Зеда Бенджамина никогда раньше не вызывали в офис редактора, и он нашел этот опыт одновременно сбивающим с толку и волнующим. Сбивающая с толку половина этого процесса привела к сильному потоотделению подмышек. Волнующая половина этого вызвала сердцебиение, которое он по какой-то причине действительно мог чувствовать подушечками больших пальцев. Но поскольку с самого начала он считал необходимым видеть в Родни Аронсоне просто еще одного парня в Источник, он объяснил потливость подмышек и пульсацию больших пальцев тем фактом, что он слишком рано сменил свой единственный летний костюм на единственный зимний. Он сделал мысленную пометку утром снова переодеться в летний костюм и только надеялся, что его мать не отнесла его в чистку, как только увидела, что он переоделся. Это было бы, подумал Зед, в точности на нее похоже. Его мама была отзывчивой и серьезной. В ней было слишком много и того, и другого.
Он искал способ отвлечься, который достаточно легко было найти в офисе Родни Аронсона. Пока редактор газеты продолжал читать статью Зеда, Зед начал читать заголовки в старых выпусках таблоида, которые были вставлены в рамки и развешаны вдоль стен. Он находил их отвратительными и идиотскими, а их истории - формой потворства худшим наклонностям человеческой психики. "Мальчик напрокат нарушает тишину" был репортажем о встрече шестнадцатилетнего подростка и члена парламента в окрестностях вокзала Кингс-Кросс, неприличной романтической интерлюдии, к сожалению, прерванной появлением сотрудников полиции нравов из местного ника. Член парламента в сексуальном треугольнике с подростком предшествовал тому, как арендатор нарушил свое молчание, а жена члена парламента в драме о самоубийстве следовала по пятам. Источник был в курсе всех этих историй, первым на месте происшествия, первым с сенсацией, первым с деньгами, чтобы заплатить информаторам за непристойные подробности, чтобы создать отчет, который в любой законной газете был бы либо написан с осторожностью, либо похоронен глубоко внутри, либо и то, и другое. Особенно это касалось таких горячих тем, как Скандал с принцем в спальне, Потрясение дворцового конюшего поцелуем и сплетнями и еще один королевский развод? , все из которых, как Зед очень хорошо знал из сплетен в столовой, превысили предыдущие тиражи The Source более чем на сто тысяч экземпляров каждая. Это был тот тип репортажа, которым был известен таблоид. Все в отделе новостей понимали, что если ты не хочешь пачкать руки, копаясь в грязном белье других людей, значит, ты не хочешь работать репортером-расследователем в The Source.
Что, по общему признанию, было в случае с Седекией Бенджамином. Он определенно не хотел работать репортером-расследователем в The Source . Он видел себя колумнистом из "Financial Times", человеком, чья карьера обеспечивает достаточную респектабельность и узнаваемость имени, чтобы поддерживать его настоящую страсть, которой было написание прекрасных стихов. Но работа респектабельного обозревателя была такой же редкостью, как панталоны под килтом, и нужно было что-то делать, чтобы накормить стол, поскольку писать превосходные стихи - это еще не все. Таким образом, Зед знал, что ему надлежит всегда действовать как человеку, который находит журналистским и профессиональным удовлетворение в преследовании светских оплошностей знаменитостей и грешков членов королевской семьи. И все же ему нравилось верить, что даже такая газета, как The Source, могла бы извлечь выгоду из небольшого возвышения над своим обычным положением в канаве, откуда, надо сказать, никто не смотрел на звезды.
Статья, которую читал Родни Аронсон, продемонстрировала это. По мнению Зеда, бульварной статье не обязательно было изобиловать смазывающими фактами, чтобы заинтересовать читателя. Истории могли бы быть вдохновляющими и искупительными, как эта, и по-прежнему продавать газеты. Правда, истории, подобные этой, вряд ли попали бы на первую полосу, но воскресный журнал подошел бы, хотя двухстраничный разворот в центре ежедневного издания тоже не стал бы плохим, если бы его сопровождали фотографии и история переходила на следующую страницу. Зеда потратили века, и это заслужил галлон газетной бумаги, подумал он. В нем было именно то, на что читатели Источника понравилось, но с утонченностью. Были показаны грехи отцов и их сыновей, были исследованы разрушенные отношения, было задействовано употребление алкоголя и наркотиков, и было достигнуто искупление. Это был очерк о бездельнике, попавшем в смертельные объятия метамфетаминовой зависимости, которому на одиннадцатом часу своей жизни — более или менее — удалось измениться и начать новую жизнь, возродив себя благодаря неожиданной преданности низшим из низших. Это была история со злодеями и героями, с достойными противниками и непреходящей любовью. Здесь были экзотические места, семейные ценности, родительская любовь. И прежде всего -
“Это храп”. Родни Аронсон отбросил рассказ Зеда на край стола и потеребил бороду. Он вытащил из нее шоколадную крошку и отправил ее в рот. Он доел фундук "Кэдбери", пока читал, и его беспокойный взгляд скользнул по рабочему столу, словно ища очередное удовольствие, в котором он не нуждался, учитывая объем тела, едва скрытый чересчур широкой курткой "сафари", которую он предпочитал в качестве рабочей одежды.
“Что?” Зед подумал, что он каким-то образом ослышался, и порылся в уме в поисках чего-нибудь, что рифмовалось бы с храпом, чтобы убедить себя, что его редактор не просто приговорил его статью к нижнему углу страницы 20 или хуже.
“Храпи”, - сказал Родни. “Храпи так же, как во сне, как в "Усыпи меня". Ты обещал мне горячее расследование, если я отправлю тебя туда. Насколько я помню, ты гарантировала мне горячее расследование. Если бы я пошел на расходы, поселив тебя в отеле Бог знает на сколько дней ...
“Пять”, - сказал Зед. “Потому что это был сложный материал, и там были люди, у которых нужно было взять интервью, чтобы сохранить объективность, которую хочется сохранить — ”
“Хорошо. Пять. И, кстати, мне нужно пару слов о твоем выборе отеля, потому что я видел счет и мне интересно, был ли в этом чертовом номере танцующие девушки. Когда кого-то посылают ко всем чертям в Камбрию на пять дней за счет газеты, обещая, что результатом станет потрясающая история ... ” Родни взял листок и использовал его для жестикуляции. “Что, черт возьми, именно вы здесь расследовали? И, во имя всего Святого, о чем вообще это название? ‘Девятая жизнь’. Что это, что-то из твоих высоколобых лекций по литературе? Может быть, творческое письмо, а? Воображаешь себя романистом, не так ли?”
Зед знал, что редактор не учился в университете. Это тоже было частью сплетен в столовой. Вскоре после того, как Зед присоединился к персоналу The Source, последовал совет вполголоса : ради Бога и для твоего же блага, не пересекайся с Родом ни с чем, что напомнило бы ему, что у тебя есть первое, или второе, или что угодно в чем-то, даже отдаленно связанном с высшим образованием, приятель. Можетне справиться и думает, что ты издеваешься, так что держи язык за зубами, когда дело доходит до такого рода вещей.
Таким образом, Зед осторожно подходил к своему ответу на вопрос Родни о названии его статьи. “Вообще-то, я думал о кошках”.
“Ты думал о кошках”.
“Э-э-э… иметь девять жизней?”
“Положил это в корзинку. Но мы ведь пишем не о кошках, не так ли”.
“Нет. Конечно, нет. Но...” Зед не был уверен, чего хочет редактор, поэтому сменил направление и продолжил свои объяснения. “Я имел в виду, что парень восемь раз проходил реабилитацию, понимаете, в трех разных странах, и у него ничего не получалось, и я имею в виду ничего . О, может быть, он был чист в течение шести или восьми месяцев или один раз в течение года, но через некоторое время он возвращается к метамфетамину, и он снова напивается. Он оказывается в Юте, где встречает совершенно особенную женщину, и внезапно он становится другим человеком и никогда не оглядывается назад ”.
“Вуаля, перемены-о, вот и все? Спасен силой любви, да?” Голос Родни звучал приветливо. Зед воспрянул духом от этого.
“Именно так, Родни. Вот что самое невероятное. Он полностью вылечился. Он возвращается домой, не к откормленному теленку, а —”
“Откормленный кем?”
Зед быстро пошел на попятный. Библейский намек. Очевидно, что это очень плохой способ уйти. “Глупое замечание, это. Итак, он приходит домой и запускает программу помощи тем, кому бесполезно. ” Это было такое слово? Зед задумался. “И не тот, кому ты ожидал бы от него помощи: молодые парни и девушки, у которых вся жизнь впереди. Но отвергает. Старики, живущие в суровых условиях, отбросы общества — ”
Родни взглянул в его сторону.
Зед поспешил продолжить: “Социальный мусор получает свою следующую порцию из мусорных баков на колесиках, пока они выплевывают свои гнилые зубы. Он спасает их. Он думает, что их стоит спасти. И они откликаются. Они тоже вылечены. Всю жизнь пьянствовали, принимали наркотики и вели тяжелую жизнь, и они излечились от этого.” Зед вздохнул. Он ждал ответа Родни.
Это прозвучало достаточно ровно, но тон наводил на мысль об отсутствии энтузиазма у Зеда в защиту своего репортажа. “Они восстанавливают чертову башню, Зед. Никто ни от чего не излечивается, и когда башня будет достроена, многие из них вернутся на улицу ”.
“Я так не думаю”.
“Почему?”
“Потому что это башня Пеле. И это то, что придает истории ее силу. Это метафора ”. Зед знал, что сама идея метафоры завела его на опасную почву в отношениях с редактором, поэтому он безумно ринулся дальше. “Подумайте об использовании башен, и вы увидите, как это работает. Они были построены для защиты от пограничных разбойников — тех мерзких парней, которые вторглись из Шотландии, да? — и, для наших целей, пограничные разбойники представляют наркотики, ясно? Метамфетамин. Кола. Гашиш. Удар. Удар. Что угодно. Сама башня Пеле олицетворяет искупление и восстановление, и каждый этаж башни, который в прошлое содержало что-то другое, и под этим я подразумеваю, что первый этаж был для животных, а второй этаж - для приготовления пищи и домашних дел, а второй этаж был для жизни и сна, а затем крыша была для того, чтобы отбиваться от грабителей, осыпая их стрелами и, о, я не знаю, горячим маслом или чем-то еще, и когда вы смотрите на все это и понимаете, что это значит, что это должно означать и могло означать в жизни человека, который был на улице для того, что… десять или пятнадцать лет?… потом...
Голова Родни упала на стол. Он отмахнулся от Зеда.
Зед не был уверен, что с этим делать. Это выглядело как увольнение, но он не собирался ускользать, поджав хвост… Боже, еще одна метафора, подумал он. Он продолжил, сказав: “Это то, что делает эту историю на голову выше. Это то, что делает эту историю воскресной статьей. Я вижу это в журнале, четыре полные страницы с фотографиями: башня, парни, которые ее восстанавливают, ”до" и "после", что-то в этом роде ".
“Это храп”, - снова сказал Родни. “Что, кстати, является еще одной метафорой. Как и секс, которого в этой истории нет”.
“Секс”, - повторил Зед. “Ну, жена очаровательна, я полагаю, но она не хотела, чтобы история была о ней или об их отношениях. Она сказала, что он тот, кто — ”
Родни поднял голову. “Я не имею в виду секс как таковой, глупый. Я имею в виду секс как таковой в сексе”. Он щелкнул пальцами. “Шипение, напряжение, заставляющее читателя хотеть чего-то, беспокойство, побуждение, нарастающее возбуждение, заставляющее ее намокнуть и возбуждающее его, только они сами не знают, почему они вообще так себя чувствуют. Я ясно выражаюсь? В твоей истории этого нет ”.
“Но это не предназначено для того, чтобы иметь это. Это предназначено для того, чтобы поднимать настроение, давать людям надежду”.
“Мы не занимаемся чертовым возвышающим бизнесом и уж точно не занимаемся надеждой. Мы занимаемся продажей газет. И поверьте мне, эта куча бушвы этого не сделает. Мы здесь занимаемся определенным типом журналистских расследований. Вы сказали мне, что знали об этом, когда я брал у вас интервью. Разве не за этим ты поехал в Камбрию? Так что будь репортером-расследователем. Расследуй кровавые врата ”.
“Я сделал”.
“Чушь собачья. Это праздник любви. Кто—то там, наверху, соблазнил тебя снять штаны ... ”
“Абсолютно ни за что”.
“ — и ты нажал на мягкую педаль”.
“Этого не произошло”.
“Значит, это”, — снова Родни жестом указал на историю, — “олицетворяет трудный материал, да? Вот как вы подходите к главной жилке истории?”
“Ну, я могу это видеть… Не совсем, я полагаю. Но я имею в виду, как только узнаешь парня получше —”
“У одного сдали нервы. Один исследовал zippo”.
Это казалось довольно несправедливым выводом, подумал Зед. “То есть вы хотите сказать, что разоблачение злоупотребления наркотиками, растраченной жизни, измученных родителей, которые испробовали все, чтобы спасти своего ребенка, только для того, чтобы он спас себя сам… этот парень, который чуть не подавился "серебряной ложкой", Родни ... Это не расследование? Это не сексуально? Так, как ты хочешь, чтобы это было сексуально?”
“Сын какого-то Ура Генри растрачивает себя на наркотики”. Родни драматично зевнул. “Это что-то новенькое? Ты хочешь, чтобы я отметил галочкой имена десяти других бесполезных мешков с собачьим пометом, делающих то же самое? Это не займет много времени.”
Зед почувствовал, что желание сражаться покидает его. Все потраченное время, все потраченные усилия, все проведенные интервью, все — он должен был признать это — хитроумные планы изменить направление The Source и превратить его в газету, по крайней мере, незначительно стоящую, и тем самым прославить его имя, поскольку, давайте посмотрим правде в глаза, Financial Times в данный момент не нанимала сотрудников. И все напрасно. Это было неправильно. Зед обдумал свои варианты и, наконец, сказал: “Хорошо. Я принимаю твою точку зрения. Но что, если я попробую еще раз? Что, если я поднимусь туда и еще немного покопаюсь?”
“О чем, ради Бога?”
В этом, несомненно, и заключался вопрос. Зед подумал обо всех людях, с которыми он разговаривал: исправившийся наркоман, его жена, его мать, его сестры, его отец, бедняги, которых он спасал. Был ли кто-то где-то, делающий что-то, что он упустил? Ну, должно было быть, по той простой причине, что всегда было. “Я не уверен”, - решил сказать Зед. “Но если я порыщу вокруг… У каждого есть секреты. Каждый о чем-то лжет. И подумайте, сколько мы уже потратили на эту историю. Это будет не такой уж пустой тратой времени, если я попробую еще раз ”.
Родни отодвинул свой стул от стола и, казалось, прокрутил предложение Зеда в голове. Он ткнул пальцем в кнопку на своем телефоне и рявкнул своему секретарю: “Уоллес. Ты там?” и когда она ответила: “Принеси мне еще "Кэдбери". Снова фундук”. А затем, обращаясь к Зеду: “Твое время, твои деньги. И это единственный способ, которым я иду к этому ”.
Зед моргнул. Это выставило все в совершенно ином свете. Он был на нижней ступени лестницы в The Source, как и его заработная плата. Он пытался провести математические расчеты по билету на поезд, взятой напрокат машине, гостинице — возможно, в захудалом отеле типа "постель и завтрак" или какой-нибудь старой леди, сдающей комнаты на глухой улочке в… где? Не у одного из озер. Это обошлось бы слишком дорого, даже в это время года, так что так и должно быть… И заплатят ли ему за время, проведенное в Камбрии? Он сомневался в этом. Он сказал: “Может, мне стоит подумать об этом? Я имею в виду, ты ведь не сразу раскрутишь историю, верно? Я должен посмотреть на свои средства, если ты понимаешь, что я имею в виду”.
“Смотри сколько хочешь”. Родни улыбнулся, странное и неестественное растягивание его губ говорило о том, как редко он использовал их в такой манере. “Как я уже сказал, твое время, твои деньги”.
“Спасибо, Родни”. Зед не совсем был уверен, за что он благодарит другого мужчину, поэтому кивнул, поднялся на ноги и направился к двери. Потянувшись к ручке, Родни добавил дружелюбным тоном: “Если вы решите совершить поездку, я советую вам снять шапочку”.
Зед заколебался, но прежде чем он смог заговорить, Родни продолжил. “Дело не в религии, малыш. Мне было бы чертовски насрать на твою религию или на чью-либо еще. Это рекомендация, исходящая от парня, который занимается бизнесом с тех пор, как ты была в подгузниках. Можешь ты это сделать или нет, но, как я вижу, ты не хочешь, чтобы что-то отвлекало людей или давало им повод думать, что ты кто угодно, только не их исповедник, лучший друг, плечо, на котором можно поплакать, психоз или что угодно еще. Поэтому, когда вы появляетесь в чем—либо, что отвлекает их внимание от истории, которую они хотят рассказать - или, что еще лучше, для наших целей не хотят рассказывать, — у вас проблема. И я имею в виду все это: тюрбаны, четки, свисающие с вашей шеи, шапочки, бороды во всю длину, выкрашенные хной, кинжалы на поясе. Ты со мной? Я хочу сказать, что репортер-расследователь сливается с шапочкой… Послушай, ты ничего не можешь поделать с ростом и волосами — если только ты не покрасишь волосы, а я тебя об этом не прошу, — но шапочка подчеркивает это ”.
Словно рефлекторно, Зед дотронулся до своей ермолки. “Я ношу ее, потому что—”
“Мне все равно, почему ты это носишь. Мне все равно, носишь ли ты это. Это слово мудрых, вот и все. Твой выбор”.
Зед знал, что редактор сказал эту последнюю фразу, чтобы избежать судебного разбирательства. На самом деле, он знал, что редактор сформулировал все, что он сказал о ермолке, по той же причине. Источник точно не был бастионом политкорректности, но дело было не в этом. Родни Аронсон знал, с какой стороны его профессионального хлеба намазано масло.
“Просто прими это к сведению”, - сказал ему Родни, когда дверь офиса открылась и вошла его секретарша с шоколадкой семейного размера.
“Сойдет”, - сказал Зед. “Абсолютно”.
СЕНТ-ДЖОНС ВУД
ЛОНДОН
Время поджимало, поэтому он сразу же уехал. Он планировал сесть на метро и пересесть на автобус на Бейкер-стрит. На такси до самого Сент-Джонс-Вуда было бы лучше — с дополнительным преимуществом в том, что у него было больше места для ног, — но он едва мог себе это позволить. Поэтому он отправился на станцию Блэкфрайарз, бесконечно долго ждал поезда кольцевой линии, и когда он прибыл, набитый до отказа, он был вынужден ехать рядом с дверями вагона, где единственным способом поместиться внутри было ссутулить плечи и положить подбородок на грудь на манер кающегося грешника.
С затекшей шеей он остановился у банкомата, прежде чем сесть на автобус для последнего этапа своего путешествия. Его целью было проверить свой банковский счет в тщетной надежде, что он каким-то образом просчитался, когда в последний раз пополнял свою чековую книжку. У него не было сбережений, кроме того, что содержалось на этом единственном счете. Он увидел сумму и почувствовал, как его настроение упало. Поездка в Камбрию вымотала бы его, и он должен был подумать, стоило ли это того? В конце концов, это была всего лишь история. Откажись от этого, и ему просто назначили бы другого. Но были истории, и были истории, и эта… Он знал, что это было что-то особенное.
Все еще пребывая в нерешительности, он пришел домой на девяносто минут раньше обычного и из-за этого позвонил в звонок у входа в здание, чтобы сообщить о себе, чтобы его мать не запаниковала, услышав поворот ключа в замке в то время суток, когда в квартире никого не должно было быть. Он сказал: “Это я, мам”, а она ответила: “Зедеки а! Замечательно!”, что несколько озадачивало его, пока он не зашел внутрь и не увидел источник восторга своей матери.
Сюзанна Бенджамин заканчивала скромный послеобеденный чай, но она была не одна. Молодая женщина сидела в самом удобном кресле в гостиной — кресле, которое мать Зеда всегда оставляла для гостей, — и она мило покраснела и на мгновение опустила голову, когда мать Зеда представляла их друг другу. Ее звали Яффа Шоу, и, по словам Сюзанны Бенджамин, она состояла в той же группе по обсуждению книг, что и мать Зеда, которая по какой-то причине назвала это чудесным совпадением. Зед ждал продолжения и вскоре получил его в форме “Я только что говорил Яффе, что мой Седекия всегда уткнулся носом в книгу. И не только в одну, а в четыре или пять сразу. Расскажи Яффе, что ты сейчас читаешь, Зед. Яффа читает нового Грэма Свифта. Что ж, все мы читаем нового Грэма Свифта. Для книжной группы - Зед. Садись, садись, дорогой. Выпей чашечку чая. Боже мой, как холодно. Я возьму немного свежего, хорошо?”
Прежде чем Зед смог придумать ответ на это, его мать ушла. Он услышал, как она хлопочет на кухне. На всякий случай она включила радио. Он знал, что ей потребуется обдуманная четверть часа, чтобы приготовить чай, потому что они с матерью уже проходили через это раньше. В последний раз это была девушка, работавшая на кассе в Tesco. За время до этого, и гораздо лучшая ставка, старшая племянница их раввина, приехала в Лондон на летние курсы, предлагаемые американским университетом, название которого Зед не мог вспомнить. После Яффы, кто наблюдал за ним, несомненно, в надежде на разговор, найдется другая. Это не прекратится до тех пор, пока он не женится на одной из них, и тогда начнется подталкивание к внукам. Не в первый раз Зед проклял свою старшую сестру, ее профессиональную деятельность и ее решение не только не воспроизводить потомство, но и не выходить замуж. У нее была научная карьера, которая была предназначена для него. Не то чтобы он хотел научной карьеры, но если бы она только сотрудничала и подарила их матери зятя и внуков, он не приходил бы домой снова и снова к очередной потенциальной паре, заманенной в дом под тем или иным предлогом.
Он сказал Яффе: “Вы с мамой ... одна и та же группа по обсуждению книг, не так ли?”
Она покраснела еще сильнее. “Не совсем”, - призналась она. “Я работаю в книжном магазине. Я даю рекомендации группе. Твоя мама и я ... мы разговаривали… Я имею в виду, как это делают люди, ты знаешь ”.
О, как он знал. И превыше всего, что он знал, был тот факт, что он точно знал, как действовала Сюзанна Бенджамин. Он мог представить себе разговор: хитрые вопросы и доверительные ответы. Он задавался вопросом, сколько лет бедной девочке и удалось ли его матери учесть ее фертильность в уравнении.
Он сказал: “Держу пари, вы даже не ожидали обнаружить, что у нее есть сын”.
“Она не говорила. Только сейчас все немного сложнее, потому что—”
“Зед, дорогой”, - пропела его мать из кухни. “В Дарджилинге все в порядке? И кекс к чаю тоже? Как насчет булочки, дорогой? Яффа, ты выпьешь еще чаю, да? Вы, молодые люди, наверняка захотите поболтать, я знаю ”.
Это было именно то, чего Зед не хотел. Чего он хотел, так это времени, чтобы подумать и взвесить все "за" и "против" того, чтобы залезть в долги и уехать в Камбрию на время, необходимое для подтверждения его истории. И когда в Камбрии, если он действительно туда поедет, ему придется точно определить, что представляет собой секс: пикантность, щелчок, что бы это ни было, чтобы возбудить читателей Источника, которые, весьма вероятно, обладали коллективным разумом надгробий. Как возбудить надгробие? Изобразить на нем труп. Зед внутренне усмехнулся расширенной метафоре. Он был только рад, что не использовал ее в разговоре с Родни Аронсоном.
“Вот и мы, мои дорогие!” Сюзанна Бенджамин присоединилась к ним, неся поднос со свежим чаем, булочками, маслом и джемом. “Мой Седекия большой мальчик, не так ли, Яффа? Я не знаю, откуда у него такой рост. В чем именно дело, дорогая?” Это последнее для Зеда. Его рост составлял шесть футов восемь дюймов, и его мать знала это так же хорошо, как знала, откуда взялся этот рост, которым был его дед по отцовской линии, который был всего на три дюйма ниже. Когда он не ответил, она беспечно продолжила: “И какие у него ноги. Посмотри на эти ноги, Яффа. А руки размером с мячи для регби. И ты знаешь, что они говорят...” Она подмигнула. “Молоко и сахар, Седекия? Ты хочешь и то, и другое, да?” И Яффе: “Он был моим сыном два года в кибуце. Затем два года в армии”.
“Мам”, - сказал Зед.
“О, не будь таким застенчивым”. Она налила еще чая в чашку Яффы. “Израильская армия, Яффа. Что ты об этом думаешь? Ему нравится все скрывать. Такой скромный мальчик. Он всегда был таким. Яффа тоже такая, Седекия. Из девочки нужно вытянуть каждую крупицу информации. Родился в Тель-Авиве, отец хирург, два брата работают в области исследований рака, мать дизайнер одежды, мой мальчик. Дизайнер одежды! Разве это не замечательно? Конечно, я не мог позволить себе ни одной вещи, которую она разрабатывает, потому что ее одежда продается в… Как ты ее назвала, Яффа, дорогая?”
“Бутики”, - сказала Яффа, хотя ее лицо так покраснело, что Зед испугался, не за горами ли инсульт или припадок.
“Найтсбридж, Зед”, - нараспев произнесла его мать. “Только подумай об этом. Она занимается дизайном в Израиле, и одежда поставляется сюда”.
Зед искал способ прервать этот поток, поэтому он спросил Яффу: “Что привело тебя в Лондон?”
“Учеба!” Ответила Сюзанна Бенджамин. “Она поступает в здешний университет. Наука, Седекия. Биология”.
“Химия”, - сказал Яффа.
“Химия, биология, геология… это все одно и то же, потому что подумай о мозгах в ее милой головке, Зед. И разве она не хорошенькая? Ты когда-нибудь видел более симпатичную малышку, чем наша Яффа, сидящая здесь?”
“Не так давно”, - сказал Зед, многозначительно взглянув на свою мать. Он добавил: “Прошло по меньшей мере шесть недель”, в надежде, что явное смущение от того, что ее намерения стали известны открыто, заставит ее успокоиться.
Этому не суждено было сбыться. Сюзанна добавила: “Ему нравится подшучивать над своей матерью, Яффой. Он дразнилка, мой Седекия. Ты привыкнешь к этому”.
Привык к этому? Зед бросил взгляд на Яффу, которая беспокойно ерзала на своем стуле. Это подсказало ему, что нужно раскрыть еще больше, и его мать немедленно раскрыла это.
“Яффа занимает старую спальню твоей сестры”, - сказала Сюзанна своему сыну. “Она пришла посмотреть на это и сказала, что это как раз то, что ей нужно сейчас, когда ей приходится переезжать с другого жилья. Разве не было бы прекрасно иметь еще одно молодое лицо в квартире? Она присоединится к нам завтра. И ты должна сказать мне, что ты любишь на завтрак, Яффа. Начинать день с правильного питания поможет тебе в учебе. Это помогло Седекии, не так ли, Зед? У моего сына первоклассная степень по литературе. Я говорил тебе, что он пишет стихи, Яффа? Что-то подсказывает мне, что он, скорее всего, напишет стихотворение о тебе ”.
Зед резко встал. Он забыл, что держит в руке чашку с чаем, и Дарджилинг расплескался. К счастью, большая часть этого попала на его ботинки, спасая ковер его матери. Но он хотел бы вылить это на ее аккуратно причесанную седую головку.
Его окончательное решение было настолько мгновенным, насколько это было необходимо. Он сказал: “Я уезжаю в Камбрию, мам”.
Она моргнула. “Камбрия? Но разве ты только что не—”
“Это еще не вся история, и я должен за нее взяться. Ситуация очень чувствительна ко времени”.
“Но когда ты уезжаешь?”
“Как только я соберу свою сумку”.
Что, как он решил, должно было занять у него пять минут или меньше.
На ПУТИ В КАМБРИЮ
Тот факт, что он хотел и должен был уехать как можно скорее, прежде чем его мать приготовит хупу прямо в зале ожидания, заставил Зеда сесть на поезд, который доставил бы его в Камбрию самым кружным путем. С этим ничего нельзя было поделать. Как только он собрал свою сумку и засунул ноутбук в чехол, он исчез, совершив очень чистое бегство. Автобус; Метро; вокзал Юстон; опуская кредитную карточку, чтобы оплатить билет, четыре сэндвича, The Economist, The Times и Guardian ; задаваясь вопросом, сколько времени ему понадобится, чтобы найти что-нибудь — что угодно - чтобы приукрасить свою историю; еще больше задаваясь вопросом, сколько времени ему понадобится, чтобы отучить свою мать приводить женщин с улицы, как его сводница… К тому времени, когда он смог сесть в поезд, он был готов отвлечься на работу. Он открыл свой ноутбук и, когда поезд отошел от станции, начал просматривать свои заметки, которые он тщательно записывал во время каждого интервью, которые он тщательно вводил в ноутбук каждый вечер. У него также был с собой набор рукописных заметок. Он проверил бы и это. Потому что должно было быть что-то, и он бы нашел это.
Сначала он пересмотрел тему своего рассказа: Николас Фэйрклоу, тридцати двух лет, в прошлом распутный сын Бернарда Фэйрклоу, первого барона Айрелета в графстве Камбрия. Рожденный в богатстве и привилегиях — там была та серебряная ложка — он всю свою юность растрачивал удачу, которую ему подарила Судьба. Он был человеком, украшенным лицом ангела, но обладавшим наклонностями ближайшего соседа Лота. Начиная с четырнадцати лет, он был невольным участником ряда программ реабилитации. Они читаются как рассказ о путешествиях, поскольку его родители выбирали все более экзотические и отдаленные места в попытке приобщить его к здоровому образу жизни. Когда он не брал где-нибудь лекарство, он использовал деньги своего отца, чтобы путешествовать в стиле "я-в-долгу-за-жизнь", который снова и снова приводил его обратно к зависимости. Все бросили полотенце на парня, предварительно вытирая об него вымытые руки. Отец, мать, сестры, даже двоюродный брат имели-
Теперь Зед понял, что об этом он как-то не подумал. Версия о двоюродном брате. Это казалось небылицей, и сам Николас, безусловно, подчеркивал это во время интервью, но был шанс, что Зед, возможно, упустил что-то, что он мог бы сейчас использовать… Сначала он пролистал свой блокнот и нашел имя: Иэн Крессуэлл, работает в "Фэйрклаф Индастриз" на довольно ответственной должности, двоюродный брат Николаса, на восемь лет старше, родился в Кении, но в позднем детстве приехал в Англию, чтобы жить в доме Фэйрклаф… Так вот, это было что-то, не так ли, что-то, что можно было каким-то образом сформировать?
Зед задумчиво поднял глаза. Он бросил взгляд на окно. На улице была кромешная тьма, так что все, что он видел, было его собственным отражением: рыжеволосый гигант с морщинами беспокойства, прорезавшимися на лбу, потому что его мать пыталась женить его на первой попавшейся женщине, которая согласилась, и его босс был готов выбросить его хорошо написанную прозу на помойку, а сам он просто хотел написать что-нибудь мало-мальски стоящее. Итак, что же у него было в этих записях? он спросил себя. Что? Что?
Зед выудил один из своих четырех сэндвичей и начал поглощать его, одновременно проверяя свои документы. Он искал ключ, способ, которым он мог бы раскрутить свою историю, или, по крайней мере, намек на то, что дальнейшее копание в той или иной области может вызвать тот резонанс, который, по словам Родни Аронсона, был необходим. Подход "двоюродные братья" был возможен. Однако, читая, Зед обнаружил, что в его мыслях доминировали ветхозаветные истории, которые уносили его в страну библейских аллюзий и метафор, где он едва ли мог позволить себе блуждать. Но если бы была сказана правда, это было трудно читать то, что он раскрыл в своих интервью со всеми главными героями, не думая о Каине и Авеле, стороже моего брата, о всесожжениях плодов своего труда и о том, приятен или не очень приятен тот, кто стоял в этой истории вместо Бога, которым, вероятно, был бы лорд Фэйрклоу, барон Айрелет. И если один действительно хотел придерживаться библейского взгляда на вещи, Пэром мог быть Исаак, столкнувшийся с Исавом и Иаковом и их борьбой за первородство, хотя как кто—то на земле мог перепутать кожу мертвого ягненка — или что бы это ни было - с волосатыми руками, в которые Зед всегда был далеко за пределами готовности Зеда поверить. Однако сама идея о правах первородства заставила Зеда углубиться в свои записи, чтобы посмотреть, есть ли у него какая-либо информация о том, кто на самом деле что унаследует, если с лордом Фэйрклоу случится что-то неприятное, в дополнение к тому, кто останется во главе "Фэйрклоу Индастриз", если барон безвременно скончается.
Вот это была бы целая история, не так ли? Бернард Фэйрклаф таинственным образом… что? Скажем, умирает или исчезает. Он падает с лестницы, становится недееспособным, у него инсульт или что-то еще. Небольшое расследование вскрывает тот факт, что за несколько дней до своей безвременной кончины или что бы это ни было, он встретился со своим адвокатом и ... что? Составлено новое завещание, его намерения относительно семейного бизнеса предельно ясны, заключены пожизненные соглашения, в его завещании, его доверии, его документах указаны формулировки относительно — чего бы это могло быть? — указание на наследство, заявление о чьем-либо лишении наследства, раскрытие… что? Сын не является его настоящим сыном. Племянник не является его настоящим племянником. На Гебридских островах есть вторая семья, у которой есть сумасшедший и изуродованный старший брат или сестра, долгое время прятавшийся на чердаке, в подвале, в сарае для лодок. Там что-то взрывоопасное. Что-нибудь капоу . Что-нибудь сексуальное.
Конечно, проблема заключалась в том, что, если бы Зед хотел признать всю правду о деле, единственной отдаленно сексуальной вещью в его истории о девятой жизни Николаса Фэйрклоу была жена этого человека, и она была сексуальна во всей красе. Он не хотел придавать слишком большого значения этому факту при встрече с Родни Аронсоном, потому что был вполне уверен в реакции Родни, которая исходила бы из философской школы "сфотографируй ее сиськи". Зед почти не касался темы жены, потому что она хотела оставаться на заднем плане, но теперь он задавался вопросом, было ли в ней что-то такое, что он мог бы исследовать. Он подошел к этому набору заметок и увидел, что такие слова, как карамба и yikes обозначил свою первоначальную реакцию, когда положил на нее глаз. Он даже по своей прихоти написаны Южной Америки Сирена путем описания ее, каждый сантиметр ее в ж-о-м-с требованием уведомления от м-Ан. Если Ева была хоть отдаленно похожа на Алатею Фэйрклоу, заключил Седекия в конце их единственной беседы, неудивительно, что Адам взял яблоко. Единственный вопрос был в том, почему он не съел весь чертов урожай вместе с деревом. Так ... Была ли она той историей? Секс? Возбуждение? Она была сногсшибательной во всех отношениях, но как превратить сногсшибательность в историю? “Она - причина, по которой я сегодня жив”, - говорит муж, но что с того? Запустите ее фотографию, и любой парень, чьи части тела в рабочем состоянии, поймет, почему Николас Фэйрклоу принял лекарство. Кроме того, ей нечего было сказать, кроме “То, что сделал Ник, он сделал сам. Я его жена, но я не важна в его реальной истории”.
Было ли это намеком? Зед задумался. Его реальная история. Было ли что-то еще, что нужно было раскрыть? Он думал, что докопался, но, возможно, он был слишком увлечен темой своей статьи. И, возможно, он был слишком увлечен своей темой, потому что хотел верить, что такие вещи возможны: искупление, спасение, изменение своей жизни, обретение настоящей любви…
Возможно, именно этому и следовало следовать: настоящей любви. Действительно ли Николас Фэйрклоу нашел ее? И если нашел, завидовал ли этому кто-то? Возможно, одна из его сестер, потому что одна из них была незамужней, а другая разведена? И что они вообще чувствовали теперь, когда блудный сын вернулся?
Продолжает рыться в своих записях. Дальнейшее чтение. Еще один бутерброд. Прогуляться по поезду, чтобы посмотреть, есть ли в нем вагон-буфет — какая нелепая мысль в наши дни предельной прибыли, — потому что ему до смерти хотелось кофе. Затем он вернулся на свое место, где он, наконец, полностью отказался от призрака, а затем вернулся с идеей о призраках, потому что семейный дом был тем, что в первую очередь побудило его начать работу над этой статьей, и что, если в семейном доме были привидения, и эти привидения привели к наркомании, которая привела к поиску лекарства, которое привело к… Он снова вернулся к своей чертовой жене, южноамериканской сирене, и единственной причиной, по которой он вернулся к ней, была карамба и тьфу , и ему лучше было бы приползти домой и забыть всю эту чертову историю, за исключением того, что дом означал его мать и Яффу Шоу, и тех, кто последует за Яффой Шоу в бесконечной веренице женщин, на которых ему суждено жениться и на которых он заведет детей.
Нет. Где-то здесь была история, такого рода история, которую хотел его редактор. Если бы ему пришлось копать дальше, чтобы найти что-то пикантное, он бы достал лопату и нацелился на Китай. Все остальное было неприемлемо. Неудача не была вариантом.