То, что Дэвид Кинг-Райдер чувствовал внутри, было своего рода горем и вторичным умиранием. Он чувствовал, что им овладели мрак и отчаяние, совершенно не соответствующие его ситуации.
Внизу, на сцене театра Азенкур, Горацио исполнял “Божественность, которая формирует нас” Гамлета, в то время как Фортинбрас отвечал “О гордая смерть”. Три из четырех тел уносили со сцены, оставляя Гамлета лежать на руках Горацио. Актерский состав - человек тридцать - двигался навстречу друг другу, норвежские солдаты приближались слева от сцены, датские придворные - справа от сцены, чтобы встретиться на сцене из "Горацио". Когда они начали припев, музыка усилилась, а артиллерия - против чего он изначально возражал из-за риска напрашиваться на сравнения с 1812 - прогремело за кулисами. И в этот самый момент партер начал подниматься под ложей Дэвида. За ними последовал бельэтаж. Затем балконы. И сквозь музыку, пение и канонаду прогремели аплодисменты.
Это было то, чего он жаждал более десяти лет: полное подтверждение своего потрясающего таланта. И, клянусь Богом, это было у него перед глазами. У него это было под собой и повсюду вокруг него, если уж на то пошло. Три года изнуряющего разум и отупляющего тело труда в этот момент завершились бурными овациями, в которых ему было отказано по окончании двух предыдущих постановок в Вест-Энде. Что касается этих феерий, то характер аплодисментов и то, что последовало за ними, сказали сами за себя. Вежливое и небрежное признание актерскому составу предшествовал поспешный уход из театра, за которым последовала вечеринка в ночь премьеры, мало чем отличавшаяся от поминок. После этого "Лондон ревьюз" довершили то, что началось в первый вечер "сарафанного радио". Две чрезвычайно дорогие постановки затонули, как бетонные линкоры. А Дэвид Кинг-Райдер имел сомнительное удовольствие читать бесчисленные анализы своего творческого упадка. Жизнь без Чендлера - таков был заголовок, который он прочитал в рецензиях одного или двух театральных критиков, вызывавших чувство, сродни сочувствию. Но остальные из них - типы, которые сочиняли бранные метафоры над своим утренним табаком и месяцами ждали возможности вставить их в комментарий, более известный своей язвительностью, чем информацией, - были безжалостны. Его называли как угодно, от “артистического шарлатана” до “судна, поддерживаемого прошлой славой”, причем эта слава якобы исходила из одного источника: Майкла Чандлера.
Дэвид Кинг-Райдер поинтересовался, подвергались ли другие музыкальные партнерства такому же тщательному анализу, как его сотрудничество с Майклом Чандлером. Он сомневался в этом. Ему казалось, что музыканты и авторы текстов от Гилберта и Салливана до Райса и Ллойд-Уэббера расцветали, увядали, занимали видное положение, процветали, терпели неудачу, побеждали критиков, спотыкались и прославляли все это без сопровождающего их лая шакалов, которые наступали ему на пятки.
Романтика его общения с Майклом Чандлером, естественно, потребовала такого анализа. Когда один из партнеров команды, смонтировавшей двенадцать самых успешных постановок Вест-Энда, умирает таким ужасающе глупым образом, из этой смерти рождается легенда. И Майкл умер именно такой смертью: заблудился в подводной пещере Флориды, которая унесла жизни трехсот других дайверов, нарушил все правила погружения, отправившись в одиночку, ночью, в состоянии алкогольного опьянения и оставив только привязанную пятнадцатифутовую лодку, чтобы отметить место, где он вошел в воду. Он оставил жену, любовницу, четверых детей, шесть собак и партнера, с которым они мечтали о славе, богатстве и театральном успехе с их совместного детства в Оксфорде, сыновей монтажников завода Austin-Rover.
Таким образом, была логика в интересе, который средства массовой информации проявили к эмоциональной и художественной реабилитации Дэвида Кинга-Райдера после безвременной кончины Майкла. И хотя пять лет спустя критики осыпали его критикой за его первую попытку сольного выступления в поп-опере, они использовали дубинки, обтянутые флисом, как будто верили, что человек, который одним махом потерял и своего давнего партнера, и друга на всю жизнь, заслуживает хотя бы одной возможности потерпеть неудачу, не подвергаясь публичному унижению в своих попытках самостоятельно найти музу. Однако те же самые критики не были столь милосердны к его второму провалу.
Но теперь с этим покончено. Это было в прошлом.
Рядом с ним в ложе Джинни закричала: “Мы сделали это! Дэвид! У нас чертовски хорошо получилось!” Поскольку она, несомненно, поняла, что - будь прокляты все обвинения в кумовстве, когда он выбрал свою жену режиссером постановки - она только что поднялась до тех высот, которые занимают такие артисты, как Хендс, Нанн и Холл.
Сын Дэвида Мэтью - будучи менеджером своего отца и слишком хорошо зная, как много у них было поставлено на карту в постановке - крепко схватил Дэвида за руку и хрипло сказал: “Черт. Молодец, папа ”. И Дэвид хотел тепло отнестись к этим словам и к тому, что они подразумевали, к твердому отказу от первоначальных сомнений, которые Мэтью выразил, когда ему рассказали о намерении его отца превратить величайшую трагедию Шекспира в его собственный музыкальный триумф. “Ты уверен, что хочешь это сделать?” он спросил, и остальные его замечания остались невысказанными: Разве ты не настраиваешь себя на окончательное смертельное падение?
Он действительно был таким, подтвердил Дэвид в то время, хотя бы самому себе. Но какой другой выбор у него действительно был, кроме как попытаться восстановить свое имя как художника?
Ему удалось сделать именно это: не только зрители были на ногах, не только актеры восторженно аплодировали ему со сцены, но и критики - номера мест которых он запомнил, “чтобы лучше их взорвать”, - сардонически заметил Мэтью, - тоже стояли, не делая попыток уйти и присоединяясь к одобрению, которое, как опасался Дэвид, было для него таким же потерянным, как и для Майкла Чандлера.
В последующие часы это одобрение только возросло. На вечеринке в честь премьеры в "Дорчестере", в бальном зале, творчески переделанном в Эльсинорский замок, Дэвид стоял рядом со своей женой в конце очереди встречающих, состоящей из ведущих актеров постановки. По этому пути пошли самые блестящие личности Лондона: звезды сцены и экрана восхищались своими коллегами и втихаря скрежетали зубами, чтобы скрыть свою зависть; знаменитости из всех слоев общества произносили о Гамлете от King-Ryder Productions все, начиная с “высший класс” и “просто потрясающий, дорогой” и заканчивая “держал меня на абсолютный краешек моего кресла;” It girls и Sloanes - изящно одетые, демонстрирующие поразительную степень декольте и известные либо тем, что они знамениты, либо тем, что у них знаменитые родители, - заявили, что “кто-то наконец-то сделал Шекспира забавным”; представители этого заметного источника истощения воображения и экономики нации - Королевской семьи - выразили наилучшие пожелания успеха. И хотя всем было приятно потешиться над Гамлетом и его актерскими когортами, и хотя все были счастливы поздравить Вирджинию Эллиот за ее мастерскую режиссуру поп-оперы своего мужа, всем особенно хотелось поговорить с человеком, которого поносили и приковывали к позорному столбу более десяти лет.
Итак, триумф можно было ощутить в полной мере, и Дэвид Кинг-Райдер хотел его ощутить. Он изголодался по ощущениям, которые сказали бы ему, что жизнь открывается перед ним, а не закрывается. Но это было чувство, от которого он не мог убежать. Все кончено гремело в его ушах, как пушечный выстрел.
Если бы он мог поговорить с ней о том, через что ему пришлось пройти после объявления занавеса, Дэвид знал, что Джинни сказала бы ему, что его чувства депрессии, беспокойства и отчаяния были нормальными. “Это естественное разочарование после премьеры”, - сказала бы она. Она бы указала, что у нее в любом случае было гораздо больше причин для разочарования, чем у него. Теперь ее работа как режиссера закончилась. Правда, нужно было доработать различные компоненты постановки - ”Было бы приятно, если бы дизайнер по свету согласился сотрудничать и правильно изобразил последнюю сцену, не так ли?”- но, по большому счету, ей пришлось все бросить, чтобы начать процесс заново в другой постановке другой пьесы. В его случае утро принесло бы поток поздравительных телефонных звонков, просьб об интервью и предложений поставить поп-оперу по всему миру. Таким образом, он мог бы заняться другой постановкой Гамлета или перейти к чему-то другому. У нее не было такого выбора.
Если бы он признался, что у него просто не хватило духу перейти к чему-то другому, она бы сказала: “Конечно, в данный момент у тебя его нет. Это нормально, Дэвид. Как ты мог прямо сейчас? Дай себе немного времени, чтобы восстановиться, не так ли? Тебе нужно время, чтобы наполнить колодец ”.
Колодец был источником творчества, и если бы он указал своей жене, что ей, похоже, никогда не нужно было пополнять собственные запасы, она бы возразила, что режиссура отличается от создания продукта в первую очередь. У нее, по крайней мере, было сырье для работы - не говоря уже о десятке коллег-артистов, с которыми можно было стукаться лбами по мере того, как постановка обретала форму. У него была только музыкальная комната, пианино, бесконечное одиночество и его воображение.
И за ожиданиями мира, угрюмо подумал он. Они всегда будут существовать как цена успеха.
Они с Джинни покинули "Дорчестер", как только смогли сделать это тайно. Сначала она протестовала, когда он намекнул, что хочет уйти, - как и Мэтью, который всегда был менеджером своего отца, утверждал, что Дэвиду Кинг-Райдеру было бы нехорошо покинуть вечеринку до ее окончания. Но Дэвид сослался на истощение и расшатанные нервы, и Мэтью с Вирджинией согласились с этим самодиагностикой. В конце концов, у него был желтушный цвет лица, а его поведение на протяжении всего спектакля - чередование стояния, сидения и расхаживания по ложе - сильно наводило на мысль о человеке, чьи личные ресурсы окончательно истощились.
Они ехали из Лондона в молчании, Дэвид держал в ладони бокал с водкой, прижав большой и указательный пальцы к бровям, Джинни делала несколько попыток вовлечь его в разговор. Она предложила отпуск в качестве награды за их многолетние усилия. Она упомянула Родос, Капри и Крит.
Веселый, как у хоккейных клюшек, тон ее голоса подсказал Дэвиду, что она становится все более обеспокоенной тем, что ей не удается связаться с ним. И, учитывая их совместную историю - она была его двенадцатой любовницей, прежде чем он сделал ее своей пятой женой, - у нее были веские основания подозревать, что его состояние не имело ничего общего с нервотрепкой в первую ночь, разочарованием после триумфа или беспокойством по поводу реакции критиков на его работу. Последние несколько месяцев были тяжелыми для них как для пары, и она довольно хорошо знала, что он сделал, чтобы излечиться от импотенции, которую испытывал со своей последней женой, поскольку он сделал это, перейдя к самой Джинни. Поэтому, когда она наконец сказала: “Дорогой, иногда такое случается. Это нервы, вот и все. В конце концов, все наладится”, - хотел он заверить ее. Но у него не было слов.
Он все еще пытался найти их, когда их лимузин въехал в туннель из серебристых кленов, которые характеризовали лес, в котором они жили. Здесь, менее чем в часе езды от Лондона, сельская местность густо поросла деревьями, а тропинки, протоптанные поколениями лесников и фермеров, исчезали в зарослях папоротника.
Машина свернула между двумя дубами, отмечавшими их подъездную дорожку. Ярдах в двадцати железные ворота распахнулись. Дорога за ним изгибалась среди ольх, тополей и буков, огибая пруд, где отражение звезд образовывало второе небо. Она поднялась на небольшой холм, миновала ряд безмолвных бунгало и разлилась веером у входа в особняк Кинг-Райдеров.
Их экономка приготовила для них ужин, приготовив множество любимых блюд Дэвида. “Звонил мистер Мэтью”, - объяснила Порция своим тихим, полным достоинства голосом. Сбежавшая из Судана в возрасте пятнадцати лет, она прожила с Вирджинией последние десять лет, и у нее было меланхоличное лицо прекрасной, скорбящей черной Мадонны. “Мои самые теплые поздравления вам обоим”, - добавила она.
Дэвид поблагодарил ее. Он стоял в столовой, где окна простирались от пола до потолка и отражали их всех троих в стекле. Он восхитился эперней, которая усыпала белыми розами косы плюща. Он потрогал одну из тонких серебряных вилочек. Он прижал большой палец к капле свечного воска. И он знал, что не сможет проглотить ни крошки из-за комка в горле.
Поэтому он сказал своей жене, что ему нужно немного побыть одному, чтобы развеяться после вечера. Он сказал, что присоединится к ней позже. Ему просто нужно было немного расслабиться.
Всегда ожидаешь, что художник отступит к сердцебиению своего мастерства. Поэтому Дэвид пошел в свою музыкальную комнату. Он включил свет. Он налил еще водки и поставил стакан на незащищенную крышку рояля.
Делая это, он понял, что Майкл никогда бы так не поступил. Майкл был осторожен в этом отношении, понимая ценность музыкального инструмента, уважая его границы, его размеры, его возможности. Он также был осторожен большую часть своей жизни. Только в одну безумную ночь во Флориде он проявил неосторожность.
Дэвид сел за пианино. Не думая и не планируя, его пальцы сами нашли арию, которую он любил. Это была мелодия из его самого удачного провала - "Mercy" - и он напевал, играя ее, безуспешно пытаясь вспомнить слова песни, которая когда-то была ключом к его будущему.
Играя, он обвел взглядом стены комнаты, четыре памятника его успеху. На полках стояли награды. В рамочках были вложены сертификаты. Плакаты и афиши анонсировали постановки, которые и по сей день ставятся во всех частях света. А фотографии в серебряных рамках документировали его жизнь.
Майкл был там, среди них. И когда взгляд Дэвида упал на лицо его старого друга, его пальцы переместились - сами по себе - с арии, которую он играл, на песню, которой, как он знал, суждено было стать хитом "Гамлета". “Какие мечты могут сбыться” - таково было название, взятое из самого известного монолога принца.
Он сыграл только половину, прежде чем ему пришлось остановиться. Он обнаружил, что так невероятно устал, что его руки упали с клавиш, а глаза закрылись. Но он все еще мог видеть лицо Майкла.
“Тебе не следовало умирать”, - сказал он своему партнеру. “Я думал, успех все изменит, но это только усугубляет перспективу неудачи”.
Он снова взялся за свой напиток. Он вышел из комнаты. Он залпом допил водку, поставил стакан рядом с вазой из травертина в нише и не заметил, когда ему не удалось протолкнуть стакан достаточно далеко, и он упал на покрытый ковром пол.
Над ним, в огромном доме, он слышал, как льется вода в ванне. Джинни, должно быть, смывала стресс этого вечера и напряжение предшествовавших ему месяцев. Он хотел бы сделать то же самое. Ему казалось, что у него было гораздо больше причин.
Он позволил себе в последний раз пережить те восхитительные моменты триумфа: зрители поднимались на ноги перед тем, как начался занавес, приветствия, хриплые крики “браво”.
Всего этого должно было быть достаточно для Дэвида. Но этого не было. Этого не могло быть. Это пало, если не на уши, которые были глухи, то на уши, которые слушали совершенно другой голос.
“Петершем-Мьюз и Элвастон-плейс. Десять часов”.
“Но где...? Где они?”
“О, с этим ты разберешься”.
И теперь, когда он пытался услышать похвалу, возбужденную болтовню, восхваления, которые должны были стать его воздухом, его светом, его пищей и его питьем, все, что Дэвид мог услышать, были эти последние четыре слова: Ты с этим разберешься.
И пришло время.
Он поднялся по лестнице и направился в спальню. За закрытой дверью в ванную его жена наслаждалась купанием. Она пела с решительным счастьем, которое говорило ему, как она на самом деле волновалась: обо всем, от состояния его нервов до состояния его души.
Она была хорошей женщиной, Вирджиния Эллиот, подумал Дэвид. Она была самой лучшей из его жен. Он намеревался оставаться женатым на ней до конца своих дней. Он просто не представлял, насколько сокращенным окажется это время.
Три быстрых движения сделали свое дело аккуратно.
Он взял пистолет из ящика прикроватной тумбочки. Он поднял его. Он нажал на курок.
Сентябрь
Дербишир
ГЛАВА 1
Джулиан Бриттон был человеком, который знал, что его жизнь до сих пор ничего не значила. Он разводил своих собак, он управлял разваливающимися руинами, которыми было имущество его семьи, и ежедневно пытался отучить своего отца от бутылки. Вот и все. Он не добился успеха ни в чем, кроме как вылил джин в канализацию, и теперь, в двадцать семь лет, он чувствовал себя заклейменным неудачей. Но он не мог позволить этому повлиять на него сегодня вечером. Сегодня вечером он должен был одержать верх.
Он начал со своей внешности, безжалостно изучив себя в зеркале "шевалье" в своей спальне. Он поправил воротник рубашки и стряхнул с плеча ворсинку. Он уставился на свое лицо и придал ему то выражение, которое он хотел, чтобы оно носило. Он должен выглядеть абсолютно серьезным, решил он. Обеспокоенным, да, потому что беспокойство было разумным. Но он не должен выглядеть противоречивым. И, конечно же, он не должен выглядеть разорванным внутри и задаваться вопросом, как он оказался там, где он был, в этот самый момент, когда его мир превратился в руины.
Что касается того, что он собирался сказать, то две бессонные ночи и два бесконечных дня дали Джулиану достаточно времени, чтобы отрепетировать, какие замечания он хотел бы произнести, когда пробьет назначенный час. Действительно, большую часть последних двух ночей и двух дней, последовавших за невероятным заявлением Николы Мейден, Джулиан провел в тщательно продуманных, но тихих фантазийных разговорах - с оттенком беспокойства не более, чем достаточным, чтобы предположить, что он не вкладывал в это дело ничего личного. Теперь, после сорока восьми часов, проведенных в бесконечных беседах внутри собственного черепа, Джулиану не терпелось заняться делами, даже если у него не было уверенности, что его слова принесут желаемый результат.
Он отвернулся от "шеваль гласс" и достал ключи от машины с верхней части комода. Тонкий налет пыли, который обычно покрывал его ореховую поверхность, был удален. Это сказало Джулиану, что его кузина в очередной раз подчинилась фуриям-чистильщикам, верный признак того, что она в очередной раз потерпела поражение в своем решительном стремлении отрезвить своего дядю.
Саманта приехала в Дербишир именно с таким намерением восемь месяцев назад, ангел милосердия, который однажды появился в поместье Бротон с миссией воссоединения семьи, разлученной более чем на три десятилетия. Однако она не сильно продвинулась в этом направлении, и Джулиану стало интересно, как долго еще она собирается мириться со склонностью его отца к бутылке.
“Мы должны отучить его от выпивки, Джули”, - сказала ему Саманта только этим утром. “Ты должен понимать, насколько это важно на данный момент”.
Никола, с другой стороны, зная своего отца восемь лет, а не просто восемь месяцев, долгое время придерживался принципа "живи и давай жить другим". Она не раз говорила: “Если выбор твоего отца - напиться до бесчувствия, ты ничего не можешь с этим поделать, Джулс. И Сэм тоже ничего не может поделать”. Но тогда Никола не знала, каково это - видеть, как твой отец все более неумолимо скатывается к разврату, погруженный в сильно опьяненный бред о романтике своего прошлого. В конце концов, она выросла в доме, где то, как казалось, было идентично тому, как обстояли дела на самом деле . У нее было двое родителей, чья любовь никогда не колебалась, и она никогда не страдала от двойного предательства матери-цветочницы, ускользнувшей “позаниматься” с одетым в гобелен гуру в ночь накануне собственного двенадцатилетия, и отца, чья преданность бутылке намного превышала любую привязанность, которую он мог бы проявить к своим трем детям. На самом деле, если бы Никола хоть раз потрудилась проанализировать различия в их индивидуальном воспитании, подумал Джулиан, она могла бы увидеть, что каждое из ее кровавых решений - На этом он оборвал свои размышления. Он не направился бы в этом направлении. Он не мог позволить себе двигаться в этом направлении. Он не мог позволить своему разуму отвлечься от задачи, которая была непосредственно под рукой.
“Послушай меня”. Он схватил свой бумажник с комода и сунул его в карман. “Ты достаточно хорош для любого. Она перепугалась до смерти. Она свернула не туда. На этом все заканчивается. Помните об этом. И помните, что все знают, как хорошо вам двоим всегда было вместе ”.
Он верил в этот факт. Никола Мейден и Джулиан Бриттон были частью жизни друг друга в течение многих лет. Все, кто их знал, давным-давно пришли к выводу, что они созданы друг для друга. Оказалось, что только Никола так и не смирился с этим фактом.
“Я знаю, что мы никогда не были помолвлены”, - сказал он ей двумя ночами ранее в ответ на ее заявление о том, что она навсегда уезжает из "Пикс" и впредь будет возвращаться только для кратких визитов. “Но у нас всегда было взаимопонимание, не так ли? Я бы не спала с тобой, если бы не была серьезна насчет… Давай же, Ник. Черт возьми, ты знаешь меня”.
Это не было предложением руки и сердца, которое он планировал сделать ей, и она не восприняла это как таковое. Она прямо сказала: “Джулс, ты мне невероятно нравишься. Ты потрясающий, и ты был настоящим другом. И мы ладим гораздо лучше, чем я когда-либо ладил с любым другим парнем ”.
“Тогда ты видишь...”
“Но я не люблю тебя”, - продолжала она. “Секс не приравнивается к любви. Это только в фильмах и книгах так бывает”.
Сначала он был слишком ошеломлен, чтобы говорить. Как будто его разум превратился в классную доску, и кто-то провел по ней резинкой, прежде чем у него появилась возможность сделать какие-либо заметки. Поэтому она продолжила.
Она бы, сказала она ему, продолжала быть его девушкой в Пик Дистрикт, если бы это было то, чего он хотел. Она будет время от времени навещать своих родителей, и у нее всегда будет время - и она будет счастлива, по ее словам, - повидать Джулиана. Они могли бы даже продолжать быть любовниками, когда бы она ни была поблизости, если бы он пожелал. Ее это устраивало. Но что касается брака? Они были слишком разными как люди, объяснила она.
“Я знаю, как сильно ты хочешь спасти Бротон-Мэнор”, - сказала она. “Это твоя мечта, и ты осуществишь ее. Но я не разделяю эту мечту, и я не собираюсь причинять боль ни тебе, ни себе, притворяясь, что я это делаю. Это несправедливо ни по отношению к кому ”.
И тогда он наконец собрался с мыслями достаточно надолго, чтобы с горечью сказать: “Все из-за проклятых денег. И тот факт, что у меня их нет, или, по крайней мере, недостаточно, чтобы удовлетворить твои вкусы”.
“Джулиан, это не так. Не совсем”. Она ненадолго отвернулась от него, глубоко вздохнув. “Позволь мне объяснить”.
Он слушал, как ему показалось, целый час, хотя она, вероятно, говорила минут десять или меньше. В конце, после того, как все было сказано между ними, и она выбралась из ровера и исчезла на темном остроконечном крыльце Мейден-холла, он оцепенело поехал домой, потрясенный горем, замешательством и удивлением, думая: "Нет, она не могла ... она не может иметь в виду… Нет. После бессонной ночи номер один он пришел к осознанию - несмотря на собственную боль, - насколько велика была потребность в его действиях. Он позвонил, и она согласилась встретиться с ним. Она всегда, по ее словам, будет готова встретиться с ним.
Он бросил последний взгляд в зеркало, прежде чем покинуть комнату, и позволил себе последнее утверждение: “Вам всегда было хорошо вместе. Имейте это в виду”.
Он проскользнул по тускло освещенному коридору на верхнем этаже особняка и заглянул в маленькую комнату, которую его отец использовал как гостиную. Все более стесненные финансовые обстоятельства его семьи привели к общему отступлению из всех больших комнат на первом этаже, которые постепенно становились непригодными для жилья, поскольку их различные антикварные вещи, картины и предметы искусства были проданы, чтобы свести концы с концами. Теперь бриттоны целиком жили на верхнем этаже дома. Для них было много комнат, но они были тесными и темными.
Джереми Бриттон был в гостиной. Поскольку было половина одиннадцатого, он был весь в крови, голова уронила голову на грудь, а в пальцах догорала сигарета. Джулиан пересек комнату и забрал сигарету из рук отца. Джереми не пошевелился.
Джулиан тихо выругался, глядя на него: на обещание ума, энергии и гордости, полностью уничтоженных зависимостью. Его отец собирался когда-нибудь сжечь это место дотла, и были времена - как сейчас, - когда Джулиан думал, что полный пожар, возможно, был бы к лучшему. Он раздавил сигарету Джереми и полез в карман рубашки за пачкой "Данхиллс". Он вытащил ее и проделал то же самое с зажигалкой своего отца. Он схватил бутылку джина и вышел из комнаты.
Он выбрасывал джин, сигареты и зажигалку в мусорные баки в задней части особняка, когда услышал ее голос.
“Снова поймала его на этом, Джули?”
Он вздрогнул, огляделся, но не смог разглядеть ее во мраке. Затем она поднялась с того места, где сидела: на краю стены из сухого камня, которая отделяла задний вход в поместье от первого из его заросших садов. Нестриженая глициния, начинающая сбрасывать листья с приближением осени, укрыла ее. Она отряхнула свои шорты цвета хаки и неторопливо подошла, чтобы присоединиться к нему.
“Я начинаю думать, что он хочет покончить с собой”, - сказала Саманта в практичной манере, которая была ей свойственна. “Я просто не могу объяснить, почему”.
“Ему не нужна причина”, - коротко сказал Джулиан. “Только средства”.
“Я пытаюсь удержать его от соуса, но у него повсюду бутылки”. Она взглянула на темный особняк, который возвышался перед ними, как крепость в пейзаже. “Я действительно пытаюсь, Джулиан. Я знаю, что это важно ”. Она оглянулась на него и посмотрела на его одежду. “Ты выглядишь очень нарядно. Я не подумала принарядиться. А я должна была?”
Джулиан ответил ей безучастным взглядом, его руки потянулись к груди, чтобы погладить рубашку, в поисках чего-то, чего, как он знал, там не было.
“Ты забыл, не так ли?” Сказала Саманта. Она была очень хороша в интуитивных прыжках.
Джулиан ждал разъяснений.
“Затмение”, - сказала она.
“Затмение?” Он подумал об этом. Он хлопнул себя ладонью по лбу. “Боже. Затмение. Сэм. Ад. Я забыл. Сегодня затмение? Ты идешь куда-нибудь, чтобы лучше его разглядеть?”
Она сказала, кивнув в сторону места, откуда только что появилась: “У меня есть для нас кое-что из провизии. Сыр и фрукты, немного хлеба, немного колбасы. Вино. Я подумал, что мы могли бы захотеть этого, если нам придется ждать дольше, чем ты думал ”.
“Ждать...? О черт, Саманта...” Он не был уверен, как это выразить. Он не хотел, чтобы она подумала, что он собирается наблюдать затмение вместе с ней. Он вовсе не хотел, чтобы она подумала, что он собирается наблюдать затмение.
“Я ошибся датой?” Тон ее голоса выдавал ее разочарование. Она уже знала, что правильно выбрала дату и что, если она хочет увидеть затмение с Эйам Мур, ей придется отправиться туда одной.
Его упоминание о лунном затмении было случайным замечанием. По крайней мере, он хотел, чтобы это было воспринято именно так. Он сказал в непринужденной беседе: “С Эйам-Мур это довольно хорошо видно. Предполагается, что это произойдет около половины двенадцатого. Ты интересуешься астрономией, Сэм?”
Саманта, очевидно, истолковала это как приглашение, и Джулиан почувствовал минутное раздражение из-за самонадеянности своей кузины. Но он сделал все возможное, чтобы скрыть это, потому что был стольким ей обязан. Именно для того, чтобы примирить свою мать со своим дядей - отцом Джулиана, - она последние восемь месяцев совершала длительные визиты в Бротон-Мэнор из Винчестера. Каждое пребывание становилось все более продолжительным по мере того, как она находила все больше работы в поместье, будь то ремонт самого особняка или бесперебойное проведение турниров, праздников и реконструкций, которые Джулиан устраивал на территории в качестве еще одного источника дохода Бриттон. Ее услужливое присутствие было настоящей находкой, поскольку братья и сестры Джулиана давно покинули семейное гнездо, а Джереми и пальцем не пошевелил с тех пор, как унаследовал поместье - и заселил его своими друзьями-детьми-цветами и запустил его в землю - вскоре после своего двадцать пятого дня рождения.
И все же, как бы Джулиан ни был благодарен Сэму за помощь, ему хотелось, чтобы его кузен не брал на себя так много. Он чувствовал себя виноватым из-за объема работы, которую она выполняла исключительно по доброте душевной, и бесцельно слонялся в поисках какой-нибудь формы расплаты. У него не было свободных денег, чтобы предложить ей, не то чтобы она нуждалась в них или приняла бы их, если бы он сделал это, но у него были его собаки, а также его знания о Дербишире и энтузиазм по отношению к нему. И желая, чтобы она как можно дольше чувствовала себя желанной гостьей в поместье Бротон, он предложил ей единственное, что у него было: время от времени проводить время с харриерами, а также беседовать. И это был разговор о затмении, который она неправильно поняла.
“Я не думал...” Он пнул голый участок гравия, где одуванчик пускал пушистый стебелек. “Извините, я направляюсь в Мейден-Холл”.
“О”.
Забавно, подумал Джулиан, как один слог может нести в себе вес всего - от осуждения до восторга.