В ресторан около девяти вечера вошли восемь крупных мужчин в великолепно сшитых костюмах, итальянской обуви ручной работы и с прической в сто злотых. Михал, метрдотель, попытался сказать им, что свободных столиков нет, если они не забронируют столик заранее, но они подошли к одному из больших столов и сели. Один из них сорвал защищены карту из середины скатерть и отправился в ресторан с одним щелчком запястья и медвежий оскал, вызывая другие заведения, чтобы утка.
Макс, владелец, заключил договор о защите с Весоли Птак, но вместо того, чтобы позвонить им или в полицию – любое из которых, вероятно, привело бы к кровавой бане – он схватил блокнот и отправился через ресторан принимать заказы венгров. Эта демонстрация уверенности не помешала нескольким посетителям ресторана отчаянно требовать свои счета.
Венгры уже были шумными, кричали и смеялись над Максом, когда он пытался выполнять их заказы, часто меняя свое мнение и заставляя Макса начинать все сначала. Наконец, он отошел от стола к бару, где застывший от страха Госия стоял.
“Шесть бутылок Жубрувки за счет заведения”, - спокойно пробормотал он девушке, проходя мимо по направлению к кухне. “И постарайся быть проворным на ногах”.
Руди, который стоял в дверях кухни, с интересом наблюдая за происходящим, сказал: “Должно произойти что-то ужасное, Макс”.
“Готовьте”, - ответил Макс, передавая ему заказ. “Готовьте быстро”.
К десяти часам венгры ослабили галстуки, сняли пиджаки и пели, орали друг на друга и смеялись над непонятными шутками. Они закончили готовить три блюда из заказанных ими пяти. Они были одни в ресторане. Когда с большей частью ужина было покончено, Руди сказал поварам, что они могут идти домой.
В какой-то момент один из венгров, огромный мужчина с лицом цвета барщины, начал кричать на остальных. Он встал, слегка покачиваясь, и наорал на своих соотечественников, которые добродушно наорали на него, чтобы он снова сел. По его лицу струился пот, он повернулся, схватился за спинку стула от соседнего стола, одним легким движением развернул и швырнул его через всю комнату. Он врезался в стену, разбил бра и сбил зеркало.
На мгновение воцарилось молчание. Венгр стоял, хмуро глядя на вмятину на обоях. Затем он сел, и один из его друзей налил ему выпить и хлопнул по спине, а Макс подал следующее блюдо.
По мере того, как становилось поздно, венгры становились сентиментальными. Они обняли друг друга за плечи и начали петь песни, которые становились все более грустными по мере приближения полуночи.
Руди, закончив готовить на ночь и прибравшись на кухне, стоял в дверях, слушая их песни. У венгров были прекрасные голоса. Он не понимал слов, но мелодии были до боли одинокими.
Один из них увидел его, стоящего там, и начал настойчиво подзывать. Остальные обернулись, чтобы посмотреть, что происходит, и они тоже начали манить.
“Продолжай”, - сказал Макс со своего поста у бара.
“Ты шутишь”, - сказал Руди.
“Я не такой. Поезжайте и посмотрите, чего они хотят”.
“А если они захотят меня избить?”
“Им скоро станет скучно”.
“Спасибо тебе, Макс”, - сказал Руди, направляясь через ресторан.
Стол венгров выглядел так, как будто кто-то уронил на него блюдо из пяти блюд с высоты потолка. Пол вокруг был усыпан битым стеклом и разбитой посудой, ковер был липким от соусов и остатков растоптанной еды.
“Ты готовишь?” - спросил один из них на ужасающем польском, когда Руди приблизился.
“Да”, - сказал Руди, перенося свой вес на носки ног на случай, если ему придется двигаться в спешке.
Говорящий по-польски выглядел как говяжий бок, вшитый в костюм эпохи возрождения Armani. Его лицо было бледным и потным, и он носил наплечную кобуру, из которой торчала рукоятка колоссального пистолета. Он согнул указательный палец размером с сосиску. Руди наклонился так, что их лица оказались всего в паре сантиметров друг от друга.
“Уважение!” - проревел венгр. Руди вздрогнул от мясисто-пряного спиртно-табачного запаха его дыхания. “Куда бы мы ни поехали, это гребаный город, а не уважение!”
Это заявление, казалось, требовало ответа, поэтому Руди сказал: “О?”
“Неуважение”, - сказал венгр, печально качая головой. Выражение его лица внезапно прояснилось. “Здесь, в ресторане Max, нас уважают!”
“Мы всегда уважаем наших клиентов”, - пробормотал Макс, бесшумно подходя к Руди.
“Чертовски верно!” - громко сказал венгр. “Чертовски верно. Ресторан Max вызывает больше уважения”.
“А как ваша еда?” - Спросил Макс, улыбаясь.
“Хорошая, блядь, еда”, - сказал венгр. За столом раздалось общее кивание головами. Он посмотрел на Руди и рыгнул. “Чертовски хороший повар. Польская еда для гребаных свиней, но готовят ее чертовски хорошо”.
Руди улыбнулся. “Спасибо вам”, - сказал он.
Глаза венгра внезапно обрели фокус. “Хорошо”, - сказал он. “Мы ушли”. Он бросил несколько слов, и остальные за столом встали, все, кроме того, кто отбросил стул, который лежал, прижавшись щекой к скатерти, и тихонько похрапывал. Двое его друзей схватили его за плечи и локти и подняли его. Кусочки еды прилипли к одной стороне его лица.
“Еда вкусная”, - сказал Руди человек, говорящий по-польски. Он снял куртку со спинки стула и натянул ее. Он опустил руку в нагрудный карман и достал визитную карточку, зажатую между двумя указательными пальцами. “Тебе нужна работа, ты звони”.
Руди взял открытку. “Спасибо”, - снова сказал он.
“Хорошо”. Он поднес обе руки к лицу и провел ими вверх и назад движением, которое волшебным образом привело в порядок его волосы и, казалось, в то же время отрезвило его. “Мы ушли”. Он посмотрел на Макса. “Умный поляк для траха”. Он сунул руку во внутренний карман пиджака и достал бумажник размером и формой с домашний бумажник. “Что такое?”
“За счет заведения”, - сказал Макс. “Подарок”.
Руди посмотрел на своего босса и задался вопросом, что происходит под этим выбритым скальпом.
Венгр оценил ресторан. “Мы многое ломаем”.
Макс небрежно пожал плечами.
“Хорошо”. Венгр достал из бумажника пачку злотых толщиной в сантиметр и протянул ее. “Ты берешь”, - сказал он. Макс улыбнулся, слегка поклонился и взял деньги, после чего венгры направились к выходу. Последний взрыв хриплого пения, последний барный стул, пролетевший через ресторан, дуновение холодного воздуха через открытую дверь, и они ушли. Руди услышал, как Макс запирает за ними двери.
“Ну что ж”, - сказал Макс, спускаясь обратно по лестнице. “Это был интересный вечер”.
Руди поднял опрокинутый табурет, поставил его на место и сел за стойку. Он обнаружил, что полностью пропотел от своих поварских белых штанов. “Я думаю, - сказал он, - вам следует пересмотреть условия вашей подписки на Wesoły Ptak”.
Макс зашел за стойку бара. Он наклонился и начал обыскивать полки. “Если бы Весоли Птак появился сегодня вечером, половина из нас оказалась бы в морге”. Он выпрямился, держа в руках полбутылки "Старки" и два стакана.
Руди достал из кармана зажигалку и жестянку с маленькими сигарами. Он закурил и посмотрел на ресторан. Если он был объективен, то на самом деле ущерб был очень небольшим. Уборщикам приходилось разбираться с большим беспорядком, а у них были свадебные приемы, которые были более грязными.
Макс наполнил два стакана водкой и поднял один в тосте. “Хорошая, блядь, еда”, - сказал он.
Руди мгновение смотрел на него. Затем он взял другой бокал, вернул тост и осушил его одним глотком. Затем они оба начали смеяться.
“Что, если они вернутся?” - Спросил Руди.
Но Макс все еще смеялся. “Чертовски вкусная еда”, - повторил он, качая головой и снова наполняя стаканы.
TОН HАНГАРЦЫ СДЕЛАЛИ не возвращаться, что, казалось, подтверждало мнение Макса о том, что они просто хорошо провели время, а не намеревались вторгнуться на территорию Весолы Птак.
Wesoły Ptak – название означало "Счастливая птица" – была глубоко диверсифицированной организацией. Ее многочисленные подразделения включали проституцию, наркотики, вооруженные ограбления, фабрику по розливу безалкогольных напитков на окраине Кракова, автобусную компанию, множество нелицензированных игорных притонов и крышевание рэкета, сосредоточенного на улице Флорианска, недалеко от Рыночной площади старой столицы Польши.
В целом они не были известны своим жестоким характером, предпочитая применять силу с хирургической точностью, а не широкими ударами. Например, ресторатор или владелец магазина, который пытался организовать своих соседей против банды, мог оказаться в больнице с анатомически новыми суставами, наложенными на его ноги. Другие повстанцы поняли бы суть, и восстание закончилось бы. Другая банда с большей вероятностью могла бы начать массированную кампанию по поджогам или волну впечатляюще кровавых убийств, но Happy Bird довольствовались подходом "меньше значит больше".
После визита венгров в Restauracja Max некоторые другие предприятия начали вслух задаваться вопросом, за что они платят Весоли Птак. Это продолжалось день или около того, а затем сын одного из владельцев попал в небольшую аварию в школе. Ничего опасного для жизни, всего несколько ударов и царапин, и после этого ворчание на Флорианской улеглось.
Примерно неделю спустя Дариуш, представитель Wesoły Ptak, однажды вечером перед закрытием посетил Restauracja Max. Весь персонал, кроме Руди и Михала, разъехался по домам. Макс попросил Руди приготовить два стейка тартар, и они с Дариушем взяли бутылку Wyborowa и пару бокалов и сели за столик в самом темном углу пустынного ресторана.
Когда Руди вышел из кухни с компонентами для стейка тартар на подносе, Макс и Дариуш были погружены в беседу в облаке сигаретного дыма, слабо освещенного маленьким бра на стене над их столом.
Когда Руди подошел с едой, Дариуш поднял глаза и улыбнулся. “Ужин”, - сказал он.
Руди расставил на столе подносы с анчоусами и нарезанным луком, маленькие мисочки с маринованными огурцами, приправы, тарелки с ржаным хлебом, блюдца с несоленым маслом, две тарелки с говяжьим фаршем, на каждой в углублении яичный желток.
“Мы обсуждали ваших посетителей в прошлом месяце”, - сказал Дариуш.
“Это был насыщенный вечер”, - согласился Руди, заменяя пепельницу на столе чистой. “Приятного аппетита”.
“Почему бы тебе не посидеть и не выпить с нами?” - Спросил Дариуш.
Руди посмотрел на Макса, который сидел по другую сторону стола, как преуспевающий силезский Будда, удобно сложив руки на широком животе. Макс мягко улыбался и смотрел куда-то вдаль, в какую-то перспективу. Он едва заметно кивнул.
Руди пожал плечами. “Хорошо”. Он поставил поднос и грязную пепельницу на соседний столик, придвинул стул и сел.
Руди кивнул. Сборы снизились на пару дней после визита венгров, но сейчас они снова выросли. Ранее на неделе Макс пробормотал что-то о повышении зарплаты, но Руди знал его достаточно долго, чтобы не воспринимать это всерьез.
“Я хотел спросить о Владеке”, - сказал Макс.
Владек был последним из длинной череды предполагаемых поваров, которые пришли в Restauracja Max, а затем обнаружили, что им недостаточно платили за долгие часы тяжелой работы.
“Он, кажется, увлечен”, - сказал Руди, наблюдая, как Макс краем вилки разминает яйца и говядину на своей тарелке.
“Поначалу они все так делают”, - согласился Макс. “Тогда они становятся жадными”.
“Это не жадность, Макс”, - сказал ему Руди.
Макс покачал головой. “Они думают, что могут приехать сюда и быть готовы открыть свой собственный ресторан через месяц. Они не понимают бизнес”.
Философия ресторанного бизнеса Макса имела некоторые общие черты с дзен-буддизмом. Руди, который больше интересовался кулинарией, чем философией, сказал: “Это довольно распространенное заблуждение”.
“В моем бизнесе то же самое”, - сказал Дариуш. Руди почти забыл, что за столом сидит маленький человечек, но он был там, с целеустремленностью добавляя анчоусы и нарезанный лук к говядине. “Видели бы вы некоторых наших новобранцев, особенно в эти дни. Они думают, что будут управлять городом через год ”. Он грустно улыбнулся. “Представьте их разочарование”.
“Да”, - сказал Руди. “Единственная разница в том, что су-шеф-повару легче уйти из ресторана, чем кому-то покинуть ”Весоли Птак". Макс поднял взгляд от своей тарелки, вздохнул, покачал головой и вернулся к разминанию блюда вилкой.
Если Дариуш и был оскорблен, он не подал виду. “Мы такой же бизнес, как и любой другой”, - сказал он.
“Не совсем такая, как любая другая”, - сказал Руди. Макс снова посмотрел на него. На этот раз он нахмурился, прежде чем вернуться к своему стейку.
Дариуш тоже нахмурился, но хмурость была едва заметна, и через мгновение она исчезла. “Ну, мы меньше готовим, это правда”, - сказал он и рассмеялся. Макс улыбнулся и покачал головой.
Руди откинулся на спинку стула и скрестил руки на груди. Весоли Птак не был чем-то необычным; он сталкивался с подобными организациями в Таллине, Риге и Вильнюсе, и все они были похожи друг на друга, а Дариуш не подходил под демографию. Он выглядел заурядно, маленький худощавый мужчина средних лет с дешевой стрижкой и морщинками от смеха вокруг глаз. Если он и был вооружен, то его невзрачный деловой костюм прекрасно это скрывал.
“Стоит ли нам беспокоиться о венграх?” - Спросил Руди.
Дариуш оторвал взгляд от своей трапезы, его брови удивленно приподнялись. “Беспокоишься?” - спросил он. “Почему ты должен беспокоиться?”
Руди пожал плечами и наблюдал, как Макс расправляется со своим стейком. Руди ненавидел стейк тартар. Заказчик сам все приготовил, и пока они это делали, они заняли место на столе. Поляки, в частности, казалось, рассматривали это как светское мероприятие. Они потратили на это целую вечность, пробуя снова и снова и тщательно подбирая приправы. Когда у него был свой ресторан, стейка тартар не было бы в меню.
Дариуш протянул руку и коснулся предплечья Руди. Руди заметил, что его ногти были обгрызены. “Вы не должны беспокоиться”, - сказал Дариуш.
“Хорошо”, - сказал Руди.
“Такого рода вещи происходят постоянно”.
“Не для меня это не имеет значения”.
Дариуш улыбнулся. “Вы должны думать о нас как о нациях. Поляки и венгры - преступные принцы Европы”.
“И болгары”, - добродушно вставил Макс.
Дариуш пожал плечами. “Да, нужно включить и болгар. Мы должны постоянно навещать друг друга, проверять друг друга, быть начеку ”, - сказал он Руди. “Это вопрос дипломатии”.
“Вы имеете в виду, что то, что произошло здесь прошлой ночью, было дипломатическим инцидентом?” - сказал Руди.
“Это вполне могло бы быть, если бы не возобладали более мудрые головы”. Дариуш кивнул Максу.
“У тебя нет выпивки”, - заметил Макс. Он посмотрел на другой конец ресторана, и Михал, отвечая телепатией метрдотеля, принес чистый стакан на столик для Руди, а затем отступил за стойку. Макс наполнил стакан водкой и сказал: “Они просто хотели хорошо провести время, но никто им этого не дал, потому что все их боялись”.
“Я не могу их винить”, - сказал Дариуш. Он попробовал стейк, поморщился, потянулся за бутылкой табаско и капнул несколько капель на мясо. “Кучка пьяных венгров, вооруженных до зубов, забредающих в рестораны и бары. Что тут думать?”
“Действительно”, - согласился Макс.
“Это была бы их собственная вина, если бы кто-то слишком остро отреагировал”, - продолжил Дариуш. Он снова попробовал свой стейк, и на этот раз он пришелся ему больше по вкусу. На этот раз он действительно отправил в рот кусочек на вилке и с удовольствием прожевал.
“И никто бы этого не захотел”, - сказал Макс. Очевидно, его стейк также был приготовлен к его удовлетворению. Он начал есть.
“Ну, точно”, - сказал Дариуш. “Что-то подобное может начать войну”. Он посмотрел на Руди и склонил голову набок. “Вы из Таллина, да?”
“Я родился в Таэваскоя”, - сказал Руди. “Но я жил в Таллинне”.
“Я никогда там не был”. Дариуш посмотрел на свой стакан, но он был пуст. “На что это похоже?”
Руди наблюдал, как Макс наполняет бокал Дариуша. “Все в порядке”.
“Для эстонца вы очень хорошо говорите по-польски”.
Руди взял свой бокал и осушил его одним глотком. “Спасибо тебе”.
Дариуш отложил вилку и расхохотался. Он протянул руку и похлопал Макса по плечу. “Я же говорил тебе!” - сказал он. “Разве я тебе не говорил?”
Макс улыбнулся, кивнул и продолжил есть. Руди откупорил "Выборову" и налил себе еще. Михал сказал ему, что Wesoły Ptak взяли свое название из песни Евгениуша, одного из длинной череды польских общественно-политических балладистов, которые ненадолго прославились, прежде чем спиться до смерти или быть застреленными ревнивыми мужьями или брошенными любовниками. Птица поет в своей клетке, и ее хозяева думают, что она счастлива, сказал ему Михал, но птица все еще в клетке. Упоминание совершенно сбило Руди с толку.
“Мы обсуждали геополитику”, - сказал ему Дариуш. “Вы много думаете о геополитике?”
“Я повар”, - сказал Руди. “Не политик”.
“Но у вас должно быть свое мнение. У каждого есть свое мнение”.
Руди покачал головой.
Дариуш недоверчиво посмотрел на него. Он взял свой стакан и сделал глоток водки. “На прошлой неделе я видел в новостях, что на данный момент в этом году только в Европе появились двенадцать новых наций и суверенных государств”.
“И большинство из них не будут здесь в это время в следующем году”, - сказал Руди.
“Ты видишь?” Дариуш торжествующе указал на него. “У тебя есть мнение! Я знал, что ты это сделаешь!”
Руди вздохнул. “Я знаю только то, что вижу в новостях”.
“Я вижу Европу как ледник”, - пробормотал Макс, - “разделяющий айсберги”. Он набил рот стейком тартар и с удовольствием прожевал.
Руди и Дариуш долго смотрели на него. Затем Дариуш снова посмотрел на Руди. “Неплохая аналогия”, - сказал он. “Европа разделяется на все более и более мелкие нации”.
Дариуш фыркнул. “Санджаки. Маркграфаты. Княжества. Länder. Европа погружается обратно в восемнадцатый век.”
“Больше территории для тебя”, - заметил Руди.
“На той же территории”, - сказал Дариуш. “Больше границ. Еще больше бюрократии. Больше границ. Больше пограничной полиции”.
Руди пожал плечами.
“Возьмем, к примеру, Гинденберга”, - сказал Дариуш. “На что, должно быть, это было похоже? Вы ложитесь спать во Вроцлаве, а просыпаетесь в Бреслау. На что, должно быть, это было похоже?”
За исключением того, что это произошло не в одночасье. То, что случилось со Вроцлавом и Ополе, а также с маленькими городками и деревнями между ними, заняло много горького времени, и если вы следили за новостями, было очевидно, что для поляков вопрос еще не решен.
“Вспомните дни после Второй мировой войны”, - сказал Руди. “Черчилль, Рузвельт и Сталин встречаются в Ялте. Ты ложишься спать в Бреслау, а на следующее утро просыпаешься во Вроцлаве”.
Дариуш улыбнулся и указал на него вилкой, признавая правоту.
В разговоре наступило короткое затишье.
“У меня есть двоюродный брат в Гинденберге”, - размышлял Макс.
Дариуш посмотрел на него. “Если уж на то пошло, ” сказал он, “ почему бы тебе самому там не пожить? Ты силезец.”