Автор хотел бы выразить признательность за неоценимую помощь следующим людям: Стивену Хамфри; заместителю окружного прокурора Роберту П. Самояну, округ Лос-Анджелес; Патрисии Барнуэлл, доктору медицинских наук; Алану С. Геванту, фармацевту, и Барбаре Лонг, аптека Ла Кумбре; начальнику тюрьмы Пэт Хеджес, окружная тюрьма Сан-Луис-Обиспо; офицеру Эбену Ховарду, полицейское управление Санта-Барбары; Джону Т. Каслу, криминалистические лаборатории Касла, Даллас, Техас; вице-президенту Питеру Виснеру и финансовому консультанту Майклу Карри, Merrill Lynch, Pierce, Fenner amp ; Smith Inc.; Лейтенант и миссис Тони Бейкер, департамент шерифа округа Санта-Барбара; Энн Рид; Флоренс Кларк; Брент и Сью Андерсон; Картер Блэкмар; Уильям Пасич и Барбара Нокс; и Джером Т. Кей, доктор медицины.
1
Мотель Ocean Street во Флоридском Бич, Калифорния, расположен, как ни странно, на Оушен-стрит, в двух шагах от дамбы, которая спускается на десять футов к Тихому океану. Пляж представляет собой широкую полосу бежевого цвета, утоптанную следами ног, которые каждый день стираются приливом. Доступ для публики осуществляется по бетонной лестнице с металлическими перилами. Деревянный рыболовный пирс, построенный прямо в воде, закреплен на ближнем конце у здания администрации порта Харбор, выкрашенного в ядовито-синий цвет.
Семнадцать лет назад тело Джин Тимберлейк было найдено у подножия дамбы, но с того места, где я стоял, этого места не было видно. В то время Бейли Фаулер, ее бывший парень, признал себя виновным в добровольном непредумышленном убийстве. Теперь он сменил тему. Каждая насильственная смерть представляет собой кульминацию одной истории и введение к ее продолжению. Моей задачей было придумать, как написать надлежащий финал истории, что непросто после того, как прошло столько времени.
Население Флористического пляжа настолько скромно, что его численность нигде даже не указана на вывеске. Городок имеет шесть улиц в длину и три в глубину, и все они прижаты к крутому холму, по большей части покрытому сорняками. Вдоль океана может быть до десяти предприятий: три ресторана, сувенирный магазин, бильярдная, продуктовый магазин, магазин футболок, где можно взять напрокат доски для буги-вуги, морозильная камера и художественная галерея. За углом на Палм есть пиццерия и прачечная самообслуживания. После пяти все закрывается, кроме ресторанов. Большинство коттеджей - одноэтажные из досок, выкрашенные в бледно-зеленый или белый цвет, судя по их виду, построены в тридцатые годы. Участки небольшие и огорожены, на многих во дворах пришвартованы моторные лодки. Иногда лодки находятся в лучшем состоянии, чем дома, на которых они находятся. Здесь есть несколько квадратных оштукатуренных многоквартирных домов с такими названиями, как "Вид на море", "Приливы и отливы" и "Прибой и песок". Весь город напоминает задворки какого-то другого городка, но в нем есть смутно знакомое ощущение, как на захудалом курорте, где вы, возможно, проводили лето в детстве.
Сам мотель высотой в три этажа, выкрашен в лимонно-зеленый цвет, с длинной дорожкой перед входом, переходящей в пятнистую траву. Мне выделили комнату на втором этаже с балконом, который позволял мне видеть налево до нефтеперерабатывающего завода (окруженного сетчатым забором и увешанного предупреждающими знаками) и направо до Порт-Харбор-роуд, в четверти мили отсюда. Большой курортный отель с полем для гольфа расположен на холме, но люди, которые там останавливаются, никогда бы сюда не спустились, несмотря на более дешевые цены.
Был поздний полдень, и февральское солнце садилось так быстро, что, казалось, бросало вызов законам природы. Глухо грохотал прибой, волны накатывали на морскую стенку, как будто ведра с мыльной водой последовательно выплескивались на песок. Ветер усиливался, но не издавал ни звука, вероятно, потому, что на Цветочном пляже так мало деревьев. Чайки собрались на ужин, усевшись на бордюр, чтобы поклевать продукты, вываливающиеся из мусорных баков. Поскольку был вторник, туристов было немного, а несколько отважных душ, которые прогуливались по пляжу ранее, сбежали, когда температура начала падать.
Я оставил раздвижную стеклянную дверь приоткрытой и вернулся к столу, где печатал предварительный отчет.
Меня зовут Кинси Милхоун. Я частный детектив, лицензированный штатом Калифорния, обычно работаю в городке Санта-Тереза, в девяноста пяти милях к северу от Лос-Анджелеса. Цветочный пляж находится еще на полтора часа дальше по побережью. Мне тридцать два года, я дважды женат, детей нет, в настоящее время не женат и, вероятно, останусь таковым, учитывая мой характер, который в лучшем случае осторожен. На данный момент у меня даже не было законного адреса. Я жил со своим домовладельцем Генри Питтсом, пока мою квартиру в гараже перестраивали. Мое пребывание в мотеле на Оушен-стрит оплачивалось отцом Бейли Фаулер, который нанял меня накануне.
Я только что вернулся в свой офис, недавно отремонтированный страховой компанией California Fidelity, которая предоставляет мне помещение в обмен на мои услуги. Стены были выкрашены в свежий белый цвет. Ковровое покрытие было шиферно-голубого цвета, шерстяной ворс с коротким ворсом, который стоил двадцать пять долларов за ярд (без учета набивки и укладки, ребята). Я знаю это, потому что заглянул в счет в день, когда был уложен ковер. Мой картотечный шкаф был на месте, мой стол, как обычно, стоял у французских дверей, новый кулер для воды Sparklett был подключен и готов подавать как горячую, так и холодную воду струйкой, в зависимости от того, какую кнопку я нажал. Это был классный материал, и я чувствовал себя довольно хорошо, почти оправился от травм, полученных на последнем деле, над которым я работал. Поскольку я работаю не по найму, я оплачиваю страховку по инвалидности еще до того, как заплачу за квартиру.
Мое первое впечатление о Ройсе Фаулере было о некогда крепком мужчине, у которого внезапно ускорились процессы старения. Я предположил, что ему за семьдесят, он несколько усох при впечатляющих шести футах четырех дюймах. По тому, как висела его одежда, было ясно, что он недавно сбросил фунтов тридцать. Он был похож на фермера, ковбоя или поденщика, человека, привыкшего бороться со стихией. Его седые волосы поредели, были зачесаны назад, и рыжие пряди все еще виднелись вдоль ушей. Его глаза были льдисто-голубыми, брови и ресницы редкими, бледная кожа испещрена лопнувшими капиллярами. Он пользовался тростью, но большие руки, которые он держал сложенными на ее рукоятке, были твердыми как камень и испещрены печеночными пятнами. Сесть в кресло ему помогла женщина, которую я принял за медсестру или платную компаньонку. Он видел недостаточно хорошо, чтобы передвигаться самостоятельно.
"Я Ройс Фаулер", - сказал он. Его голос был хриплым и сильным. "Это моя дочь, Энн. Моя жена поехала бы с нами, но она больная женщина, и я сказал ей оставаться дома. Мы живем во Флористическом пляже ".
Я представился и пожал руки им обоим. Насколько я мог заметить, никакого фамильного сходства не было. Его черты лица были слишком крупными - большой нос, высокие скулы, волевой подбородок - в то время как у нее были извиняющиеся. У нее были темные волосы и небольшой неправильный прикус, который следовало исправить, когда она была ребенком.
В моей голове на мгновение промелькнул образ Флористического пляжа: летние коттеджи, превращенные в руины, и широкие, пустые улицы, заставленные пикапами. "Ты приехал сюда на целый день?"
"У меня была назначена встреча в клинике", - пророкотал он. "То, что у меня есть, они не могут вылечить, но они все равно забирают мои деньги. Я подумал, что нам следует поговорить с тобой, пока мы в городе ".
Его дочь пошевелилась, но ничего не сказала. Я определил, что ей сорок с небольшим, и подумал, живет ли она все еще дома. До сих пор она избегала зрительного контакта со мной.
Я не преуспеваю в светской беседе, поэтому переключил передачу в деловой режим. "Что я могу для вас сделать, мистер Фаулер?"
Его улыбка была горькой. "Я так понимаю, это имя мало что значит для тебя".
"Что-то мне подсказывает", - сказал я. "Не могли бы вы ввести меня в курс дела?"
"Мой сын Бейли был арестован в Дауни три недели назад по ошибке. Они довольно быстро поняли, что взяли не того человека, поэтому освободили его в течение дня. Затем, я полагаю, они развернулись и проверили его, и его отпечатки совпали. Он был повторно арестован позавчера вечером."
Я чуть было не спросил: "Совпадение с чем?" но затем моя память дала сбой. Я видел статью в местной газете. "Ах, да", - сказал я. "Он сбежал из Сан-Луиса шестнадцать лет назад, не так ли?"
"Это верно. Я ничего не слышала о нем после побега и в конце концов решила, что он мертв. Этот парень чуть не разбил мне сердце, и я думаю, он еще не закончил ".
Калифорнийская мужская колония близ Сан-Луис-Обиспо состоит из двух частей: отделение минимальной безопасности для пожилых мужчин и учреждение средней безопасности, разделенное на четыре отделения по шестьсот человек. Бейли Фаулер, по-видимому, ушел с работы и сел в товарный поезд, который в то время с грохотом проезжал мимо тюрьмы дважды в день.
"Как он мог подставить подножку?"
"Был выдан ордер на арест парня по имени Питер Ламберт, этим именем он пользовался. Он говорит, что его арестовали, сняли отпечатки пальцев и поместили в тюрьму, прежде чем они поняли, что взяли не того человека. Насколько я понимаю, какой-то детектив в горячей туфле засунул себе в задницу "жучок" и прогнал отпечатки Бейли через какую-то новомодную компьютерную систему, которую они там установили. Вот так они и получили ордер на бегство. По проклятой случайности ".
"Для него выгодная сделка", - сказал я. "Что он собирается делать?"
"Я нанял ему адвоката. Теперь, когда он вернулся, я хочу, чтобы с него сняли подозрения".
"Вы обжалуете приговор?"
Энн, казалось, была готова ответить, но старик налетел прямо на нее.
"Бейли так и не предстал перед судом. Он заключил сделку. Признал себя виновным в добровольном непредумышленном убийстве по совету этого назначенного судом полицейского управления, никчемного сукина сына ".
"Действительно", - сказал я, удивляясь, почему мистер Фаулер в то время не нанял для него адвоката. Мне также было интересно, какими доказательствами располагало обвинение. Обычно окружной прокурор не пойдет на сделку, если не будет знать, что его дело слабое. "Что вам уже сказал новый адвокат?"
"Он не возьмет на себя обязательства, пока не увидит файлы, но я хочу убедиться, что ему окажут всю возможную помощь. Во Флористическом пляже нет такого понятия, как частный детектив, вот почему мы обратились к вам. Нам нужен кто-то, кто пойдет на работу, покопается и посмотрит, не осталось ли чего-нибудь. Пара свидетелей умерла, а некоторые уехали. Все это чертов бардак, и я хочу, чтобы он был исправлен ".
"Как скоро я вам понадоблюсь?"
Ройс поерзал на стуле. "Давай сначала поговорим о деньгах".
"Меня это устраивает", - сказал я. Я вытащил стандартный контракт и передал ему через стол. "Тридцать долларов в час плюс расходы. Я бы хотел получить аванс".
"Держу пари, ты бы так и сделала", - едко сказал он, но выражение его глаз не указывало на обиду. "Что я получу?"
"Я пока не знаю. Я не могу творить чудеса. Думаю, это зависит от того, насколько сотрудничают округ и департамент шерифа".
"Я бы на них не рассчитывал. Департаменту шерифа не нравится Бейли. Он им никогда особо не нравился, и его побег не согрел ничьих сердец. Заставил всех этих людей выглядеть идиотами ".
"Где его держат?"
" Окружная тюрьма Лос-Анджелеса. Мы слышали, что завтра его переводят в Сан-Луис".
"Вы говорили с ним?"
"Только вчера, ненадолго".
"Должно быть, это был шок".
"Я думал, мне что-то послышалось. Думал, у меня был инсульт".
Заговорила Энн. "Бейли всегда говорил папе, что он невиновен".
"Ну, так и есть!" Огрызнулся Ройс. "Я сказал это с самого начала. Он никогда бы не убил Джин ни при каких обстоятельствах".
"Я не спорю, пап. Я просто говорю ей".
Ройс не потрудился извиниться, но его тон изменился. "У меня мало времени", - продолжил он. "Я хочу все уладить до того, как я уйду. Ты выяснишь, кто ее убил, и я позабочусь о бонусе ".
"В этом нет необходимости", - сказал я. "Вы будете получать письменный отчет раз в неделю, и мы сможем разговаривать так часто, как вам захочется".
"Тогда ладно. Я владелец мотеля во Флористическом пляже. Ты можешь оставаться бесплатно столько, сколько тебе нужно. Бери еду с нами. Здесь готовит Энн ".
Она бросила на него быстрый взгляд. "Возможно, она не захочет обедать с нами".
"Пусть она так и скажет, если это так. Никто ее ни к чему не принуждает".
Она покраснела при этих словах, но больше ничего не сказала.
Хорошая семья, подумал я. Мне не терпелось познакомиться с остальными. Обычно я не принимаю клиентов незаметно, но я был заинтригован ситуацией, и мне нужна была работа, не столько из-за денег, сколько из-за моего психического здоровья. "Какое здесь расписание?"
"Вы можете подъехать завтра. Адвокат в Сан-Луисе. Он скажет вам, чего он хочет".
Я заполнил контракт и смотрел, как Ройс Фаулер подписывает. Я поставил свою подпись, отдал ему один экземпляр, а другой оставил для своих файлов. Чек, который он достал из своего бумажника, уже был выписан мне на сумму в две тысячи. Мужчина был уверен в себе, я должен был отдать ему должное. Я взглянул на часы, когда они вдвоем уходили. Вся транзакция заняла не более двадцати минут.
Я закрыл офис пораньше и оставил свою машину у механика для настройки. Я езжу на "Фольксвагене" пятнадцатилетней давности, одной из тех невзрачных бежевых моделей с разнообразными вмятинами. Он дребезжит и заржавел, но за него заплачено, он отлично работает и у него дешевый бензин. Я шел домой из гаража прекрасным февральским днем - солнечным и ясным, с температурой около шестидесяти градусов. С Рождества периодически бушевали зимние штормы, и горы были темно-зелеными, пожароопасность отступила, пока снова не наступило лето.
Я живу недалеко от пляжа, на узкой боковой улочке, которая параллельна бульвару Кабана. Моя квартира в гараже, разрушенная бомбой во время рождественских каникул, теперь не была сдана, хотя Генри скромничал по поводу составленных им планов. Они с подрядчиком неделями склонили головы друг к другу, но до сих пор он отказывался показывать мне чертежи.
Я не провожу много времени дома, поэтому меня не особо волновало, как выглядит это место. На самом деле я беспокоился о том, что Генри сделает дом слишком большим или роскошным, и я буду чувствовать себя обязанным платить ему соответственно. Моя текущая арендная плата составляет всего двести долларов в месяц, что в наши дни неслыханно. С оплаченной машиной и офисными помещениями, гарантированными California Fidelity, я могу очень хорошо жить на скромную ежемесячную сумму. Я не хочу слишком роскошную квартиру для моего кошелька. Тем не менее, собственность принадлежит ему, и он может делать с ней все, что ему заблагорассудится. В общем, я подумал, что лучше не лезть не в свое дело и позволить ему делать то, что ему подходит .
2
Я вошел через ворота и обогнул новое здание, направляясь к внутреннему дворику Генри с задней стороны. Он стоял у задней ограды, болтая с нашим ближайшим соседом, пока поливал из шланга каменные плиты. Он не сбился с ритма, но его взгляд метнулся ко мне, и легкая улыбка появилась на его лице. Я никогда не считаю его пожилым, хотя он отпраздновал свой восемьдесят второй день рождения в День святого Валентина, за неделю до этого. Он высокий и худощавый, с узким лицом и голубыми глазами цвета газовых рожек. У него копна мягких белых волос, которые он зачесывает набок, хорошие зубы (все его), загар круглый год. Его выдающийся интеллект смягчен теплотой, а его любопытство ни на йоту не уменьшилось с возрастом. До выхода на пенсию он работал коммерческим пекарем. Он все еще не может устоять перед искушением печь хлеб и сладкие булочки, печенье и торты, которые он продает местным торговцам за товары и услуги. Его нынешняя страсть - придумывать кроссворды для тех маленьких изданий в мягкой обложке, которые можно купить в очереди в супермаркете. Он также вырезает купоны, гордясь всеми сэкономленными деньгами. Например, на День благодарения ему удалось купить индейку весом в двадцать три фунта всего за семь долларов. Затем, конечно, ему пришлось пригласить пятнадцать человек, чтобы помочь ему отшлифовать его. Если бы мне пришлось придираться к нему, я полагаю, мне пришлось бы сослаться на его легковерие и склонность быть пассивным, когда он должен занять твердую позицию и бороться. В некотором смысле я вижу себя его защитником, и это может его позабавить, поскольку он, вероятно, считает себя моим.
Я все еще не привыкла жить с ним под одной крышей. Мое пребывание было временным, только до тех пор, пока моя квартира не будет закончена, возможно, еще на месяц. Внешние повреждения его дома были быстро устранены, за исключением солнечной веранды, которая была снесена вместе с гаражом. У меня был свой ключ от дома, и я приходил и уходил, когда мне заблагорассудится, но были времена, когда мной овладевала эмоциональная клаустрофобия. Мне нравится Генри. Очень. Не могло быть никого добродушнее его, но я был предоставлен самому себе более восьми лет, и я не привык, чтобы кто-то находился на таком близком расстоянии. Это заставляло меня нервничать, как будто у него могли быть какие-то ожидания от меня, которые я никогда не смогу оправдать. Как ни странно, я поймал себя на чувстве вины за собственное беспокойство.
Когда я вошла через заднюю дверь, то почувствовала запах чего-то готовящегося: лука, чеснока, помидоров, вероятно, блюда из курицы. На металлической подставке лежал ломтик свежеиспеченного хлеба. Кухонный стол был накрыт на двоих. У Генри ненадолго появилась девушка, которая отремонтировала его кухню. В то время она надеялась перевести его сбережения - двадцать тысяч наличными, которые, по ее мнению, могли бы лучше смотреться на ее собственном банковском счете. Благодаря мне ей помешали, и все, что от нее осталось на данный момент, - это кухонные занавески из зеленого ситца, завязанные сзади зелеными бантиками. В настоящее время Генри использовал в качестве носовых платков столовые салфетки, подобранные по цвету. Мы никогда не говорили о Лайле, но иногда я задавалась вопросом, не возмущался ли он втайне моим вмешательством в его роман. Иногда быть обманутым любовью стоит того. По крайней мере, ты знаешь, что ты жив и способен чувствовать, даже если все, что у тебя заканчивается, - это боль в груди.
Я прошла по коридору в маленькую заднюю спальню, которую в настоящее время называла домом. Просто войдя в дверь, я почувствовала беспокойство и с облегчением подумала о предстоящей поездке на Цветочный пляж. Снаружи я услышала скрежет закрываемого крана и представила, как Генри аккуратно сматывает шланг. Хлопнула сетчатая дверь, и через мгновение я услышала скрип его кресла-качалки, шелест газеты, когда он складывал ее к спортивному разделу, который он всегда читал первым.
В ногах кровати лежала небольшая стопка чистой одежды. Я подошла к комоду и уставилась на себя в зеркало. Я выглядела раздраженной, без сомнения. У меня темные волосы, и я сама подстригаю их маникюрными ножницами каждые шесть недель. Эффект примерно такой, какой вы ожидаете, - неровный, неопытный. Недавно кто-то сказал мне, что это похоже на собачий зад. Я провела руками по швабре, но толку от этого было немного. Мой лоб был нахмурен в виде небольшого недовольного узелка, который я разгладила одним пальцем. Карие глаза, темные ресницы. Мой нос дует очень хорошо, и он удивительно прямой, учитывая, что его дважды ломали. Как шимпанзе, я обнажил зубы, довольный тем, что они (более или менее) выстроились правильно. Я не пользуюсь косметикой. Я, наверное, выглядела бы лучше, если бы что-нибудь сделала со своими глазами - тушь, карандаш для бровей, тени для век двух оттенков, - но тогда я бы вечно возилась со всем этим, что кажется пустой тратой времени. Меня воспитывала, по большей части, незамужняя тетя, чье представление о косметическом уходе сводилось к случайному нанесению кольдкрема под глаза. Меня никогда не учили быть девчачьей, и вот я здесь, в тридцать два года, застрявшая с лицом, не украшенным косметическими ухищрениями. Как бы то ни было, мы не могли бы назвать мою киску красивой, но она достаточно хорошо справляется со своей задачей, отличая переднюю часть моей головы от задней. Что не имело значения ни здесь, ни там, поскольку моя внешность не была источником моего беспокойства. Так в чем же была моя проблема? Я вернулся на кухню и остановился в дверях. Генри налил себе выпить, как он делает каждый вечер: "Блэк Джек со льдом". Он лениво взглянул на меня, а затем как следует осмотрелся, пронзив меня взглядом. "Что случилось?"
"Сегодня я получил работу во Флористическом пляже. Вероятно, меня не будет от недели до десяти дней".
"О". Это все? Это хорошо. Тебе нужны перемены". Он вернулся к газете, листая раздел о местных новостях.
Я стоял там и смотрел на его затылок. На ум сразу пришла картина Уистлера. В мгновение ока я понял, что происходит. "Генри, ты заботишься обо мне по-матерински?" "Что заставляет тебя так говорить?" "Нахождение здесь кажется странным". "В каком смысле?"
"Я не знаю. Ужин на столе, что-то в этом роде".
"Я люблю поесть. Иногда я ем два-три раза в день", - спокойно сказал он. Он нашел кроссворд в нижней части комиксов и потянулся за шариковой ручкой. Он не уделил этому и близко того внимания, которого это заслуживало.
"Ты поклялся, что не будешь суетиться из-за меня, если я перееду".
"Я не суетлюсь". "Ты действительно суетишься".
"Это ты суетишься. Я не сказал ни слова". "А как насчет белья? У тебя есть сложенная одежда в ногах моей кровати".
"Брось их на пол, если тебе там не нравится".
"Брось, Генри. Не в этом дело. Я сказала, что сама постираю, и ты согласился".
Генри пожал плечами. "Эй, значит, я лжец. Что я могу сказать?"
"Ты бы уволился? Мне не нужна мать".
"Тебе нужен смотритель. Я говорил это месяцами.
Ты понятия не имеешь, как позаботиться о себе.
Ты ешь всякую дрянь. Тебя избивают. Место разносит вдребезги. Я говорил тебе завести собаку, но ты отказываешься. Так что теперь у тебя есть я, и если ты просишь меня, так тебе и надо ".
Как надоедливо. Я чувствовал себя одним из тех утят, необъяснимо привязанных к матери-кошке. Мои родители погибли в автомобильной катастрофе, когда мне было пять. В отсутствие настоящей семьи я просто обходился без нее. Теперь, по-видимому, всплыли старые зависимости. Я знал, что это значит. Этому мужчине было восемьдесят два. Кто знал, как долго он проживет? Как раз в тот момент, когда я позволяла себе привязаться к нему, он падал замертво. Ха-ха-ха, опять над тобой подшутили.
"Мне не нужен родитель. Я хочу тебя как друга".
"Я друг".
"Ну, тогда прекрати нести чушь. Это сводит меня с ума".
Улыбка Генри была добродушной, когда он посмотрел на часы. "У тебя есть время для пробежки перед ужином, если ты прекратишь болтать".
Это остановило меня. Я действительно надеялся пробежаться до темноты. Было почти половина пятого, и взгляд в кухонное окно показал, что у меня мало времени. Я оставил свои жалобы и переоделся в спортивные штаны для бега трусцой.
Пляж в тот день был странным. Проплывающие грозовые тучи окрасили горизонт в оттенок сепии. Горы были тускло-коричневыми, небо - ядовито выглядящей настойкой йода. Может быть, Лос-Анджелес горел дотла, поднимая этот мираж из дыма медного цвета, по краям переходящего в янтарь. Я бежал по велосипедной дорожке, которая граничит с песком.
Береговая линия Санта-Терезы на самом деле проходит с востока на запад. На карте это выглядит так, как будто неровная местность внезапно поворачивает налево, ненадолго уходя в море, прежде чем течения заставят ее вернуться. Были видны острова, зависшие у берега, пролив, усеянный нефтяными вышками, которые сверкали светом. Вызывает беспокойство, но это правда, что нефтяные вышки приобрели собственную жуткую красоту, которая теперь так же естественна для глаз, как орбитальные спутники.
К тому времени, как я развернулся в полутора милях вниз по тропинке, спустились сумерки и горели уличные фонари. Становилось холодно, в воздухе пахло солью, прибой бил о берег. За бурунами, в гавани для яхт бедняков, стояли на якоре лодки. Движение было комфортным, освещая травянистую полосу между тротуаром и велосипедной дорожкой. Я стараюсь бегать каждый день, не из страсти, а потому, что это не раз спасало мне жизнь. В дополнение к бегу трусцой я обычно поднимаю тяжести три раза в неделю, но мне пришлось временно прекратить это из-за травм.
К тому времени, как я добрался домой, у меня улучшилось настроение. Невозможно поддерживать беспокойство или депрессию, когда ты запыхался. Что-то в поту, кажется, поднимает настроение. Мы поужинали, дружески болтая, а затем я пошла в свою комнату и собрала сумку для поездки. Я даже не начинал задумываться о ситуации во Флористическом пляже, но мне потребовалась минута, чтобы открыть папку с файлами, которую я пометил именем Бейли Фаулер. Я перебрала газеты, сложенные в подсобном помещении, вырезая раздел, в котором подробно описывался его арест.
Согласно статье, он был условно-досрочно освобожден за вооруженное ограбление в то время, когда его семнадцатилетняя бывшая возлюбленная была найдена задушенной. Жители курортного городка сообщили, что Фаулер, которому тогда было двадцать три, в течение многих лет время от времени употреблял наркотики, и предположили, что он убил девушку, когда узнал о ее романтической связи с его другом. В результате сделки о признании вины он был приговорен к шести годам заключения в тюрьме штата. Он отсидел меньше года в мужской колонии в Сан-Луис-Обиспо, когда организовал свой побег. Он уехал из Калифорнии, взяв псевдоним Питера Ламберта. После нескольких разных должностей в сфере продаж он перешел на работу к производителю одежды с торговыми точками в Аризоне, Колорадо, Нью-Мексико и Калифорнии. В 1979 году компания повысила его до менеджера западного подразделения. Его перевели в Лос-Анджелес, где он проживал с тех пор. Газета указала, что его коллеги были ошеломлены, узнав, что у него когда-либо были неприятности. Они описали его как трудолюбивого, компетентного, общительного, красноречивого, активного в церковных и общественных делах.
На черно-белой фотографии Бейли Фаулера был изображен мужчина лет сорока, полуобернувшийся к камере, на его лице застыло выражение недоверия. Черты его лица были решительными, утонченной версией черт его отца, с той же драчливой линией подбородка. На вставке была изображена полицейская фотография, сделанная им семнадцать лет назад, когда ему предъявили обвинение в убийстве Джин Тимберлейк. С тех пор его линия роста волос немного поредела, и было предположение, что он, возможно, затемнил цвет, но опять же, это могло быть функцией возраста или качества фотографии. Он был симпатичным парнем, и сейчас выглядел неплохо.
Я подумал, что любопытно, что человек может заново изобрести себя. Было что-то чрезвычайно привлекательное в идее отбросить одну личность и создать вторую, чтобы занять ее место. Я подумал, имело ли бы отбывание его наказания в тюрьме такой же хвалебный эффект, как пребывание в мире, продолжение его жизни. О семье не упоминалось, так что мне пришлось предположить, что он никогда не был женат. Если только этот его новый адвокат не был волшебником юриспруденции, ему пришлось бы отбывать оставшиеся годы своего первоначального срока, плюс еще от шестнадцати месяцев до двух лет по обвинению в побеге из-под стражи. К моменту освобождения ему могло быть сорок семь - годы, которые он, вероятно, не был заинтересован сдавать без боя.
В текущей газете была следующая статья, которую я также вырезал. По большей части, это было повторение первой, за исключением того, что вместе с его фотографией в школьном альбоме была помещена фотография убитой девочки. Она была выпускницей. Ее темные волосы были блестящими и прямыми, подстриженными в тон ее лицу, разделенными пробором посередине и мягко изгибающимися на затылке. Ее глаза были светлыми, обведенными черным, рот широким и чувственным. Был едва заметный намек на улыбку, и это придавало ей вид знающей чего-то, о чем остальные из нас, возможно, еще не знают.
Я сложила вырезки в папку, которую засунула во внешний карман своей брезентовой сумки.
Я бы заехал в офис и по пути забрал свою портативную пишущую машинку.
В девять утра следующего дня я был в дороге, направляясь к перевалу, прорезающему горы Сан-Рафаэль. Когда двухполосное шоссе достигло вершины, я посмотрел направо, пораженный чередой волнистых холмов, которые уходят на север, пересеченные голыми обрывами. Пересеченная местность окрашена в туманный сине-серый цвет из-за характера подстилающей породы. Земля здесь поднялась, и теперь гряды сланца и песчаника выступают в виде видимого хребта, называемого Поперечными хребтами. Эксперты-геологи пришли к выводу, что Калифорния, расположенная к западу от разлома Сан-Андреас, продвинулась на север вверх по тихоокеанскому побережью примерно на три сотни миль за последние тридцать миллионов лет. Тихоокеанская плита все еще раздавливает континент, прогибая прибрежные районы землетрясением за землетрясением. То, что мы продолжаем заниматься своими повседневными делами, особо не задумываясь об этом процессе, является либо свидетельством нашей стойкости, либо свидетельством безумия. На самом деле, единственными землетрясениями, которые я испытывал, были незначительные толчки, от которых дребезжала посуда на полке или весело позвякивали вешалки в шкафу. Это ощущение не более тревожное, чем когда тебя мягко будит кто-то слишком вежливый, чтобы назвать твое имя. У людей в Сан -Франциско, Коалинге и Лос-Анджелесе будет другая история, но в Санта-Терезе (помимо Большого землетрясения в 1925 году) у нас были слабые, дружественные землетрясения, которые сделали немногим больше, чем выплеснули часть воды из наших плавательных бассейнов.
Дорога спускалась в долину, пересекаясь с шоссе 101 примерно в десяти милях за ней. В 10:35 я свернул с Флористического пляжа и направился на запад, к океану, через поросшие травой холмы, усеянные дубами. Я почувствовал запах Тихого океана задолго до того, как увидел его. О его появлении возвестили крики чаек, но я все равно был удивлен шириной этой ровной синей линии. Я повернул налево, на главную улицу Флорик-Бич, справа от меня был океан. Мотель был виден в трех кварталах отсюда, единственное трехэтажное строение на Оушен-стрит. Я заехал на пятнадцатиминутную парковку перед регистрационным бюро, схватил свою сумку и вошел внутрь.
3
Офис был небольшим, регистрационная стойка загораживала доступ к тому, что, как я предположил, было личными помещениями Фаулеров в задней части. Когда я переступил порог, раздался тихий звонок.
"Сейчас выйду", - крикнул кто-то. Это звучало как Энн.
Я подошел к стойке и посмотрел направо. Через открытую дверь я мельком увидел больничную койку. Оттуда доносился гул голосов, но я не мог разглядеть ни души. Я услышал приглушенный звук спускаемой воды в туалете, громкое лязганье труб. Вскоре воздух наполнился искусственным букетом комнатных спреев, невероятно сладким. Ничто в природе никогда так не пахло.
Прошло несколько минут. Свободных мест не было, поэтому я остался на месте, повернувшись, чтобы осмотреть узкую комнату. Ковровое покрытие было цвета "урожай голд", стены обшиты панелями из сучковатой сосны. Картина с изображением осенних берез с огненно-оранжевыми и желтыми листьями висела над журнальным столиком из клена, на котором стояла стойка с брошюрами, рекламирующими достопримечательности и местные предприятия. Я пролистал витрину, взяв брошюру о горячих источниках с эвкалиптовыми минералами, мимо которых проходил по дороге сюда. Реклама предлагала грязевые ванны, гидромассажные ванны и номера по "разумным" ценам, что бы это ни значило.
"Джин Тимберлейк работала там днем после школы", - сказала Энн у меня за спиной. Она стояла в дверном проеме, одетая в темно-синие брюки и белую шелковую рубашку. Она казалась более расслабленной, чем в компании своего отца. Она уложила волосы, и они свободными волнами спадали на плечи, отводя взгляд от слегка вздернутого подбородка.
Я положил брошюру обратно. "Делаю что?" Я спросил.
"Услуги горничной, неполный рабочий день. Она тоже работала у нас пару дней в неделю".
"Вы хорошо ее знали?"
"Достаточно хорошо", - сказала она. "Они с Бейли начали встречаться, когда ему было двадцать. Она была первокурсницей в средней школе ". Глаза Энн были мягкого кариго цвета, ее манеры были отстраненными.
"Немного молода для него, не так ли?"
Ее улыбка была короткой. "Четырнадцать". Любые другие комментарии были прерваны голосом из другой комнаты.
"Энн, там кто-то есть? Ты сказала, что скоро вернешься. Что происходит?"
"Ты захочешь познакомиться с мамой", - пробормотала Энн таким тоном, который вызвал сомнения. Она подняла откидную секцию прилавка, и я прошла внутрь. "Как дела у твоего отца?" "Не очень хорошо. Вчерашний день был для него тяжелым. Сегодня утром он некоторое время не спал, но быстро устает, и я предложил ему вернуться в постель ". "У тебя действительно полно дел". Она одарила меня страдальческой улыбкой. "Мне пришлось взять отпуск". "Какого рода работа?"
"Я школьный консультант в старшей школе. Кто знает, когда я вернусь".
Я позволил ей провести меня в гостиную, где миссис Фаулер теперь лежала на огромной больничной койке. Она была седовласой и грузной, ее темные глаза были увеличены очками с толстыми стеклами в тяжелой пластиковой оправе. На ней был белый хлопчатобумажный больничный халат с завязками на спине. Горловина была простой, с надписью "БОЛЬНИЦА округа САН-ЛУИС-ОБИСПО" печатными буквами по краю. Мне показалось любопытным, что она выбрала такой наряд, когда могла бы надеть ночную рубашку или халат по своему усмотрению. Возможно, болезнь как театр. Ее ноги лежали поверх одеяла, как куски мяса, еще не очищенные от жира. Ее пухлые ступни были босы, а пальцы на ногах покрыты серыми пятнами.
Я подошел к кровати, протягивая свою руку к ее. "Привет, как дела? Я Кинси Милхоун", - сказал я. Мы пожали друг другу руки, если это можно так назвать. Ее пальцы были такими же холодными и резиновыми, как приготовленные ригатони. "Ваш муж упомянул, что вы плохо себя чувствуете", - продолжил я.