Так сильно, как в том, что я хотел, чтобы боль была обширна. Элизабет, моя жена, недавно ушла от меня, и я очень скучала по ней. Это был один из источников боли, и, должно быть, довольно серьезно. Даже после войны, в которой погибло более четырех миллионов солдат, трудно найти устойчивых женщин. Но еще одной серьезной болью в моей жизни была, конечно, сама война, и то, что случилось со мной тогда, а потом в советских лагерях для военнопленных. Что, возможно, сделало мое решение покончить с этим случаем в стране, как трудно было не умереть в России; но остаться среди людей всегда было для меня скорее привычкой, чем активным выбором. В течение многих лет при нацистах они встречаются исключительно из кровожадности. Поэтому я выбрал себя ранним весенним утром, почему бы не убить себя? Для такого любящего Гёте прусака, как я, чистая причина такого вопроса была почти неопровержима. Кроме того, жизнь уже не была такой прекрасной, хотя, по правде говоря, я не уверен, что она когда-либо была такой. Завтра и долгие-долгие пустые годы после этого меня мало интересуют, особенно здесь, на Французской Ривьере. Я был сам по себе, мне было шестьдесят, и я работал в гостинице, хотя в последнее время мне это не попадалось. Большую часть времени я был несчастен. Я жил где-то, где мне не было места, и это было похоже на холодный угол в аду, поэтому я не ощущал, что любой, кто наслаждается солнечным днем, будет скучать по темному облаку, которое было моим лицом.
Было все, что нужно для выбора смерти, плюс прибытие гостей в гостиницу. Гость, которого я узнал и пожалел, что не видел. Но я подойду к нему через минуту. Перед этим я должен объяснить, почему я все еще здесь.
Я зашел в гараж под своей маленькой квартиркой в Вильфранше, закрыл дверь и стал ждать в машине с работающим двигателем. Отравление угарным газом не так уж и плохо. Ты просто закрой глаза и ложись спать. Если бы машина не заглохла или, возможно, просто закончилась бензин, меня бы сейчас здесь не было. Я подумал, что могу попробовать еще раз, если ситуация не улучшится и если я куплю более надежный автомобиль. С другой стороны, я мог бы вернуться в Берлин, как моя бедная жена, которая выглядела бы похожей на тот же результат. Даже сегодня убил себя так же легко, как раньше, и если бы мне пришлось вернуться в бывшую немецкую столицу, я не думаю, что прошло бы много времени, чем кто-то был достаточно любезен, чтобы исследовать мою внезапную смерть. Та или иная сторона на меня напала, и на то есть веские причины. Когда я жил в Берлине и был копом или бывшим копом, я успел обидеть почти всех, за исключением разве что британцев. Тем не менее, я очень скучаю по городу. Я скучаю по пиву, конечно, и по колбасе. Я скучаю по работе по копу, когда был берлинским полицейским Больше всего я скучаю по людям, которые использовали же кислые продукты, как и я. Даже немцы не любят берлинцев, и на это обычно реагируют взаимностью. Берлинцы никого особенно не любят, особенно женщин, что почему-то делает их только более привлекательными для таких тупиц, как я. Нет ничего более привлекательного для мужчин, чем красивая женщина, которая на самом деле все равно, жив он или мертв. Я скучаю по женщинам больше всего. Было так много женщин. Я думаю о хороших женщинах, я знаю, и о многих плохих тоже, которые я никогда больше не увижу, и иногда я начинаю плакать, а оттуда всего лишь небольшая короткая поездка в гараж и удушье, особенно если я выпил. Что, дома, большая часть времени.
Когда мне не жалко убить себя, я играю в бридж или читаю об игре в бридж, что могут обнаружить многие люди довольно веской причиной обнаружения себя. Но это игра, которую я нахожу стимулирующей. Бридж помогает мне развить ясность ума и заниматься чем-то другим, кроме домов и обо всех женщинах, конечно. Оглядываясь назад, кажется, что многие из них должны были быть блондинками, и не только потому, что они были немцами или близки к тому, чтобы быть немцами. поздно в жизни я обнаружил, что есть тип женщины, который меня привлекает, и это неправильный тип, и часто бывает так, что это включает в себя оттенок цвета волос, который просто создает проблемы для такого мужчины, как я. Рискованный поиск партнера и сексуальный каннибализм более широко распространены, чем вы думаете, хотя и более распространены среди пауков. По-видимому, самки оценивают питательную среду самца, а не носительство самца в качестве партнера. Что более или менее подытоживает всю мою личную жизнь. Сколько раз съедали заживо, что я показал, что у меня восемь ног, хотя сейчас их, наверное, только три или четыре. Я знаю, что это не очень большое озарение, и, как я уже сказал, это вряд ли имеет значение сейчас, но даже если это Исход в конце жизни, определенная степень самосознания должна быть лучше, чем вообще ничего. Во всяком случае, так мне говорила моя жена.
Самосознание, безусловно, работало на первое утро, и это стало известно, почему она была скучной и разочарованной во Франции, и на следующий день вернулась домой. Я не могу сказать, что виню ее. Ей так и не удалось выучить французский язык, оценить еду даже по настоящему солнечному излучению, а это единственное, чего здесь имеется в изобилии и бесплатно. По случаю, в Берлине ты всегда знаешь, почему ты случился. В этом суть берлинского люфта : попытка свистом выбраться из мрака. Здесь, на Ривьере, можно было бы подумать, что здесь есть о чем свистеть и нет причин никаких хвастаться, но каким-то образом мне это удалось, и она больше не могла этого выносить.
Полагаю, я был несчастен в основном потому, что мне чертовски скучно. Я скучаю по жизни моего старого детектива. Я бы все отдал, чтобы пройти через дверь полицейского президиума на Александерплац — судя по всему, его разрушили так называемые восточные немцы, то есть коммунисты, — и поднялся наверх к моей столу в комиссии по расследованию футбола. Сейчас я консьерж в Гранд Отеле Сен-Жан-Кап-Ферра. Это похоже на работу полицейского, если твоя идея быть полицейским - управлять движением, и я должен знать. Прошло ровно пять лет с тех пор, как я впервые был в официальном дежурном по дорожному движению на Потсдамской площади. Но я знаю старый гостиничный бизнес; Я работал следователем в знаменитом берлинском отеле «Адлон». Быть консьержем очень отличается от этого. В основном речь идет о бронировании столиков в ресторанах, оплате такси и лодок, о случаях услуг носильщиков, прогоне проституток — что не так просто, как кажется; в наши дни только американцы могут проявить себя проститутками и представляются действительно безмозглым туристам, которые не умеют читать карты и не говорят по-французски. Только изредка случается неугомонный гость или кража, и я мечтаю помочь ощутить Сюрте раскрыть серию дерзких ограблений драгоценностей, сделанных тем, что я видел в фильме Альфреда Хичкока « Поймать вора» . Конечно, это все: мечта. а потому, что я живу по фальшивому паспорту, и не просто фальшивому паспорту, а тот, который дал мне не иной, как Эрих Мильке, который в настоящее время является заместителем начальника Штази, полиция безопасности Восточной Германии. Это своего рода услуга, за которую иногда приходится платить высокую цену, и часто я ожидаю, что он позвонит и заставит меня за свой ответ. Вероятно, это будет тот день, когда мне снова отправится в путешествие. По сравнению со мной Летучий Голландец был Гибралтарской Скалой. Я подозреваю, что моя жена знает об этом, потому что она тоже знает Мильке, и даже лучше, чем я.
Хотя я слышал, что Северная Африка идет навстречу немцам, разыскиваемым в розыске. Через день из Марселя в Марокко проходит пароход Fabre Line. Это как раз то, что следует знать консьерж, хотя куда более вероятно, что состоятельных постояльцев отеля, сбежавших из Алжира, гораздо больше, чем желают туда поехать. После резни мирных жителей pied-noirs в Филиппвиле в прошлом году война против FLN в Алжире идет не так хорошо для французов, и, по общему мнению, колонией управляют еще более жестко, чем когда-либо, когда нацисты ее покинули. на нежную милость наказания Виши.
Я не уверен, что не принужденно красивый темноволосый мужчина, которого я видел в одном из лучших номеров отеля за день до того, как я решил задушить себя, был в каком-либо списке разыскиваемых, но он определенно был немцем и преступником. Не то чтобы он выглядел менее состоятельным, чем банкир или голливудский кинопродюсер, и он так прекрасно говорил по-французски, что, наверное, только я знал, что он немец. Он использовал имя Гарольд Хайнц Хебель и дал адрес в Бонне, но в настоящее время его имя было Хенниг, Гарольд Хенниг, и в последние несколько месяцев он был капитаном СД. Он носил прекрасный серый легкий костюм, сшитый специально для него, и черные туфли ручной работы, блестевшие, как новый сантим. Такие вещи обычно замечаешь, когда работаешь в таких местах, как Гранд Отель. В эти дни я могу обнаружить костюм Сэвил-Роу с другой стороны вестибюля. Его манеры были такими же гладкими, как шелковый галстук Гермеса на шее, который подходил ему лучше, чем петля, которого он вполне заслуживал. Он дал щедрые чаевые всем носильщикам из пачки новых банкнот толщиной с кусок хлеба, и после этого мальчики обратились с ним и его багажом Louis Vuitton с большей заботой, чем с ящиком мейсенского фарфора. Вероятно, вывезли из города. Это было в январе 1945 года, где-то во время страшной осени под Кенигсбергом. Он оказался на борту немецкого пассажирского корабля « Вильгельм Густлофф », который впоследствии был торпедирован российской подводной лодкой, в результате чего погибло более девяти тысяч мирных жителей. Это было очень жаль, потому что он помог его разрушить.
Если Гарольд Хенниг и меня узнал, он этого не показал. В наших черных утренних плащах персонал отеля, конечно же, выглядит одинаково. Это и тот факт, что сейчас я немного тяжелее, чем раньше, с дешевизной волос, не говоря уже о легком загаре, который, как говорила моя жена, мне идет. Для человека, который только что говорил с собой, я в удивительной достоверности. Элис, одна из служанок, к которым я привязался с тех пор, как ушла Элизабет, говорит, что я легко могу уйти за мужчину на десять лет моложе меня. И это к лучшему, поскольку у меня есть душа, которая, по ощущениям, меньше пятисот лет. Он так много раз смотрел в бездну, что кажется Тростью Данте.
Гарольд Хенниг смотрел прямо на меня, и хотя его я не выдерживал взгляда на последнюю секунду или две, в этом не было нужды — заслуженным бывшим полицейским, я никогда не забываю лица, особенно когда они принадлежат массовому убийце. Девять тысяч человек — мужчины и женщины и очень много детей — это много причин запоминает такое лицо, как у Гарольда Хайнца Хеннига.
Но я должен увидеть его снова, выглядящего таким благополучным и с таким грубым здоровьем, я люблю себя очень сильно. Одно дело знать, что есть такие ужасные люди, как Эйхман и Менгеле, любители сошли с рук самые необычные случаи. Другое дело, когда несколько жертв были твоими друзьями. Было время, когда я, возможно, пытался провести какую-то грубую доставку, но те дни давно прошли. В наши дни месть — это то, о чем мой партнер и я легко говорю в конце или, может быть, в начале игры в бридж в La Voile d'Or, который является хорошим отелем в Кап-Ферра. У меня даже нет пистолета. Если бы я, я бы сейчас здесь точно не знал. Я лучше стреляю, чем водитель.
ДВА
Между Ниццей и Монако Кап-Ферра представляет собой усаженный соснами отрог, уходящий в море образовавшийся высохшим и почти бесполезным половым органом какой-нибудь старой французской бродяги — вполне уместное сравнение, почтение Ривьеры как места, где старость скороспелые красавицы идут рука об руку с морщинистой рукой вручную, обычно потом на пляже, в магазинах, в банке, на постель, хотя и не всегда в таком благопристойном порядке. Ривьера часто напоминает мне о том, каким был Берлин сразу после войны, за исключением того, что женское общение обойдется вам заметно, чем плитка шоколада или несколько сигарет. Здесь, внизу, говорят деньги, даже если им нечего сказать, кроме как voulez vous или s'il vous plait. Большинство женщин проводят время с месье Гато, а не с мистером Райтом, хотя и неудивительно, что это часто случается очень часто и тем же. Конечно, если бы у меня было немного больше денег, я тоже мог бы найти себе хорошенькую компаньонку, с которой можно было бы дурачиться и вообще баловаться. Я уже достаточно слабоумный идиот, чтобы быть совершенно уверенным, что у меня нет того, что поиск почти всех женщин на Латинском берегу, если только это не направление в Болье-сюр-Мер или название лучшего ресторана. в Каннах (это Да Буто) или, может быть, пару запасных билетов в Муниципальную оперу в Ницце. Мы часто видим мсье Гато и твердую, зеленоватую зеницу ока его слезящегося глаза в Гранд-отеле, но у него есть свои собратья в близлежащем La Voile d'Or, меньшем природном окружении, расположенном на высоком полуострове с видом на голубую лагуну. это живописный рыбацкий порт Сен-Жан-Кап-Ферра. Эта трехэтажная французская вилла, ранее называвшаяся Park Hotel, была построена в 1925 году английским чемпионом по гольфу от имени капитана Пауэлла, что, вероятно, замедлит старые деревянные ключи на стенах; либо так, либо у них есть очень сильное влияние на интерьер отеля. Обычно там я сажусь, пью буравчики и играю в бридж с моими друзьями два раза в неделю, обязательно.
Честно говоря, большинство людей не назвало бы их друзей. В конце концов, это Франция, и настоящих друзей мало, особенно когда ты немец. Кроме того, вы играете в бридж не для того, чтобы сохранить друзей или сохранить их, и иногда помогает, если вы активно не любите своих противников. Мой партнер по бриджу Антимо Спинола, итальянец, работает управляющим муниципального казино в Ницце. К счастью, он гораздо лучший игрок, чем я, что для него печально. Наши внешние противники — супружеская пара англичан, мистер и миссис Роуз, у которых есть несколько небольших вилл на холмах над Эзом. Я бы не сказал, что мне не нравится ни один из них, но я думаю, что они типичные английские муж и жена, в том смысле, что они, кажется, никогда не отличались особыми эмоциями, меньше всего друг к другу. Я видел сиамских бойцовых рыб, которые были более ласковыми. Мистер Роуз был ведущим кардиологом на лондонской улице. Спинола говорит, что ему нравится играть с Роузом, потому что, если бы у него случился сердечный приступ, если бы Джек знал, что делать, но я в этом не уверен. У него вообще есть сердце, что, несомненно, является необходимым условием для работы. Его жена Джулия была его медсестрой-регистратором и намного лучше говорила, с настоящим чувством стола и памятью, как у слона, на которой она больше всего похожа, хотя и не из-за своего размера. Она была бы очень красивой женщиной, если бы ее большие уши не были прилеплены под прямым углом к голове. Важно отметить, что она никогда не обсуждает только то, что сыгранные руки, как будто ей не хочется давать Спиноле и мне какие-либо подсказки, как играть против них.
Это хороший пример, когда дело доходит до обсуждения войны. Вероятно, всем известно, что Вальтер Вольф — под этим именем я живу во Франции — был капитаном канцелярии генерал-интенданта в Берлине и использовался для питания армии. Этого можно ожидать от человека, проработавшего большую часть жизни в хороших отелях. Джек Роуз совершенно убежден, что помнит меня по приезду в отель «Адлон». Иногда мне интересно, если бы они обнаружили, что их противник когда-то носил форму СС и был почти доверен лицом таких людей, как Гейдрих и Геббельс.
Не думаю, что Спинола сильно удивился бы, обнаружив, что у меня есть тайное прошлое. Он говорит почти так же хорошо, как и я, и я или менее уверен, что он был более чем офицером 8-й армейской службы в России, и, возможно, был одним из тех счастливчиков Италии, что удалось выбраться в 1943 году после того, как разгрома в битве при Николаевке. О войне он, конечно, не говорит. В этом и есть прелесть бриджа. Никто особо ни о чем не говорит. Это идеальная игра для людей, в которых есть что скрывать. Я пытался научить эту Элизабет, но вы сами не захватили терпения на упражнениях, которые я хотел показать и сделали бы ее лучшим игроком. Еще одна причина, по которой она не приняла участия в игре, заключалась в том, что она не говорит по-английски — это язык, на том, что мы играем в бридж, потому что это говорит единственная игра на языке, на которой говорят Розы.
Через день или два после приезда Хеннига в «Гранд-отель» я приближаюсь к La Voile d'Or, чтобы сыграть в бридж со Спинолой и Розами. Они, как обычно, опоздали, и я застал Спинолу сидящим у стойки и тупо уставившимся в обои. Он был в мрачном настроении, постоянно курил Gauloises в коротком черном мундштуке и пил американо. Их темными кудрявыми встречаются, легко встречаются и мускулистой внешности, он всегда немного напоминает мне киноактера Корнела Уайльда.
"Что делаешь?" — спросил я, обращаясь к нему по-русски. На практике мы говорили друг с другом по-русски, так как мало кто из русских ездил в отель или в казино.
«Наслаждаемся видом».
Я был возвращен на террасу, а за ней — вид на порт.
«Вид оттуда».
«Я видел это раньше. Кроме того, я предпочитаю этот. Это не напоминает мне ничего, чего я предпочел бы не помнить».
— Такой день, да?
— У них у всех здесь такой день. Вы не находите?
"Конечно. Жизненное дерьмо. Но никому не говори здесь, в Кап-Ферра. Разочарование убьет их".
Он покачал головой. «Я знаю все о разочаровании, поверьте мне. Я видел эту женщину. А теперь нет. жаль. Но я должен был этим покончить с. Она была замужем, и это стало все труднее. В случае возникновения, она восприняла это очень плохо. Угрожала застрелиться».
— Это очень по-французски. Стреляй в себя. Это вид французской меткой стрельбы, на которую можно положиться.
— Ты такой очень немец, Уолтер.
Он купил мне выпить, а потом получилось прямо на меня.
«Иногда я смотрю в твои глаза через стол для игр в бридж и вижу гораздо больше, чем просто сдачу карт».
«Вы говорите мне, что я плохой игрок».
«Говорю вам, что вижу человека, который никогда не был в армейском общепите».
— Я вижу, ты никогда не пробовал мою стряпню, Антимо.
— Уолтер, как давно мы знаем друг друга?
"Я не знаю. Пара лет."
— Но мы же друзья, верно?
"Я надеюсь, что это так."
— Итак. Спинола — не мое настоящее имя. Во время войны у меня была другая фамилия. Честно говоря, с таким именем, как Спинола, я бы долго не прожил. Я никогда не был таким итальянцем. Это еврейско-итальянское имя.
— Для меня не имеет значения, кто ты, Антимо. Я никогда не был таким немцем».
— Ты мне нравишься, Уолтер. Вы не говорите больше, чем нужно. И я считаю, что ты можешь быть уверен.
— Не говори мне ничего, что тебе не нужно, — сказал я. «В моем возрасте я не могу себе потерять друга».
"Понял."
«Если уж на то могу пошло, я тоже не могу себе потерять людей, предметы я не нравлюсь. Я действительно был одиноким».
На барной стойке рядом с моим буравчиком стояла коробка из-под сигара Партагас, которого Спинола положил к руке.
— Мне нужна услуга, — сказал он.
"Назови это."
«Там есть кое-что, о чем я хотел, чтобы ты позаботился обо мне. На английском время."
"Хорошо."
Я огляделся в поисках бармена и, увидев, что он в безопасности снаружи на террасе, поднял коробку и заглянул внутрь. Но еще до того, как я открыл крышку, я знал, что там. Это были не сигары. В полицейском пистолете Вальтер весом в двадцать три унции есть что-то такое, что я узнаю во сне. Я подобрал его. Это было полностью заряжено и, по случаю, на мой взгляд, только что выстрелил.
— Не то чтобы это меня касалось, — сказал я, закрывая коробку из-под сигар, — но от этого пахнет так, словно она была занята. Я стрелял сам в людей, и это тоже никого не касалось. Это просто то, что иногда случается, когда задействовано оружие».
— Это ее пистолет, пояснил — он.
«Должно быть, она совсем девчонка».
"Она. Я снял это с самого себя. Просто чтобы быть уверенным, что она не сделала ничего глупого. И я не хочу, чтобы он был дома на случай, если она случится.
«Конечно, я позабочусь об этом. Трудно найти хорошего партнера по бриджу. Кроме того, мне не удалось обнаружить пистолет на этом месте. Дом кажется пустым без огнестрельного оружия. Яложу его в машину, хорошо?
— Спасибо, Уолтер.
Я вышел на улицу, запер пистолет в перчаточном ящике и вернулся в отель как раз в тот момент, когда Розы подъехали на своем кремовом кабриолете «Бентли». Я подождал немного, а затем чувствительно открыл тяжелую дверцу машины, чтобы миссис Роуз вышла. Он всегда отвозил их в «Золотую вуаль», но она всегда отвозила их обратно, позволив себе всего две порции джина с тоником рядом с его шестью или семейными порциями виски.
"Миссис. Роза, — любезно я сказала и галантно подняла зеленый шифоновый шарф, который уронила на землю, вышла из машины. моей игры — Как приятно снова тебя видеть.
Она ответила, улыбаясь, но я почти не обращала на нее внимания; мои мысли все еще были сосредоточены на пистолете подруги Спинолы, в то время как мои глаза теперь были прикованы к персоналу, спорившему на противоположном концентом террасы отеля. Один из них был англичанином с румяным лицом, который часто околачивался возле «Золотой вуали». Другим был Гарольд Хенниг. Я машинально открыла перед миссис Роуз переднюю дверь, чем прежде обнаружила себе еще разверток на Хеннига и англичанина, из чего приняла, что это было, возможно, не столько спор, сколько тот случай, когда улыбающаяся Хенниг говорит англичанину, что делать, и англичанину . не очень нравится. У него было мое сочувствие. Мне никогда самому не нравилось подчиняться приказам Гарольда Хеннига. Но я быстро выбросил это из головы и вышел за Джеком и Джулией Роуз вошел, и вошел за долгое время мы со Спинолой победили их, что превзошло все, пока я не вернулся в Гранд, чтобы заменить нашего ночного портье, который d беспокоил больной летней простудой , что бы это ни было. У меня была зимняя простуда в советском лагере для военнопленных около двух лет, и этого было достаточно. Летний холод звучит просто ужасно.
Я не против поздних смен. Здесь прохладно, а звук цикад успокаивает так же, как и ночная жимолость, украшающая стены за исхудавшими сосудами возле входной двери. Кроме того, стало меньше гостей с проблемами и проблемами, которые необходимо решить, и я провел первый дежурный час, читая Nice-Matin , чтобы улучшить свой французский. Примерно в час дня мне пришлось пойти и помочь очень богатому американцу мистеру Билтмору подняться в квартиру на его четвертом этаже. Он пил бренди всю ночь и успел опустошить бутылку и бар со своими неприятными замечаниями, которые в основном были связаны с войной и тем, что французы не совсем справились со своей задачей, и что Виши был нацистом. правительство во всем, кроме названия. Я бы не стал этим спорить, если бы я не был французом. Как Наполеон мог бы сказать, но не сказал: «Французская история — это версия событий прошлого, с которой французы решили согласиться». Я нашел Билтмора, сгорбившегося в кресле и без сознания, как я предпочитаю гостиничных пьяниц, но почти он начал немного шуметь и буянить, когда я подошла, чтобы вежливо его разбудить. Затем он замахнулся на меня, а затем еще раз, так что мне пришлось ударить его кулаком по подбородку, ровно настолько, чтобы ошеломить его и спасти нас от легкой травмы. Это оставило у меня другую проблему, потому что он был таким большим, как секвойя, и его так трудно было сложить на моем плече, и мне достались почти все мои силы, чтобы забрать его в лифте, а вытащить его оттуда. из клетки и на свою кровать. Я не раздевал его. Как консьерж, новость, что вы хотите, чтобы пьяный американец пришел в сознание, когда вы спустили ему штаны на полпути. Эмис не любит, когда раздевают, особенно с его другим мужчиной. В такой ситуации можно потерять не только зубы, но и работу. На Ривьере консьержа — даже хорошего, со всеми его зубами — можно заменить в мгновение ока, но ни один отель не хочет терять таких гостей, как мистер Билтмор, особенно когда он платит более полутора тысяч франков за ночь. , что составляет около четырех сотен долларов, чтобы остаться в номере, который он забронировал на точность три недели. Никто не может потерять себе энергию тысячи франков плюс накопление за бар и чаевые.
К тому времени, как я спустился вниз, я был теплым, как гладильная ткань китайца. Так что я вернулся в бар и попросил бармена сделать мне ледяной буравчик из источников — 57-процентного хорошего джина Plymouth Navy Strength, который дает морякам на атомных подводных катерах, — чтобы просто помочь четырем выбросам, которые я уже выпил. в La Voile d'Or, чтобы снять напряжение. Я поторопился с ужином, который состоял из пары оливок и горсти кренделей.
Когда на стойке регистрации появилась еще одна гостья. И это был настоящий подарок: слегка надушенный, трезвый, плотно завернутый в черный, что оказывало довольно хорошее представление о том, что находится под бумагой, и с милым ромбовидным бантиком спереди. Я не очень разбираюсь в моде, но вы знаете, что-то вроде корсажа балерины, с участием плеча и, теперь, когда я снова рассматриваю его, на талии, где не бывает бантика, а маленький бриллиантовый цветочек. В соответствии с черных перчатках и туфлях она выглядела ничуть не хуже банковского счета Кристиана Диора. Миссис Френч была одной из наших обитателей завсегдатаев, богатой и занимательной англичанки лет сорока, отцом которой был творческий художник, когда-то жившим и работавшим на Ривьере. По общему мнению, она сняла местный дом в Вильфранше, но большая часть свободного времени продолжается в Гранд-отеле. Она много плавает в нашем бассейне, читает книгу в баре, много разговаривает по телефону, а потом поздний ужин в ресторане. Часто она одна, но иногда с друзьями. Несколько недель назад миссис Френч, казалось, подыгрывала министру национальной обороны Франции месье Буржу-Монури, который гостил здесь, но это ни к чему не относится. Наблюдается, что министр думал о других вещах, как исламская угроза, исходящая от алжирского FLN, не говоря уже о снижении цены на Египет Гитлеру, Гамале Абдель Насере и, возможно, анонимной женщине, которая находилась в комнате рядом с ним. Я полагаю, он неплох на вид малый; темноволосая, темноглазая, возможно, немного маслянистая, немного маленькая и, откровенно говоря, на пару лиг ниже того, где играет миссис Френч. Я думал, что такая милая брюнетка, как она, могла бы достичь большего. С другой стороны, Морис Бурж-Монури считает мнение премьер-министра Франции.
— Добрый вечер, миссис Френч, — сказал я. — Надеюсь, вам понравился ужин.
— Да, это было неплохо.
«Это звучит не так хорошо, как должно быть».
Она вздохнула. «Могло быть и лучше».
«Это была еда? Или, может быть, служба?
«Честно говоря, ни один из них не был виноват. И все же чего-то не встречается. Боюсь, что с моей книгой в компании это не было чем-то, что можно было бы легко исправить здесь, в «Гранд-отеле».
— Тогда могу я спросить, что вы читаете, миссис Френч? Мои манеры чрезвычайно опасны с тех пор, как я снова начал работать в отелях. Иногда я звучу почти цивилизованно.
Она открыла свою сумку из крокодиловой кожи и показала мне свою книгу «Тихий американец » Грэма Грина. Глаза моего полицейского быстро заметили бутылку мистикума, пачку французских франков, золотую пудреницу и маленькую лиловую баночку с завинчивающейся крышкой, в которой могла быть пуховка для пудры, но, скорее всего, в ней была ее диафрагма.
— Я не читал ни одной, — сказал я.
"Нет. Но я думаю, что вы, вероятно, забыли больше о том, как сделать американца своим приемлемым тихим, чем Грэм Грин. Она улыбнулась. на твой кулак.
— О, ты видел это. Жалость. Я думал, что бар был пуст.
«Я сидел за колонной. Но вы очень хорошо с этим справились. Как эксперт. Я бы сказал, что вы пробовали такие вещи раньше. Профессионально».
Я пожалел плечами. «Гостиничный бизнес всегда представляет собой ряд интересных задач».
"Если ты так говоришь."
— Может быть, я могу порекомендовать вам что-нибудь еще почитать, — приглашаю я, торопясь сменить тему.
«Почему бы и нет? Вы консьерж, в конце концов.
Я упомянул книгу Альбера Камю, которая завершила меня впечатлением.
— Нет, он мне не нравится, — сказала она. — Он слишком француз, на мой вкус. К тому же слишком политический. Но теперь, когда я думаю об этом, может быть, вы могли бы порекомендовать книгу о бридже. Мистер Вульф.
— Я был бы счастлив одолжить вам несколько возможных книг, миссис Френч. Я думаю, возможно что-нибудь от Теренса Риза или С.Дж. Саймона».
— А еще лучше, ты мог бы научить меня игре сам. Я был бы счастлив за несколько случайных уроков.
— Боюсь, мои обязанности здесь не позволяют этого, миссис Френч. Если подумать, я думаю, что вам, вероятно, лучше всего начать с книги Иэна Маклеода « Бридж — это легкая игра ».
Если она и была разочарована, то не заказывала этого. «Звучит правильно. Принесешь завтра?»
"Конечно. Сожалею, что меня его не будет здесь, чтобы отдать вам лично, миссис Френч, но я обязательно оставлю его одному из моих коллег.
— Ты завтра не работаешь? Жалость. Мне нравятся наши маленькие беседы».
Я дипломатично улыбнулась и поклонилась. — Всегда рад быть комментарием, миссис Френч.
Вкратце это то, что мы назвали No Bid.
ТРИ
Что ж, это приятный сюрприз. Странно встретить тебя здесь."
Всего в нескольких километрах к западу от Кап-Ферра Вильфранш-сюр-Мер — любопытный старый город Ривьеры, полные туристов, обитающих на его скрытых лестницах Эшера, высокими многоквартирными домами и темными извилистыми мощеными улочками. Это немного похоже на галльскую версию фильма Фрица Ланга, сумрачную, секретную и полную неуклюжих ракурсов с рыбьим глазом, идеально подходящую для обездоленного разыскиваемого человека, живущего тихого и под вымышленным именем. Так что было неожиданно встретить миссис Френч возле бара на улице Обскура, которая полностью сводчата, как склеп, и больше всего напоминает мне часть старого Берлина, и, вероятно, поэтому я иду туда. там. Один. Бар La Darse — ветхое, могильное место с опилками на полу и липическими столами власти, вероятно, существует, со времен Карла В, но домашняя роза, требуемая в глиняных кувшинах, почти пригодна для питья, и я Меня часто можно найти там, если кто -нибудь когда-либо был склонен искать меня. Никто никогда не был склонен искать меня, и поэтому я не мог не чувствовать, что миссис Френч нашла меня на улице Обскура не совсем счастливая случайность, как она утверждала. На ней были розовые капри, такой же платок на голове, свободный черный свитер, а на шее — нитка жемчуга и еще более дорогая «Лейка». У него был такой беззаботный, небрежный вид, который женщины проводят много времени перед зеркалом, чтобы выглядеть идеально.
— Вы живете где-то здесь, мистер Вульф? она указана.
"Так сказать. У меня есть дом на набережной Кордери. На берегу моря". Лойтхарда, мой начальник и, как я узнал, друг миссис Уилсон.
— Ты же понимаешь, что мы почти соседи? Мой дом находится на авеню де Гесперид.
Я улыбнулась. Мой дом напоминал местную ошибку. Дома на авеню де Гесперид были большими, хорошо обставленными холмами на нескольких этажах, раскидистыми садами и дорогами, не прерывающимися на море. Описывать нас как соседей было все равно, что встречали морского ежа с гигантским осьминогом.
— Думаю, да, — сказал я. — Но что происходит на этой улице, миссис Френч? Его не зря называют неясным».
«Фотографировать, как и все. Когда я не пишу, я фотографирую. Я даже продал несколько. И зовите меня Энн, пожалуйста. Мы сейчас не в Гранд Отеле.
«Это точно. Я бы никогда не подумал, что здесь достаточно света для картин».
«В этом весь смысл просмотренных картин. Работать с заметным светом и тенью. Найти определение и смысл в черно-белом, где ничего не кажется очевидным. И, возможно, чтобы осветить тайну.
Она сделала это похоже на детектива.
— Ну, не угостишь ли ты меня выпивкой? она указана.
— Там?
"Почему бы и нет?"
— Если бы вы когда-нибудь проходили через эту дверь, вы бы знали ответ на этот вопрос. Нет, пойдем куда-нибудь еще». Я на секунду наклонил голову к ее уху и для эффекта громко вдохнул. «Это Мистикум, и я предпочел бы насладиться им, потому что ты носишь, а не потому, что он скрывает запах рыбы».
"Я впечатлен. Что ты знаешь мои души.
«Я консьерж. Моя работа - знать эти вещи. Кроме того, вчера вечером я видела бутылку в твоей сумочке, когда ты заказала мне свою книгу.
— У тебя зоркие глаза.
— Боюсь, не очень много.
Она усерда. «Я не буду спорить о том, чтобы пойти куда-нибудь еще. Здесь действительно пахнет рыбой.
"Хороший."
"Куда нам идти?"
«Это Вильфранш. В этом городе больше баров, чем почтовых ящиков. Это, вероятно, замедлит, почему пост такой медленный».
— У меня есть идея получше. Почему бы нам потом не пойти к тебе домой, а ты отдашь мне ту книгу по бриджу?
— Думаю, я ввел вас в заблуждение, миссис Френч. Когда я сказал, что это дом, я на самом деле видел горшок с омарами».
— А ты лобстер, да?
"Безусловно. Там нет места для чего-то большего, чем я и рука местной рыбака".
"Хорошо. Почему бы тебе не пойти домой, не принести книгу и не принести ее ко мне домой? Авеню де Гесперид, номер восемь. Мы можем выпить там, если хочешь. пор, как арендовал это место.
«Разве в саду Гесперид не было золотых яблок, которые охранялись никогда не спящим стоголовым драконом по имени Ладон?»
«У нас была сторожевая собака, но она умерла. У меня есть кошка. Его зовут Робби. Я не думаю, что вам нужно Общаться о нем. Но если ты не хочешь...
— Это так, миссис Френч, чтобы вы меня не перепутали. Мы могли бы легко стать друзьями. Но предположим, что после этого мы снова поссоримся? Ты хочешь, чтобы я научил тебя играть в бридж. Есть дрели. Домашнее задание. я сказал бы, что вы не были прилежным учеником? Что тогда? А что, если бы мне пришлось быть с вами грубым, когда вы все неправильно разыграли? Поверьте, это известно. Я пожалел плечами. — Просто я, как и все лобстеры, боюсь попасть в горячую воду. Персоналу не рекомендуется дружить с людьми, которые останавливаются в отеле, и я не хотел бы терять работу. Это не очень хорошая работа, но это все, что у меня есть сейчас. Кинобизнес здесь немного замедлился с тех пор, как Альфред Хичкок уехал из города».
— Ну, тогда все в порядке. Я никогда не остаюсь там. Я ненавижу останавливаться в отелях. Особенно гранд-отели. На самом деле это очень уединенное место. Во всех комнатах есть замки на дверях, и я всегда нахожу это довольно клаустрофобным».
— Ты очень стойкий.
— Я определенно не хотел бы, чтобы вы оказались некомфортно, мистер Вульф.
Она вздрогнула, и я цветочек, что это я приучил ее чувствовать себя неловко, а мне стало плохо. Это проблема, с которой я иногда сталкиваюсь; Мне никогда не нравится заставлять людей чувствовать себя плохо, особенно когда они похожи на Энн Френч.
«Уолтер. Пожалуйста, позовите меня Уолтер. И да, конечно, я бы хотел приехать. Скажем, через вечер? Это даст мне время принести книгу и сменить рубашку. Для омара это самый безболезненный способ изменить цвет».
— Я думаю, тебе подойдет розовый, — сказала она.
«Моя мама, конечно, так думала, когда я был ребенком. Вплоть до того момента, как она узнала, что я мальчик.
— Трудно представить, что у тебя были родители.
— У меня их было два, на самом деле.
— Я имею в виду, что вы кажетесь очень серьезным человеком.
— Не позволяйте этому одурачить вас, миссис Френч. Я немец. И, как всех немцев, меня легко сбить с пути».
Вернувшись домой, я сделал намного больше, чем заменил рубашку. Я умылся и расчесал волосы. Я даже плеснул на немного Пино Сильвестра, которого гость оставил в номере своего отеля. Так я получаю много вещей. Он пахнет смесью нафталина и рождественской елки, но он отпугивает комаров, которые здесь имеют настоящую проблему, и это лучше, чем мой естественный запах тела, который в эти дни всегда немного кисловат.
Вилла миссис Френч занимала прекрасный сад, представлявший собой серию террас с лужайками, которые висели на краю скалы над Вильфраншем и выглядели так, как будто их благоустроил кто-то из Вавилона, стремящийся к высоте. Полудеревянный дом с розовой лепниной имел круглую угловую башню и пиковую террасу первого этажа с навесом. Там был бассейн, теннисный корт с грунтовым покрытием, вилла для гостей и дом смотрителя с пустой собачьей конурой, которая немногим была меньше того места, где я жил. Я взглянул на корзину и собачью миску и подумал о том, чтобы подать заявку на вакансию. Мы сидели на террасе, в американском аквамариновом бассейне, и она протянула мне бутылку Тавеля, которая подошла к цвету к штукатурке и помогла перебить вкус моего одеколона.
Внутри этого места было полно этих книг и мышц искусства, которые нужно собирать или собирать всю жизнь, в зависимости от того, есть ли у вас вкус или талант, и, поскольку у меня нет ни того, ни другого, я просто стоял перед всем и кивал. глупо, осторожно, чтобы не признать, что я думал, что все это немного похоже на Пикассо, и что она могла бы разумно воспринять как комплимент, если бы не мог тот факт, что я могу терпеть не Пикассо. В эти дни все его лица создают жемчужно уродливыми, как и мои, и, видимо, маловероятными, что мое лицо должно быть каким-либо интересом для женщин, которое появлялось на десять лет моложе меня. Я не был уверен, что она задумала; по случаю пока нет. Возможно, она действительно хотела, чтобы я научил ее играть в бридж, но для этого есть школа и учитель даже на Ривьере. Может быть, я просто циничен, но она не проявила существенного интереса к книге, когда я дал ей ее, и она осталась неоткрытой на столе столько времени, сколько нам понадобилось, чтобы допить одну бутылку и открыть лекарство.
Мы не убиваем ни о чем зараженном, в этом вопросе я в отношении к роде эксперт. А фраза через время она пошла на кухню, чтобы приготовить что-нибудь нам перекусить, оставив мне одного покурить и пойти в дом порыться среди ее книг. Я сделал одну попытку на террасу и по-французски время читал ее. Но, наконец, она вышла, и вскоре после этого, к делу.
«Полагаю, вам интересно, почему я так стремлюсь научиться играть в бридж», — сказала она.
— Нет, ни в минуту. В эти дни я стараюсь как можно меньше удивляться. Гости, как правило, предпочитают именно такой вариант».
— Я же сказал вам, что я писатель.
«Да, я заметил все книги. Они должны пригодиться, когда вы будете думать, что написать».
— Некоторые из них задержались от моего ума. Она взяла за стол книгу, которую я прочитал, и бросила ее обратно. «В том числе и тот. Русская слава , Филип Джордан. О чем это?"
«Это своего рода панегирик Сталину и русскому народу, а также порокам капитализма».
— Зачем ты это читал?
«Это похоже на встречу с довольно наивным старым другом. Некоторое время во время войны это была единственная книга, которая была мне доступна».
— Звучит неудобно.
«Это было.
«Что вы знаете об Уильяме Сомерсете Моэме? Писатель."
— Достаточно, чтобы знать, что вы ему не интересны, миссис Френч. Во-первых, ты недостаточно молод. А во-вторых, ты не того пола».
Это правда. Вот почему я хочу играть в бридж.
— Почему ты хочешь с ним встретиться?
«Я большой поклонник его творчества. Он, возможно, воспроизводится сценаристом из ныне живущих. Безусловно, самый популярный. Вот почему он может себе позволить жить здесь, в большой лепии, на вилле Мореск.
— Ты и сам не так уж плох.
«Я сдаю это место. я не владею им. Хотел бы я это сделать.
— Какова настоящая причина, по которой ты хочешь с ним встретиться?
«Я не знаю, что вы имеете в виду. Может быть, вы этого не заметили, но у меня есть целая коллекция его первых изданий, и мне бы очень хотелось, чтобы он закрыл их все перед смертью. Он очень старый. Что, конечно, сделало бы их подозрительными. Я полагаю, что это так.
— У нас становится теплее, — сказал я. — Но держу пари, это все еще не настоящая причина. Ты не похож на красивые книги. Только не в этих штанах».
Энн Френч немного возмутилась.
«Хорошо, это потому, что у меня есть предложение от американского издателя по имени Виктор Вейбрайт написать его биографию», — сказала она. — Пятьдесят тысяч долларов, если быть точным.
— Это отличная лучшая причина. Или, если быть более точным, пятьдесят тысяч из них.
«Я бы очень хотел с ним познакомиться, но, как вы заметили, я не того пола».
«Почему бы тебе просто не написать ему и не узнать о книге?»
— Потому что это ни к чему меня не приведет. Сомерсет Моэм Неизвестно. Он ненавидит мысль о том, что о нем пишут, и до сих пор сопротивлялся всем биографам. Это одна из причин, почему деньги так хороши. Никому не удалось это сделать. Я подумал, что если я научусь играть в его бридж, то удастся проникнуть в круг и подцепить разговор и немного цвета. Он бы никогда не встретился со мной, если бы знал, что я пишу о нем книгу. Нет, единственный способ - дать ему повод пригласить меня. Судя по всему, он играл с Дороти Паркер. Совсем недавно с королевой Испании и леди Довердейл.
— Бридж — это не та карточная игра, которую можно просто взять и сыграть, миссис Френч. Нужно время, чтобы стать хорошим. Вероятно, я слышал, Сомерсет Моэм играл всю свою жизнь. Я не уверен, что я даже был бы в его лиге».
«Я все еще хотел бы попробовать. И я был бы готов зайти сюда, чтобы ты пришел и научил меня. Как звучит сто франков за урок?
— У меня есть идея получше. Какой вы повар, миссис Френч?
«Если это только я, я обычно иду в отель. Но я умею готовить. Почему?"
— Так что я заключу с тобой встречу. Жена ушла от меня Я скучаю по приготовленной еде. Готовь мне ужин два раза в неделю, и я научу тебя играть в бридж. Как это?
Она усерда. "Согласовано."
Так что это была моя сделка. А в бридж дилер имеет право сделать первый колл.
ЧЕТЫРЕ
В течение нескольких недель моя договоренность с Энн Френч работала хорошо. Она быстро училась и проходила игру как новую колоду и башмак крупье. Она неплохо приготовила, и мне даже удалось набрать несколько лишних килограммов. Лучше всего то, что она сделала адский буравчик, который можно ощутить на вкус и ощущать в течение нескольких часов после этого. Может быть, даже поэтому, раз или два, я подумал, что она хочет, чтобы я поцеловал ее, но мне удалось устоять перед искушением, что необычно для меня. Искушение — это могу не то, чего я легко избегаю, когда оно приходит с Mystikum за ушами из лепестков роз, и вы можете видеть его меньшее белье, все еще висящее на веревке за кухонной дверью. Дело не в том, что я не находил ее привлекательной, или в том, что я не мог обнаружить немного нежности, или в том, что мне не нравилось ее нижнее белье, - но меня кусали столько раз, что я имел пугливы, как дикие свиньи, которые с наступлением темноты забирались на деревья в конце ее сада и рыскали вокруг в поисках еды. Застенчивый и склонный думать, что кто-то может приставить винтовку к моему уху. Тем временем я продолжал ходить в La Voile d'Or для моей игры раз в две недели, и моя жизнь продолжалась по тому же монотонному пути, что и раньше. Лучше всего жизнь ценится, когда у тебя есть постоянная работа и хорошая зарплата, и ты можешь не думать о чем-то более важном, чем то, что происходит в Египте. По случаю, так я говорил себе. Но однажды вечером Спинола был пьян — слишком пьян, чтобы играть в бридж, — и я был даже доволен, потому что это дало мне повод для поездки Я был разочарован, обнаружил, во-первых, что ее нет дома, а во-вторых, что я был более разочарован, чем я оценил себя уместным, что все, что я сказал себе и ей о том, не связался с заключени отеля . Тем временем Розы отвезли Спинолу домой на своего «Бентли», и я остался один на террасе с глотком и сигаретой, раздумывая, не поехать ли мне в дом Анны в Вильфранш и найти ее на случай, если она не услышала телефонный звонок или не выбрала не ответить на него. Конечно, это было неправильно, и я все-таки собирался это сделать, когда со мной заговорил англичанин с маленькой собачкой.
— Я часто тебя здесь вижу, — сказал он. «Игра в бридж два раза в неделю. Я говорю, вы не консьерж в Гранд Отеле?
— Иногда, — сказал я. «Когда я не играю на мосту».
«Это довольно затягивает, не так ли?»
Ему было, наверное, около сорока, но он выглядел старше. полный и немного вспотевший, он был одет в двубортный льняной блейзер, белую рубашку с растянутыми натянутыми манжетами и золотыми завязками, которая выглядела как скромный день на Клондайке, серые кавалерийские брюки из саржи, шелковый галстук цвета южной америки ягуар и такой же шелковый носовой платок, который вываливался из его верхнего кармана, как будто он собирал букет искусственных цветов, как весенний фокусник. Это был тот самый человек, которого я видел спорящим у входа в отель с Гарольдом Хеннигом.
«Здравствуйте, я Робин Моэм».
«Уолтер Вульф».
Мы обменялись рукопожатием, и он поманил официанта к нам. — Угостить вас выпивкой?
"Конечно."
Мы заказали выпивку, воду для собак, закурили, заняли место на террасе, захватной к порту, и вообще старались вести себя нормально или, по крайней мере, абсолютно нормально, насколько это возможно, когда один не гомосексуален и знает, что другой человек есть , и другой человек полностью осознает, что первый человек все это понимает. Возможно, это было немного неловко, но не более того. Иногда я встречаюсь с нравственным порядком, но от нацистов тоже часто встречаю, и их представление о человеческом сознании проявляет себя в концентрационных учреждениях гомосексуалистов, чего было более чем достаточно для того, чтобы я изменил свое мнение. После оргии разрушения, которого Гитлер устроил в Германии, вероятно, возникает заботиться о том, что один мужчина делает с кем-то в своей.
— Вы немец, не так ли?
"Да."
"Все нормально. Я не из тех англичан, которые не немцев. Я встречал много твоих парней на войне. Твердые мужчины, большинство из них. я так скажу. мы так его назвали.
"Почему?"
«Ой, это было кодовое название нашей оборонительной позиции на линии Газала: Найтсбридж. И просто для того, чтобы оплачивать свой собственный счет в баре, так сказать. офицерская болтовня.
Все это звучит как долгий день на поле для крикета.
— А ты, Уолтер?
«Я был далеко за указанными линиями и в безопасности в Берлине. Боюсь, человек без чести. Слишком стар для всего этого. Я был капитаном в канцелярии генерал-интенданта. Кейтеринговый корпус».
«Ах. Я начинаю видеть наблюдаемость».
Я уверен. «До войны я работал в отеле «Адлон».
"Верно. Всешло в Адлоне. Гранд Отель . Фильм, я имею в виду. Вики Баум, не так ли? Австрийский писатель".
"Да, я так думаю."
"Так и думал. Я сам писатель. Книги, пьесы. Работаю над пьесой. Комедия по мотивам шекспировского « Короля Лира». Это сейчас о мужчине, у которого три дочери».
«Есть совпадение».
Моэм рассмеялся. "Довольно".
— Я полагаю, это было бы слишком большим совпадением, если бы вы не были родственниками другого Моэма, живущего поблизости.
«Он мой дядя. На самом деле, он был знаком с Вики Баум, когда жил в Берлине перед первой войной.
Принеси напитки, и Робин Моэм с явным проявлением пьяницы схватил свой напиток белого вина с жестяного подноса официанта. я должен знать; мое зеленоватое стекло приобретено ауру святого Грааля.
«Ему тоже нравятся немцы. Вилли. Так мы называем старика. Говорит на нем бегло. В связи с тем, что в медицинской школе он провел год в Гейдельбергском университете. Дядя Вилли любит Германию. Он особенно любит Гёте. До сих пор читает на немецком. Что кое-что для англичанина, я вам скажу.
— Значит, у нас есть что-то общее.
— Ты тоже, а? Весьма неплохо."
Было легко понять, что Робин Моэм был драматургом. У него была легкая манера говорить о нем, болтливая, шутливая болтовня, которая скрывала столько же, сколько и открывала, как персонаж, как вы знали, что, как вы знали, должно быть известно о значительном количестве населения, чем он казался, хотя бы в силе его сти в театр. отчет.
— Знаешь, что с мостом и немцем, может быть, ты захочешь организовать четвертьку на вилле Мореск предыдущей ночью. Старик всегда интересно знакомится с новыми людьми. Конечно, он известный скрытый человек, но я рискую привлечь внимание, что консьерж в Гранд Отеле, не говоря уже о том, кто работал в знаменитом Адлоне, ну, этот человек, должен был приобрести некоторые секреты, что?
— Я был бы рад приходу, — сказал я. — И тебе не нужно думать о моем рту.
Я подумал об Анне Френч и о том, что она могла сказать, когда я сказал ей, что меня привлекли к виллу Мореск. Возможно, она воспримет приглашение как подтверждение собственной стратегии: воспроизведение в бридж, чтобы встретиться с Сомерсетом Моэмом. Но в равной степени допустимо, что она воспримет это как какое-то предательство. Я думал, что я просто не сказал ей об этом, чтобы пощадить ее чувства, мне кажется, что присутствие здесь может быть разрешено только ее собственной инициативе. В качестве альтернативы, я мог бы быть ее шпионом и сообщить о том, как на самом деле обстоят дела на вилле Мореск, дать ей нужный цвет для ее книги.
— Но я должен прочитать один из его романов, — сказал я. «Не хотелось бы признаться, что я ничего не читал. Какой из них вы бы порекомендовали?»
«Короткий. Мой собственный фаворит — «Луна и Шестипенсовик» . О жизни Поля Гогена. Если хочешь, я одолжу тебе свой собственный экземпляр.
Робин Моэм просмотр на часах. «Знаешь, мне приходит в голову, что мы могли бы еще поужинать на вилле. Это если вы еще не обедали. Вилли держит очень хороший стол. Аннет, наш итальянский повар, замечательная. Сегодня Вилли был в хорошем настроении. Довольно абсурдно, но приглашение на предстоящую свадьбу Ренье и Грейс Келли в Монако, вероятно, состоялось в таком восторге, как если бы он сам женился».
«Я сам получил приглашение, но, к сожалению, мне пришлось выбирать. Это портло бы найти все мои украшения и купить новый костюм, который я с трудом могу себе позволить».
Робин неуверенно ложится.
Я смотрю на свои часы.
«Но конечно. Пойдем. Я не пресекаю употребление алкоголя какой-нибудь едой».
"Хороший." Робин осушил свой бокал, подобрал терьера и предложил на конец террасы. "А не ___ ли нам?"
Я забрался в машину и растворился за красной «альфа-ромео» англичанина вверх по холму и из города. Это был прекрасный теплый вечер с легким морским бризом и кораллово-розовым краем на голубом небе, как будто какой-то ближайший Везувий оказался в огненном извержении. Позади нас легко проникли мирмидоны Гермеса заполнила интересы сторонников и узких улочек, в то время как крупная Троя, которая была маленьким портом Кап-Ферра, ощетинилась бесчисленными интенсивными мачтами и сотнями вторгшихся белых лодок, которые боролись за волнообразное положение на почти невидимом стекле. воды, как будто было чертовски важно, куда кто идет и откуда кто пришел. Это, конечно, не имело значения для меня.
ПЯТЬ
Подъезжая по узкой извилистой дороге, окаймленной соснами, вилла Мореск стояла на самой вершине Капа и за широкими коваными воротами с белыми гипсовыми столбами, на одном из них было вырезано название дома и то, что я взял знакомое от сглаза, красное. Это не замедлило меня, и я проехал через ворота в пыль Робина Моэма, как будто у меня были самые красивые голубые глаза во Франции. Это место не образовалось бы более уединенным, если бы король Эстонии Леопольд II жил там со своим питомцем-пигмеем, обнаруженным любовницами и собственным зоопарком, не говоря уже о многих миллионах, ему удалось украсть из Конго. По общему мнению, у него тоже была немалая коллекция продуктов рук, он отрубал руки туземцам, чтобы побудить других отправиться в джунгли и собирать каучук, и я думаю, что король мог бы научить нацистов кое-чему о жестокости и бегстве. империя. В отличие от Гитлера, он умер в возрасте семидесяти четырех лет. Когда-то он владел всем Кап-Ферра, и вилла Мореск была построена для одного из его доверенных лиц, человека по имени Шарметон, чье алжирское назначение было привило ему вкус к мавританской архитектуре. Я знал это, потому что такие детали должны знать консьерж в Гранд Отеле.
По словам Робина Моэма, его дядя владелец виллы более тридцати лет. Это было то место, о том, что легко можно было бы написать романисту, но никто бы этого не поверил, потому что дом казался еще более изысканным — внутри и снаружи — чем я мог ожидать. Энн Френч сняла красивую виллу. Это было великолепен и подчеркивал международную известность Моэма, огромное богатство и ориентирующийся вкус. Он был выкрашен в белый цвет, с зелеными ставнями и покрытыми двустворчатыми дверями, подковообразными окнами, входом в мавританскую арку и большим куполом на крыше. Там был теннисный корт, большой бассейн и красивый сад, полный гибискусов, бугенвиллей и лимонных деревьев, которые придавали вечернему воздуху резкий цитрусовый аромат парикмахерской. Внутри были полы из черного дерева, высокие потолки, тяжелая испанская мебель, позолоченные деревянные люстры, фигуры чернокожих, ковры Савоннери и, среди многих других, картина три раунда с Джерси Джо Уолкоттом. Над камином висел беркут с распростертыми крыльями, что напомнило мне о моих прежних работодателях в Берлине, а все книги на круглом столе в стиле Людовика XVI были отмечены и присланными из лондонского магазина под названием Хейвуд-Хилл. Толстые полотенца были такими же мягкими, как шелковые подушки на креслах Директории. Гранд-отель казался более дешевой еврейской общиной, чем можно было захватить на вилле Мореск. это было место, где время и внешний мир не приветствовались; такое место, которое трудно себе представить, увеличилось в экономике продовольственных пайков, которая восстанавливалась после ужасной войны; такое место, которое, вероятно, было похоже на разум человека, занимающего его, пожилого человека в двубортном синем пиджаке, который выглядел так, как будто он был сшит тем же лондонским портом, что и Робин, с лицом, похожим на дракона Комодо. ящерица. Он встал и подошел, чтобы пожать мне руку, когда его племянник обнаружил меня, и когда он облизал губы своего тонкого, широкого, отвисшего розового рта, я не удивился бы, увидев раздвоенный язык.
— Где ты был, Робин? Мы отложили ужин для вас, и вы знаете, я ненавижу это. Это совершенно неуважительно по соседству с Аннет.
«Я зашел в Вуаль и встретил своего друга. Уолтер Вольф. Он немец, он увлеченный игрок в бридж, и он был в затруднительном положении, поэтому я подумал, что лучше взять его с собой.
«Он действительно? Я так рад". , служит хорошим предзнаменованием на будущее».
— Боюсь, вы неправильно поняли, сэр. Я здесь не на сезон. Я работаю в Гранд Отеле. Я консьерж.
— Все равно пожалуйста. Итак, вы играете в бридж. Самая занимательная игра, которую придумало человеческое искусство, не так ли?»
«Да сэр. Я, конечно, так думаю».
«Робин, тебе лучше Аннет, что у нас на ужин лишний гость».
— Еды всегда много, дядя.
"Не в этом дело."
«Я думал, что мы могли бы сделать четыре с Аланом позже».
— Превосходно, — сказал Моэм.
Пока Робин шел говорить с кухаркой, Моэм сам повел меня под темно-зеленую гостиную руку в стиле барокко, где будто из воздуха материализовался дворецкий в белом жакете и согласился делать мне буравчик в точном соответствии с моими природными условиями. а затем мартини для старика с капелькой абсента.
«Мне не нравятся люди, которые не точны в том, что они хотят пить, — сказал Моэм. «Нельзя опросился на человека, который смутно говорит о любимом напитке. Если он не точен в том, что собирается погибнуть, тогда ясно, что он не будет точен ни в чем».
Мы предлагаем сигарету из коробки на столе. Я покачал головой и закурил, что вызвало еще большее его одобрение, только теперь он говорил по-немецки, хотя и с легким заиканием, как говорил по-английски, вероятно, просто для того, чтобы показать, что он может это делать, но приятно Прошло, вероятно, время с тех пор, как он сделал это, я все еще был впечатлен.