После тридцати с лишним лет в бизнесе редких книг Тоби Парфитт обнаружил, что единственный раз, когда он мог надежно и восхитительно вызвать дрожь возбуждения, был момент, когда он деликатно запускал руки в упаковочный ящик, только что доставленный с погрузочной платформы.
Зал приема заявок и каталогизации аукционов Pierce & Whyte находился в подвале, глубоко изолированном от грохочущего движения лондонской улицы Кенсингтон-Хай-стрит. Тоби был доволен тишиной этого уютного старого рабочего помещения с гладкими дубовыми столами, лампами в форме лебединой шеи и мягкими табуретками. Единственным шумом было приятное шуршание горстей измельченной упаковочной бумаги, когда он выгребал их и складывал в корзину, затем, к смущению, послышалось астматическое дыхание и хрипы в тонкой груди.
Он посмотрел на искаженное лицо Питера Нива и неохотно приветствовал его небрежным кивком головы. Удовольствие от открытия, увы, было бы омрачено. Он же не мог сказать юноше, чтобы он отвалил, не так ли?
“Мне сказали, что поступила партия из Кантуэлл-холла”, - сказал Нив.
“Да. Я только что открыл первый ящик.”
“Я надеюсь, прибыли все четырнадцать”.
“Почему у тебя нет подсчета, чтобы убедиться?”
“Будет сделано, Тоби”.
Неформальность была убийственной. Тоби! Никакого мистера Парфитта. Нет, сэр. Даже Алистер. Тоби, имя, которое использовали его друзья. Времена, безусловно, изменились - к худшему, - но он не мог собрать в себе силы, чтобы противостоять течению. Если бы сотрудник второго курса почувствовал в себе силы позвонить директору отдела антикварных книг Тоби, то он бы стоически это перенес. Квалифицированную помощь было трудно найти, и молодой Нив, с его солидным вторым дипломом по истории искусств из Манчестера, был лучшим, что могли купить 20 000 фунтов стерлингов в наши дни. По крайней мере, молодой человек мог каждый день находить чистую рубашку и галстук, хотя воротнички были слишком широкими для его тощей шеи, из-за чего его голова выглядела так, будто ее прикололи к туловищу дюбелем.
Тоби заскрежетал коренными зубами, нарочито по-детски считая вслух до четырнадцати. “Все здесь”.
“Я так рад”.
“Мартин сказал, что ты будешь доволен добычей”.
Тоби теперь редко выезжал на дом. Он оставил их Мартину Стейну, своему заместителю директора. По правде говоря, он ненавидел сельскую местность, и его пришлось тащить, брыкающегося и кричащего, из города. Иногда у клиента оказывались настоящие драгоценности, и Pierce & Whyte пыталась втереться в доверие, чтобы отобрать бизнес у Christie's или Sotheby's. “Поверьте мне, ” заверил он своего управляющего директора, “ если я пронюхаю о втором фолианте или хорошем Бронте & # 235; или Уолтере Рейли там, в провинции, я наброшусь на это с невероятной скоростью, даже если это будет в Шропшире.Из того, что ему дали понять, у Кантуэлла был большой запас материалов от самых простых до средних, но Штайн действительно сказал ему, что ему понравится разнообразие партии.
Лорд Кантуэлл был типичным представителем их клиентуры, пожилым анахронизмом, изо всех сил пытающимся сохранить свое разрушающееся загородное поместье, периодически распродавая предметы мебели, картины, книги и серебро, чтобы держать налоговиков в страхе и не дать куче денег рухнуть. Старина отправил свои действительно хорошие работы в один из крупных домов, но репутация Pierce & Whyte в области книг, карт и автографов вывела его на лидирующие позиции в этом сегменте бизнеса Cantwell.
Тоби запустил руку во внутренний карман своего облегающего костюма от Честера Барри и извлек тонкие перчатки из белого хлопка для образцов. Десятилетиями ранее его босс направил его к портному на Сэвил-Роу, и с тех пор он одевался в лучшие ткани, которые мог себе позволить. Одежда имела значение, как и ухоженность. Его щетинистые усы всегда были идеально подстрижены, а визиты к парикмахеру по вторникам в обеденное время поддерживали его тронутые сединой волосы в безупречном порядке.
Он натянул перчатки, как хирург, и склонился над первым открытым переплетом. “Верно. Давайте посмотрим, что у нас есть.”
В верхнем ряду корешков обнаружился соответствующий набор. Он вытащил первую книгу. “Ах! Все шесть томов Истории нормандского завоевания Англии Фримена за 1877-1879 годы, если я правильно помню.” Он открыл матерчатую обложку на титульном листе. “Превосходно! Первое издание. Это подходящий набор?”
“Все сначала, Тоби”.
“Хорошо, хорошо. Они должны стоить от шестисот до восьмисот. Ты часто получаешь смешанные наборы, ты знаешь.”
Он аккуратно разложил все шесть книг, отметив их состояние, прежде чем нырнуть обратно в ящик. “Вот кое-что немного постарше”. Это была прекрасная старая Библия на латыни, Антверпен, 1653 года, с дорогим потертым переплетом из телячьей кожи и позолоченными бортиками на корешке. “Это мило”, - проворковал он. “Я бы сказал, от пятидесяти до двухсот”.
Следующие несколько томов вызвали у него меньший энтузиазм, некоторые более поздние издания Рескина и Филдинга были в ненадежном состоянии, но он пришел в восторг от Дневника путешествия Фрейзера по части заснеженного хребта Гималаев и к истокам рек Джамна и Ганг , 1820, первозданного первого. “Я годами не видел ни одного из них в таком состоянии! Изумительно! Три тысячи, запросто. Мое настроение поднимается. Скажи мне, в коллекции не было бы никаких инкунабул?” По озадаченному выражению лица юноши Тоби понял, что он пробил сухую брешь. “Инкунабула? Европейские печатные книги? До 1501 года? Тебе что-нибудь напоминает?” Молодого человека явно задела раздражительность Тоби, и он покраснел от смущения. “О, точно. Извините. Никаких инкунабул вообще. Там было что-то на старой стороне, но это было написано от руки.” Он услужливо указал на ящик. “Вот она. Его внучка не горела желанием расставаться с ней.”
“Чья внучка?”
“Лорд Кантуэлл. У нее было невероятное тело”.
“У нас нет привычки ссылаться на тела наших клиентов”, - строго сказал Тоби, протягивая руку к широкому корешку книги.
Она была удивительно тяжелой; ему понадобились две руки, чтобы надежно вытащить ее и положить на стол.
Еще до того, как он открыл ее, он почувствовал, как участился его пульс и влага вытекла изо рта. Было что-то в этой большой, плотной книге, что громко говорило его инстинктам. Переплеты были из гладкой старой телячьей кожи в крапинку, цвета хорошего молочного шоколада. У нее был слабый фруктовый запах, благоухающий древней плесенью и сыростью. Размеры книги были поразительными: восемнадцать дюймов в длину, двенадцать дюймов в ширину и добрых пять дюймов в толщину: пара тысяч страниц, если быть точным. Что касается веса, он представил, как поднимает двухкилограммовый мешок сахара. Это было намного тяжелее. Единственные пометки были на корешке, большая простая гравюра ручной работы, глубоко врезанная в кожу: 1527.
Он был отстраненно удивлен, увидев, что его правая рука дрожит, когда он потянулся, чтобы поднять обложку. Корешок был гибким от использования. Никакого скрипа. К обложке была приклеена обычная, без украшений, бумага кремового цвета. Не было ни фронтисписа, ни титульного листа. Первая страница книги, цвета сливочного масла, грубо неровная на ощупь, начиналась без пояснения, переходя в рукописные каракули, написанные от руки на близком расстоянии друг от друга. Перо и черные чернила. Столбцы и строки. По меньшей мере сотня имен и дат. Он моргнул, впитывая большое количество визуальной информации, прежде чем перевернуть страницу. И еще одно. И еще одно. Он перешел к середине. Проверил несколько страниц ближе к концу. Затем последняя страница. Он попытался произвести быстрый мысленный подсчет, но поскольку разбивки на страницы не было, он мог только догадываться - должно быть, в списке было более ста тысяч имен от начала до конца.
“Замечательно”, - прошептал он.
“Мартин не знал, что с этим делать. Думал, это что-то вроде городского реестра. Он сказал, что у тебя могут быть какие-то идеи.”
“У меня их много. К сожалению, они не связаны друг с другом. Посмотри на страницы.” Он поднял одну из них подальше от остальных. Это не бумага, ты знаешь. Это пергамент, материал очень высокого качества. Я не могу быть уверен, но я думаю, что это пергамент матки, крест èя де ля крест èя. Кожа нерожденного теленка, пропитанная известкой, отшлифованная и растянутая. Обычно используется в лучших иллюстрированных манускриптах, а не в чертовом городском реестре.”
Он листал страницы, делая комментарии и указывая туда-сюда указательным пальцем в перчатке. “Это хроника рождений и смертей. Взгляните на это: Николас Амкоттс 13 1 1527 Натуса. Кажется, объявляет, что Николас Амкоттс родился тринадцатого января 1527 года. Достаточно просто. Но взгляните на следующую. Та же дата, Морс, смерть, но это китайские иероглифы. И следующая, еще одна смерть, Кэтерлин Банварц, наверняка германское имя, и эта здесь. Если я не ошибаюсь, это на арабском.”
За минуту он нашел греческие, португальские, итальянские, французские, испанские и английские имена, а также множество иностранных слов на кириллице, иврите, суахили, греческом, китайском. Были некоторые языки, о которых он мог только догадываться. Он пробормотал что-то об африканских диалектах.
Он в задумчивости соединил кончики пальцев в перчатках. “Что это за город с таким разнообразием населения, не говоря уже о такой плотности населения в 1527 году? А что насчет этого пергамента? И этот довольно примитивный переплет? Впечатление, что здесь что-то совсем немного более древнее, чем шестнадцатый век. В ней определенно чувствуется средневековье ”.
“Но она датирована 1527 годом”.
“Ну, да. Должным образом принято к сведению. Тем не менее, это мое впечатление, и я не сбрасываю со счетов свои внутренние ощущения, и вам не следует этого делать. Я думаю, нам придется ознакомиться с мнениями коллег-ученых ”.
“Сколько это стоит?”
“Я понятия не имею. Что бы это ни было, это особый предмет, диковинка, совершенно уникальная. Коллекционерам нравится уникальность. Давайте не будем слишком беспокоиться о ценности на данном этапе. Я думаю, у нас все получится с этим произведением ”. Он осторожно отнес книгу на дальний конец стола и поставил ее на свое место, подальше от других, на почетное место. “Давайте разберемся с остальными материалами Кантуэлла, хорошо? Вы будете заняты вводом лота в компьютер. И когда вы закончите, я хочу, чтобы вы перевернули каждую страницу в каждой книге в поисках писем, автографов, марок и так далее. Мы не хотим давать нашим клиентам халяву, не так ли?”
Вечером, когда юная Нив давно ушла, Тоби вернулся в подвал. Он быстро прошел мимо всей коллекции Кантуэлла, которая была разложена на трех длинных столах. На данный момент эти тома интересовали его не больше, чем куча старых Привет!Журналы. Он направился прямо к книге, которая занимала его мысли весь день, и медленно положил руки без перчаток на ее гладкую кожу. В будущем он будет настаивать на том, что в тот момент он почувствовал какую-то физическую связь с неодушевленным предметом, чувство, неподобающее человеку, не склонному к такого рода бредням.
“Кто ты?” - спросил он вслух. Он вдвойне убедился, что был один, поскольку вообразил, что общение с книгами может ограничить карьеру в Pierce & Whyte. “Почему бы тебе не рассказать мне свои секреты?”
УИЛЛУ ПАЙПЕРУ никогда не нравились плачущие дети, особенно его собственные. У него было смутное воспоминание о плачущем ребенке номер один четверть века назад. В те дни он был молодым заместителем шерифа во Флориде, выполнял худшие смены. К тому времени, когда он вернулся домой утром, его маленькая дочь уже была на ногах и занималась своими обычными делами счастливого ребенка. Когда он и его жена проводили ночь вместе, и Лора плакала, он сам хныкал, а затем снова засыпал, прежде чем Мелани доставала бутылочку из грелки. Он не стирал подгузники. Он не совершал кормлений. Он не плакал. И он ушел навсегда перед вторым днем рождения Лоры.
Но это было два брака и одна жизнь назад, и он был другим человеком, или так он говорил себе. Он позволил превратить себя в нечто вроде нью-йоркского отца-метросексуала двадцать первого века со всеми атрибутами полицейского участка. Если бы в прошлом он мог посещать места преступлений и трогать разлагающуюся плоть, он мог бы сменить подгузник. Если бы он мог провести интервью через рыдания матери жертвы, он мог бы справиться с плачем.
Это не означало, что ему это должно было нравиться.
В его жизни была череда новых фаз, и он месяц как вступил в новую, смесь выхода на пенсию и нефильтрованного отцовства. Прошло всего шестнадцать месяцев с того дня, как он внезапно уволился из ФБР, до того дня, когда Нэнси внезапно вернулась к работе после декретного отпуска. И теперь, по крайней мере на короткое время, он был предоставлен самому себе со своим сыном, Филиппом Уэстоном Пайпером. Их бюджет не позволял уделять няне более тридцати часов в неделю, поэтому несколько часов в день ему приходилось летать одному.
Поскольку произошли изменения в образе жизни, это было довольно драматично. Большую часть своих двадцати лет в ФБР он был первоклассным профайлером, одним из самых опытных охотников за серийными убийцами своей эпохи. Если бы не то, что он милосердно называл своими личными грешками, он мог бы выйти на широкую ногу, с почестями и хорошей работой консультанта по уголовному правосудию после выхода на пенсию.
Но его слабость к выпивке и женщинам и упрямое отсутствие амбиций подорвали его карьеру и роковым образом привели его к печально известному делу Судного дня. Для всего мира дело все еще оставалось нераскрытым, но он знал лучше. Он сломал ее, и она сломала его в ответ.
Ее наследием был вынужденный досрочный выход на пенсию, согласованное сокрытие и множество соглашений о конфиденциальности. Он выбрался оттуда живым - с трудом.
С другой стороны, судьба также привела его к Нэнси, его молодой партнерше по Судному дню, и она подарила ему его первого сына, шестимесячного, который почувствовал разлад, когда Нэнси закрыла за собой дверь квартиры, и начал работать диафрагмой.
К счастью, укачивание заглушило пронзительный вопль Филиппа Уэстона Пайпера, но он резко возобновился, когда Уилл положил его обратно в кроватку. Уилл отчаянно надеялся, что маленький Филипп перегорит, и медленно попятился из спальни. Он переключил телевизор в гостиной на выпуск кабельных новостей и увеличил громкость, чтобы гармонично перестроить скрежет ногтей по классной доске своего детища.
Несмотря на хроническое недосыпание, голова Уилла в эти дни была ужасно ясной, благодаря его добровольной разлуке со своим приятелем Джонни Уокером. Он хранил церемониальную последнюю полгаллоновую бутылку Black Label, полную на три четверти, в шкафчике под телевизором. Он не собирался быть бывшим пьяницей, которому пришлось очищать заведение от алкоголя. Иногда он приходил с бутылкой, подмигивал ей, спарринговал с ней, немного беседовал с ней. Он насмехался над ней больше, чем она над ним. Он не вступал в анонимные алкоголики или “не разговаривал с кем-нибудь”. Он даже не бросил пить! Он довольно регулярно выпивал пару кружек пива или щедрый бокал вина, и он даже напивался на пустой желудок. Он просто запретил себе прикасаться к нектару - дымчатому, прекрасному, янтарному - своей любви, своему заклятому врагу. Его не волновало, что говорится в учебниках о наркоманах и воздержании. Он был самостоятельным человеком, и он пообещал себе и своей новой невесте, что больше не будет валяться с ног от пьянства.
Он сидел на диване, его большие руки неподвижно лежали на голых бедрах. Он был готов к выходу, одетый в шорты для бега, футболку и кроссовки. Няня снова опоздала. Он чувствовал себя в ловушке, у него была клаустрофобия. Он проводил слишком много времени в этой маленькой тюремной камере с паркетным полом. Несмотря на лучшие намерения, чем-то пришлось пожертвовать. Он пытался поступать правильно, выполнять свои обязательства и все такое, но с каждым днем он становился все более беспокойным. Нью-Йорк всегда раздражал его. Теперь это было откровенно тошнотворно.
Звонок спас его от тьмы. Минуту спустя прибыла нянюшка-тролль, как он назвал ее (не в лицо), и вместо извинений начала нападать на общественный транспорт. Леонора Моника Непомучено, филиппинка ростом четыре фута десять дюймов, бросила свою сумку-переноску на кухонный стол, затем направилась прямо к плачущему ребенку, прижимая его напряженное маленькое тельце к своей неуместно большой груди. Женщина, которой, как он предположил, было за пятьдесят, была настолько физически непривлекательна, что, когда Уилл и Нэнси впервые узнали ее прозвище "Лунный цветок", они смеялись до изнеможения. “Ай, ай”, - промурлыкала она мальчику, - “твоя тетя Леонора здесь. Теперь ты можешь перестать плакать ”.
“Я собираюсь на пробежку”, - объявил Уилл, нахмурившись.
Ежедневная пробежка стала частью распорядка Уилла после выхода на пенсию, составной частью его идеала нового человека. Он был стройнее и сильнее, чем когда-либо за последние годы, всего на десять фунтов тяжелее своего веса во время игры в футбол в Гарварде. Ему было на пороге пятидесяти, но он выглядел моложе благодаря своей диете без шотландского. Он был крупным и спортивным, с сильной челюстью, по-мальчишески густыми рыжеватыми волосами и безумными голубыми глазами, одетый в нейлоновые шорты для бега, он кружил головы женщинам, даже молодым. Нэнси все еще не привыкла к этому.
На тротуаре он понял, что бабье лето закончилось, и будет неприятно холодно. Пока он растягивал икры и ахилловы сухожилия у указательного столба, он подумал о том, чтобы сбегать наверх за разминочным костюмом.
Затем он увидел автобус на другой стороне Восточной 23-й улицы. Он завелся и изрыгнул немного дизельного выхлопа.
Уилл провел большую часть двадцати лет, следуя и наблюдая. Он знал, как сделать себя незаметным. Парню в автобусе было все равно, или его это не волновало. Он заметил буровую установку предыдущим вечером, медленно проезжавшую мимо его здания со скоростью, может быть, пять миль в час, создавая пробки, вызывая хор гудков. Было трудно не заметить первоклассного бобра, большого темно-синего сорока трехфутового цвета с горками, покрытого серыми и малиновыми разводами. Он подумал про себя, кто, черт возьми, берет дом на колесах стоимостью в полмиллиона долларов в нижний Манхэттен и медленно разъезжает по округе в поисках адреса? Если он нашел ее, где он собирался оставить эту штуку? Но это был номерной знак, который вызвал тревогу.
Невада. Невада!
Теперь все выглядело так, будто парень действительно нашел подходящую парковку прошлой ночью, через дорогу, к востоку от здания Уилла, впечатляющий подвиг, чтобы быть уверенным. Сердце Уилла забилось со скоростью бега трусцой, хотя он все еще был неподвижен. Он перестал оглядываться через плечо несколько месяцев назад.
Очевидно, это была ошибка. Дай мне передохнуть, подумал он. Номера Невады .
Тем не менее, на этом не было их подписи. Наблюдатели не собирались нападать на него в недоделанном боевом фургоне "Виннебаго". Если бы они когда-нибудь решили забрать его с улиц, он бы никогда этого не предвидел. Они были профессионалами, ради всего святого.
Это была улица с двусторонним движением, и автобус был направлен на запад. Все, что Уиллу нужно было сделать, это побежать на восток, к реке, сделать несколько быстрых поворотов, и автобус никогда бы его не догнал. Но тогда он не знал бы, был ли он объектом чьих-то упражнений, а ему не нравилось не знать. И он побежал на запад. Медленно. Облегчаю задачу парню.
Автобус выскользнул из своего пространства и последовал дальше. Уилл ускорил шаг, отчасти чтобы посмотреть, как отреагирует автобус, отчасти чтобы согреться. Он добрался до пересечения с 3-й рд-авеню и побежал трусцой на месте, ожидая светофора. Автобус был в сотне футов позади, в толпе такси. Он прикрыл глаза от солнца. Через лобовое стекло он разглядел по крайней мере двух мужчин. У водителя была борода.
Снова на ходу, он пробежал перекресток и лавировал в редком потоке пешеходов на тротуаре. Через плечо он увидел, что автобус все еще следует на запад по 23-й улице, но это было не таким уж большим испытанием. Это произошло в Лексингтоне, где он повернул налево и побежал на юг. Конечно же, автобус тоже повернул.
Становится теплее, подумал Уилл, становится теплее.
Его целью был Грамерси-парк, покрытый листвой прямоугольный анклав в нескольких кварталах от центра города. Все улицы по периметру были односторонними. Если бы за ним все еще следили, он бы немного повеселился.
Лексингтонский тупик заканчивался на 21-й-й улице в парке, где 21-я улица шла в одну сторону на запад. Уилл побежал на восток, вдоль внешней стороны парковой ограды. Автобус должен был следовать схеме движения в противоположном направлении.
Уилл начал делать круги по часовой стрелке по периметру парка, каждый круг занимал всего пару минут. Уилл мог видеть, что водитель автобуса с трудом справлялся с крутыми левыми поворотами, чуть не подрезая припаркованные машины на поворотах.
В слежке не было ничего даже отдаленно смешного, но Уилл не мог удержаться от смеха каждый раз, когда гигантский дом на колесах проезжал мимо него по кругу против часовой стрелки. С каждой встречей он получал возможность лучше рассмотреть своих преследователей. Им не удалось вселить страх в его сердце, но вы никогда не знали. Эти клоуны определенно не были наблюдателями. Но были и другие виды проблемных детей. Он отправил в тюрьму множество убийц. У убийц были семьи. Месть была семейным делом.
Водителем был парень постарше, с длинноватыми волосами и окладистой бородой цвета каминной золы. Его мясистое лицо и раздутые плечи наводили на мысль о грузном мужчине. Мужчина в кресле с дробовиком был высоким и худым, также со стороны старшего, с широко открытыми глазами, которые украдкой смотрели на Уилла искоса. Водитель вообще упорно отказывался смотреть в глаза, как будто он действительно верил, что они не были установлены.
Совершая третий обход, Уилл заметил двух полицейских полиции Нью-Йорка, патрулировавших 20-ю-ю улицу. Грамерси-парк был эксклюзивным районом; это был единственный частный парк на Манхэттене. У жителей окружающих зданий были свои ключи от кованых железных ворот, и повсюду была видна полиция, рыскающая в поисках грабителей и подонков. Уилл подтянулся, тяжело дыша. “Офицеры. Вон тот автобус. Я видел, как это прекратилось. Водитель приставал к маленькой девочке. Я думаю, он пытался затащить ее внутрь ”.
Копы слушали с невозмутимым видом. Его ровный южный акцент подорвал доверие к нему. В Нью-Йорке на него часто смотрели как на приезжего. “Ты уверен в этом?”
“Я бывший сотрудник ФБР”.
Будут смотреть только короткое время. Копы стояли прямо посреди улицы и остановили автобус, махая руками. Уилл не задержался поблизости. Конечно, ему было любопытно, но он хотел добраться до реки для своего обычного обхода. Кроме того, у него было предчувствие, что он снова увидит этих чудаков.
На всякий случай, когда он возвращался домой, он брал свой пистолет из комода и смазывал его.
УИЛЛ БЫЛ БЛАГОДАРЕН, что у него были домашние дела и обязательства, которыми он мог себя занять. Ранним вечером он обошел бакалейщика, мясника и виноторговца, ни разу не заметив большого синего автобуса. Он медленно и методично нарезал овощи, измельчил специи и подрумянил мясо, наполнив кухню размером с почтовую марку и всю квартиру фирменным запахом Piper's chili smoke. Это было единственное блюдо, которое было надежным в его руках, пригодным для званого ужина.
Филипп дремал, когда Нэнси вернулась домой. Уилл шикнул на нее, затем обнял ее так, как обнимают в первый год брака, из тех, когда руки блуждают.
“Когда Лунный цветок ушла?”
“Час назад. Он спал.”
“Я так сильно скучал по нему”. Она попыталась отстраниться. “Я хочу увидеть его!”
“А как же я?”
“Он номер один. Ты - номер один”.
Он последовал за ней в спальню и наблюдал, как она склонилась над кроваткой и сбросила туфли. Он замечал это раньше, но в тот момент это действительно поразило его: в ней появилась безмятежность, зрелая женственная красота, которая, честно говоря, подкралась к нему незаметно. Он регулярно озорно напоминал ей, что, когда их впервые свели вместе в деле о Судном дне, она точно не довела его до одурения от желания. В то время она была полненькой, страдая от синдрома первокурсницы - новая работа, сильный стресс, вредные привычки и тому подобное. Честно говоря, Уилл всегда был больше похож на парня, моделирующего нижнее белье. Будучи подростком, футбольной звездой средней школы, он был запечатлен в образе чирлидерши, как утенок запечатлен матерью-уткой. Всю свою жизнь он видел великое тело, он пытался следовать ему.
По правде говоря, он никогда не думал о Нэнси в романтическом ключе, пока жесткая диета не превратила ее в песочные часы. Итак, я поверхностен, он бы признал, если бы кто-нибудь спросил его об этом. Но вначале внешность была не единственным препятствием для романтики. Он также должен был познакомить ее с цинизмом. Поначалу ее фанатичный, стремящийся угодить характер, только что закончивший академию, вызывал у него отвращение, как желудочный вирус. Но он был хорошим и терпеливым учителем, и под его опекой она научилась подвергать сомнению авторитеты, вольно обращаться с бюрократией и вообще держаться поближе к скалам.
Однажды, увязший в невозможности дела Судного дня, он понял, что эта женщина делала это для него, нажимая на все свои кнопки. Она стала действительно хорошенькой. Он пришел к выводу, что ее миниатюрность сексуальна, то, как он мог обхватить ее руками и ногами, почти заставляя ее исчезнуть. Ему нравилась шелковистая текстура ее каштановых волос, то, как она краснела до самой груди, ее хихиканье, когда они занимались любовью. Она была умной и нахальной. Ее энциклопедические знания об искусстве и культуре были интригующими даже для человека, чьим представлением о культуре был фильм о Человеке-пауке. В довершение всего, ему даже нравились ее родители.
Он был готов влюбиться.
Затем Зона 51 и Библиотека вошли в его сознание и скрепили сделку. Это заставило его задуматься о своей жизни, о том, чтобы остепениться.
Нэнси вела беременность как чемпионка, питалась здоровой пищей, занималась спортом каждый день, почти до самых родов. После родов она быстро сбросила килограммы и вернулась в боевую форму. Она была одержима поддержанием своей физической формы и отказом от материнства как вопроса карьеры. Она знала, что Бюро не могло открыто дискриминировать ее, но она хотела убедиться, что с ней не будут обращаться, даже деликатно, как с гражданкой второго сорта, безрезультатно барахтающейся в пахнущем мускусом тестостероновом бассейне стремящихся молодых людей.
Конечным результатом всего этого физического и эмоционального потока стало созревание ума и тела. Она вернулась к работе более сильной и уверенной, эмоционально похожей на мрамор, твердой и прохладной. Как она сообщала своим друзьям, муж и младенец вели себя хорошо, и все было хорошо.
Послушать Нэнси, так влюбиться в Уилла было совершенно предсказуемо. Его крутое, опасное мальчишество было таким же притягательным, как средство от насекомых для мотылька, и таким же смертоносным. Но Нэнси не собиралась позволить сжечь себя. Она была слишком жесткой и сообразительной. Она привыкла к разнице в возрасте - семнадцать лет, - но не к разнице в отношении. Она могла бы с радостью справиться с непослушанием. Но она отказалась постоянно встречаться с Разрушителем, прозвищем, которым дочь Уилла, Лора, наградила его в честь лет разрушенных браков и отношений.
Она не знала, и ей было все равно, было ли его пьянство причиной или следствием, но оно было токсичным, и он должен был пообещать, что это прекратится. Он должен был пообещать быть верным. Ему пришлось пообещать позволить ей развивать свою карьеру. Ему пришлось пообещать позволить им остаться в Нью-Йорке, по крайней мере, до тех пор, пока она не сможет получить перевод в какое-нибудь место, где плавали обе их лодки. Ему не нужно было обещать быть хорошим отцом; у нее было ощущение, что с этим не будет проблем.
Затем она приняла его предложение руки и сердца, скрестив пальцы.
Пока Нэнси дремала с малышом, Уилл закончил приготовления к ужину и отпраздновал это небольшим бокалом Мерло, чтобы смочить свой свисток. Рис дымился, стол был накрыт, и как раз вовремя прибыли его дочь и зять.
Лаура только начинала проявляться, вся сияющая. Она выглядела как гибкий свободный дух, современная хиппи в прозрачном платье и сапогах до бедер. По правде говоря, подумал он, она была очень похожа на свою мать поколение назад. Грег был в городе, освещал статью для Washington Post.За счет компании был снят гостиничный номер, и Лора увязалась за ней, чтобы отдохнуть от своего второго романа. Ее первый, The Wrecking Ball, снятый по мотивам развода ее родителей, продавался скромно, с хорошими отзывами.
Для Уилла эта книга все еще причиняла боль, и всякий раз, когда он смотрел на свой экземпляр, гордо выставленный на приставном столике, он не мог не думать о ее роли в раскрытии дела о Судном дне. Он качал головой, и в его глазах появлялся отсутствующий взгляд, и Нэнси понимала, куда блуждают его мысли.
Уилл уловил капризность Грега еще до того, как тот переступил порог, и сунул ему в лапу бокал вина. “Не унывай”, - сказал ему Уилл, как только Лора и Нэнси проскользнули в спальню, чтобы немного побыть с ребенком. “Если я могу это сделать, ты можешь это сделать”.
“Я в порядке”.
Он не выглядел нормально. У Грега всегда был худой и голодный вид, впалые щеки, угловатый нос, острый подбородок с ямочкой - лицо из тех, что отбрасывают на себя тени. Не было похоже, что он когда-либо проводил расческой по своим волосам. Уилл всегда думал, что он карикатура на репортера-битника, накачанного кофеином и недосыпающего, воспринимающего себя слишком серьезно. Тем не менее, он был хорошим парнем. Когда Лора забеременела, он взял себя в руки и женился на ней, без вопросов, без драмы. Две свадьбы Пайпер за один год. Двое младенцев.
Мужчины сели. Уилл спросил, над чем он работает. Грег монотонно рассказывал о каком-то форуме по изменению климата, который он освещал, и им обоим быстро стало скучно. У Грега в начале карьеры был упадок сил. Он еще не нашел большой истории, за которую он мог бы ухватиться, чтобы изменить свою наклонную траекторию. Уилл был хорошо осведомлен об этом, когда Грег наконец спросил: “Итак, Уилл, в прошлый раз, когда я проверял, по делу о Судном дне ничего так и не материализовалось”.
“Нет. Ничего.”
“Так и не была раскрыта”.
“Нет. Никогда.”
“Убийства только что прекратились”.
“Ага. Они сделали.”
“Ты не находишь это необычным?”
Он пожал плечами. “Я был вне этого больше года”.
“Ты так и не рассказал мне, что произошло. Почему они отстранили тебя от дела. Почему у них был ордер на твой арест. Как все это разрешилось ”.
“Ты прав. Я никогда этого не делал”. Он встал. “Если я не буду помешивать рис, нам понадобятся стамески”. Он оставил Грега в гостиной мрачно допивать вино.
За ужином Лора была полна энтузиазма. Ее гормоны были в норме, подстегиваемые тем, что она держала Филиппа на руках и представляла его своим. Она отправляла в рот полные ложки чили, а между ними сидела Габби. “Как у папы дела с выходом на пенсию?”
“Он потерял импульс”, - заметила Нэнси.
“Я сижу прямо здесь. Почему ты не спросишь меня?”
“Ладно, папа, как у тебя дела с выходом на пенсию”.
“Я потерял импульс”.
“Видишь?” Нэнси рассмеялась. “У него все было так хорошо”.
“Сколько музеев и концертов может выдержать человек?”