Трехэтажное здание выглядело как любое из тысячи небольших офисных зданий в сотне городов, с его серой штукатуркой снаружи и стеклянными дверями. Он так хорошо сочетался с магазинами розничной торговли, что большинство покупателей торгового центра Strip в Бонита-Бич даже не подозревали о его существовании. И это сделало это место идеальным.
Тони никогда не был внутри этого здания. Все учебные занятия проводились в местной церкви. Студентам не сообщали о местонахождении офиса горячей линии, пока они не закончили учебу. Это было конфиденциально.
Он поднялся на лифте на третий этаж и нашел комнату 327. На двери не было имени. Он глубоко вздохнул и изобразил на лице полуулыбку. Он колебался. Это было намного сложнее, чем обычный звонок по продажам. Наконец, он нажал на дверную ручку. Дверь была не заперта.
Он открыл дверь и вошел в офис. Никого не было видно. Небольшое облегчение. Это дало ему время сориентироваться. Лучшим словом для этого места было "утилитарный". Примерно то, что вы ожидаете от офиса некоммерческой организации, испытывающей трудности. Тони предположил, что это была борьба. Разве не все некоммерческие организации боролись?
Девушка вышла из одного из трех дверных проемов и сразу же улыбнулась.
“Привет, держу пари, ты Тони”.
“Привет”. Тони не забыл изобразить улыбку на своем лице. Она, должно быть, его наставница в эту смену.
“Я Шахла. Рад, что вы пришли вовремя. Ребята из смены с четырех до семи только что ушли, и ночью здесь немного жутковато одному ”.
“Тони”. Она уже знала это. Почему он был так взволнован? “Э-э, как пишется ваше имя?” - спросил он, пытаясь скрыть это.
“С-х-а-х-л-а. Извините за еду. Я не ужинал. Ты голоден? Там есть закуски ”.
Она указала головой назад через плечо. Она несла бумажную тарелку, полную чипсов и кока-колы. Это был ужин? Возможно, для подростка. Тони попытался вспомнить свои привычки в еде, когда был моложе. Он покачал головой, показывая, что не голоден.
Шахла вошла в комнату с табличкой “Комната для прослушивания” над дверью и поставила еду на один из трех столов. Тони последовал за ней.
Она повернулась к нему и сказала: “Я понимаю, что вы разрешили классу использовать вашу квартиру для одного из субботних занятий и что у вас действительно отличный бассейн. Это было мило с твоей стороны ”. Она показала ему поднятый большой палец.
“Как вы узнали об этом?” - Спросил Тони, застигнутый врасплох.
“Джой - мой друг. Она была одним из фасилитаторов в классе. Она плавала в вашем бассейне ”.
“Я помню радость”. Это было мягко сказано. Вряд ли он мог забыть блондинку Джой, особенно то, как она выглядела в бикини.
“Предполагается, что я должна показать тебе окрестности”, - сказала Шахла, сделав глоток кока-колы. “Это комната для прослушивания. Мы каждый день записываем имена постоянных абонентов на доске, чтобы, если они позвонят во второй раз, мы могли сказать им, что они уже звонили ”.
“Повторным звонкам отводится всего пятнадцать минут в день”, - сказал Тони, цитируя урок, на котором фасилитаторы комично имитировали некоторых хронических завсегдатаев горячей линии. На доске объявлений было несколько имен из предыдущих смен, включая принца-извращенца, Влюбленную Люси и мастурбирующего дурака. “Разве вы не вешаете трубку при плохих звонках?”
“Да, если они начинают откровенно говорить о сексе или если мы думаем, что они мастурбируют, мы говорим им, что это неуместный звонок, и вешаем трубку”.
Она говорила обычным тоном, но Тони почувствовал себя неловко. Он не привык говорить о мастурбации с девочкой-подростком. Он сказал: “И книги предназначены для рекомендаций?”
“Верно. У нас есть пара разных телефонных справочников, включая местный, и в этих других справочниках указаны номера, которые мы можем давать звонящим, в зависимости от их проблемы. У них есть имена консультантов, программы по борьбе с наркотиками и алкоголем, приюты, что-то в этом роде ”. Она указала на книги на одном из столов. “А это Зеленая книга, в которой рассказывается о постоянных звонках”.
Тони сделал мысленную пометку просмотреть книги.
“Я покажу вам, как войти в систему, а также все остальное в офисе”. Шахла первой вышла из комнаты для прослушивания.
У нее были длинные темные волосы и темные глаза - глаза, в которые, как он знал, ему не пристало смотреть. На ней были джинсы с низким вырезом на бедрах и топ на бретельках, оголяющий живот. Два других ремешка выглядывали из-под внешних. Однако кольца в пупке нет. На самом деле, единственные пирсинги, которые он видел на ней, были по одному в каждом ухе с гвоздиком. Он не мог сразу угадать ее национальность, но предположил, что ее родители были откуда-то с раздираемого войной Ближнего Востока. Он не был удивлен. Класс состоял преимущественно из подростков, принадлежащих к множеству рас. Но она говорила по-английски лучше, чем он.
“Я думаю, большинство слушателей молоды”, - сказал Тони, расписываясь дважды: в ежедневном расписании, а также в постоянном отчете о часах, отработанных каждым слушателем.
“Да, нам нужно отработать часы общественных работ, чтобы закончить среднюю школу”.
“Многим ребятам в классе было по шестнадцать”.
“Мне семнадцать”.
Она произнесла это с достаточным ударением, чтобы он понял, что разница важна. “Вы выпускница средней школы Бонита Бич?”
“Да. Я был на горячей линии в течение полутора лет ”.
Шахла отвела его в помещение, которое должно быть кладовой. Кроме металлических шкафов, в нем также находились раковина и несколько пакетов с чипсами и крендельками.
“Еда”, - сказала она, указывая. “В холодильнике есть напитки и прочее. И там есть вода ”.
Пятигаллоновая бутылка "Спарклеттс" стояла вверх дном на металлической подставке. Она вывела его из той комнаты и через единственный оставшийся дверной проем. Комната, в которую они вошли, была самой большой из всех. В ней было три стола, на которых лежали все необходимые офисные принадлежности.
“Эти столы принадлежат Гейл и Пэтти”.
Тони познакомился с ними на занятиях. Пэтти была помощником по административным вопросам, а Гейл была координатором добровольцев.
“Что насчет третьего стола?”
“Несколько человек ушли. Пэтти здесь всего три месяца. Вот офис Нэнси.”
Шахла прошла через дверной проем во внутренний офис, где был всего один стол. Нэнси была исполнительным директором. Тони тоже встречался с ней. Она показалась ему очень компетентной. Он взглянул на пару сертификатов в рамках и несколько фотографий местного пляжа на стенах ее офиса, а затем они вернулись в комнату для прослушивания.
“Вы можете мне кое с чем помочь, пока не зазвонит телефон?” - Спросила Шахла. Она вытащила лист бумаги из папки, которую принесла с собой. “Я пытаюсь составить резюме, чтобы я мог получить работу на неполный рабочий день. Не могли бы вы взглянуть на это для меня?”
“Вам действительно нужно резюме для работы в McDonald's?” - Спросил Тони. “Или ты стремишься к чему-то более грандиозному?”
“Я пока не подхожу ни для чего более грандиозного. Я подумал, что резюме даст мне преимущество перед конкурентами ”.
На Тони произвело впечатление не только резюме, но и ход мыслей Шахлы. В шоке ему пришло в голову, что, возможно, она была квалифицирована не только для работы в McDonald's. Когда она встретила его, она сделала две вещи, которые сделали бы честь лучшему продавцу. Она сделала ему комплимент и попросила совета, что сразу же расположило ее к нему. Это был не легкомысленный подросток.
Зазвонил телефон. Шахла сказала: “Хорошо, ты в эфире”.
Нервозность Тони вернулась. Он сделал вдох, чтобы успокоиться, и поднял трубку. “Центральная горячая линия. Это Тони.”
На другом конце линии раздался щелчок, а затем наступила тишина.
Шахла, которая нажала кнопку громкой связи, улыбнулась. “Вы только что впервые повесили трубку”. Она подошла к листу бумаги, прикрепленному к одной из досок объявлений, и поставила пометку рядом с 16 августа.
“Вы думаете, это был один из непристойных звонивших?”
Шахла пожала плечами. “Кто знает? У всех нас бывают зависания ”.
По какой-то причине Тони чувствовал себя немного лучше, отвечая на звонки. Были некоторые люди, которые не хотели с ним разговаривать даже больше, чем он не хотел говорить с ними.
Через пять минут телефон зазвонил снова. Он ответил на звонок с чуть большей уверенностью.
“Тони?” - произнес женский голос в ответ на его приветствие. “Я говорил с вами раньше?”
“Я не знаю”, - сказал Тони. “Кто это?”
“Это Джули”.
“Привет, Джули”.
Шахла перевела звонок на громкую связь. Не было эха, поэтому звонившие не знали, что они разговаривают по громкой связи. Она потянулась за Зеленой книгой и пролистала ее страницы. Она положила книгу перед Тони, чтобы он мог прочитать о Джули. Тем временем Джули, которая, по-видимому, поняла, что Тони не знает ее историю, сбежала, как заводная игрушка, рассказывая о своем бывшем муже, который сбежал со своей секретаршей, и ряде других мужчин, с которыми у нее, по-видимому, были романы, но которые так или иначе ее облапошили. Это была не просто плохая шутка; она плакала на линии.
У Тони едва ли была возможность время от времени словесно кивать, состоящая из “Угу”, и никакой возможности попрактиковаться в других навыках, которым он научился на занятиях. Он запоздало записал время в бланк отчета о звонках и просмотрел письменную информацию о Джули. Она звонила в течение нескольких лет. Она жаловалась на мужчин и почти на все остальное, и ее прозвище было Болтун. Все, что мог сделать слушатель, это время от времени словесно кивать и держаться пятнадцать минут.
Через некоторое время Тони понял, что некоторые из инцидентов, о которых говорила Джули, произошли годами ранее. Ему хотелось сказать ей, чтобы она смирилась с этим и начала жить нормальной жизнью. Возможно, это было хорошо, что он не мог вставить ни слова случайно.
По истечении пятнадцати минут Шахла провела рукой по горлу в классическом жесте “режь”. Однако, это было легче сказать, чем сделать. Тони несколько раз пытался прервать Джули; она говорила, не обращая на него внимания. Наконец, она остановилась на мгновение, чтобы перевести дух, впервые на памяти Тони, когда она это сделала, и он сказал ей, что должен ответить на другие звонки.
“О”, - сказала Джули, а затем: “Если ты вот так просто повесишь трубку, я буду в депрессии до конца дня. Могу я просто сказать тебе еще одну вещь?”
“Хорошо”, - сказал Тони, чувствуя себя беспомощным. Он избегал взгляда Шахлы.
Она рассказала ему о том, как однажды мужчина прислал ей цветы.
“Это, должно быть, заставило тебя почувствовать себя особенным”, - сказал Тони, поздравляя себя с тем, что привнес чувства в разговор.
“Очень особенный. Но что я хотел сказать, так это то, что у меня сейчас возникло примерно такое же чувство, потому что ты выслушал меня и не осудил ”.
Когда он, наконец, смог завершить звонок, он прикинул, что был на линии в течение двадцати минут. “Могут ли вас уволить за то, что вы уделяете повторному звонку более пятнадцати минут?” он спросил.
Шахла улыбнулась и сказала: “Джули - одна из тех, от кого труднее всего избавиться. Не расстраивайся. У меня с ней тоже проблемы. И вы закончили разговор на оптимистичной ноте, что для нее просто чудо ”.
Телефон зазвонил снова. Тони, который все еще думал о предыдущем звонке, попытался мысленно собраться с силами. Он ответил на звонок. Никто не ответил, но он был совершенно уверен, что линия открыта. Он сказал “Алло”, нажимая кнопку, чтобы перевести вызов на громкую связь.
Мужской голос сказал: “Я не хочу продолжать”.
Пораженный, Тони посмотрел на Шахлу. Она одними губами произнесла слово “Самоубийство”. Он подумал, Боже мой, это настоящий звонок. Я больше не играю роль в классе.
ГЛАВА 2
“Ты не хочешь продолжать”, - повторил Тони, используя приглушенный тон голоса, чтобы соответствовать звонящему. Он понял, что только что использовал рефлексию, еще один навык слушания.
Тишина, которая последовала за этим, была такой же оглушительной, как рок-группа. Он хотел сказать что-то еще, но не знал, что сказать. Шахла внимательно слушала говорившую, но не дала никаких полезных советов.
“Я собираюсь покончить с этим”, - наконец произнес грустный голос.
“Как тебя зовут?” - Спросил Тони. Ему нужно было установить контакт со звонящим.
После паузы звонивший сказал: “Фрэнк”.
“Привет, Фрэнк. Ты думаешь, что можешь навредить себе?” Он не мог заставить себя использовать слово “убить”.
“Да”.
“Как ты собираешься это сделать?”
“У меня есть пистолет”.
Парень был серьезен. “Где это?”
“В моей руке”.
“Он заряжен?”
“Да. Он направлен мне в голову ”.
Тони в панике посмотрел на Шахлу. Она нажала кнопку отключения звука и сказала: “Попытайтесь заставить его отнести пистолет в другую комнату”.
“Фрэнк, ” сказал Тони, “ я заключу с тобой сделку. Я поговорю с тобой, но я не могу этого сделать, когда у тебя в руке пистолет. Я боюсь, что мог произойти несчастный случай. Ты сделаешь кое-что для меня? Разряди пистолет и отнеси его в другую комнату ”.
Тишина. Затем Фрэнк сказал: “Я не буду это разглашать”.
“Хорошо, но, пожалуйста, уберите это в другую комнату, с глаз долой”.
Они ходили туда-сюда несколько минут. Наконец, Фрэнк согласился отнести пистолет в другую комнату. Отключившись от линии, Тони сказал Шахле: “Я вспотел”.
“Оставайся с ним, ” сказала Шахла, “ у тебя все хорошо”.
Фрэнк вернулся на линию и, не дожидаясь вопроса, заверил Тони, что пистолет исчез. Это был хороший знак. Тони сказал: “Есть люди, которым небезразлично, что с тобой происходит”.
“Никому нет дела”.
“Мне не все равно. Меня это очень волнует ”. И Тони обнаружил, что ему не все равно.
Постепенно история Фрэнка вышла наружу. У него было дегенеративное заболевание, которое делало его мышцы бесполезными. Он был инвалидом, и его физическое состояние ухудшалось. В какой-то момент он был бы совершенно беспомощен. Тони ломал голову, но не мог придумать, как придать этому позитивный оттенок. Он пытался разговорить Фрэнка. Были долгие периоды молчания, во время которых поддержка Шахлы помогала Тони сохранять спокойствие. Телефон звонил несколько раз, но она игнорировала его.
Через час после звонка Фрэнк сказал: “Это никуда не приведет. Я собираюсь сейчас повесить трубку ”.
Тони говорил отчаянно, повторяя то, что он говорил ранее, ожидая услышать щелчок отбоя в любой момент. Он должен был получить какое-то согласие от Фрэнка. Фрэнк несколько раз говорил, что у него нет родственников или близких друзей, но он упоминал, что у него есть кошка. Тони решил сосредоточиться на коте.
“Что у вас за кошка?” - Спросил Тони.
“Бродячий кот. Он продолжал ошиваться по соседству. Соседи накормили его. Я никогда этого не делал. Но однажды он вошел в дом, когда я оставила сетчатую дверь открытой. Я не мог выгнать его ”.
“Как долго он у вас?”
“Пять лет”.
“Что бы он делал без тебя?”
“Возвращайся к роли бродячего кота”.
“Но ты ему явно нравишься, Фрэнк. Ты не можешь бросить его ”.
Это была тонкая ниточка, которая могла оборваться в любой момент. Тони продолжал рассказывать Фрэнку о своей кошке. Мало-помалу Фрэнк согласился, что он должен остаться в живых из-за своей кошки. Или он это сделал? Часть времени он, казалось, был готов дезавуировать любое соглашение.
Прежде чем повесить трубку, Тони сказал: “Пожалуйста, позвони нам завтра и расскажи, как у тебя дела”, зная, что Фрэнк может никогда не позвонить.
Положив трубку, Тони понял, что его рубашка промокла. Он взглянул на часы. Было почти десять. Он был на связи в течение двух часов. Он сказал: “Я не уверен, что убедил его”.
“Ты сделал все, что мог”, - сказала Шахла. “Это все, что вы можете сделать”.
“Честно говоря, если бы я был на его месте, я бы, вероятно, тоже хотел покончить с этим”.
“Это самый сложный звонок, который вы когда-либо получали по горячей линии. Звонки о самоубийстве, которые я получал, были такими: ‘Я собираюсь покончить с собой в годовщину смерти моего отца’. ‘О, когда это?’ ‘В феврале следующего года’. Ладно, до этого осталось шесть месяцев. Итак, я полагаю, что я в безопасности ”.
Они усмехнулись, что уменьшило напряжение, которое так долго присутствовало в комнате, подобно сжатой пружине.
“Мне нужно в туалет - очень нужно”, - сказал Тони. “Мне пришлось отлучиться на час”.
“Это одна вещь, которую я забыла тебе сказать”, - сказала Шахла. “По коридору направо. Ключ висит у двери. Пока тебя не будет, я заполню твою оценочную форму ”.
“Бланк оценки?” Он должен был знать, что там будет бланк оценки. “Надеюсь, я прошел”.
“О, ты сделал. С честью.”
***
Тони припарковал свою машину в одном из двух навесов, отведенных для его таунхауса, и заметил, что машина Джоша заняла другое. Он надеялся, что Джоша не будет дома. Было слишком надеяться, что Джош будет спать в этот час. Ему не хотелось разговаривать со своим соседом по комнате -housemate - ему пришлось перестать думать как студенту колледжа. В конце концов, он закончил колледж почти десять лет назад.
Он открыл деревянную калитку, ведущую в его маленький кирпичный внутренний дворик. Раздвижная стеклянная дверь в дом была открыта. Он отодвинул сетчатую дверь. Войдя в дом, он увидел свет, исходящий из гостиной, и услышал звук телевизора. Рев. Взрывоопасно. Бах-бах-бах. нехороший знак. С другой стороны, если бы Джош был полностью вовлечен в один из фильмов с ультра-насилием, которые он любил, возможно, Тони смог бы проскочить мимо него и взбежать по лестнице, не будучи задержанным.
“Привет, Лапша. Куда ты так быстро направляешься? Я хочу услышать о вашем вечере ”.
Пойман. И “Лапша”. Как Тони ненавидел это прозвище. Но сейчас было не время в тысячный раз отчитывать Джоша по этому поводу. Джош лежал, полностью откинувшись на спинку кресла, лицом к телевизору с большим экраном, который был единственной принадлежавшей ему вещью в гостиной. В руке он держал банку пива. Рядом со стулом стоял холодильник, чтобы ему, не дай бог, не пришлось идти на кухню за еще одним пивом. Пустые банки валялись на ковре Тони, несомненно, на него капало пиво.