ХОЛОКОСТ На УКРАИНЕ И ПЕРВЫЙ ПРОЦЕСС По ДЕЛУ О ВОЕННЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЯХ НАЦИСТОВ
Для моей матери
ПРЕДИСЛОВИЕ
Это не та книга, которую я когда-либо ожидал написать. В итоге я написал ее, потому что никто другой этого не делал, и потому что такая книга, как моя, просрочена — на несколько десятилетий. Это побочный продукт книги "Скрываясь в центре внимания", моего рассказа о побеге моей украинской матери от Холокоста, опубликованного в 2009 году, но это не совсем продолжение.
В ходе публичных выступлений в "Скрываясь в центре внимания", которых сейчас около 150, я был поражен, обнаружив, что большинство людей в этой заинтересованной аудитории практически ничего не знали о Холокосте в Украине — так же мало, как и я до того, как проводил исследование для мемуаров моей матери.
Как и я, они не знали, что то, что мы считаем Холокостом — массовое истребление евреев нацистами, — началось не в Германии или Польше, а на Украине после того, как Гитлер вторгся в Советский Союз в июне 1941 года. Они также не знали, что по меньшей мере 750 000 евреев — в основном украинцев — были убиты огнестрельным оружием до того, как газовые камеры в Освенциме-Биркенау начали действовать, большинство даже до того, как принципы Окончательного решения были официально сформулированы Гитлером и Гиммлером.
Хотя во время моих путешествий я встречал здесь и там нескольких людей, знавших о тех событиях, мне еще предстоит найти ни одного человека из многих сотен, к которым я обращался, от университетских профессоров до семей выживших, который мог бы правильно ответить на этот вопрос: когда и где состоялся первый суд над нацистами за их преступления во время войны?
Нюрнберг, Германия, 1945 год - хорошее предположение. Но оно неверно. Правильный ответ - Харьков, Украина, декабрь 1943 года.
Я столкнулся с этим поразительным фактом в музее Холокоста в Харькове в 2006 году, когда проводил исследование для журнала "Скрываясь в центре внимания". Я упомянул об этом в эпилоге этой книги и не ожидал, что вернусь к этому — пока мой опыт книжного тура не выявил зияющую черную дыру в общественном знании о Холокосте, которая взывала о том, чтобы ее заполнили.
Я сказал, что книга “похожая на мою” просрочена, потому что, хотя на библиотечных полках есть много книг о Холокосте в Украине, лишь немногие из них касаются Харьковского процесса. Почти все они были написаны историками и учеными, и, к сожалению, кажется, что почти все они были прочитаны только другими историками и учеными, а не обычными читателями, что привело к этому довольно тревожному пробелу в популярном понимании Холокоста.
Я не историк и не ученый. Я газетный репортер с более чем сорока годами, привыкший писать истории, предполагающие, что читатель может ничего не знать о моей теме, будь то баскетбольный матч, разлив нефти или закон о городском зонировании. Я привык писать для интеллектуально любопытных, но недостаточно информированных людей, что может стать притчей во языцех, когда речь заходит об украинских исследованиях Холокоста.
Украина - последний рубеж изучения Холокоста и литературы. После распада Советского Союза в 1991 году ученым и журналистам стали доступны огромные запасы секретных и скрываемых материалов о Холокосте в Украине, и этот поток продолжается почти два десятилетия спустя. В начале 2011 года архивы украинского КГБ согласились открыть свои архивы военного времени Мемориалу памяти жертв Холокоста "Яд Ва-Шем" после более чем пятидесяти лет секретности. Все это обещает занять историков на десятилетия изнурительной научной работой.
Суд перед Нюрнбергом - это верхушка айсберга, очень личное путешествие по одному маленькому уголку истории. Если случайные читатели узнают из книги столько же, сколько я узнал при ее написании, я достигну одной из своих целей — и заслуга в этом будет принадлежать мастерам-историкам: Раулю Хилбергу, Кристоферу Браунингу, Ричарду Родсу, Деборе Липштадт, Ицхаку Араду, Александру Прузину и многим другим, без чьей работы эта книга не была бы написана.
И если Суд перед Нюрнбергом побудит читателей искать эти источники моего собственного озарения и вдохновения и открыть для себя всю широту их величественной работы, я достигну обеих своих целей.
ПРОЛОГ
E даже под многими слоями тепла, включая объемное новое пальто — подарок моей матери в последний час — моя кровь застыла в жилах декабрьской ночью в Украине, когда я садился в автобус-шаттл в киевском международном аэропорту Борисполь. Это был второй раз за ночь, когда шаттл пересаживался с терминала на пригородный самолет авиакомпании "Аэросвит" на взлетно-посадочной полосе, чтобы вылететь на восток, в Харьков, недалеко от российской границы, - заключительный этап моего путешествия, которое началось 15 часами ранее в Орландо, штат Флорида.
С первой попытки самолет долетел до Харькова, но не смог приземлиться из-за обледеневших взлетно-посадочных полос и вернулся в Борисполь. Шаттл доставил нас обратно в терминал А, пункт отправления региональных рейсов. Был поздний вечер пятницы, и терминал был переполнен пассажирами, направлявшимися в Одессу, Львов, Донецк и другие пункты назначения выходного дня. Возможно, самолет совершит повторную попытку через несколько часов. Возможно, нет.
Для тех, кто привык к просторным, похожим на торговые центры американским аэропортам, “терминал” противоречит реальности терминала А в Борисполе, который по размерам и удобствам ближе к автовокзалу. Там был киоск, предлагающий горячие напитки, крепкие напитки и закуски, но не было экранов телевизоров, настроенных на CNN, не было сувенирных магазинов, которые можно было бы просмотреть, или газетных киосков, продающих газеты на английском языке. Мне почти ничего не оставалось делать, кроме как наблюдать за людьми, и долгое время меня отвлекали выходки пикси-девочки лет восьми, которая бегала и делала пируэты по залу ожидания в поисках невидимой камеры.
К тому времени, когда мы покинули Киев несколько часов спустя, я понял значение — смысл для меня — этого маленького украинского дервиша.
Это была моя вторая поездка в Украину. Я приехала в 2006 году, чтобы провести исследование для книги о моей матери, Жанне Аршанской Доусон, "Скрываясь в центре внимания". Она и ее младшая сестра Фрина - единственные известные выжившие во время нацистского марша смерти в январе 1942 года, который привел 16 000 евреев, включая родителей Фрины и Жанны, бабушку и дедушку по отцовской линии, к Дробицкому яру (по-русски “овраг”), полю смерти под Харьковом. Считалось, что никто не мог избежать марша, поэтому, когда был установлен мемориал с именами жертв, выгравированными на стенах, имена сестер появились рядом с именами их родителей, бабушек и дедушек.
Проведя кончиками пальцев по кириллическим буквам, из которых было составлено имя моей матери, я остро ощутил собственную смертность — напоминание о том, что нацисты хотели, чтобы половина моих генов была похоронена в том глубоком ущелье вместе с ее костями. Шеф СС Генрих Гиммлер ясно дал это понять, описывая шаги, необходимые для обеспечения уничтожения еврейской расы.
“Мы подошли к вопросу: как обстоят дела с женщинами и детьми?” он сказал собранию офицеров СС. “Я принял абсолютно ясное решение. Я не считаю себя оправданным в уничтожении мужчин и позволении мстителям в образе детей расти ради наших сыновей и внуков. Пришлось принять трудное решение, чтобы заставить этот народ исчезнуть с лица Земли ”.
Почему я решил вернуться, вновь появиться в Украине? Не для того, чтобы насмехаться над призраком Гиммлера своим присутствием и тем самым отомстить за убийство моих бабушки и прадедушки. За эти преступления нет соразмерной мести. Я вернулся, чтобы сделать все, что в моих силах, чтобы положить конец сокрытию этого преступления, тьме, окружающей Дробицкий Яр и украинских евреев. Говорят, что историю пишут победители, но в истории Холокоста глава об Украине как будто написана самим Гиммлером. Для всех практических целей страницы пусты.
Хотя Гитлеру не удалось заставить “этот народ исчезнуть с лица Земли”, он уничтожил большую часть европейского еврейства в попытке — и он начал здесь, на Украине, летом 1941 года. Свыше миллиона украинских евреев — плюс-минус 100 000 “жидов”, как мог бы беспечно выразиться Гиммлер, который часто использовал это оскорбление, — были расстреляны и брошены, как мусор, в братские могилы на их родной земле, прежде чем первые евреи погибли в газовых камерах Освенцима-Биркенау в марте 1942 года.
Во время своего последующего отступления с Украины побежденные нацисты попытались уничтожить доказательства своих массовых убийств, выкопав и сожгв трупы, но трупов было слишком много и не хватило времени. Свидетели рассказывали о том, как земля на полях убийств двигалась, вздымаясь, как раздутый живот, от газов, выделяемых тысячами разлагающихся тел, кровь просачивалась на поверхность. Отравления газом — и печи — в Освенциме были по сравнению с ними антисептическими.
Перестрелка на Украине должна была стать первородным грехом Гитлера— а Бабий Яр, где за два дня было убито 34 000 евреев, — самой мрачной иконой Холокоста. Но когда война закончилась, Сталин способствовал сокрытию информации Гиммлера, установив железный занавес вокруг места преступления, недоступный для писателей, журналистов и историков. Единственными смертями в великой войне за защиту Родины были бы смерти “русских”. И таким образом, по умолчанию освобождение Освенцима и других лагерей стало определяющим символом Холокоста. Преступление Гитлера на Украине начало медленно исчезать из поля зрения общественности и сознания, пока не стало тем, чем является сегодня — едва заметной сноской в популярном понимании Холокоста.
К 1970-м годам, когда “Никогда не забывать” стало привычной мантрой памяти о Холокосте, Холокост на Украине уже был забыт, если о нем вообще помнили с самого начала. Это было ироничным воплощением жуткого сокрытия Гиммлера — как будто нацистам действительно удалось раскопать и сжечь доказательства своего чудовищного преступления.
В четверг вечером в феврале 2008 года я нарезал овощи на ужин на кухне нашего дома в Орландо и вполуха слушал ночные новости NBC, когда ведущий Брайан Уильямс сказал нечто, что заставило меня поднять глаза.
“Сегодня вечером наш друг и коллега Энн Карри сделает необычный репортаж. Это история о своего рода невидимой части Холокоста, когда более миллиона евреев просто исчезли ”, - сказал Уильямс, используя ту же зловещую интонацию, которую приберегают для обнаружения потерянного племени в Новой Гвинее или кристаллов льда на Луне. Карри не сбился с ритма.
“На самом деле, это ошеломляющая новая информация о неизвестной части Холокоста”, - сообщила она. “Сейчас мы подробно узнаем о том, что случилось с 1,3 миллионами евреев, которые просто исчезли на Украине в период с 1941 по 1944 год”.
Это был сюрреалистический момент, который вызвал у меня желание проверить календарь. Действительно ли это был 2008 год? Действительно ли NBC News — спустя 67 лет после свершившегося факта — сообщала о Холокосте в Украине как о “новостях”? Так казалось. Трудно найти лучшее рабочее определение “новости”, чем “ошеломляющая новая информация”. Предлогом — или “зацепкой”, по—журналистски - для истории Карри послужил отец Патрик Дебуа, французский католический священник, взявший на себя благородную миссию по поиску неоткрытых полей сражений в Украине и опросу свидетелей расстрелов. Он рассказал свою историю в книге "Холокост от пуль", опубликованной в 2008 году.
Отец Дебуа, как с придыханием предположил репортаж NBC, не разгадал великую историческую тайну — исчезновение миллиона украинских евреев. Скорее, он подтвердил и пролил желанный новый свет на подробно задокументированный нацистский Холокост в Украине. И хотя профессиональным журналистам NBC следовало бы проверить запись, прежде чем представлять “новую информацию”, которой не было, отчет Карри, несомненно, был новостью практически для всех, кто его смотрел. Это включало бы и меня, если бы я не провел предыдущие восемь лет, исследуя и сочиняя, прячась в центре внимания.
Доклад Карри стал яркой иллюстрацией того, насколько полностью преступления нацистов в Украине были стерты из нашей коллективной памяти и общего объема знаний о Холокосте. NBC был не первым и не последним, кто заново открыл для себя эту историю. В последние годы появилось множество сообщений, в основном посвященных айнзатцгруппам, мобильным отрядам убийств, которые следовали за немецкой армией по Украине, убивая евреев. Как и история Карри, эти многочасовые репортажи представлены в виде “новостей”, таких как “Скрытый холокост Гитлера”, который транслировался по кабельному каналу National Geographic в сентябре 2010 года.
Историческая амнезия, глубокая черная дыра, присуща не только широкой читающей публике или телезрителям — ее можно встретить среди тех, кто сделал изучение Холокоста делом своей жизни. Центральное место в этой книге занимает первый судебный процесс — осуждение и казнь — нацистов за их преступления военного времени. Он состоялся в Харькове в декабре 1943 года, задолго до окончания войны и знаменитых послевоенных процессов в Нюрнберге, Германия. Я сталкивался с исследователями Холокоста в США, которые ничего не знают об этом процессе, хотя это не историческая тайна. Судебный процесс и казни, свидетелями которых были десятки тысяч жителей Харькова, были освещены в New York Times, Christian Science Monitor, Time, и журнале Life, которые даже включали фотографии.
Время и невнимание с тех пор отодвинули эти факты в преисподнюю библиотечных архивов и академических симпозиумов. Основополагающее событие Холокоста — изнасилование Украины — стало малоизвестным знанием, которым владеет крошечное священство профессиональных историков и поклонников-любителей. Я приехала на родину моей матери во второй раз, чтобы собрать материал для книги, которая, как я надеялась, поможет вывести Украину из сносок на передний план истории Холокоста, где ей по праву место.
Я не был готов к ощущению того, что меня окружают духи в телесной форме украинцев. Прикосновение к имени моей матери на стене мертвых четырьмя годами ранее в Дробицком Яру — в некотором роде моей собственной эпитафии — вызвало экзистенциальную дрожь у меня по спине, и это окутало все, что я видел, атмосферой нереальности, как будто я посещал параллельную вселенную, населенную не живыми, а символами и привидениями.
После двух часов в зоне ожидания терминала А нам сообщили, что условия посадки в Харькове улучшились, и нас загнали обратно в автобус-шаттл. Взрослые пассажиры молча стояли или что-то бормотали в ящике со льдом на колесиках. В нескольких футах от меня та же жизнерадостная молодая девушка, которая осветила унылый терминал своим театральным выступлением, теперь запрыгнула на сиденье, схватилась за верхние ремни и выпендривалась — крутилась, поворачивалась, раскачивалась, притворяясь падающей, — в ее улыбающихся глазах светились озорство и чистая радость.
“Мама!” - закричала она. “Папа!”
Ее сидящие родители насмешливо хмурились и махали ей, чтобы она слезала, но шоу продолжалось. В тот момент я подумала, что она самый счастливый ребенок, которого я когда-либо видела. Это была своеобразная реакция. В конце концов, я всю жизнь видел счастливых детей на игровых площадках. Что такого было в этом ребенке, что наполняло меня такой радостью, а также, как ни странно, глубокой меланхолией?
В этом сияющем, беспечном настроении я увидела свою мать такой, какой я представляю ее в восемь лет, беззаботной странницей в ее любимом приморском родном городе Бердянске на юге Украины, когда жизнь была хорошей, до шторма.
И так было везде, где я бывал в Украине — духи, воспоминания и предзнаменования. На рейсе в Харьков нас обслуживала стюардесса по имени Марина - вымышленное имя, которое использовала сестра моей матери, Фрина, во время войны. Сбоку автобуса в Харькове был прикреплен плакат молодой артистки по имени Жанна, так звали мою мать, которая стала пианисткой и к десяти годам выступала по всей Украине. Я посетил школу в Харькове, которую посещала моя мать, когда ей было тринадцать, и поговорил с классом учеников того же возраста. Глядя на море свежих лиц, я увидел ... выживших.
Я вернулся в Харьковскую государственную музыкальную консерваторию, где моя мать и Фрина учились детьми, начиная с восьми и шести лет. Студенческий симфонический оркестр репетировал Третий фортепианный концерт Прокофьева, электризующее произведение, полное тьмы и света, которое мог написать только русский. Моя мать вспоминает, как сидела, скрестив ноги, на сцене элегантного концертного зала, когда виртуозы выступали всего в нескольких футах от нее, зная в тот момент, будучи совсем юной, что она тоже хочет стать великой артисткой. Я поднялся по лестнице на балкон и занял место в одном конце.
Через некоторое время мой взгляд переместился со сцены на противоположный конец балкона и увидел совершенно неуместное зрелище. Во втором ряду от перил сидела бабушка в просторном сером пальто, на голове классический платок, завязанный под подбородком. Бабушки, многие из которых вдовы войны, часто можно увидеть на углах улиц в Украине, где продают сухофрукты, орехи и семечки. Не на балконах концертных залов. Казалось, что бабушка внимательно слушает. Время от времени она наклонялась вперед, как будто залезала в сумку.
Я задавался вопросом — как Хемингуэй о замерзшем леопарде, найденном на горе Килиманджаро, — чего она искала на этой высоте, на этом пустом балконе. Не тепла, решил я. Если она искала тепла поздним декабрьским днем, наверняка были и другие варианты — магазины, кафе, метро, — которые не требовали подъема на несколько лестничных пролетов. Я хотел знать, что привело ее туда, но я не стал спрашивать и прерывать ее грезы. Я мог только догадываться.
На расстоянии бабушка казалась на несколько лет старше моей матери, которая родилась в 1927 году. Возможно, у нее были приятные воспоминания о том, как девочкой она приходила в зал послушать выступление брата или сестры — или, возможно, парня или мужа, погибших на войне. Возможно, она сама была студенткой консерватории и видела, как разбились ее мечты, как и моя мать, 22 июня 1941 года, когда вторглись нацисты. Я мог только предполагать. Когда я уходил, бабушка все еще сидела во втором ряду балкона и смотрела на сцену.
Позже, внизу, я увидел, как она бесшумно, подобно призраку, плывет по коридорам, заполненным студентами, подобно тому, как Украина все еще движется бесшумно, невидимая, по коридорам истории Холокоста.
Я приехал, чтобы освободить призраков Украины и встретиться лицом к лицу со своими собственными.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Что я знал о Холокосте, и когда я узнал об этом?
Будучи бэби-бумером, выросшим на Среднем Западе в пятидесятых и шестидесятых годах и посещавшим государственные школы, я знал столько же, сколько парень за соседней партой, — ничего. В наших учебниках не упоминался Холокост, и я не помню, чтобы какой-нибудь учитель рассказывал нам об этом. Это может показаться невероятным, чтобы кто-нибудь, скажем, тридцать лет, учился в средней школе в 1993 году, когда Список Шиндлера дебютировал и Американский музей Холокоста открыли в Вашингтоне, округ Колумбия, что ученик, возможно, даже встречался с одним из многих переживших Холокост, которые регулярно посещают школы, чтобы поделиться своими историями.
Но в контексте 1961 года, когда я учился в шестом классе — на том уровне, на котором сегодня обычно начинается изучение Холокоста, — незаметность Холокоста вряд ли была удивительной. На самом деле, любое упоминание об этом мистером Мизом, моим учителем в начальной школе Роджерса в Блумингтоне, штат Индиана, было бы поразительным — дико несоответствующим общепринятому мнению Америки, где “Холокост” не был бы нарицательным еще в течение десятилетия.
Тысяча девятьсот шестьдесят первый год был все еще ранним рассветом осознания Холокоста в Америке, хотя прошло шестнадцать лет с тех пор, как солдаты вошли в ворота концентрационного лагеря Дахау, населенного трупами и легионами ходячих мертвецов с ввалившимися глазами — моменты кинохроники неизгладимо запечатлелись в американском сознании. "Нью-Йорк Таймс" не использовала термин “холокост” для описания убийства евреев до мая 1959 года в статье об открытии мемориала "Яд вашем" в Иерусалиме. Первый семинар для выпускников по Холокосту в США состоялся в колледже Эмори в 1959-60 годах. "Ночь", преобразующие мемуары Эли Визеля, были опубликованы в США в 1960 году, но в первый год было продано всего несколько экземпляров. Американское телевидение широко освещало судебный процесс над Адольфом Эйхманом в Израиле в 1961 году, и в том же году вышел фильм "Суд в Нюрнберге" со Спенсером Трейси в главной роли, получивший две премии "Оскар".
Я полагаю, что говорю от имени своих тогдашних двенадцатилетних сверстников, признавая, что я не наблюдал за процессом Эйхмана и не ходил на суд в Нюрнберг. Моим любимым фильмом того года был "Рассеянный профессор", в котором Фред Макмюррей изобрел антигравитационную штуковину под названием Flubber, которая заставляла его старый драндулет летать и позволяла игрокам с вертикальным положением забивать баскетбольный мяч. Я видел это дважды. Прежде всего, я помню 1961 год, когда Микки Мэнтл и Роджер Марис побили рекорд Бейба Рута - шестьдесят хоум-ранов за сезон. Осознание Холокоста было все еще далеко впереди и за поворотом для меня и моих друзей.
Вы можете подумать, что для меня все было бы по-другому, поскольку моя мать пережила Холокост — единственная в блоке! — но она не поделилась этой частью своей жизни со мной и моим младшим братом Биллом, решив, что “слишком жестоко” обременять маленьких детей такой информацией. Моя информация была отрывочной. Все, что я знал, это то, что моя мать попала на войну и каким-то образом добралась до Америки. Если бы мы пошли в синагогу и были окружены евреями с их собственными историями о выживших, для моей матери было бы невозможно сохранить свой секрет. Но наш дом был светским, моя мать была ненаблюдательной еврейкой, мой отец - отпавшим католиком из Вирджинии. В воскресенье раввин остался дома, как и Доусоны.
С другой стороны, моя мать не делала секрета из того факта, что она русская. Она отчаянно гордилась своим наследием и часто заявляла об этом на кухне, готовя борщ и другие традиционные блюда, и она говорила со мной по-русски с рождения. Я была двуязычной до семи лет, когда осознала, какие подводные камни таит в себе “непохожесть” детства, и умоляла ее перестать говорить со мной по-русски в присутствии моих друзей. К сожалению, она уступила моему требованию, и теперь мы согласны, что это было неправильное решение в долгосрочной перспективе. Свободное владение русским языком легко удовлетворило бы мои требования к языку в колледже и позже расширился выбор профессии. То, что было естественным для меня в детстве, когда разум наиболее созрел для усвоения новых языков, практически невозможно для закостеневшего взрослого ума, если не считать программы полного погружения. Но мое отвращение к русским было понятно в то время. Это были 1950-е годы, разгар маккартизма и Красной паники. Когда люди каждую ночь проверяли, нет ли коммунистов у себя под кроватями, это было не лучшее время для ребенка в центре Индианы, когда его поймали на том, что он говорит на языке смертельного врага Америки.
Я рассказываю историю о том, как я стал одноязычным, потому что это помогает частично объяснить, почему Америка — Мэйн-стрит и Вашингтон — не спешили сделать Холокост предметом нашего национального обсуждения и образования. “Лучше мертвый, чем красный!” - раздался клич маккартистов. Всего через десять лет после освобождения лагерей смерти Америка была больше одержима красным, чем мертвым. В паранойе по поводу предполагаемой угрозы со стороны нашего недавнего союзника, фактические ужасные преступления нашего недавнего врага были если и не совсем забыты, то отодвинуты на задний план из-за благожелательного пренебрежения.
В ход явно шла жесткая геополитика. Правительство США беспокоилось о том, чтобы не нанести ущерб Западной Германии, своему новому союзнику в борьбе с империей зла в Москве. Интенсивное лоббирование западногерманского правительства и церковных чиновников привело к смягчению приговоров и досрочному освобождению многих офицеров айнзатцгрупп, мобильных карательных отрядов, ответственных за убийство более миллиона украинских евреев. В Нюрнберге в 1948 году трибунал приговорил 14 функционеров айнзатцгрупп и полевых командиров к смертной казни, двоих - к пожизненному заключению и пятерых - к тюремному заключению сроком от 10 до 20 лет.
Согласно Нюрнбергской хартии, смягчение приговора было “единственной прерогативой” американского военного губернатора в Германии Джона Макклоя, бывшего помощника военного министра, который сменил генерала Люциуса Клея в 1950 году. Клей подтвердил смертные приговоры и решительно отклонил все апелляции, но Макклой, стремясь укрепить американо-германскую солидарность в отношении холодной войны, уступил потоку требований о помиловании и создал Консультативную группу для пересмотра всех приговоров. Впоследствии четверо осужденных убийц были повешены в тюрьме Ландсберг близ Мюнхена в 1951 году. К 1958 году все остальные, включая девять человек, первоначально приговоренных к смертной казни, были освобождены.
Такое безоговорочное отпущение грехов тем, кто совершил преступление, вызывает своего рода философское головокружение. Трудно назвать это головокружительное свержение правосудия иначе, чем “отрицание Холокоста”, совершенное, что невероятно, представителями той же страны, которая развязала войну, чтобы остановить главного преступника. Стоит ли тогда удивляться, что было возможно — фактически более чем вероятно — вырасти в центре Америки в 1950-х и 60-х годах и ничего не знать о Холокосте?
Конечно, именно этого хотела моя мать — сохранить мою невиновность, — и мир сотрудничал, не предоставляя мне никакой информации. Да, я знал, кем был Гитлер — а кто нет? — но только по описаниям капсул в школьных учебниках и как слегка нелепая фигура на зернистых кадрах кинохроники — разглагольствующий, размахивающий кулаками, пучеглазый безумец, который не знал, когда остановиться. Я также знал, что Гитлер убил много евреев, но, похоже, больше в качестве сопутствующего ущерба, чем преднамеренно.
В отсутствие дополнительной информации мое неудачное впечатление о Гитлере как о карикатуре было усилено "Героями Хогана" , телевизионным ситкомом, в котором уморительно высмеивались нацисты. Полковника Клинка, шутовского начальника лагеря для военнопленных, сыграл Вернер Клемперер, который всего несколькими годами ранее прекрасно сыграл роль безжалостного обвиняемого на суде в Нюрнберге. Джон Баннер сыграл сержанта Шульца, добродушного, питающегося штруделями, не склонного к риску охранника, который неоднократно заявлял: “Я ничего не знаю - ничего” . Совсем как я!
Примерно в то время, когда в 1965 году в эфир вышли "Герои Хогана", я полностью осознал, что я еврей. Как и в случае с Холокостом, может показаться невероятным, что у меня не было бы этих важнейших данных. Как это могло быть? Ну, мы не только не ходили в церковь или синагогу, религия не обсуждалась за обеденным столом. Это было не дословно, просто неуместно — не так интересно для меня, как спорт, политика, еда и занятия в музыкальной школе Университета Индианы, где преподавали моя мать, пианистка, и мой отец, альтист. Я также не помню, чтобы обсуждалась религия вне дома — когда незнакомые люди спрашивают меня, в какую церковь я ходил, что сегодня часто происходит сразу после “привет”. В те дни религия людей (или ее отсутствие) была их личным делом. Так что у меня не было особых причин задумываться о своей религиозной или этнической принадлежности. Я считал себя наполовину русским, наполовину виргинцем и на 100% пьяницей.
Я говорю, что подростком я “полностью осознал”, что я еврей, потому что смутно осознавал это в течение многих лет. За исключением религии, в культурном отношении наш дом был очень еврейским, наполненным еврейской едой, еврейским юмором. Большинство друзей моих родителей, коллег по музыкальному факультету, были евреями. Это был вопрос сложения двух и двух и двух вместе — но кто считал? Я не помню точно, когда и как я узнал, что официально являюсь евреем — с моей матерью не было драматичной беседы "Приди к Иисусу—, но я счел это улучшением разнообразия. Не хочу обижаться на англо-шотландское происхождение моего отца, но русский еврей с примесью монгольского добавил изюминку и экзотический колорит, отсутствующий в монохромной (зевок) линии Dawson.
Это откровение не вызвало во мне религиозного пробуждения и не вызвало вопросов, которые могли бы привести к раскрытию великой нерассказанной истории моей матери. Большинство детей в какой-то момент задались бы вопросом, почему их мать никогда не рассказывала о своих родителях. Почему там не было фотографий? Почему не было историй из ее детства? Мне никогда не приходило в голову спросить свою мать о ее родителях — моих призрачных бабушке и дедушке — возможно, потому, что мои бабушка и дедушка по отцовской линии тоже никогда не были частью нашей жизни. Отец моего отца умер, когда ему было тринадцать; его мать, когда я был совсем маленьким. Отсутствие бабушки и дедушки казалось нормальным.
Мой отец, Дэвид, знал историю моей матери до того, как встретил ее, от своего брата Ларри, армейского лейтенанта, который обнаружил ее и Фрину в лагере для перемещенных лиц, которым он руководил под Мюнхеном после войны. Очарованный их музыкальными способностями и пылкими личностями, он потянул за ниточки, чтобы привезти их в Америку. Просматривая бумаги моей матери за то, что она пряталась в центре внимания, я нашел письма Ларри к моему отцу и телеграмму Western Union, предупреждавшую его о прибытии девочек в Нью-Йорк в мае 1946 года. Я также нашел копию аффидевита “История Джанны Доусон, рассказанная Дэвиду Доусону”, представленную в совет по возмещению ущерба, который присудил каждой сестре по 800 долларов - сумму настолько незначительную и бессмысленную, что она иллюстрирует понятие неисчислимых потерь. Я уверен, что мой отец рассказал бы историю моей матери, если бы я попросил, но я никогда этого не делал, пока жил под их крышей. Мне было двадцать пять - я работал во Флориде, стал новым мужем и отцом, — когда он умер в Блумингтоне в возрасте шестидесяти двух лет от эмфиземы, вызванной сигаретами, и мы никогда не говорили на эту тему.
Я мог бы никогда не узнать историю моей матери, если бы не Ирвин Сегельштейн. Именно Сегельштейну, главному программисту NBC в 1970-х, пришла в голову идея минисериала о Холокосте, который казался надуманной и дорогостоящей авантюрой. С начала 1950-х, когда выживший в лагере появился в чрезвычайно популярном реалити-шоу "Это твоя жизнь", прайм-тайм был насыщен телепередачами и эпизодами таких сериалов, как "Сумеречная зона", в которых темы Холокоста использовались в качестве фона и аллегории, но никогда не объяснялось, что произошло напрямую. Девять с половиной часов без перерыва о Холокосте четыре ночи подряд - это совсем другое дело. Однако в те дни, когда еще не было кабельного телевидения, три телеканала обладали монополией на зрителей и деньги, которые можно было потратить, поэтому NBC бросила кости — и выиграла, собрав около 120 миллионов зрителей.
Холокост последовал за пересекающимися судьбами двух вымышленных семей, одной немецкой еврейской, другой немецкой нееврейской, симпатизирующей нацистам, на фоне разворачивающегося катаклизма. Как первая крупная поп-культурная трактовка Холокоста — именно жанр минисериала ввел поп—музыку в поп-культуру, - Холокост стал не просто большим телевизионным событием, но и важной социальной и культурной вехой, как минисериал "Корни" годом ранее.
В то время, в апреле 1978 года, я вернулся в Блумингтон, работая автором очерков в Herald-Telephone, вечно в поисках пропитания. Читая массовую шумиху вокруг предстоящего минисериала, я знал, что где—то там есть история для меня. Возможно, у моей матери были какие-то анекдоты из ее военного опыта, которые я мог бы превратить в пьесу. Я позвонил ей в Милуоки, куда она переехала после смерти моего отца, чтобы поступить на музыкальный факультет Университета Висконсин-Милуоки. Не обращая внимания на телевидение и поп-культуру, она, как и следовало ожидать, не знала о минисериале. Я описал его и спросил, может ли она рассказать о своем собственном опыте, надеясь, что достаточно релевантных фрагментов для создания полнометражного фильма.
То, что последовало за этим, было самым удивительным часом в моей жизни, когда моя мать впервые рассказала мне свою чудесную историю побега и выживания. Я была не самой опытной машинисткой, мои пальцы беспорядочно летали по клавиатуре, моя искривленная шея болела от того, что я прижимала трубку к плечу, мой разум изо всех сил пытался осознать мысль о том, что в центре этой душераздирающей сказки была моя мать, невероятная даже по стандартам Холокоста. Моя история началась с того, что Дмитрий Аршанский, мой дед по материнской линии, обменял жизнь своей дочери.
Золотые часы, поворот головы солдата, и она исчезла. Жанна Аршанская, четырнадцати лет, в пальто, снятом со спины ее отца, чтобы противостоять русской зиме, отделилась от печальной колонны марширующих евреев и растворилась в пейзаже.
То, что моя мать сказала в интервью, послужило заголовком для статьи на первой полосе: “Мой отец не думал, что что-то может быть настолько жестоким”.
Моя история побежал неделе Холокоста в эфир. Писал в то время журнал, критик Фрэнк Рич звонил минисериале “необычайно ценным достижением… вероятно, это пробудит больше совести к ужасам Холокоста, чем любая другая работа со времен ”Дневника Анны Франк" почти три десятилетия назад ".
Он был прав. Холокост оказался мощным катализатором в Америке для включения темы Холокоста в учебники средней школы, а в Западной Германии, где он получил огромные рейтинги, минисериал вызвал первый общенациональный разговор о Холокосте после окончания войны, заставив немцев противостоять сдерживаемым демонам и подавленному чувству вины.
Воздействие было менее глубоким для меня и, насколько я мог судить, для моей матери. В наших отношениях не произошло никаких изменений, которые состояли из еженедельных телефонных звонков и случайных поездок к ней домой в Атланту, куда она переехала в 1981 году. В последующие годы время от времени, будучи обозревателем, а позже телевизионным критиком, я звонил и давал краткое интервью для статьи, которую я писал. В 1980 году я поговорил с ней о Playing for Time , фильме CBS, основанном на реальной истории заключенной, которая играла в группе в Освенциме — истории, похожей на ее собственную. Точно так же, как двумя годами ранее, когда она впервые рассказала мне свою историю, ее рассказ был ярким, красочным и подробным, но не эмоциональным — ни для кого из нас. Ни разу она не остановилась, не в силах продолжать. Я тоже
Возможно, эта стальная способность сохранять сосредоточенность, блокировать все посторонние мысли и чувства просто была дисциплиной художника, обученного продолжать работать, несмотря ни на что, — как Дмитрий Аршанский обучал свою дочь, заставляя шестилетнюю Жанну практиковаться в затемненной комнате, чтобы она научилась играть, не глядя на клавиши пианино. Или, возможно, ее жуткая невозмутимость, когда мы говорили о прошлом, была чем-то совершенно иным, сродни моей собственной.
Только после того, как в 2009 году была опубликована книга "Скрываясь в центре внимания", я узнал о целом литературном жанре, возникшем за предыдущие два десятилетия или около того, — мемуарах таких людей, как я, детей выживших в Холокосте. У них даже было собирательное название "Выжившие второго поколения". Оказалось, что повсюду существуют клубы и ассоциации второго поколения, но каким-то образом они ускользнули от моего внимания.
Вскоре после выхода моей книги я посетил чтение в Центре Холокоста в Мейтленде, пригороде Орландо, Алана Бергера, исследователя Холокоста из Флоридского атлантического университета в Бока-Ратон. Мы обменивались книгами. Я дал ему, скрываясь в центре внимания, подписанный им экземпляр книги "Голоса второго поколения: размышления детей выживших в Холокосте и преступников", сборник эссе, который он редактировал вместе со своей женой Наоми. Это было мое первое знакомство с этой отдельной вселенной памяти и страданий, и это заставило меня почувствовать себя в значительной степени аутсайдером.
Для меня самым запоминающимся эссе было “Репортажное путешествие на всю жизнь” Джули Саламон, автора нескольких книг на тему Холокоста, включая роман "Ложь во спасение" и мемуары "Сеть грез: поиски семьей достойного места". Как и я, Саламон была журналисткой и выжившей во втором поколении, выросшей на безмятежном Среднем Западе — в южном Огайо, на реке, — но оба ее родителя были выжившими.
“Мои родители воспитали во мне оптимизм, веру в добро, будущее, возможность красоты и любви”, - написала она в своем эссе "Размышления". “Тем не менее, они не скрывали от нас свое прошлое, поэтому мы также хорошо знали о зле, отсутствии надежды на будущее, реальности уродства и ненависти”. Она вспомнила о своем “публичном заявлении” как ребенка выживших в 1979 году в рецензии на книгу Хелен Эпштейн "Дети Холокоста", которую она вызвалась написать для Wall Street Journal, где она освещала рынок сырьевых товаров.
В рецензии она писала о том, что в молодости была одержима концентрационными лагерями. “Я впервые прочитал "Исход" Леона Уриса, когда мне было семь лет, задержавшись на его рассказах о том, что происходило с людьми в концентрационных лагерях. Мои сны были наполнены видениями искалеченных и окровавленных еврейских тел. Я заменял вымышленных жертв своими матерью и отцом и по ночам звал маму и папу. Я никогда не рассказывал своим родителям, почему я так часто плакал по ночам. Я не уверен, почему ”.
Все эссе в сборнике перекликаются с эссе Саламона. Они оставили во мне глубокую благодарность за подарок моего детства, посвященного Микки-Мэнтлу-Флэбберу. В отличие от решения моей матери перестать говорить со мной по-русски, утаивание ее истории было правильным решением в краткосрочной и, особенно, долгосрочной перспективе. В детстве у меня был повторяющийся кошмар о падении с длинной темной лестницы в нашем первом доме в Блумингтоне. Я также могу вспомнить острое чувство дурного предчувствия, когда ждал возвращения моих родителей домой ночью после вечеринки или концерта, хотя они отсутствовали всего несколько часов и всегда возвращались. В целом, однако, у меня было безмятежное детство с голубым небом. Будучи подростком и молодым взрослым, когда многие представители “Второго рода” начали испытывать отложенную травму от разъедающих воспоминаний детства, мое подсознание, к счастью, было tabula rasa.
Я полагаю, именно поэтому история моей матери, которую я впервые услышал в возрасте тридцати лет, не взволновала и не выбила меня из колеи. К тому времени я был мужем и отцом с полностью развитой эмоциональной защитой. Я смогла выслушать историю моей матери почти с такой же отстраненностью, как историю незнакомца, — затем отложила ее в долгий ящик и двигалась дальше. В течение следующих пятнадцати лет моя жена Кэнди и наставник по журналистике Боб Хаммел постоянно убеждали меня открыть ящик и оформить эту историю в книгу.
Я постоянно сопротивлялась — на том основании, что у меня не было времени; что моя мать больше не давала интервью (даже несмотря на то, что она открылась, о стольком она по-прежнему не хотела говорить); что я была обозревателем, а не автором книги, и я боялась, что моя собственная мать станет жертвой ужасно неудачного литературного лабораторного эксперимента — "Невеста Франкенштейна, выжившая". Какими бы ни были мои причины для сопротивления, сознательными или скрытыми, потребовалось бы задание в классе средней школы много лет спустя, чтобы раскрыть эмоции моей матери и заставить меня снова открыть ящик стола.
ГЛАВА ВТОРАЯ
I в 1994 году наша дочь Эйми училась в восьмом классе средней школы Гленридж в Уинтер-парке, недалеко от Орландо. Ей повезло, что ее учителем истории был человек по имени Рон Хартл, страстный динамист, известный своими мультимедийными презентациями, которые оживляли любой предмет. Однажды Эйми пришла домой с заданием от мистера Хартла. Каждый студент должен был спросить бабушку с дедушкой или другого старшего родственника, какой была их жизнь в том же возрасте.
Тринадцатилетняя Эйми решила спросить “Зи”, как она ласково называла мою маму, о ее подростковом опыте. “Удачи с этим!” - подумали мы. Эйми мало что знала о ранней жизни своей русской бабушки, кроме того факта, что она приехала в Америку после войны, и еще меньше о Холокосте. Она понятия не имела, что “Зи” в четырнадцать лет попала в Холокост, и не горела желанием обсуждать эту часть своей жизни. Так что Эйми двинулась вперед.
“Дорогая бабушка (Зи): Привет, как у тебя дела? Я надеюсь, что сейчас у тебя все идет хорошо. Я пишу это письмо для школьного проекта по истории, который мы делаем. Цель проекта - узнать как можно больше о наших бабушке и дедушке и о том, что происходило, когда им было около 13 лет. Я знаю кое-что о вашей тогдашней жизни, но мне хотелось бы услышать больше. Некоторые конкретные вещи, которые я хотел бы знать, - это на что была похожа жизнь в целом примерно в 1940 году. На что была похожа ваша домашняя жизнь? Также, какие основные мировые события вы помните примерно из того времени? Я с нетерпением жду твоего звонка и надеюсь скоро тебя увидеть. С любовью, Эйми Доусон ”.
Мы были удивлены, когда две недели спустя Эйми получила от “Зи” написанное от руки письмо, занимающее четыре страницы ее фирменной бумаги размером 8 на 10 с рисунком рояля в правом верхнем углу. Мы были поражены, когда прочитали письмо.
Моя мать не только прямо ответила на вопросы Эйми о ее жизни и “главных мировых событиях”, она сделала это в мучительно личных выражениях, достигнув эмоциональных глубин, которых не коснулось в ее интервью со мной.
“Дорогая Эйми. Для начала ты должна знать, что я по-настоящему страстно любил свою страну с самого раннего детства. Некоторые более легкие времена, а в основном трудные, не лишили меня этого чувства. Мои родители были самыми преданными по отношению ко мне и моей сестре Фрине. Их заботе о нас не было предела”.
Она описала свою идиллическую раннюю жизнь в Бердянске, а затем в Харькове, где они с Фриной изучали фортепиано в консерватории, и как все это исчезло в мгновение ока, когда в 1941 году пришли нацисты — когда ей было примерно столько же лет, сколько Эйми.
“Они вешали всех, кого хотели, на деревьях, где люди должны были гулять”, - писала она. “Сначала они ворвались в нашу квартиру, чтобы прижать мою мать к стене, а во второй раз они забрали скрипку моего отца. Это было с моим отцом почти каждый день его жизни. Это привело меня в ужас, и я никогда никому не смогу рассказать, какую ненависть я испытывал к ним ”.
Она рассказала о марше 16 000 евреев из Харькова на поле смерти за пределами города и о том, как нацисты издевались над ходячими мертвецами и делали фотографии на память, чтобы отправить домой в Германию.
“Я обнаружил, как мало смерть имела для меня значения, если над тобой не издевались, над тобой не смеялись и тебя не фотографировали в самый унизительный момент твоей жизни. За пять лет войны ко мне рано пришло осознание того, что унижение намного хуже смерти. Я никогда не чувствовал себя достаточно взрослым человеком, чтобы терпеть унижения, и не думаю, что это изменилось. Наша честь - это сама жизнь для нас и достоинство.
“Что ж, на этом этапе моего рассказа мне придется изложить его очень отрывочно, потому что он слишком длинный, для меня это слишком тяжело, а также потому, что однажды я надеюсь сделать его известным нашему миру”.
Я впервые услышал эти слова от своей матери— “Я надеюсь донести это до нашего мира”. В течение пятнадцати лет, с тех пор как она впервые рассказала мне эту историю, она решительно сопротивлялась этой идее. Письмо от Эйми все изменило. Это как если бы она щелкнула выключателем, и внезапно моя мать поняла, как важно рассказать свою историю поколению Эйми и другим последователям. Она становилась все более и более готовой поделиться своей историей, согласившись два года спустя на интервью для проекта Стивена Спилберга "Шоа". После феноменального успеха Список Шиндлера в 1993 году Спилберг разослал съемочные группы по всему миру, чтобы записать показания как можно большего числа выживших, которых он мог найти, зная, что их скоро не станет.
Мой наставник по писательскому мастерству Боб Хаммел и Кэнди никогда не прекращали свою кампанию за книгу, и теперь события были на их стороне. Письмо Эйми, запись проекта "Шоа" и заявленное желание моей матери “сообщить об этом миру” придали их усилиям реальный импульс. Произошло еще одно событие, совершенно неожиданное, которое заставило меня осознать необходимость сохранения этой истории.
После второго класса средней школы Эйми и дюжина одноклассников последовали почтенной традиции — летнему туру “Если сегодня вторник, значит, это Бельгия” в сопровождении сопровождающих по Европе, пять стран за десять дней на автобусе и поезде. Странные языки, странная еда, полуночные бои подушками, пейзажи из альбомов с картинками — все это нашло отражение в альбоме Эйми. По крайней мере, мы так думали. На самом деле, она пропустила одну остановку.
В альбоме Эйми, ее открытках и звонках домой не было никаких следов поездки группы в Дахау. Пустая страница, молчание были не в характере Эйми, болтливого, самоуверенного лидера студенческого самоуправления. Мы узнали об экскурсии в Дахау от одного из сопровождающих, учителя, который хорошо знал Эйми. По ее словам, из всех студентов только Эйми была явно потрясена тем, что увидела в Дахау, и после этого ничего не сказала. Это было через два года после того, как она получила письмо моей матери, в котором не было этой детали: после войны, перед отъездом из лагеря для перемещенных лиц в Германии в Америку, моя мать и сестра отыграли длинный концерт для двух тысяч выживших в Дахау.
Хотя можно слишком увлекаться кабинетной психологией, реакцию Эйми на Дахау трудно объяснить иначе, как травмой — ее подсознание связывает то, что она увидела в Дахау, с испытанием, выпавшим на долю ее бабушки. Горе Эйми было глубже всего, что я когда-либо испытывал. Создается впечатление, что травма, пережитая моей матерью, от которой она избавила меня, передалась Эйми, которая безошибочно унаследовала стройное телосложение моей матери и огненный русский темперамент. Унаследовала ли она также ветры войны моей матери?
Бергер выделяет общие черты среди представителей второго поколения, такие как чувствительность к мультикультурным проблемам и забота о социальной справедливости. “Многие свидетели второго поколения стремятся к восстановлению мира после Освенцима. Например, многие дети выживших становятся специалистами по оказанию помощи, например, брачными и семейными терапевтами, консультантами по психическому здоровью, социальными работниками, адвокатами и учителями. Более того, многие евреи второго поколения выступают с моральными убеждениями по вопросам, варьирующимся от социальной справедливости до мира на Ближнем Востоке и консультирования детей вьетнамских лодочников.”1
Этот портрет представителя второго поколения меньше похож на меня, чем на Эйми, которая технически является представителем третьего поколения . Возможно, это не имело никакого отношения к тому, что ее бабушка, пережившая Холокост, презирала предрассудки, но, будучи президентом студенческого совета в средней школе, Эйми назначила радужные кабинеты и была волонтером Национальной конференции за сообщество и справедливость, которая борется с дискриминацией и ненавистью. Ее первой работой после колледжа был директор молодежной программы NCCJ в Вашингтоне, округ Колумбия. Сейчас она работает волонтером в городских средних школах Индианаполиса, обучая навыкам чтения и презентации. И связь с ее бабушкой, “Зи”, росла и продолжает расти, крепчая с каждым годом.
По мере приближения нового тысячелетия я испытывал раздражение под суровым железным гнетом главного редактора The Orlando Sentinel, где я был обозревателем с 1986 года, и начал оглядываться по сторонам. В начале 2000 года мне предложили работу обозревателя по потребительским вопросам в The Indianapolis Star, всего в часе езды от Блумингтона, где Эйми училась в Университете Индианы. Мне понравилась идея вернуться в страну баскетбола и работать у редактора Тима Франклина, который верил в применение Первой поправки. Сама по себе работа отнимала бы меньше времени, чем мои выступления телевизионного критика и обозревателя в Орландо, которые я всегда привозил домой с собой.
Но, несмотря на бонус в виде получения Эйми права на обучение в штате и более частых встреч с ней (не обязательно в таком порядке), для нас это не было верным решением. Мы несколько раз переезжали и ненавидели это. Мы поклялись, что Орландо будет нашей последней остановкой. Более того, мне сократили зарплату на 13 000 долларов, чтобы сбежать от капитана Квига в офисе редактора — хотя Кэнди зарабатывала бы намного больше в Индианаполисе на той же работе специалиста по чтению, что и она в округе Ориндж.
“Хорошо, ” однажды сказала Кэнди, “ давай сделаем это — при одном условии”.
“Что я беру на себя все сборы?”
“Что вы используете дополнительное время для написания книги”.
“Договорились”, - сказал я.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Я осенью 2000 года оставила позади золотую и малиновую листву центральной Индианы и отправилась в Атланту, чтобы взять интервью у своей матери, которое, как я надеялась, приведет к написанию книги о ее опыте холокоста. Я написал ее сестре Фрине об этом проекте и спросил, когда смогу навестить ее в Буффало, штат Нью-Йорк, чтобы увидеть историю ее глазами. Я все еще ждал ответа.
Интервью проводились за обеденным столом в кондоминиуме моей матери на северо-востоке Атланты с использованием кассетного магнитофона Radio Shack с пластиковой подставкой для микрофона. Проведя большую часть своей жизни в качестве концертной пианистки, моя мать была знакома с микрофонами и выступала по команде — репетировала и повторяла до тех пор, пока все не получалось идеально. Она привыкла командовать сценой. В семьдесят три года ее память и сосредоточенность оставались необыкновенными. Только один раз за десять часов вопросов и ответов в течение двух дней она поддалась эмоциям и на мгновение остановилась, чтобы собраться с мыслями — когда она рассказала о своей матери, “моем величайшем герое”, пешком пересекавшей оккупированный нацистами Харьков в тщетных поисках русского православного священника, который крестил бы ее дочерей, чтобы лишить их еврейства.
Вернувшись домой в Индиану, я нашел ответственного секретаря в банке, которая расшифровывала магнитофонные записи на стороне и была рада получить такой крупный заказ, хотя и предупредила меня, что мало знает о Холокосте. Несколько недель спустя она вернула прекрасную стенограмму с личной запиской. “Мне понравилось слушать, как твоя мать рассказывает свою историю. Это действительно потрясающе. Она звучит как действительно невероятный человек”.
Эти непрошеные комментарии незнакомца были первым объективным подтверждением моего чисто субъективного мнения о том, что мне на колени свалилась удивительная история — или, возможно, что более точно, я сам попал в руки истории в Блумингтонской больнице в декабре 1949 года. Листая стенограмму, я подумал о том же, что и в тот день в 1978 году в отделе новостей Herald-Telephone, печатая с недоверием, когда моя мать впервые рассказала мне свою историю по телефону: “Это невероятная копия”.
На самом деле, это было так невероятно, так богато, что я запаниковал. Это было все равно, что найти у себя на пороге сумку с миллионом долларов немаркированными купюрами. Теперь что? Я не хотел делать ничего импульсивного — мне нужен был план. Я положил стенограмму в ящик стола для сохранности и глубоких размышлений. Тем временем я вернулся в Атланту для последующего интервью, в ходе которого была подготовлена еще одна стенограмма для the drawer. Примерно в то же время я получил записку от Фрины, которая привела меня в замешательство. Вежливо, без объяснений, она отклонила мою просьбу дать интервью для книги.
Премия doorstep bounty все еще лежала в ящике стола, нетронутая, когда в 2003 году мы совершили немыслимое — в шестой раз — ее отменили. На этот раз я вернулся в Орландо, где, по иронии судьбы, Тим Франклин сменил редактора Sentinel, из-за которого я сбежал в Индиану, чтобы работать на Франклина в The Star. Стенограммы перекочевали из ящика стола в переносную коробку с надписью “берлога”. В Орландо мы купили дом с комнатой наверху, вид из которой располагал к написанию просроченной книги. В мой первый официальный день в качестве “автора” тишина наверху была такой оглушительной, что через несколько часов Кэнди заглянула посмотреть, не заснул ли я за клавиатурой. Она застала меня уставившимся в упрямо пустой экран.
Пока я пыталась придать материалу повествовательную форму, перенести музыку слов моей матери на страницу, Кэнди повторила то, что она сказала с самого начала.