Я прочитал надпись на обратной стороне визитной карточки, а затем перевернул ее, чтобы посмотреть на имя. Пол Северин, Нит-стрит, 155, Суонси. Это казалось знакомым. Я еще раз взглянул на надпись на обороте. ‘Как адвокат уголовного суда, вы должны знать мое имя", - гласило оно. ‘Таким образом, вы поймете, насколько срочно я должен вас увидеть’. Далее следовали инициалы P. S. Пол Северин — "Суонси". Название и место шли рука об руку в моей памяти.
И тогда внезапно я понял, и я сказал своему клерку достать мне файл Daily Express . Это казалось невероятным. И все же это было не совсем неестественно. Я специализировался на защите преступников, и некоторый успех с теми, кого считали обреченными людьми, обеспечил мне определенную репутацию. Но это оскорбило мое чувство приличия, главным образом, я думаю, потому, что никому — и меньше всего адвокату — не нравится, когда его совесть создает проблемы.
Когда мой клерк вернулся с досье, он сказал: ‘Вы не хотите с ним встретиться, мистер Килмартин? Он кажется очень взволнованным. Это было все, что я мог сделать, чтобы помешать ему прийти прямо за мной.’
‘Через минуту, Хопкинс", - сказал я. ‘Через минуту’. Я взял у него файл и положил его на свой стол. ‘Как он выглядит, Хопкинс?’ Спросил я, просматривая страницы последних выпусков, работая в обратном направлении.
‘Он довольно невысокий джентльмен, немного полноватый. Его лицо бледное и выглядит немного небритым, а его нос — ну, мне он кажется немного семитским, как вы могли бы сказать, мистер Килмартин. На нем котелок и очки.’
- Что еще, Хопкинс? - спросил я. Я спросил.
‘Старый коричневый костюм и темно-синее пальто. Они оба очень грязные.’
‘Звучит не очень привлекательно’.
‘Нет, он выглядит настоящим старым денежным мешком. Я не думаю, что он англичанин.’
‘Его определенно зовут не так", - сказал я. Затем я нашел то, что искал, и понял, что был прав. Мистер Пол Северин разыскивался за убийство. Я отпустил своего клерка и сказал ему, что позвоню, когда буду готов принять своего посетителя. История была прямо в середине первой полосы. Когда мой взгляд скользнул вниз по колонке, все это вернулось ко мне, и там была фотография маленького толстого еврея, неопрятно одетого, с растрепанным пучком бороды, который придавал ему вид довольно пожилого козла. Он не носил очков, и даже на фотографии его глаза были центральной чертой мужчины, большие и широко посаженные под большим куполообразным лбом с густыми черными бровями. Подпись под фотографией гласила: ‘Это Пол Северин. Его разыскивает полиция.’
Я взглянул на дату — 2 февраля. Он был на свободе всего две недели. Это казалось долгим сроком для человека столь необычной внешности. Мой взгляд вернулся к истории. Вообще говоря, убийства в военное время не считаются особенно удачной копией. Во-первых, они делают жуткое чтение для всех тех, чьи близкие ежедневно сталкиваются со смертью, а во-вторых, война внезапно удешевляет жизнь, и читатель автоматически задается вопросом, из-за чего весь сыр-бор из-за еще одного убитого человека. Но некоторые убийства могут будоражить воображение даже во время войны, и это было одно из них.
Именно хладнокровная безжалостность этого сделала это новостью на первой полосе. Об этом даже было полстолбца в The Times, и я вспомнил, что это было темой статьи в Herald о деморализующем воздействии войны.
Я обратился к выпуску от 1 февраля, в котором на внутренней странице была опубликована история фактического убийства. Затем я перешел к своему файлу в The Times и в номере за эту дату обнаружил, как я и думал, половину колонки, в которой излагались голые факты по делу. Я быстро просмотрел это, чтобы освежить свою память. Настоящее имя Поля Северина было Франц Шмидт. Австрийский еврей, он бежал в Англию после аншлюса по фальшивому паспорту. Он отправился в Уэльс и установил контакт с семьей своей жены, у которой была небольшая штамповочная мастерская недалеко от Суонси. Хотя его жена была мертва, эти люди, казалось, сделали все возможное, чтобы помочь ему. Они разрешили ему использовать небольшую мастерскую на своих заводах, чтобы он мог продолжать эксперименты, которыми он занимался в Австрии — он был инженером. Они нашли ему недорогое жилье в лучшем квартале города и сделали все, чтобы он чувствовал себя как дома. А затем, когда деньги, которые ему удалось вывезти из Австрии, иссякли, они поселили его и его дочь в своем собственном доме и финансировали его эксперименты.
Таков был фон, на котором было совершено убийство. Именно доброта и великодушие этой валлийской семьи по отношению к беженцу сделали это таким ужасным. Главой семьи был Эван Ллевеллин, брат жены Шмидта. Остальная часть семьи состояла из жены и матери Ллевеллина. Эван Ллевеллин, похоже, был великодушным. Старшая миссис Ллевеллин рассказала журналистам, что она всегда не доверяла Шмидту, не доверяла использованию другого имени и подозревала, что ее дочь на самом деле умерла не от пневмонии. Шмидт, по ее словам, с самого начала оказал сильное влияние на ее сына. Он всегда просил у него больше денег на свои эксперименты, и она сказала, что большая часть капитала семьи Ллевеллин была потрачена таким образом.
Само убийство было необычным и жутким. Тело Эвана Ллевеллина было обнаружено мастером цеха в главном штамповочном цехе. Автоматическое сверло пронзило его череп, и, пронзенное, как энтомологический образец, его тело было неподвижно согнуто над машиной. Это был своеобразный способ убить человека, который мог понравиться только инженеру, понимающему, как работать с машинами. Оказалось, что и Ллевеллин, и Шмидт работали допоздна. Когда прибыла полиция, в кабинете Ллевеллина все еще горел свет, а планы некоторых штамповок для авиационных пушечных установок, над которыми он работал, все еще лежали на его столе. Шмидт не вернулся в ту ночь, и, фактически, его больше никто не видел. Сейф был вскрыт, и, по свидетельству бригадира, было похищено более 1000 долларов наличными, что составляет недельную заработную плату рабочих.
Дело казалось достаточно ясным. Я повернулся обратно к своему столу, и мой взгляд упал на телефон. Я колебался. Я не сомневался в причине, по которой Шмидт пришел ко мне. Но я еще никогда не защищал никого, кого считал виновным в преднамеренном хладнокровном убийстве. Честно говоря, я не хотел видеть этого человека. Мое воображение, всегда чересчур живое, могло так ясно представить того негодяя, который подружился с ним, пронзенного одним из его собственных станков, и я испытал ужасное чувство отвращения при мысли о встрече с Францем Шмидтом лицом к лицу. Я сделал шаг к телефону, мой разум принял решение.
В этот момент из приемной донесся звук потасовки, и дверь моей комнаты распахнулась, впуская пожилого еврея в котелке. Позади него я мельком увидел возмущенного Хопкинса, бормочущего объяснения. ‘Я должен извиниться за то, что вот так вторгся к вам, мистер Килмартин’. Мужчина говорил по-английски довольно приятным тоном. На секунду это чувство отвращения охватило меня — отвращение, смешанное почти со страхом. А потом настроение испортилось, и внезапно я увидел, что на моем теплом красном Аксминстере стоит не хладнокровный убийца, а грязный, одинокий старик, за которым полиция охотилась две недели. Я вспомнил, что ни один человек не должен быть осужден до того, как его выслушают в его собственную защиту. Очевидно, он пришел ко мне, чтобы сказать то, что должен был сказать, и я знал, что у меня не было права передавать его полиции неуслышанным.
‘Все в порядке, Хопкинс", - сказал я. И когда дверь закрылась, я махнул моему посетителю на стул по другую сторону моего стола.
Когда он вышел вперед, он снял шляпу и очки. Я приостановился, собираясь сесть, и взглянул на фотографию, которая смотрела на меня из файла Daily Express. Не было никаких сомнений относительно личности моего посетителя. Все, чего ему не хватало, это бороды.
‘Я вижу, вы узнали меня", - сказал он, садясь напротив меня. Его глаза встретились с моими. Они были большими, темными и странно яркими. Он выглядел как торговец подержанной одеждой, с его желтоватым лицом, посиневшим на подбородке из-за щетины, которая когда-то была его бородой, и плохо сидящей одеждой. Но, глядя в эти темные глаза, я видел только интеллект этого человека. За этой неописуемой внешностью скрывался отличный мозг, и у меня возникли ужасные сомнения. И все же, когда он заговорил, он казался достаточно вменяемым. Он снова извинился за то, что вломился в мою комнату. Его голос был мягким , музыкальным и очень своеобразным, с акцентом, окрашенным австрийским и валлийским, и обычным недостатком людей его расы. ‘Я опасался, - объяснил он, - что ваш природный гражданский инстинкт может возобладать над соблюдением кодекса вашей профессии. Я надеюсь, вы примете мои извинения.’
Я кивнул. Я достал свой портсигар и закурил сигарету. Я чувствовал, как его глаза наблюдают за мной.
‘Я обвиняюсь в особо жестоком преступлении’, - продолжил он. ‘Если бы я это сделал, я не мог бы ожидать милосердия ни от кого. Я надеюсь, вы простите меня за опасения, что вы можете быть слишком поспешны в своих суждениях. У меня есть особая причина пока не желать попадать в руки полиции. Я пришел к вам, потому что должен кому—то довериться - кому-то, на чье благоразумие я могу положиться. Более того, это должен был быть кто-то, чье мнение имело некоторый вес в официальных кругах.’
На этом я остановил его. ‘Даже если бы вы убедили меня, что невиновны в этом преступлении, ’ сказал я, ‘ не в моей власти убедить полицию — ничто, кроме прямого алиби, этого не сделает’.
Он медленно покачал головой, и его довольно полные губы изогнулись в кривой улыбке. ‘Я пришел к тебе не по этой причине", - сказал он. ‘Хотя я буду надеяться, что, если придет время, ты согласишься защищать меня. Нет, я пришел сюда, потому что, внимательно следя за вашими делами — в часы досуга я был кем—то вроде студента криминологии, - я посчитал вас человеком достаточно разборчивым, чтобы знать правду, когда вы ее услышите. Я считал вас также человеком большой решимости — более того, большого упорства — однажды убежденным в справедливости дела. Упрямое упорство вашей натуры - секрет вашего успеха в баре. Прошу прощения за этот анализ вашей карьеры. Я пытался объяснить, почему я пришел к вам. Я хочу рассказать историю, в которую мало кто поверит, действительно, очень немногие, поскольку она исходит из уст человека, который, как предполагается, совершил особо жестокое убийство. Но у вас был большой опыт общения с преступниками и некоторое понимание убийц. Если вы не верите мне, никто не поверит. Но я чувствую, что, если я смогу убедить вас, найдется один человек безупречной честности, который не успокоится, пока не разоблачит раковую опухоль, залегшую глубоко в сердце этой великой страны.’
Ближе к концу он несколько разволновался, и я все время ощущал, что эти темные яркие глаза, не мигая, устремлены на меня. ‘Ты говоришь загадками", - сказал я. ‘Возможно, вы будете немного более откровенны’.
Затем он рассказал мне свою историю. Это была странная фантастическая история. И когда он оставил меня, я не мог решить, была ли это история сумасшедшего или правда. Это должно было быть одно или другое, потому что я был убежден, что это была правда, насколько он ее видел. Но то ли напряжение последних нескольких лет сломало великий мозг, то ли все, что он мне рассказал, произошло на самом деле, я не мог решить. Но это все, что я знал. Это не было настолько странной или фантастической историей, чтобы этого не могло произойти. И хотя логика отвергала это как историю о человеке, чей мозг стал неуравновешенным, мои знания психологии утверждали, что спокойная, прямая манера, в которой он рассказал это мне, была доказательством его реальности.
Это была не просто история убийства. Это была история всей его жизни. Сидя там, в кресле напротив моего стола, с отблесками камина, играющими на его лице, он был достаточно убедителен для меня, чтобы согласиться ничего не говорить полиции в течение недели, когда он снова придет навестить меня.
Но именно конец его истории ослабил мою веру во все остальное. Он поднялся, чтобы уйти. И его голос внезапно стал взволнованным, а глаза вспыхнули отблеском огня, горевшего в них. ‘Если я не приду к вам в следующий понедельник, - сказал он, - не могли бы вы зайти ко мне домой и снять лицо с барбакана?" Ты умный. Ты поймешь. Ключ к разгадке - конусы руннеля.’ После спокойной прозаичности, в которой он рассказал мне свою странную, но последовательную историю, этот переход к мелодраматизму стал для меня чем-то вроде шока.
Я сказал ему об этом, и он улыбнулся своей довольно кривой усталой улыбкой и сказал: "Я не верю, что вы будете так думать в следующий понедельник. У меня такое чувство, что я тебя больше не увижу.’
‘Но когда полиция поймает тебя, я приду и увижу тебя, и мы договоримся о твоей защите’.
Он пожал плечами. ‘Возможно’, - сказал он. ‘Это хорошо с вашей стороны. Но я боюсь не полиции. Когда я сказал вам, что за планами, помимо Calboyd Diesel Company, охотился кто-то еще, я не шутил. Германия тоже хочет их. Они обнаружили, что я не умер, и то, что сказал им Фриц Тессен, разожгло их аппетиты. Но если бы я сказал вам, кем были их агенты в этой стране, вы бы посмеялись надо мной, и я был бы дискредитирован в ваших глазах. Но когда я умру, ты узнаешь это, и тогда ты узнаешь, кто убил моего друга Ллевеллина. Прощайте, мистер Килмартин."Он протянул руку и, когда я пожал ее, сказал: "Я не знаю, как вас отблагодарить за то, что вы так терпеливо выслушали меня. Я надеюсь увидеть вас в следующий понедельник. Если нет, ты обещаешь зайти ко мне домой?’
Его лицо было совершенно серьезным. Я кивнул. Я не мог поступить иначе. Его хватка на моей руке усилилась. ‘Я думаю, вы обнаружите, что это дело не для полиции — поначалу’. Затем он порылся в кармане и вытащил конверт. ‘Это письмо для моей дочери Фрейи, когда ты найдешь ее. Адрес моего жилья написан в углу.’ Он положил его на мой стол и, надев очки и взяв свой котелок, повернулся и вышел из моего кабинета.
Я сел и попытался разгадать это за чашкой чая. История этого человека была убедительной, по крайней мере частично. Я не мог поверить, что он был убийцей. Его замечание о том, что Эван Ллевеллин был крупнее и моложе его самого, и о невозможности того, что он держал его под дрелью одной рукой, в то время как управлял ею другой, было достаточно здравым. И все же это было фантастически. Все это о нацистских агентах, охотившихся за его планами с дизельным двигателем, и об убийстве, которое было подставой, чтобы убрать его с дороги. Если бы они хотели убрать его с дороги и были готовы убить человека для достижения своих целей, это было бы конечно, было бы намного проще и увереннее убить его? Кого он подозревал в том, что он нацистский агент, что я должен смеяться над обвинением? И вся эта чушь о том, как компания Calboyd Diesel исказила его выступление в Министерстве авиации, заявив, что они тестировали его двигатель и сочли его чудаком. Для него эта история была достаточно реальной. В этом я был уверен. Но он смотрел на события искаженным умом. До момента его побега из концентрационного лагеря история, безусловно, была точной, но остальное, хотя и основывалось на правде, казалось окрашенным неуравновешенным умом. Бог знает, что он перенес в том концентрационном лагере! Он не вдавался в подробности о тех двух месяцах. Но, судя по тому, что я слышал о других подобных лагерях, этого было бы достаточно, чтобы нарушить равновесие чувствительного и блестящего ума.
Но потом был тот момент, когда Ллевеллин был сильнее его. Повинуясь внезапному порыву, я снял трубку и попросил свою машинистку попытаться соединить меня с инспектором Криш-ем в Скотленд-Ярде. Кришем был в деле и знал достаточно об этом деле, чтобы ответить на мой запрос. ‘Мы осознали эту трудность", - сказал он. ‘Но мужчины были в дружеских отношениях, и для Шмидта не составило бы труда заставить Ллевеллина наклониться, чтобы осмотреть что-нибудь под дрелью. Под ним была найдена часть орудийной установки. Более вероятно, что Ллевеллин наклонился, чтобы что-то отрегулировать, а Шмидт воспользовался случаем и потянул рычаг сверла на себя. В чем ваш интерес в этом деле?’ Я поспешно объяснил, что это заинтересовало меня и я хотел прояснить вопрос, который меня беспокоил. Я повесил трубку, прежде чем он смог задать еще какие-либо вопросы.
Что ж, это устранило эту трудность. Я был дураком, что не додумался до этого сам. Чем больше я думал об этом, тем меньше мне это нравилось. Я мог представить себе этот длинный штамповочный цех с низким потолком именно таким, каким Шмидт описал его мне всего несколько минут назад. Он был бы завален станками, и на пропитанном маслом полу лежали бы металлические изделия странной длины и формы, и эхом отдавались бы глухие звуки шагов, когда Шмидт поднимался из своей мастерской, чтобы проводить Ллевеллина домой. И Ллевеллин показал бы Шмидту установку оружия, над которой он работал. Возможно, она была завершена, за исключением еще одного или двух отверстий, и он перенес ее к дрели, включил станок, а затем наклонился, чтобы отрегулировать положение крепления. И Шмидт, стоящий рядом с ним, без наличных и размышляющий о будущем, но знающий, что в сейфе лежит целая недельная зарплата, а ключ в кармане Ллевеллина, решил убить его под влиянием момента, когда увидел, как темноволосая голова мужчины оказалась прямо под вращающимся наконечником дрели. Должно быть, так это и произошло. И я был единственным человеком, который знал, где был Шмидт. Я посмотрел на конверт на моем столе. На меня уставилось имя Фрейи Шмидт, написанное аккуратным ученым почерком. А в правом верхнем углу был его адрес — Грик-стрит, 209, Лондон, W.L. Мне нужно было только позвонить Криш-Хэму и дать ему этот адрес, и к вечеру Шмидт был бы в безопасности за решеткой.
Даже сейчас я удивлен, что не сделал этого. Меня остановил не тот факт, что я обещал подождать до следующего понедельника, прежде чем что-либо предпринимать. Если бы я думал, что этот человек опасен, я бы не колебался. Я думаю, это было то письмо его дочери. Я чувствовал, что должен сначала выследить ее или, по крайней мере, попытаться доказать к собственному удовлетворению, правдива ли история Шмидта. Я не мог не вспомнить, что он убедил меня в то время. Только мелодраматическое завершение интервью поставило под сомнение остальную часть истории. Я должен попытаться доказать это тем или иным способом. Но как я мог? Это была самая необычная часть истории. Он не предложил мне алиби или чего-то конкретного в этом роде. Его история заключалась в том, что он зашел в штамповочный цех, увидел тело Ллевеллина, зашел в офис и увидел открытый сейф, в котором не было денег, и сразу понял, что его подставили.
Я закурил сигарету и попытался обдумать это. Затем я взял письмо и провел карандашом под клапаном. Внутри был один-единственный лист бумаги. Я просмотрел его, а затем положил обратно в конверт и снова заклеил клапан. Нежное прощание мужчины со своей дочерью. Эти фразы сейчас всплывают в моей памяти, и всякий раз, когда я думаю о них, у меня возникает чувство вины за то, что я вторгся во что-то очень ценное для двух людей, которые много страдали и сильно любили друг друга. Каким бы коротким оно ни было, в письме было сказано все это нужно было сказать, и слова остаются со мной как нечто очень красивое. Ощущение надвигающейся смерти этого человека было совершенно ясно видно между строк. Он не боялся смерти. Но он боялся за безопасность своей дочери перед лицом опасности, в нереальность которой, читая письмо, я не мог поверить. Этот страх проявился в постскриптуме, который гласил: "Человек, которому я оставила это письмо, - мистер Эндрю Килмартин. Он знает мою историю и будет располагать всей информацией, которую я получил о Них до момента моей смерти. Он даст тебе совет. Но пока они не будут разоблачены, пообещай мне бросить работу и исчезнуть. Я не успокоюсь, если буду думать, что ты в опасности.’
Прочитать это письмо означало почувствовать, что он счел необходимым вернуться в мои покои, чтобы заставить колеблющегося человека выполнить свое обещание. Как я мог позвонить Криш-Му после прочтения того письма? Это не было письмом сумасшедшего — или было? Эта красота, эта искренность могут быть результатом безумия. Я уже сталкивался с подобными случаями раньше. Если бы только он сказал мне, где я мог достать Фрейю Шмидт. Она придерживалась правды по этому поводу. Но он не сказал мне ничего, что помогло бы мне сделать следующий шаг, кроме этой мелодраматической чепухи о том, что нужно забрать лицо из барбакана, а ключом к разгадке являются конусы руннела.
В этот момент вошел секретарь, чтобы сообщить мне, что суд только что позвонил ему, чтобы сказать, что дело Rex v . Леди Палмер будет заслушана на следующий день, а не в четверг. Это было дело об опасном вождении, и хотя я не предполагал, что оно займет много времени, это было одно из тех хлопотных дел, к которым нужно много готовиться. Изменение даты потребовало, чтобы я приступил к этому немедленно. Я решил пока ничего не предпринимать по поводу Шмидта. Я дал слово, и там было то письмо. Я был убежден, что он не опасен.
Я провел большую часть следующего дня в суде и, вернувшись, обнаружил, что в последний момент меня проинформировали по делу о торговле наркотиками, которое должно было слушаться в Олд-Бейли в четверг, причем К.К., который изначально был проинформирован по этому делу, внезапно перешел на службу в Министерство снабжения. Этот наплыв работы дал мне мало времени для рассмотрения дела Франца Шмидта. Но я смог сделать один запрос. В среду вечером я зашел в Клахан, который находится довольно близко от моих комнат в Храме. Я выпил с одним или двумя из Флота Уличные мальчишки, которых я знал и которых мне представили в отделе прессы Министерства авиации. На случай, если ему удастся что-нибудь выяснить, я попросил его узнать, известно ли отделу контрактов Министерства авиации что-нибудь о человеке по имени Франц Шмидт или Пол Северин, и если да, обращались ли они в компанию Calboyd Diesel Company и им сказали, что он чудак. ‘О, вы ожидаете, что вас проинформируют, не так ли?’ - сказал он. Затем он повернулся к остальным и сказал: ‘Для вас, ребята, есть небольшая новость — мистер Килмартин будет защищать Франца Шмидта’.
Я пожал плечами. ‘Я так не думаю", - сказал я. ‘Мне просто интересно, вот и все’. Мой тон был окончательным, и они приняли это таким образом. Но этот парень позвонил мне в пятницу утром, как раз когда я уходил в суд, чтобы сказать мне, что я был совершенно прав. В июле 1939 года некий Пол Северин обратился в Министерство авиации с просьбой провести испытания для использования в самолетах дизельного двигателя его производства. Он объяснил, что он был намного легче любого из существующих в настоящее время в результате использования специального сплава, который он обнаружил. Он был очень скрытен по поводу сплава и выдвинул множество условий относительно того, как они должны его протестировать. Он не выпускал двигатель из виду. Затем Министерство авиации связалось с компанией Calboyds, которая занималась всеми их экспериментами с дизельными двигателями, и спросило их, знают ли они о Северине. Они ответили, что он уже обращался к ним и что они протестировали двигатель. Металл, который он использовал, был хорошо известным прочным сплавом, и он, по их мнению, не был достаточно прочным, чтобы выдержать давление, которое ему пришлось бы выдержать. Они описали его как чудака, который был немного неуравновешенным.
Что ж, это была одна часть его истории, подтвержденная. Но была ли его интерпретация этого правильной? Его точка зрения заключалась в том, что крупная промышленная фирма обманула его ожидания, пытаясь заставить его напрямую продать им чертежи и секрет сплава. Но предположим, что выводы Кэлбойдса были правильными? У меня не было времени вдаваться в подробности, и я решил подождать до понедельника. Если он тогда не объявился, это дело для полиции.
Я завершил дело о наркотиках в понедельник утром и вернулся в свои покои несколько подавленным. Дело с самого начала было безнадежным, и поскольку с началом войны сводок стало намного меньше, мне нравилось добиваться успеха с теми, которые я получал. Шмидт так и не позвонил. Я вышел и пообедал в Simpson's на Стрэнде в качестве противоядия от депрессии. Я вернулся в свои покои только после трех. Шмидт все еще не прибыл. Я сидел в своем кабинете и курил сигару. Краткий период работы исчерпал себя. У меня не было ни одного случая в перспективе. Я поймал себя на том, что невольно прислушиваюсь, не ли кто-нибудь входит в приемную. Я пил чай. По-прежнему не было никаких признаков Шмидта. Я отпустил Хопкинса и машинистку. Им ничего не оставалось делать.
К пяти часам я уже не ждал его прихода с нетерпением. Я знал, что он не придет, и мне было интересно, что мне делать. Самым очевидным решением было связаться с полицией. Но я вспомнил его слова о том, что сначала полиция не сочла это делом. И там было то письмо. Этот человек казался таким уверенным, что он умрет. Я был обязан ради него съездить к нему в берлогу и навести несколько справок. Тем не менее, это было полицейское дело. Я должен, по крайней мере, уговорить Криш-Эма пойти со мной. Я поднялся со своего стула у камина и подошел к телефону. Я колебался, прежде чем поднять трубку. Эта чушь о лице из барбакана и о том, что ключ к разгадке - конусы раннела. Я мог слышать мягкий сардонический смешок Криш-Ма. Он был твердолобым человеком, который верил в факты — и ни во что другое. Он, конечно, пришел бы, но сразу сказал бы, что этот человек сумасшедший, и его единственным интересом было бы отследить местонахождение Шмидта.
Вместо этого я подошел к двери и взял шляпу и пальто. Приняв решение, я поспешил из своих покоев вверх по Миддл-Темпл-лейн и поймал такси на Флит-стрит. Мы пробежали по затемненному Стрэнду и через Сент-Мартин-лейн к Кембридж-серкус. Меня высадили у заброшенного дома, практически напротив служебного входа в лондонское казино. Когда-то это был магазин, но окна были заколочены, и помещение выглядело закрытым. Я расплатился с такси, а затем направил фонарик на дверь. Цифры 209 выделялись черным цветом на потрескавшейся зеленой краске, а ниже была маленькая табличка с надписью ‘Айзек Лейнстер, портной по индивидуальному заказу’. Я нашел электрический звонок, который потерял свое покрытие, и позвонил. С другой стороны двери не доносилось ни звука. Я подождал, а затем позвонил снова. Никто не ответил. Я постучал в дверь. Затем я отступил назад и посмотрел вверх. Старый кирпичный фасад дома возвышался надо мной, пустой и отвесный.
Я снова поводил фонариком над дверью в поисках другого звонка и увидел, что она не совсем закрыта. Я нажал на нее, и она открылась. Я вошел и оказался в пустом коридоре с двумя мусорными баками, ведущем к лестнице без ковра. Я колебался. Я был не в восторге от того, что зашел в дом на Греческой улице, который я не знал. Но в конце концов я поднялся по лестнице и на втором этаже нашел дверь с надписью "Айзек Лейнстер’, а под ней виднелась полоска света.
Я постучал и услышал шарканье ног по голым половицам. Дверь распахнулась, и маленький человечек с толстыми губами и лысой головой уставился на меня маленькими глазками-бусинками. ‘Чего ты хочешь?’ - спросил он.
‘Извините, что беспокою вас, - сказал я, - но я ищу своего друга, который живет здесь’.
‘Ват - это ’это ним?’
Я колебался. Как его звали? Он, конечно же, не выдал бы его за Северина? Затем в мгновение ока я вспомнил, что он рассказывал мне о своем происхождении. ‘Мистер Фрэнк Смит", - сказал я и начал описывать его.
Другой поднял руку. ‘Я знаю. Но мистера Смита сейчас здесь нет. ’E’как ’ad произошел несчастный случай и находится в госпитале.’
- В какой больнице? - спросил я. Я спросил.
Он пожал плечами. ‘Откуда я знаю?" - пожаловался он. ‘В четверг сюда заходит джентльмен, говорит, что он из больницы и может забрать одежду мистера Смита. Чего ты хочешь?’
‘Что ж", - сказал я. ‘Я оставил ему несколько довольно важных научных работ. Он обещал вернуть их мне к прошлой пятнице, и я должен выступить с докладом о них завтра вечером.’
Он оглядел меня с ног до головы, а затем сказал: ‘Вуаль, тебе лучше подняться и поискать их. Еще три дня, и вы бы опоздали. Срок аренды истекает в четверг, и мне придется убрать весь этот хлам, ты найдешь дверь открытой. Это прямо на вершине.’ И с этими словами он закрыл дверь.
Я продолжал подниматься по лестнице и в конце концов добрался до верхней площадки, с которой деревянная лестница, очевидно, установленная позже, резко поднималась к выкрашенной в зеленый цвет двери. Я взобрался на это и постучал в дверь. Ответа не последовало, поэтому я дернул за шнурок защелки и вошел в помещение, которое, по-видимому, было пентхаусом. Я включил свет. Это была довольно просторная комната с потолком, переходящим в световое окно, которое было заколочено из-за затемнения. Вероятно, он был построен как студия, поскольку в его конструкции были проблески искусства, которые заметно отсутствовали в остальной части дома.
Мебель, похоже, была добыта на рынке подержанных вещей. В углу под окном стояла двуспальная кровать из латуни и чугуна, два старых кухонных стула, неудобное на вид викторианское кресло с очень грязной салфеткой под макароны, комод из простого дерева и маленький столик красного дерева, который когда-то был хорошим, но теперь был расколот прямо посередине. В дальнем углу была раковина, наполовину заполненная грязной посудой. Место было неописуемо грязным и очень неопрятным. По всему полу были крошки, там, где паразиты добрались до буханки, которая лежала, крошась, на столе.
Я огляделся в некотором замешательстве. ‘Зайди ко мне домой и забери лицо из барбакана", - сказал Шмидт. Барбакан был внешней защитой замка. Как в этой лачуге мог быть барбакан? Не было никаких фотографий, и не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало барбакан. Я нигде даже не мог разглядеть лица. Чувство разочарования охватило меня. В последнее время я был так занят, что не потрудился обдумать значение слов Шмидта. Или это был просто бред неуравновешенного мозга?
Я подошел к комоду и выдвинул один из ящиков. В нем была одежда и несколько носовых платков, которые были чистыми, на них остались складки от глажки, хотя они были перепутаны с остальными. Я проверил следующий ящик, и здесь снова чистая одежда была свалена в неопрятную кучу. Мужчина из больницы, должно быть, спешил в поисках подходящей одежды. Но почему он должен был так спешить?
Я повернулся и снова окинул взглядом комнату. Это было неопрятно, но неопрятность была методичной. Постельное белье было смято и свободно болталось там, где матрас был откинут, потрепанный линолеум был загнут по всем стенам, а книги в маленьком книжном шкафу у камина были расставлены не так, как надо. Комната не была неопрятной, потому что в ней жили. Он был неопрятным, потому что кто-то тщательно его обыскал.
Небольшая стопка книг на полу привлекла мое внимание, потому что на обратной стороне я заметил женское лицо, и это внезапно натолкнуло меня на идею. Я подошел и поднял его. Это была Этель М. Делл. Я опустился на колени и медленно осмотрел книжный шкаф. На второй полке, в пачке из пяти штук, которая была перевернута вверх дном, я нашел то, что искал. Это был недавно купленный триллер, и на куртке было мужское лицо, обрамленное барбаканом. Он назывался "Лицо из барбакана" и был написан Митчелом Кливером. Я встал и пролистал страницы. Но там не было никакого письма, ничего написанного. Я почувствовал разочарование. Затем я начал размышлять о том, что Шмидт имел в виду под конусами раннела. Я подумал, что, возможно, это название другой книги.
Когда я наклонился, чтобы пробежаться по нижней полке, я услышал звук закрывающейся двери и сразу же осознал дом, который скрывался в темноте подо мной. Я встал и направился к двери. Все было тихо, как в могиле. Затем внезапно скрипнула ступенька, а затем другая. Я услышал скрип перил и, в тишине, я мог слышать глубокое дыхание мужчины на лестнице подо мной. Я подумал о человеке, который обыскивал комнату до меня. Искал ли он то, что я нашел?
Я выключил свет и стал ждать. Спрятаться было негде. Теперь я мог совершенно отчетливо слышать дыхание мужчины, когда он поднимался на лестничную площадку прямо подо мной. Они наблюдали за домом или это был один из людей, которые там жили? Почему Шмидт был так уверен, что умрет? Мужчина достиг площадки, и я почувствовал, как он поворачивает к последнему пролету. Я собрался с духом. Опираясь на перила, я мог использовать свои ноги.
‘Там есть какой-нибудь фургон?’ Это был голос еврейского портного. Чувство облегчения затопило меня. ‘Да, я как раз спускаюсь", - сказал я и включил свой фонарик. Он стоял на лестничной площадке внизу, запрокинув ко мне безволосую голову.
‘Ты получил то, что хотел?’ он спросил.
‘Да, спасибо", - сказал я, спускаясь по лестнице. ‘Я забрал бумаги, а также книгу, которую я ему одолжил’.
Он кивнул. ‘Если увидишь его, скажи ему, что я должен буду сдать комнату в четверг, если он не заплатит мне арендную плату за следующий век’. Человек, которому досталось жить, да? Но я буду хранить эти вещи в своем магазине еще неделю, скажи ему. Я не хочу быть ’ярым’.
Я поблагодарил его и поспешил вниз по лестнице.
ГЛАВА ВТОРАЯ
СООБЩЕНИЕ ПРИХОДИТ И УХОДИТ
К тому времени, как я добрался до подножия лестницы, я почти бежал. У меня был фонарик, но за пределами этого успокаивающего луча дом давил на меня, темный и безмолвный. Пустые дверные проемы на лестничных площадках, казалось, подались вперед, чтобы посмотреть, как я прохожу, тени отскочили назад, когда я посветил фонариком, а стены вернули мне звук моих шагов, как будто, как бы я ни спешил, я никогда не должен покидать дом. Это была детская фантазия. Но чужой дом похож на этот. Пока вы игнорируете его, он не обратит на вас внимания. Но как только вы осознаете это, оно смыкается вокруг вас, окрашивая ваше воображение своей собственной атмосферой. Этот дом был недружелюбен, и я с чувством облегчения открыла дверь и вышла на Греческую улицу.
Но даже на улице я не мог избавиться от ощущения, что за мной наблюдают. Было очень темно, и дома возвышались по обе стороны, глухие, как стены. Я скорее почувствовал, чем увидел движение людей вокруг меня. Они были смутными тенями, различимыми только при мерцании факела, пока внезапно не появились в свете моего собственного факела, прошли мимо меня и снова были поглощены темнотой. Со мной заговорил женский голос, и на мгновение я увидел рядом со мной белые черты лица с красными губами, когда она посветила фонариком на свое лицо. И все время, пока я шел к Шафтсбери-авеню, у меня было такое чувство, что за мной наблюдают. Это было так, как будто за мной следили.
Я был настолько уверен в этом, что резко повернул налево в сторону Чаринг-Кросс-роуд и проскользнул в дверь табачной лавки. Несколько фигур прошли по тротуару. Никто из них с тревогой не вглядывался вперед и не спешил, как будто хотел кого-то догнать. Мысленно я взял себя в руки. Дом и мое открытие, что комнаты Шмидта были обысканы, очевидно, действовали мне на нервы. Я начал думать о еде и остановился на Хенаросе на другой стороне Чаринг-Кросс-роуд.
Я покинул укрытие табачной лавки и продолжил свой путь по тротуару. Когда я вышел на Чаринг-Кросс-роуд, меня остановил поток людей, пересекавших мой путь. Они были задержаны машиной и только что перешли дорогу. И когда я притормозил, мужчина, спешащий в направлении Кембридж-серкус, врезался в меня. Мне едва удалось удержаться на ногах, и я почувствовал, как книга выскользнула у меня из-под руки. Я отчаянно вцепился в него, и он упал на землю. ‘Мне так жаль", - произнес голос. Свет фонарика упал на книгу, которая лежала лицевой стороной вверх на грязном тротуаре, и мужчина быстро наклонился , чтобы поднять ее. Я увидел руку, метнувшуюся в луч фонарика, когда я нырнул за книгой. На костяшках пальцев виднелась белая линия шрама. Пальцы почти сомкнулись на нем, когда ноги прохожих внезапно придвинулись ближе, и чья-то нога ударила по нему, подталкивая его ко мне по тротуару. В одно мгновение моя рука сомкнулась на нем.
Я выпрямился, кровь барабанила у меня в ушах. Мужчина сказал: ‘Извините, я боюсь, что это испачкалось’. Я направил на него свой факел, но он исчез в толпе. Этот инцидент оставил у меня неприятное чувство. Либо я был дураком, либо человек, который обыскивал берлогу Шмидта, не смог найти то, что, как он знал, там было, и ждал, придет ли кто-нибудь, чтобы показать ему, что это такое. Я поспешил через Чаринг-Кросс-роуд на Нью-Комптон-стрит. Я вспомнил, как еврей Исаак Лейнстер замешкался у подножия лестницы, ведущей в комнату Шмидта, пока я стоял и ждал его наверху. Я вспомнил также, как он поднимался по лестнице из своей комнаты так тихо, что я слышал его дыхание, а не шаги. Каким бы маленьким он ни был, он был тяжелым человеком, а лестница не была покрыта ковром. И была недружелюбная настороженность дома, каким я его оставил. Было ли это все плодом воображения?
Я повернул ко входу в Хенарос, и в теплом дружелюбии этого места мои страхи растаяли. Заказывая ужин, я подумал о том времени, когда мне было страшно в Дартмуре без всякой видимой причины. Все может показаться любопытным, если ваши чувства настроены на неверное истолкование. Я тщательно выбирал свой ужин. Затем, стерев грязь с обратной стороны книги, я открыл ее и начал просматривать в поисках какой-нибудь пометки, которая указала бы на то, что я ожидал найти.
Там ничего не было. Страницы были такими же нетронутыми, какими были, когда Шмидт купил книгу, хотя и запачканными по внешним краям там, где она упала на тротуар. Там не было карандашных пометок, и хотя я усердно просматривал его от корки до корки, одновременно пытаясь адекватно разобраться с курсами, как они были разложены передо мной, я не смог увидеть никаких признаков каких-либо пометок или булавочных уколов под выделенными словами. В конце было несколько пустых страниц, но на них не было ни пометки. К тому времени, как я добрался до the sweet, я решил, что единственное, что можно сделать, это дочитать книгу до конца. В написании должен быть какой-то ключ. Я обратился к заголовкам глав и просмотрел их, чтобы посмотреть, подсказывают ли они что-нибудь. Некто по имени Крэнстон развивает сообщение, казавшееся многообещающим.
Я доел "забальоне" и, заказав к кофе "Гран Марнье" и закурив сигарету, уселся, чтобы выяснить, что именно Шмидт хотел, чтобы я нашел в книге. В своем роде это было хорошо, и хотя я погрузился в это ближе к середине, вскоре я был поглощен поисками представителя M.I.5 по имени Крэнстон, поскольку он был уверен, что сообщение было оставлено для него неким Барри Хэнсоном, который был убит. Единственная зацепка, которая была у Крэнстона, была дана ему в телефонном разговоре, который состоялся у него со своим другом несколько дней назад. Хэнсон сказал ему, что он взялся за что-то довольно крупное, и что, если его уберут, Крэнстон найдет все подробности у Подставного лица Востока. Барри Хэнсона должным образом прикончили, и Крэнстон рысцой помчался в свою берлогу, чтобы найти Номинального главу "Востока". И именно здесь я начал видеть сходство между моим собственным опытом и опытом Крэнстона. Конечно, Крэнстон собирался покинуть раскопки Хэнсона, так и не найдя того, что хотел, как вдруг ему на глаза попалась книга под названием Подставное лицо Востока . Он просмотрел его, и в конце были пустые страницы. Он отнес его обратно в M.I.5 и поместил чистые страницы под лампу с парами ртути. Сообщение, которое было написано в растворе антрацена и было невидимо невооруженным глазом, затем стало флуоресцирующим, и его можно было сфотографировать. Все это было о секретной организации, возглавляемой персонажем, описанным как Лицо из Барбакана.
Я отложил книгу и обнаружил, что мой кофе остыл. Я медленно потягивал ликер, а затем, отметив отрывок карандашом, перешел к концу книги. На меня смотрели чистые страницы, на которых не было никаких пометок. Возможно ли было, что, если бы их поместили под ртутную лампу, были бы видны невидимые письмена? Технически я предполагал, что это вполне возможно. Но все это было слишком абсурдно. У меня было то безмятежное чувство благополучия, которое приходит после хорошей еды. Шмидт признался в интересе к криминологии. Принимал ли его интерес форму чтения триллеров и детективных историй, а затем попыток перенести их в реальную жизнь? Это был своего рода перегиб, с которым может столкнуться человеческий мозг. Я почти мог бы быть Крэнстоном, рыщущим по чужим берлогам с чувством, что меня могут убить в любой момент.
Я подумал о Дэвиде Шиле, который управлял фотостудией и фотолабораториями на Шафтсбери-авеню. Это было всего в нескольких минутах ходьбы. И у меня возникло внезапное желание посмотреть, дошел ли Шмидт до того, что действительно написал что-то на этих чистых страницах, и, если да, то что он написал. Я встал, взял пальто и оплатил счет. Затем, надежно засунув книгу в карман пальто, я вышел на Нью-Комптон-стрит и направился к Кембриджской площади.
У меня больше не было ощущения, что за мной следят, но я пытался притвориться, что было. Мой мозг был взволнован, и я не хотел упускать ни малейшего ощущения приключения, следуя подсказкам, которые мне были даны.
Пять минут спустя старый лифт, пошатываясь, поднимал меня на верхний этаж дома 495 по Шафтсбери-авеню. С помощью ассистента и секретаря Дэвид выполнил большую часть фотографической работы в студии. Он ездил повсюду, снимая фильмы по своему желанию, и кинокомпании побуждали его, и в более прозаические моменты он брал напрокат камеры, выполнял любую неподвижную работу, которая попадалась ему на пути, и открывал свои темные комнаты всем без исключения. Благодаря браку моей сестры с приграничной семьей, технически он был моим племянником, но он никогда не проявлял никаких признаков уважения по этому поводу, и он был скорее другом, чем родственником. Много веселых вечеров я провел на несколько богемных вечеринках, которые беспорядочно распространялись из его комнат в студию. Он арендовал весь верхний этаж и жил в помещении, отчасти потому, что его служба проката камер работала круглосуточно, а отчасти потому, что это было дешевле и удобнее.
Древний лифт резко остановился, и я вышел в пустой коридор. В конце была стеклянная дверь с надписью "Фотографический центр Дэвида Шила’, написанной на ней черной краской, а у стены под ней в ряд стояли четыре пустые бутылки из-под молока. Он сам ответил на мой звонок и издал радостный возглас при виде меня. ‘Тот самый человек", - сказал он. ‘Проходи прямо сейчас, Эндрю. Если и был какой-то человек, которого я мог бы пожелать увидеть, то это был бы адвокат.’
‘Я адвокат", - напомнила я ему, когда он втащил меня в комнату. Он был большим медведем, мужчиной с длинными темными волосами и широким дружелюбным лицом.
‘Какое, черт возьми, это имеет значение?’ сказал он, помогая мне снять пальто. ‘Вы, так сказать, разбираетесь в юридических тонкостях, и мне нужен совет. Как выманить деньги из компании, которая менее доходна, чем камень?’ Он подошел к бочке, которая была постоянным офисным атрибутом, и вернулся с кружкой пенящегося пива. ‘Вот, выпей это и скажи мне, что я делаю. Я получил красную квитанцию от телефонистов. Они собираются уволить меня, если я не заплачу им до 23—го числа - это пятница. И эти ублюдки должны мне сотню фунтов, и они не заплатят.’
‘В чем дело?’ Я сказал. ‘Ты на мели?’
Он уткнулся лицом в свою кружку и пожал плечами. Дела идут довольно плохо, и это место съедает деньги, учитывая арендную плату, Мириам и телефонные счета. Джон вступил в армию — он младше призывного возраста, это одно из благословений. Если я смогу продержаться еще шесть месяцев, со мной все будет в порядке. Будет много работы, когда американские запасы иссякнут, и это будут исключительно британские фильмы. Но, в то же время, я не могу продолжать без телефона. Это заставляет тебя проклинать, когда ты должен большую часть из четырехсот фунтов и не можешь получить деньги , потому что люди слишком ленивы, чтобы платить. Между тем, у меня не хватает наличных, а это значит, что с камерой придется расстаться, и какую цену она будет стоить сейчас? У меня нет ни одного в прокате.’
Я сказал: "Дайте мне их адрес, и я посмотрю, что я могу сделать. За что они вообще вам должны деньги?’
‘Это очень мило с твоей стороны, Эндрю. Я снялся для них в нескольких фильмах. Компания называется Calboyd Diesel. Я отправился в их Oldham works, чтобы сделать снимки в рекламных целях. Они сбили меня до паршивой цены, какой она и была.’
‘ Калбойдс, ’ пробормотал я. Казалось, это рука Судьбы. Тогда я сказал: "Послушай, Дэвид, я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал". Я вытащил Лицо Барбакана из кармана своего пальто. ‘Знаете ли вы, что существует раствор, который можно использовать как невидимые чернила и который становится видимым только при освещении паром ртути?’
‘Несколько", - последовал ответ. ‘Но я никогда не слышал, чтобы их использовали в качестве невидимых чернил. Они относятся к роду смол и растворимы в бензине. Они становятся флуоресцирующими под воздействием ультрафиолетовых лучей.’
‘И ртутная лампа испускает ультрафиолетовый луч?’ Я спросил.
‘Конечно’.
‘Тогда я хотел бы спросить, не могли бы вы поместить чистые страницы в конце этой книги под ультрафиолетовый луч?’ Я передал ему книгу, он открыл ее и взглянул на чистые страницы. Затем он посмотрел на меня.
‘Итак, - сказал он, - вы главный разум, стоящий за британской секретной службой?" Я всегда знал, что ты на самом деле не можешь быть адвокатом. Или, возможно, ты шпион? В любом случае, мы сможем обсудить это, когда найдем то, что написано в Книге Книг.’ Он осушил свою кружку. ‘Боже мой!’ - сказал он, взглянув на название. "У вас отвратительный вкус на триллеры". Затем он взглянул на меня. Он внезапно стал серьезным. ‘Ты действительно хочешь сказать, что здесь что-то написано?’
Я кивнул.
Он поднялся на ноги. ‘Что ж, скоро мы увидим, является ли это одним из растворов бензина", - сказал он и повел меня в самую большую темную комнату.
Вскоре он поместил первую из чистых страниц под увеличитель. Затем он выключил свет и включил ртутную лампу увеличителя. Мгновенно чистая страница покрылась параллельными светящимися линиями, как будто по ней взад и вперед двигалась улитка. ‘Клянусь Богом, да, - сказал Дэвид, - у нас здесь действительно что-то есть". Я наклонился ближе, вглядываясь в страницу, так что от ее яркости у меня заболели глаза. Я мог видеть, что светящиеся линии были письменами, но это казалось нагромождением неразборчивых букв.
‘Первое, что нужно сделать, это сфотографировать газету", - объявил Дэвид. ‘Тогда мы сможем увидеть, что все это значит’.
Он достал Leica и принялся за работу. Когда он сфотографировал все шесть чистых страниц, он сказал: ‘Выйдите на улицу и выпейте немного пива. Я собираюсь разработать их сейчас.’
Я покинул темную комнату, очень уверенный в его способностях в его работе. Полагаю, раньше я всегда принимал его фотоцентр как должное. Я никогда не был здесь, когда он действительно работал. Моим единственным четким воспоминанием об этом человеке было то, как он разгуливал в самой потрясающей одежде, пил огромное количество пива и рассказывал грязные истории. Но я слышал от друзей, как он построил бизнес с нуля, начав с единственной камеры в подвальном помещении офиса на Фрит-стрит. Я знал также, что он сам оформлял студию с помощью чудаковатого плотника.
Это была большая комната, тянувшаяся по всей длине фасада, и она была обшита панелями из хорошей дубовой фанеры. Темные комнаты находились на внутренней стене. Их было четверо, хорошо оборудованных, с собственными раковинами, увеличителями, светильниками и телефонами. Помещение было завалено аппаратурой. Я, конечно, знал, что он должен быть способен самостоятельно стоять на ногах в такой ненадежной профессии. Просто я не осознавал этого раньше. Я принял его таким, каким нашел, - добродушным дружелюбным парнем, который вел довольно своеобразную жизнь и управлял несколько необычным бизнесом.
Теперь, когда я увидел его за работой, я посмотрел на него под другим углом. Он был, как я уже сказал, человеком-медведем. Широкие плечи и красивая голова с гривой темных волос делали его поразительной фигурой. На нем были старые коричневые вельветовые брюки, темно-зеленый свитер поло и сандалии. Но хотя его рост и ширина были поразительны, я обратил внимание на его руки. Это были прекрасные руки с длинными и тонкими пальцами. Это были руки художника, но умелые руки.
Когда он повесил пленки в сушильный шкаф, он подошел туда, где я сидел, послушно попивая пиво. ‘Теперь, - сказал он, - пока это подсыхает, может быть, ты расскажешь мне что-нибудь о том, что все это значит — или это смертельный секрет?’
‘Нет, это не совсем секрет", - сказал я. "В любом случае, я расскажу вам кое-что из того, о чем идет речь’. Итак, я рассказал ему ту часть истории Шмидта, которая была непосредственно связана с книгой. Я не сказал ему, кто был моим посетителем. Но я рассказал ему достаточно, чтобы объяснить книгу. И когда я закончил, он покачал головой и сказал: ‘Мон, если бы я не знал, что ты настоящий шотландец, я бы сказал, что ты был пьян. Все это звучит очень мелодраматично, но, по крайней мере, у вас есть записи в книге, подтверждающие вашу историю.’ Затем он встал, подошел к сушильному шкафу и достал негатив. ‘Теперь давайте посмотрим на это в увеличитель’. Он повел нас обратно в темную комнату и закрыл за нами дверь. Затем он включил увеличитель, и квадрат света упал на печатный стол. Он вставил конец негатива в прорезь под объективом прибора, и сразу же на белой бумаге, прикрепленной к печатному столу, появились размытые очертания фотографии. Он переместил его в нужное положение, а затем отрегулировал увеличитель. И вдруг фотография оказалась в фокусе, а под ней проступили печатные строчки, написанные небрежно ручкой.
Но это не имело никакого смысла вообще. Первая строка гласила: SDGME DOLI R BXONSOVCO NGN XCOH BSOH. И все остальное было тем же нагромождением бессмысленных букв. И все же, даже в этих печатных буквах, как мне показалось, я мог различить аккуратный почерк Шмидта. Дэвид переложил негативы к следующей фотографии. Все они были почти такими же, как первый, хотя последний негатив был пустым, а предыдущий заполнен только на две трети. Он пропустил целлулоид по всей длине через увеличитель, и на всех пяти страницах, с их строчками мелко напечатанных слов, не было ни одного, которое имело бы смысл.
‘Твой дружок либо разыгрывает тебя, - сказал Дэвид, - либо это зашифровано. Ты что, ничего не знаешь о кодах?’
Я покачал головой. ‘Немного", - признался я. ‘Но одну вещь я точно знаю, и это то, что, если вы не знаете ключа, для взлома хорошего кода специалистам требуется от трех до шести месяцев напряженной работы’.
‘Хорошо, я сделаю отпечаток каждого из них, а потом мы посмотрим, сможем ли мы что-нибудь из этого сделать’.
Но мы не смогли. Я скопировал первые несколько строк первой страницы с изображения, полученного при свете увеличителя, и работал над этим, пока Дэвид делал распечатку. Но это было бесполезно. Я кое-что знал о теории кодов и попытался разложить ее по полочкам обычным методом, выбрав наиболее часто встречающиеся буквы и заменив их на наиболее часто используемые. Но к тому времени, когда Дэвид закончил печать, у меня ничего не получилось. Я решил, что ключ, вероятно, был в книге. Я пролистал страницы , чтобы посмотреть, не указал ли автор в какой-либо момент метод взлома кода. Ряды бессмысленных заглавных букв довольно четко выделялись бы на фоне обычного шрифта. Но там не было ничего подобного, и я понял, что единственное, что можно сделать, это прочесть книгу. Я так и сказал Дэвиду, и он хмыкнул. Он был поглощен, как и я последние полчаса, попытками разобраться во всем самому.
Я прочитал эту книгу от начала до конца, и во всей истории не было ни единого упоминания о кодах. Когда я закончил, я с отвращением отбросил это от себя. Дэвида больше не было в студии, и я услышал дребезжание чайных чашек в задних помещениях. Принт, над которым он работал, лежал среди кучи старого инвентаря и гипо-посуды. Я закурил сигарету. Мгновение спустя он вошел с чаем. Он взглянул на книгу, лежащую на боку на диване. ‘Похоже, ты добился не большего успеха, чем я", - сказал он.
‘Я сыт по горло этой штукой", - свирепо ответил я.
‘Неважно, - сказал он, наливая чай, - я так понял, тебе понравилась книга. Пока я работал, я услышал несколько одобрительных смешков.’
Это было достаточно правдиво. Книга мне понравилась. Но, как это часто бывает, возвращение к реальности вызвало у меня депрессивное настроение. Я был убежден, что предполагаемый код не имел никакого значения, что Шмидт был сумасшедшим и в реальной жизни разыгрывал мелодраму. Я так и сказал Дэвиду, и он пожал плечами. ‘Тебе виднее’, - сказал он. ‘Но разве вы не знаете никого, кто разбирается в кодах? Я имею в виду, в конце концов, мы работаем над этим совсем недолго, и мы не эксперты. Я кое-что знаю о них, и я далеко не исчерпал возможности. Я попробовал код Playfair — вы знаете, тот, который зависит от ключевого слова, и вы складываете буквы по пять вместе с остальным алфавитом, а затем работаете с прямоугольниками. Это один из немногих, который вы не можете взломать, поместив букву, которая повторяется чаще всего. Я попытался использовать лицо из Барбакана в качестве ключевого слова, но это не имело особого смысла. Если в словах есть какой-то смысл, то это должен быть подобный код. Я не могу поверить, что человек, который просто записывал бессмысленные буквы, мог продолжать это на целых пяти страницах.’
‘Возможно, ты прав, - сказал я, - но я все еще сыт по горло всем этим бизнесом’.
‘Ну, это твое дело, не мое. Но разве вы не знаете никого в Министерстве иностранных дел? У них есть эксперты по расшифровке.’
Я потянулся и с трудом поднялся на ноги. ‘Да, я полагаю, это стоило бы попробовать. Есть Грэм Эйткен, он мог бы заставить их взглянуть на это для меня.’
‘Тогда все в порядке. Если нет, то в Министерстве внутренних дел есть мой крестный отец, сэр Джеффри Карр. В любом случае, оставь книгу у меня, и, если ты зайдешь в любое время после, скажем, завтра в одиннадцать, у меня будет для тебя несколько хороших отпечатков. Я хочу переписать две страницы, поскольку они вышли не очень хорошими.’ Он поднял гравюру, над которой работал, с подстилки, в которой она лежала. ‘Возможно, ты захочешь взять это с собой в постель. Нет ничего лучше, чем спать над головоломкой.’