Мой разум на мгновение не зафиксировал. Было девять сорок, пятница в середине августа. В пятницу всегда была спешка, и я пытался завершить черновик аффидевита перед моей первой встречей в десять. ‘Вас хочет видеть миссис Холлидей’. Моя секретарша была в отпуске, и девушка, заменяющая ее, перепутала имя.
‘Я же говорил тебе, я не принимаю людей без предварительной записи’.
‘Она сказала, что она была старым другом’.
Даже тогда это заняло мгновение… Боже мой! Я думал — Мириам. Я выглянул в окно, на длинный размашистый хребет Даунс, тянущийся к Дитчлинг Бикон, плавная плавная линия на фоне безоблачного неба, полосы перистых облаков, формирующиеся на западе. Больше года назад, в апреле или мае, возвращался поздно ночью с вечеринки ... В мае. Должно быть, был май, изгороди длинными белыми полосами вырисовывались в свете автомобильных фар. Жена Тома Холлдея, ’ сказал я. ‘Ты напечатал это дополнение, чтобы он подписал. Помнишь?’
- Пишется "полба Холлидей", - твердо сказала она, кладя передо мной листок бумаги. ‘И она говорит, что это срочно’.
‘Они произносят это как день холла", - сказал я ей, задаваясь вопросом, какого черта хотела Мириам. Знала ли она, что он изменил свое завещание? Я отложил черновик аффидевита в сторону, мой разум искал ответ. Мириам нравилась мне больше всех, но это был коньяк и майская луна, вот и все, фактически, единственный случай, когда мы были наедине. Последний раз я видел ее около полугода назад, на званом ужине в их доме, сразу после того, как Том Холлидей вернулся из очередной своей поездки по Юкону. Я сказал девушке, что позвоню, когда буду готов, и откинулся назад в лучах солнечного света, льющегося через открытое окно, готовясь к неловкому ii
интервью. Она не сказала своему мужу, я был уверен в этом. Если бы она была, он вел бы себя совсем по-другому. Так что, либо это была Воля, либо ее сексуальная жизнь внезапно стала настолько сложной, что ей нужен был совет. Такого развития практики я не ожидал: женщины, чьи мужья узнали о них, или которые сами забеременели, или, что в некотором смысле еще хуже, мужчины, чья связь с чужой женой стала достоянием гласности.
Я взял свою трубку, но не набил ее. Я просто сидел, посасывая его и думая о Холлидее, вспоминая, как он выглядел, сидя в кресле напротив меня — плотный, нервно напряженный мужчина с копной черных волос и маленькими усиками, с яркими, очень живыми глазами и беспокойными руками. Мириам была намного моложе, и я тогда подумала, не крашеные ли у него волосы, они были такими равномерно черными.
Почему он сделал это, добавив дополнение, которое передало лесную собственность в Британской Колумбии от Мириам младшему из двух сыновей от первого брака? И это нервное напряжение. Обычно он не был напряжен — довольно экстравертный мужчина с пристрастием к хорошему вину и шикарным автомобилям. Действительно, немного выпендривался, с непредсказуемой жилкой, которая, казалось, сочеталась с тем фактом, что он был богат и ему не пришлось зарабатывать на этом ни пенни. Я посасывал трубку, глядя на холмы, коричневые на солнце. Я почти чувствовал запах травы, но картинка в моем сознании была о Томе Холлидее сидел за бокалом портвейна в конце того ужина, увлеченно рассказывая о своем отце, о Доусон-Сити и ужасном налете из Скагуэя, говорил так быстро, что слова, казалось, выплескивались из него. Я слышал большую часть этого раньше, невероятную историю о фальшивом золотом руднике, но никогда в таких деталях и никогда не рассказывал с таким чувством волнения. Казалось, его озарило воспоминание об этом, и затем он провел нас в свой кабинет, где стены были увешаны картинами и реликвиями времен золотой лихорадки, а над камином висела огромная голова лося. Но ярче всего в моей памяти осталась выцветшая фотография его отца, фотография его отца в молодости, с обвисшими усами, брекетами и потрепанной шляпой, стоящего у шаткого деревянного сливного бачка, наполовину занесенного снегом и льдом, держащего в руке противень, широко открыв рот и обнажив зубы в ухмылке, когда он отплясывал джигу над содержимым. Странно думать, что всю свою жизнь Том Холлидей жил за счет этой кастрюли. Что ж, по крайней мере, у Мириам все еще была шахта, так о чем же она беспокоилась? Или она не поняла, что он пришел ко мне только из-за деревьев?
Я отложил трубку и потянулся к интеркому. Лучше покончить с этим, что бы это ни было. ‘Проводите миссис Холлидей, будьте добры’.
Она не была беременна, это была моя первая мысль, каждая деталь ее фигуры была видна из-за облегающих джинсов и плоского, как у мальчика, живота. И хотя при виде нее моя кровь забурлила быстрее, я сразу понял, что причина, по которой она была здесь, меня не касалась, потому что она не позаботилась о своей одежде — только джинсы и пара сандалий, клетчатая хлопчатобумажная рубашка, почти никакой косметики, а волосы прядями падали на лицо. Она улыбнулась мне, коротко и без какой-либо особой теплоты, ее глаза были пустыми. Она даже не сказала, что рада видеть меня снова, ее мысли были полностью заняты, когда она села на стул, на который я указал.
Даже тогда она не смотрела на меня. Она просто сидела за столом напротив меня, тупо уставившись в стену за моей головой. Она, казалось, не находила слов. Это не светский визит, я так понимаю?’ Я старался, чтобы мой голос звучал непринужденно.
Она покачала головой. ‘Нет. Мне нужен совет. Твоя помощь, Филип.’
Большие глаза внезапно сфокусировались, и я почувствовал, как что-то шевельнулось во мне, и был удивлен, что всего лишь взгляд и осознание того, что ей нужна моя помощь, могли сотворить такое со мной. ‘В чем проблема?’
‘Том’, - сказала она. ‘Вы видели его в последнее время — с тех пор, как он вернулся?’ И когда я ничего не сказал, она кивнула сама себе. ‘Во вторник, не так ли?’ И она добавила: ‘О его завещании?’ Она смотрела на меня, прикусив нижнюю губу.
‘Ты знаешь, что я не могу назвать тебе причину его визита.’ Он мог бы позвонить мне по этому поводу, но он спешил, желая, чтобы дополнение было напечатано тут же, пока он ждал, а потом мы с временным сотрудником были свидетелями этого. ‘ Вы его жена, я знаю, но адвокат ...
‘Мусор’. Она быстро покачала головой, жест нетерпения. ‘Я знал, что ты это скажешь. Он пришел к вам по поводу своей воли. Нет никакой другой причины, по которой он пришел бы сюда. Есть ли?’ Это было сказано запоздало, почти шепотом, и она добавила: ‘Меня не волнует завещание, но как он выглядел?’ Она внезапно наклонилась вперед, так что я мог видеть выпуклости ее грудей в вырезе футболки, ее руки были очень крепко сжаты. ‘Вы встречались с ним несколько раз за последние два или три года. Был ли он каким—то другим - обеспокоенным, расстроенным, напряженным? Было ли напряжение?’
‘Почему?’ В моем голосе слышалась резкость. Если это было не из-за Завещания, тогда почему она была так расстроена: "Он казался таким же’. Я сказал это быстро, злясь на себя и на нее за тот эффект, который она на меня произвела.
‘Тогда зачем изменять его завещание? Именно тогда — сразу после его возвращения.’ Ее голос затих, стал неуверенным. ‘Я не понимаю’.
‘Тебе не о чем беспокоиться", - ответил я ей, думая о деревьях и его сыне. ‘Ты очень хорошо обеспечен, тор’.
Она отмела это в сторону. ‘Я всегда могу позаботиться о себе’. Мне показалось, что я уловил проблеск улыбки. ‘Но так случилось, что я очень люблю Тома, и здесь что-то не так’. Ее глаза блуждали по моему кабинету в поисках какого-нибудь указания на то, что это могло быть. ‘Он привел какую-нибудь причину?’ И когда я не ответил, она сказала: ‘Я так понимаю, это Брайан’.
Я ничего не сказал, задаваясь вопросом, как она догадалась. Я спрашивал его об этом — почему младший сын? Но когда он сказал, что обучал мальчика лесному хозяйству, я понял смысл этого с его точки зрения. Мириам все еще владела шахтой, и это было то, что действительно имело значение. А старший сын, Мартин, унаследовал все акции Halliday Special Bodies, что, по-видимому, было тем, чего он хотел, поскольку он более или менее руководил работами для своего отца. ‘Мартин - инженер", - сказал Холлидей. ‘Он не отличит один конец дерева от другого’.
‘Это была шахта или та земля в Британской Колумбии?’ Она пристально наблюдала за мной, ее глаза искали. ‘Не компания, конечно. Брайану это не подошло бы, он терял деньги годами. Должно быть, все дело в деревьях — в земле, которую отец Тома посадил пятьдесят или больше лет назад.’ Ее глаза, все еще устремленные на меня, поймали свет, своего рода бирюзово-голубой с зелеными вкраплениями, очень яркий. Я не видел их так отчетливо раньше, солнце светило прямо на нее. И эти ее волосы, почти рыжие. ‘Он назвал какую-нибудь причину" 5 У Брайана есть чувство к деревьям, я это знаю. Но должна быть причина, что—то, что побудило Тома приехать и повидаться с тобой - прямо тогда, сразу после того, как он вернулся из Канады.’
‘Мне жаль’, - сказал я. ‘Я не могу это обсуждать. Я действительно не могу.’
‘Яйца! В самом деле, Филип.. ‘Внезапно она стала больше похожа на саму себя — энергичная, очень живая, с тем острым умом, который так привлек меня. ‘Он приезжал сюда в прошлый вторник, а Брайан вернулся около месяца назад, прямо из какой-то Забытой Богом деревни в Гималаях, где он сидел у ног мусульманского факира — гуру, волшебника, я не знаю, как вы бы его назвали’. И она добавила, совсем тихо: ‘Он дикий, этот мальчик, всегда был. Том однажды сказал, что у него должно быть несколько собственных деревьев. Единственные деревья, которые он мог бы ему подарить, растут на рукаве Холлидея. Одна из лучших насаждений западного красного кедра в Британской Колумбии. Именно так он однажды описал это мне, и единственное дело, которое у него было к тебе, - это его Воля.’ Она остановилась там, почти не дыша, потому что это вырвалось у нее в спешке, ее глаза все еще были прикованы к моим. Казалось, она собиралась сказать что-то еще, но затем отвернулась, запирая то, что это было, внутри себя, тишина затягивалась.
‘Полагаю, вы скажете мне, в чем проблема?’
Она сделала легкое движение головой в знак отрицания. ‘Я подумал, что вы могли бы помочь, что он, возможно, сказал вам что-то". Еще одно долгое молчание, а затем внезапно она снова повернулась ко мне. ‘Он был в Канаде, поездка была дольше, чем обычно, и когда он вернулся… Это были выходные — воскресное утро. Он видел тебя во вторник и уехал в Лондон тем же вечером. С тех пор я его не видел.’
‘Итак, его не было два с половиной дня, вот и все’. Я не понимал, почему она была так обеспокоена. Лондон, его клуб, компания, которая находилась в местечке под названием Хаверхилл недалеко от Кембриджа, ралли старых автомобилей и автосалоны. Мириам была дочерью профессора археологии в Кембридже. Ее интересовали старинные здания, в частности, деревянные. Она много знала о крышах с коваными балками и старинной дубовой резьбе. Ничего о машинах, кроме как как средстве добраться куда-нибудь. В результате она часто была сама по себе, что и произошло, мы вдвоем устроили вечеринку в паре, а затем стартер моей машины заглох, как раз когда мы уезжали. ‘Он сказал, зачем едет в Лондон?’
Она покачала головой. ‘Нет, он бы мне ничего не сказал’.
Тогда я напомнил ей, что она сама говорила мне, что он довольно часто уходил ни с того ни с сего, чтобы встретиться с каким-нибудь коллегой-автолюбителем в его клубе, посмотреть на старую посуду, которую можно было бы восстановить на заводах компании, или сходить на шоу, о котором он только что услышал, но она снова покачала головой. ‘Ты знаешь, он продал свой парк старых автомобилей. Остался только этот прекрасный Rolls tourer ’. И она добавила, что попробовала RAC в Пэлл-Мэлл, все его обычные места, работы в Хаверхилле, даже Болье, где, как она знала, он пытался выставить Rolls на всеобщее обозрение.
Значит, другая женщина? Такая возможность была всегда, особенно в его возрасте. Но когда я намекнул на какую-то личную привязанность, она отмахнулась от этого. ‘Нет!’ Она сказала это взрывоопасно, добавив с легкой улыбкой: ‘Что бы ты ни думал, мы с Томом очень близки".
Тогда я заколебался, не уверенный, насколько это было серьезно. ‘Можем мы вернуться немного назад?’ Я сказал. ‘Вы говорите, он вернулся из Канады на выходных?’ Она кивнула. И он видел меня во вторник. ‘У него была какая-нибудь встреча, о чем-нибудь, о чем он вам не сказал — кто-нибудь приходил к нему?’
‘Нет, никто. Я заехал за ним в Гэтвик рано утром в воскресенье, и остаток того дня мы провели дома. Он много времени спал. В понедельник утром мы были на вечеринке с выпивкой — у Грисонов, ты знаешь их прекрасное местечко недалеко от Фирле. В тот день он разобрался с кучей накопившейся почты, продиктовал множество писем, а вечером мы поужинали в соседнем ресторане.’
‘И он никого не видел с момента своего возвращения в Англию и до прошлого вторника, когда он уехал в Лондон. На машине?’
‘Да, на машине’.
‘И никто не связывался с ним?’
‘Нет, насколько я знаю — никого, кто был бы мне незнаком, если ты это имеешь в виду’.
Телефонные звонки?’
‘Да, несколько’. Она поколебалась, затем сказала: ‘Я знаю, там был его бухгалтер. В остальном это были светские визиты.’ И она добавила: ‘Он никогда не говорил со мной о деньгах. Полагаю, в этом никогда не было необходимости. Он был гражданином Канады, как вы, наверное, знаете, и у нас всегда было то, что нам было нужно. Но у меня было чувство — оно у меня уже некоторое время — что все становится немного сложнее. И был один звонок, как раз перед его возвращением — человек по имени Джозеф Волчак, кажется, американец. Он хотел знать, когда ожидается возвращение моего мужа. Он должен был увидеть его — срочно, сказал он. Я помню звонок, потому что никогда раньше не слышал об этом человеке, и когда я упомянул об этом Тому, он на мгновение казался совершенно потрясенным.’
‘Возможно, именно поэтому он поехал в Лондон", - предположил я.
Но, похоже, она так не думала. ‘Я уверен, что он бы упомянул об этом. И почему он мне не позвонил?’
Я не сказал ей, что он упомянул Волчака на нашей встрече во вторник, спрашивая, связывался ли со мной кто-нибудь с таким именем. И когда я сказал "нет", он, казалось, почувствовал облегчение. Даже если так, это не объясняет его внезапного молчания. Я все еще мог видеть, как он сидит там, в кресле, где сейчас сидела его жена, его черты лица были такими напряженными, и в его манерах чувствовалось напряжение. ‘Этот его сын", - сказал я, думая о дополнении. ‘Я встречал другого, Мартина, но не Брайана’.
‘Он дикий, как я и говорил. Внезапно появляется в начале месяца, выглядя как смерть. Это была дизентерия, но он все равно настоял на встрече со своим отцом. Деньги, конечно. Он хотел денег для этого гуру, с которым он был в Гималаях. Это всегда одно и то же, всегда деньги. Всякий раз, когда он появляется. Хотя я скажу это за него, это не для него самого, всегда какая-то причина.’ И она добавила: ‘На этот раз это были деревья. До этого это были тюлени. Он хотел, чтобы Том создал на своих работах что-нибудь такое, что заглушило бы инструменты канадских герметиков. Он сумасшедший, ’ тихо добавила она. ‘Совершенно сумасшедший’.
‘Но он тебе нравится?’
‘Как ни странно, да’. Она кивнула. ‘Да, я верю. Он очень странный, с ним очень интересно общаться.’
Это было что-то, подумал я. По крайней мере, она не стала бы обращаться в суд, когда пришло время и она обнаружила, что земля и деревья в Британской Колумбии на самом деле отошли сыну другой женщины. Я пытался вспомнить слова Тома Холлидея, все, что он сказал. Но это было не так уж много. Он фактически сам написал дополнение. Все, чего он хотел, это чтобы это было оформлено должным образом. Не было никаких обсуждений, никаких объяснений. Я просто сделала то, что он хотел, и все. Правда, черты его лица выглядели вытянутыми и довольно напряженными, и он, казалось, был простужен. Но люди часто подхватывают микроб в конце долгого тяжелого путешествия. ‘С его здоровьем все в порядке" 5, - спросил я.
Она быстро взглянула на меня. ‘Почему? Ты замочил его, он выглядел больным?’
‘Нет. Немного напряжен, вот и все, но всегда удивляешься, когда человек начинает играть со своей Волей.’
‘Физически с ним все в порядке. Я отправил его на обследование, прежде чем он отправился в Канаду в этот последний раз. Мы были в Лондоне, на одном из приемов по случаю презентации нового автомобиля.’ Она поколебалась, затем продолжила: ‘Отчет доктора Весслера поступил сразу после его ухода: все системы функционируют нормально, только уровень холестерина слегка повышен. Больше упражнений и меньше жира. Это было все, за исключением ссылки на нервное напряжение и предложения, что я должен увезти его на каникулы куда-нибудь на солнце, предпочтительно на остров без дорог и машин.’ Она насмешливо фыркнула. ‘Сейшельскиеострова. Это было то, что он посоветовал. Лодка до отеля на телеге, запряженной волами, можете себе представить?’ Она посмотрела вниз на свои руки, на свои теплые золотисто-коричневые волосы, упавшие ей на лицо. ‘Мы ни разу не отдыхали вместе со времен нашего медового месяца, и это было в Брайтоне. Мы ездили туда на "де Дион Бутон" 1913 года выпуска.’ Она подавила смешок. ‘Это почти так же нелепо, как полковник, женатый на своем полку, который водил свою невесту по полям сражений Второй мировой войны’.
Затем вошла девушка, чтобы сообщить мне, что назначенная на десять часов встреча состоялась. Мириам не двигалась. ‘Что мне делать, Филип?’
Я не знал, что сказать. На самом деле это была не моя проблема, если бы этого человека не было дома пару дней. Я слышала разговоры о том, что последние несколько месяцев он часто отсутствовал, так что она уже должна была привыкнуть к этому. Но когда я сказал это, она настояла, чтобы он всегда звонил ей каждый вечер, когда его не было. ‘Всегда", - настаивала она. ‘Даже на Юконе, когда он посещает шахту, он по-прежнему звонит мне почти каждый день — у них там в грузовиках есть радиотелефон. И если он не может дозвониться до меня, он очень расстраивается. Иногда, - добавила она, - он забывает о разнице во времени и будит меня посреди ночи’. Она улыбнулась. ‘Он сделал это дважды во время последней поездки, когда был в Британской Колумбии’.
‘Тогда, может быть, он страдает амнезией?’ Я предложил. Но она отмахнулась от этого. ‘Только не Том. Он может вспомнить каждый старый кувшин, который когда-либо видел.’ Тогда я был на ногах, и она пробормотала что-то о том, чтобы обзвонить еще нескольких людей, которые, возможно, имеют какое-то представление о том, где он был. ‘Я подожду еще один день, тогда, если я все еще не знаю — ‘ Она оставила все как есть и медленно поднялась со стула. ‘По крайней мере, я теперь знаю, почему он пришел к тебе… Но изменить его волю, а затем уйти - мне это не нравится, Филип. Ты думаешь, с ним что-то случилось?’ И когда я не ответил, она добавила: ‘Ты уверен, что он ничего не говорил - о том, куда он направлялся? Ни малейшего намека 5’ Я покачал головой, и она снова сказала: ‘Я подожду еще день’.
Затем она повернулась, очень резко и без лишних слов, и после того, как она ушла, я вернулся к своему столу и некоторое время сидел там, думая о Холлидее, пытаясь представить, что, должно быть, происходило у него в голове, пока он ждал здесь, в моем кабинете, пока девушка печатала дополнение. Он не разговаривал. Он просто сидел там, его серые глаза смотрели на высокую гряду холмов, совершенно ничего не выражая, так что у меня было ощущение, что мысленно он был далеко.
Примерно через час мне позвонил журналист-фрилансер из Брайтона, чтобы узнать, правда ли, что Том Холлидей ушел от своей жены. Он не сказал, откуда у него появилась информация, только то, что это была другая женщина, и затем он предположил, что Холлидей ‘ушла гулять’, была ли у меня какая-либо информация на этот счет? Я сказал, что нет, не видел; что на самом деле я видел мистера Холлидея совсем недавно, в прошлый вторник, и не было ничего, что указывало бы на то, что мой клиент собирался "прогуляться", как он выразился. Затем он задал мне много вопросов, личных вопросов, в основном о деньгах, на которые я отказался отвечать. Наконец я кладу трубку.
Я нашел этот звонок очень тревожным. Во-первых, это было напоминанием о том, как мало я знал о Томе Холлидее; я знал больше о его отце. Но моей главной заботой был тот факт, что журналист проявлял интерес к его передвижениям; это наводило на мысль, что действительно было что-то серьезно не так. Я, должно быть, выкурил почти целую трубку, пока думал об этом. В конце концов, я выбросил из головы мысль о том, что он, возможно, действительно исчез, и продолжил дневную работу. Я был в Дичлинге уже три с половиной года, и в этом Я создал процветающую практику, основанную в основном на том, что, когда дело доходит до завещаний, люди хотят, чтобы адвокат был местным и легко доступным, но не жил в том же городе и, следовательно, не был частью их собственного сообщества. Дитчлинг был идеальным местом, будучи немногим больше деревни и удаленным от приморских городов Истборн, Брайтон и Уортинг, которые были моим основным водосборным бассейном, у барьера даунленд. И теперь, когда я нанял младшего партнера, мои выходные стали принадлежать только мне. Я только что купил свою первую лодку, переделанную на хлам Времяшутовства корабль, а вместе с ним и мечта о трансатлантическом путешествии, стали на шаг ближе.
На следующий день, в субботу, я был в Шорхэме рано, ехал по длинной док-роуд к восточному входу в гавань, где я оставил свою детскую коляску на грязном участке гравия среди разбросанных старых гребных лодок, ржавых буйков и деревянных бревен. Лодка стояла на дальней стороне гавани на заимствованном причале. Многое еще предстояло сделать, и я остался на ночь на борту, чтобы помочь, когда в воскресенье утром приехал инженер, работающий по совместительству, чтобы установить дизельный двигатель, который я наконец купил, отдав предпочтение подвесному мотору. Я работал с ним пару часов или около того, затем отправился в яхт-клуб выпить. В тот день была какая-то гонка, и в баре было довольно многолюдно. Я оказался рядом с мужчиной, перед которым была разложена одна из воскресных газет; именно так я узнал об этом — не от Мириам, или полиции, или какого-либо официального сообщения, а случайно, заглянув в заголовок через плечо другого мужчины:
ВЛАДЕЛЕЦ ЗОЛОТОГО РУДНИКА ИСЧЕЗАЕТ
ЧЕКИ МИЛЛИОНЕРА ОТСКАКИВАЮТ
‘МОГЛО БЫТЬ САМОУБИЙСТВО", - ГОВОРИТ СЫН.
Боже милостивый! Должно быть, я сказал это вслух, потому что мужчина поднял глаза. ‘Ты его знаешь?’ И когда я кивнул, он подтолкнул бумагу ко мне. ‘Угощайтесь, я с этим закончил. Но человек с золотым рудником на Юконе — можно подумать, у него должно быть больше здравого смысла, чем позволить всему этому утечь у него сквозь пальцы, так что он совершенно разорен.’ Он перевернул страницы, положив газету ровно там, где крупный заголовок кричал через две страницы: ЗОЛОТОЙ ПЛЕЙБОЙ ТЕРПИТ КРАХ — Его три любви - Красивые машины — Красивые женщины — и скорость. Полная история ‘роскошной жизни’ Томаса Фрэнсиса Холлидея и его ‘Золота Клондайка" была перенесена с первой страницы почти на две полные внутренние страницы. Трое журналистов-расследователей, участвовавших в расследовании, явно потратили много сверхурочных, потому что это был очень полный, очень красочный отчет о жизни богатого плейбоя, и это было хорошее чтение, такой стиль жизни, за который половина жителей пригородов страны отдали бы свои души.
Бедная Мириам! Они относились к ней по-доброму, но все равно это было тяжело: имена, а иногда и адреса нескольких девушек, которые добивались его внимания, включая ту, с которой он разговаривал в клубном баре Брайтона во вторник вечером. Также ссылка на наркотики и на то, как он занялся добычей серебра в Перу и потерпел неудачу. Но главной историей было его исчезновение, предположения о причинах этого и о том, был ли он жив или мертв. Некто, соответствующий его описанию, поздно ночью сел на паром Таунсенд-Торесен из Феликсстоу в Роттердам в среду. Также считалось, что его видели на станции технического обслуживания Aust у моста Северн. Это было в пятницу. Там была цитата от владельца гаража в Полегейте и строителя в Льюисе, оба из которых представили чеки на совместный счет, подписанный Мириам, и им было сказано ссылаться на ящик. Банковский менеджер Hallidays, конечно, отказался от комментариев. Затем журналисты перешли к обсуждению возможности самоубийства, и статья завершилась цитатой его врача— ‘С ним ничего органического не случилось, совсем ничего’.
‘Ну, и что вы об этом думаете?’ - спросил владелец газеты, когда я сложил ее.
‘Извини, - сказал я, - не могу это обсуждать’. Я думал об одинокой Мириам в том большом кремневом доме под Даунсом, окруженном реликвиями давно умершей золотой лихорадки. Я не мог вспомнить, была ли ее семья все еще в Кембридже, даже живы ли они, и было ли ей на кого опереться. На самом деле я знал о ней меньше, чем о ее муже, только то, что я чувствовал побуждение увидеть ее и убедиться, что с ней все в порядке. Те газетчики, они бы вышли на нее, а теперь были бы и другие, телефон постоянно звонил.
Я поблагодарил мужчину, сунул газету под мышку и протолкался к выходу из переполненного бара, спустился к своей прогулочной лодке и быстро поплыл через гавань к тому месту, где я оставил свою машину. В Брайтоне я остановился у телефонной будки и позвонил Холлидеям домой. Ответа не было. Тогда мне пришло в голову, что, возможно, кто-то нашел тело, и в этом случае его нужно было бы опознать. Я проехал мимо пристани для яхт, поехал по прибрежной дороге через Рортингдин и Пис-хейвен и поднялся по Вестдинскому лесу над Кукмером.
Было сразу после половины первого, когда я добрался до старого фермерского дома флинта, приютившегося в лощине холмов недалеко от "Длинного человека". Были выходные, вокруг никого не было, и место имело сонный вид, коровы паслись в загоне с сочной травой, и все было очень тихо в тени Бычьего леса. Мириам сама открыла мне дверь, ее лицо было бледным и застывшим. ‘Филипп!’ Она не улыбнулась. Она просто упала в мои объятия, на мгновение крепко прижавшись ко мне. ‘Боже! Я думал, вы еще один репортер. Сегодня утром я выпил две, и телефон … Ты видел эту статью, не так ли?’
‘Вот почему я пришел’.
‘Они, должно быть, получили это от полиции. Я уведомил полицию на следующий день после того, как увидел тебя — в субботу.’ Она высвободилась. ‘Я не представлял, что ты можешь вызвать такой переполох, просто уйдя от всего. Это то, что он сделал, не так ли? Просто ушел и оставил других людей собирать осколки. Если только он не покончил с собой. Ты думаешь, он покончил с собой?’
‘Нет, конечно, нет’.
Но она, казалось, не слышала меня. ‘Я должна была вытянуть это из него", - быстро продолжила она. ‘Я знал, что было что-то … Но уйти вот так — не сказав ни слова. Почему?’ И она повторила это, ее голос ломался и был немного диким. ‘Почему, ради бога, почему?’
‘Не хотели бы вы где-нибудь пообедать?’ Я подумал, что это могло бы немного расслабить ее, находясь вдали от дома.
Она кивнула, и когда она была в машине, и мы выехали на Льюис-роуд, она сказала: ‘Мы поссорились. Нет, не ряд. Для этого нужны двое. Он просто взорвался, нервный, на пределе своих возможностей сын извержения. Я думал, у него будет сердечный приступ, его лицо было залито кровью, руки дрожали. Он был довольно взвинчен, поэтому я не давила на него. ’ И она медленно добавила: ‘ Возможно, мне следовало это сделать, но в то время ... На этом она и остановилась. "Ты пришел прямо со своей лодки?" Я слышал, что это было закончено. Вы никогда не приглашали нас на запуск.’
‘Мы просто сбросили это в воду’.
Я отвез ее в гостиницу "Тайгер", и поскольку я знал, что она хотела, чтобы ее вывели из себя, я поговорил с ней о лодке, обо всех моих планах. Только когда мы сели за стол, мы вернулись к теме Тома Холлидея, и именно она настояла на том, чтобы поговорить о нем — не о том, что произошло, а о самом человеке. Я не уверен, почему она решила рассказать мне о нем. Возможно, это была попытка объяснить, даже оправдать, его поступок перед самой собой. Какова бы ни была причина, как только она начала, слова, казалось, полились из нее, так что у меня возникло ощущение, что она ничего не могла с собой поделать, и в конце я был просто благодарен, что не родился с золотой жилой на шее.
У него было все, весь мир, преподнесенный ему на блюдечке. Я так и видел его сейчас, сидящего в конце стола, с маленькими подстриженными усиками, выделяющимися в свете свечи, с высокими скулами, порозовевшими, когда портвейн разливался по столу своим винтажным рубиновым оттенком, снова рассказывающего историю о том, как его отец в молодости отправился на Клондайк, вверх по Уайт-Пасс от Скагуэя до самого Доусона, затем по чему-то под названием Далтон-Трейл, где дикарь, прорубивший ее в кустах, ездил верхом на дробовике, чтобы не пускать незваных гостей, которые не заплатили его плата за проезд. Где-то вдоль этой тропы, или еще в Доусоне, Джошу Холлидею, который был сыном страхового агента в Сан-Франциско, была продана та шахта. ‘Счастливчик’ Карлос Деспера. Так звали человека, который продал ему это, а название шахты было Айс-Колд-Крик. Я запомнил названия из-за того, как Том перекатывал их с языка, смеясь при этом, — и Шумный диапазон тоже. Затем он рассказывал, как его отец отправился в эту шахту и нашел ее высоко возле огромного горного массива, который ревел со звуком движущихся ледников.
‘Том был как маленький мальчик’. В этот момент Мириам наклонилась вперед, поставив локти на стол, положив подбородок на руки, которые были сжаты в кулаки с побелевшими костяшками пальцев, ее глаза смотрели в никуда. ‘Дерзкая показуха. Это было частью привлекательности, его необычайной харизмы, всей его энергии — а он был неутомим, совершенно неутомим, жизненная сила била через край — и все это без выхода. Нет позитивного, реального, конструктивного выхода.’
Я мог видеть его, такого уверенного в себе - и эту фотографию его отца. Мина, конечно, была неисправной. Джош понял это, как только забрался в белое ледяное сердце горы. Были люди, работающие на участках ниже по течению ручья, которым едва удавалось сделать достаточный поворот, чтобы вселить в них надежду, и все они говорили, что верхний конец Айс-Колд-Крик был разработан, пройден, закончен.’ И все же, в отчаянии, бедняга продолжал разгребать камни, надрываясь, пока хватало еды, и у него все еще оставалось несколько долларов. Затем, в тот день, когда он решил выйти из игры — это, вероятно, было неправдоподобно, но когда его деньги почти закончились — внезапно ему улыбнулась удача. ‘Не просто обычные деньги, а маленькие самородки золота’. И то, как Том это сказал, вы могли видеть, что там было в мозолистой руке, рот, открытый в громком крике, ноги, выбивающие возбужденную, неистовую джигу радости.
Автомобили, скоростные катера, Ле-Ман, гоночные самолеты тоже. Он летал на собственном самолете. И женщины. Сначала я этого не понял. Его потребность в женщинах. Я думаю, он бы хотел переспать с каждой из них, которая ему приглянулась. Просто чтобы что-то доказать. Что он был мужчиной, я полагаю.’ Она быстро покачала головой, улыбаясь. ‘Он не был гомосексуалистом — я не это имею в виду. Но когда у тебя есть горшок с золотом там, на Юконе, где его никто не может увидеть… Для тебя все по-другому, Филип. Вы можете привести людей в свой офис и сказать: "Посмотрите, это то, что я сделал со своей жизнью". Я создал практику. Вы обладаете опытом, который приводит людей к вам за советом, за помощью. Но у Тома не было ничего подобного.’
‘Фабрика’, - сказал я.
Она пожала плечами. ‘Это был не он. Она принадлежала Мартину. Мартин руководил этим. Это была его идея. Том заплатил за это, вот и все. Точно так же, как он платил за свои машины, свой самолет, скоростной катер, на котором он мог мелькать вокруг королевской яхты в Каузе и на случайной фотографии в одном из гламурных журналов. Но ничего своего, ничего, что он создал сам. Все это пришло из шахты, все, чем он обладал. Периодически он выходил туда. Я не знаю почему. У него был превосходный менеджер. Джонни Эпинар. Абсолютно прямая. Но время от времени он отправлялся на Юкон. Иногда я думал, что это просто для того, чтобы убедиться, что это все еще там, что это реально.’
Она медленно покачала головой. ‘Иногда я и сам задавался этим вопросом. Все эти годы — при жизни его отца, а теперь и его самого — все это время и неуклонно собирая свой золотой урожай, поддерживая семью Холлидеев таким образом, чтобы ... ’ Она издевательски рассмеялась. ‘Но, о, какой вред подобная вещь может нанести неуверенному в себе подростку! Он однажды ездил в Южную Америку, он тебе говорил?’
Я покачал головой, и она улыбнулась. ‘Перу. Он купил серебряный рудник на высоте десяти тысяч футов в Андах, чуть выше Кахамарки, где Писарро убил беспомощную свиту короля инков. Но ему не повезло, как Писарро. Он пробыл там несколько лет, добыча на шахте неуклонно снижалась, и когда она, наконец, иссякла, он вернулся домой. Это был единственный раз, когда он предпринял серьезную попытку построить собственную империю. После этого это были просто игрушки, забавные штучки. Все, что он получил от Перу, - это чувство неудачи, которое усилило его и без того хорошо развитый комплекс неполноценности, и сука жена, которая следила за тем, чтобы он никогда этого не забывал. Термагант. Это мнение Брайана о ней, не мое. Я никогда не встречал эту женщину, слава Богу. Она была метисом. Смешанная испанская и индейская кровь. Она утверждала, что происходит от вождя инков, убитого конкистадорами. Вот почему Брайан такой, какой он есть, почему он выглядит немного странно — эти уши, нос, эти широкие скулы. И его темперамент, его горячая агрессивная, торжественная манера, молниеносные смены настроения...’ Она пожала плечами. ‘Немного от его отца — мужественность, щегольство, решимость проецировать себя как образ, плод его собственного воображения, если хотите’. Она вздохнула, глубокий вдох. ‘Но Том все равно был замечательным человеком, с которым было приятно общаться. Вся эта жизненная сила, и время от времени звезды у меня на коленях, как подарок с небес. Он вытащил их из ночи рано утром, заставил меня почувствовать, что я катаюсь по миру — вихрь. Иногда. У других ...’ Уголки ее губ дрогнули, отблеск веселья от ее собственной непосредственности. ‘В другое время ...’ Она повернулась лицом к окну, ее глаза были устремлены на холмы, возвышающиеся над домами и морем. ‘Я мог бы убить его за его наглую глупость, его бесчувственность, его тотальную вовлеченность в себя — его кровожадный эгоизм. Его эгоизм. Господи! что за ублюдок!’
Она засмеялась. ‘Потом, когда я думала, что больше не смогу этого выносить’, — она качала головой, как будто удивляясь собственному поведению, — ‘Тогда были бы цветы, шампанское и мужчина, этот переменчивый, невозможный мужчина у моих ног, звезды снова у меня на коленях’. Она наклонилась вперед, ее большие глаза внезапно уставились на меня почти умоляюще. ‘Ты понимаешь, Филип? Он был таким живым, с ним было так чудесно. Когда он был на вершине мира. Я не мог не заметить, что она говорила о нем в прошедшем времени, и она продолжила, все еще в потоке слов: ‘Затем, когда он принимал слишком много — взлетал слишком высоко — наступала реакция, все рушилось — от звезд до отчаяния в одном быстром дьявольском прыжке — Впадении Кристиана в Уныние.
‘Боже мой! Жить с таким мужчиной, зная, что это была та стерва Мартина, которая познакомила его со всем этим, и я ничего не могла с этим поделать. Он не стал бы слушать. Сказал, что он время от времени употреблял кокаин с тех пор, как в двадцать с небольшим уехал в Южную Америку. Временами у него даже была маленькая мини-ложечка, кажется, серебряно-позолоченная, которая висела у него на шее на тонкой золотой цепочке. Все это часть мистики. О, я знаю, я не должна была тебе всего этого рассказывать, но я должна с кем-нибудь поговорить о нем." И она продолжила: "Кокаин всегда был наркотиком для элиты, и он не вызывает привыкания. По крайней мере, это то, что он сказал, не самое хорошее. Он заставил меня попробовать это раз или два, и я не попался на крючок. Но то, как он принимал это в последнее время … Я не знаю, возможно, он достиг возраста, когда он обнаружил, что смотрит через край и ему не нравится то, что он видит, его сексуальное мастерство снижается, его дух соперничества ослабевает. Даже его интерес к машинам уменьшился, и он целую вечность не навещал Мартина на фабрике, шахта отнимала у него все больше и больше времени, он был вспыльчив, лицо напряженное, внезапно стало заметно его легкое заикание, и иногда по ночам я слышал, как он бормочет себе под нос. Вы думаете, у него был нервный срыв?’
Но я видел его всего пару раз за последний год и понятия не имел, что он употребляет наркотики, пока не прочитал статью в воскресной газете. ‘Я не знаю’, - сказал я. ‘Я не уверен, как ведут себя люди на грани нервного срыва’.
‘Нет, и я тоже Я могу только догадываться. И его врач ничего не сказал о нервном срыве — я позвонил ему прошлой ночью. Он сказал, что, по его мнению, его нервы были на пределе, что ему нужен отдых. От чего? Это то, что я сказал. От чего, черт возьми, Тому понадобился отдых? И он повторил то, что написал в своем отчете — выведите его куда-нибудь одного, чтобы он лежал на солнце, плавал, ничего не делал и принимал минимум пищи — здоровой, натуральной пищи — без алкоголя. Я не думаю, что Том рассказал ему о приеме кокаина, но он, вероятно, догадался. Он был перекормлен, по его словам, истощен, страдал от нервного истощения.’
Я тоже этого не понимал, и я так и сказал — мужчина со всеми деньгами в мире, очаровательной женой, прекрасным домом, машинами, интересами, мужчина, которому никогда в жизни не приходилось работать… у него не было никакого чертова права страдать от нервного истощения.
‘Для тебя все это очень хорошо", - продолжила она. ‘Ты такой твердый, на тебя можно положиться’. Я мог бы дать ей пощечину за то, как она говорила о своем муже, но она продолжала, слова все еще срывались с нее — Том был всего лишь ребенком. Избалованный ребенок, да. Но нечто большее. Своего рода Питер Пэн из реальной жизни, со всем эгоизмом и очарованием этого существа.’ Она кивнула, ее волосы рыжевато заблестели на солнце. ‘Да, именно так — справедливое сравнение - и если бы Питер Пэн внезапно обнаружил, что взрослеет ...’ Она посидела некоторое время, склонив голову, размышляя об этом. "Но уйти вот так, не сказав ни слова — мне, кому бы то ни было. Он никому не сказал, совсем никому. Он просто сбросил с себя всех, всю свою жизнь — как змея, сбрасывающая старую кожу...’ И вдруг она заплакала, ее плечи затряслись, но не раздалось ни звука.
Тогда я отвез ее домой. Я думаю, что в тот момент она была почти эмоционально и физически истощена. В то время я этого не осознавал — хотя газетная статья намекала на это, — но дело было не только в том, что Том исчез, был финансовый беспорядок, который он оставил после себя.
Это стало очевидно только на следующей неделе, когда посыпались счета, а в банке не было наличных, чтобы их оплатить.
2
Никогда не будучи зависимым от денег, которые я не зарабатывал, мне всегда трудно оценить, насколько напуганными могут стать люди, когда источник их дохода проявляет признаки иссякания. Это был следующий вторник, прежде чем я начал понимать, что это то, что, вероятно, случилось с Томом Холлидеем, и к тому времени его сын Мартин дважды звонил мне по телефону. Он нанял на завод почти дюжину человек, и их зарплата просрочена за пять недель, его собственная зарплата тоже; была задолженность по арендной плате, электричеству, газу, тарифам, воде, телефону, и кроме того, он задолжал несколько тысяч за материалы. У него была одна машина, готовая к доставке, но это все. Он хотел денег, чтобы продержаться, но мне пришлось сказать ему, что в данный момент их нет и потребуется время, чтобы все уладить. ‘Но мне нужны какие-то деньги’. Этот полный боли крик человека, который всю свою жизнь жил за счет своего отца … Я сказал ему, боюсь, довольно прямолинейно, что ему лучше подумать в терминах продажи и встать на собственные ноги. Я больше беспокоился о Мириам.
Она позвонила мне в понедельник с просьбой разобраться с финансовыми проблемами, возникшими в связи с исчезновением ее мужа. У них был совместный счет в филиале его банка в Льюисе, но это было только для удобства, поскольку счет пополнялся из филиала головного офиса в городе. Именно отделение в Льюисе отказалось обналичить два чека, упомянутых в газетном отчете. Том Холлидей, по-видимому, снял весь остаток средств со счета в тот самый день, когда пришел ко мне. Поэтому казалось вероятным, что его исчезновение было преднамеренным актом, а не результатом какого-либо несчастного случая.
Это стало более очевидным после того, как я поговорил с его лондонским банком. Очевидно, они получали прибыль от рудника раз в полгода. Иногда его счет оставался на балансе от полугода до следующего, в других случаях он был переполнен. Соглашения об овердрафте были щедрыми из-за регулярности полугодовых платежей. Однако в последнее время они стали менее регулярными, и Холлидей воспользовался возможностью овердрафта. Другими словами, банк авансировал деньги в ожидании дохода от рудника. Последний полугодовой платеж должен был быть произведен почти два месяца назад, и менеджер позволил овердрафту действовать в течение этого периода времени, потому что его клиент перед отъездом в Канаду заверил его, что он разберется с этим вопросом, пока он там. Однако две недели назад он начал наводить свои собственные справки. Это было осложнено тем фактом, что платежи не поступали напрямую из Канады. Вместо этого они были направлены через швейцарский банк, оплата производилась раз в полгода через их лондонский офис. Он подумал, что это, вероятно, по налоговым соображениям, поскольку цюрихский банк сообщил ему, что это номерной счет, и они не в состоянии разглашать какую-либо информацию.
Я пытался связаться с ними сам. В конце концов, я был одним из душеприказчиков Тома Холлидея, но это ничего не меняло. Они отказались обсуждать этот вопрос, пока не появятся какие-либо определенные новости относительно того, что случилось с Холлидеем, и если выяснится, что он попал в аварию или покончил с собой, тогда это будет делом не его душеприказчиков, а того, кто унаследует — другими словами, Мириам.
Однако у меня сложилось отчетливое впечатление, что они действовали по правилам, а не защищали важный аккаунт, и именно после разговора с ними я отправил телекс в Департамент шахт правительства Юкона в Уайтхорсе. Два дня спустя я получил этот ответ: ДОБЫЧА ЗОЛОТА На РУДНИКЕ АЙС-КОЛД-КРИК За ПОСЛЕДНИЕ ТРИ ГОДА СОСТАВИЛА: 60,136, 27,35 И 43,574 унции. ЗА ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ ОБРАЩАЙТЕСЬ К ДЖОНУ ЭПИНАРУ, ТАКХИНИ ТРЕЙЛЕР ЭЛТ, УАЙТХОРС.
Это не имело смысла. Доходность такого рода, возможно, не покрывала даже себестоимость производства, не говоря уже о том, чтобы производить такого рода полугодовые выплаты, о которых говорил английский банк. Именно младший сын, Брайан Холлидей, первым заставил меня понять, откуда могли поступать деньги. Он позвонил, чтобы спросить, связывался ли со мной американец по имени Волчак. И когда я сказал, что нет, он спросил, есть ли у меня документы на собственность его отца в Британской Колумбии.
‘Нет, ’ сказал я, ‘ они есть у банка. Почему?’
‘Волчак хочет купить. Он выступает в качестве агента американской компании и говорит, что они готовы заплатить наличными за опцион на покупку.’ А затем он прямо спросил меня, была ли недвижимость в Британской Колумбии оставлена ему. ‘Мириам говорит, что я получу деревья, верно?’
‘Нет причин предполагать, что твоего отца нет в живых", - сказал я ему.
‘Конечно. Но что насчет деревьев — они приходят ко мне или нет?’ У него был довольно глубокий, мягкий голос, его манеры по телефону были немного резкими, так что у меня создалось впечатление человека, которому нужно было самоутвердиться.
Казалось, не было смысла скрывать от него, что собственность Британской Колумбии перейдет к нему, если его отец внезапно умрет. ‘При условии, конечно, - добавил я, ‘ урегулирования любых непогашенных долгов’.
‘Я полагаю, вы имеете в виду ваши гонорары", - грубо сказал он. И когда я сказал ему, что, естественно, будут гонорары адвоката, он сказал очень резко: ‘Ну, я не продаю. Просто пойми это, ладно? The Cascades не продается — ни сейчас, ни когда-либо.’
‘Тебе поступало предложение, не так ли?’ Мне было интересно, какую цифру поставил Вольчак на собственность.
‘Не я. Мириам. Она сказала ему встретиться с тобой. Вот почему я позвонил — чтобы предупредить вас и прояснить свою позицию. Он видел ее этим утром, и она говорит, что он связывался с ней на прошлой неделе, желая увидеть Тома, а затем спрашивал, когда он вернется.’
‘Он виделся с вашим отцом после его возвращения из Канады?’ Я спросил.
‘Да. В понедельник, здесь, в Буллсвуде. Утро понедельника.’
И на следующий день Том Холлидей пришел ко мне, чтобы изменить свое завещание. Я мог бы согласиться с тем, что люди действительно пугались, когда иссякал источник их дохода или когда они теряли свои деньги в результате какой-нибудь финансовой катастрофы. Я видел, как это происходило с пожилыми людьми — один из моих клиентов покончил с собой именно по этой причине. Но Том Холлидей был все еще относительно молодым человеком, и он исчез, владея участком земли в Канаде, который, по-видимому, можно было продать. И что было еще более необычным, он изменил свое завещание таким образом, что земля перешла к его сыну вместо его жены, причем к его младшему сыну. Либо Мириам была неправа, когда сказала: "Мы с Томом очень близки’, либо этот ее пасынок оказал совершенно исключительное давление на своего отца.
‘Если я получу известия от мистера Волчака, я свяжусь с вами", - сказал я ему и положил трубку. Моя секретарша вернулась из отпуска, и примерно через час, должно быть, она вошла, чтобы сказать, что Волчак разговаривал с ней по телефону и она договорилась о встрече в пятницу днем, в четыре пятнадцать. ‘Десять минут, это все’. Она знала, что я хотел опробовать лодку на выходных. ‘Между прочим, он говорит, что понимает ваши трудности и готов предложить решение’.
Я уже договорился с банком о том, чтобы они забрали Буллсвуд Хаус в качестве обеспечения овердрафта. К счастью, Том не заложил ее. Он не мог обойтись без того, чтобы не стало очевидно, что у него финансовые трудности, поскольку фригольд был оформлен на имя его жены, а также на его собственное. Но дом и его содержимое, это было почти все, что там осталось. Они арендовали большую квартиру в Белгравии и виллу в Алгарве на 99 лет, но он продал их за последние два года, и совсем недавно он расстался с кремовым Rolls tourer, который был гордостью его коллекции старых автомобилей — "построен для магараджи незадолго до раздела, - сказала мне Мириам, ‘ дверные ручки, фары, вся отделка позолочены’. И она рассмеялась. ‘Проблема в том, что для этого нужна шкура норки или леопарда, что-то в этом роде, и ничто не заставило бы меня обернуть вокруг себя какое-то несчастное животное’.
С моим партнером в отпуске объем работы, навалившийся на мой стол, отодвинул проблему Холлидея на задний план, так что, когда я получил из банка запрошенные мною ксерокопии документов, которые они хранили, у меня не было времени сделать больше, чем проверить, что они включают документы на лесную землю Британской Колумбии и что она не была заложена или иным образом обременена для получения кредита.
Волчак опоздал в ту пятницу днем, и мне пришлось заставить его ждать. ‘Какой он из себя?’ - Спросил я свою секретаршу, когда она вернулась после того, как проводила мою встречу, назначенную на четыре тридцать. Она поколебалась, затем улыбнулась, уголки ее рта опустились. ‘Ты увидишь", - сказала она и пригласила его войти.
Он суетливо подошел к моему столу, протягивая руку, невысокое, толстое тело, большая квадратная голова и улыбка, которая сверкала, как маяк, глаза горели, как включенная лампа накаливания, а зубы казались очень белыми на фоне загорелой кожи. Джозеф Волчак, - сказал он, пожимая мне руку. У него был легкий акцент, который было трудно определить.
Я усадил его, и он сказал: ‘Ты занят, я тоже. Я буду краток. Речь идет об этой собственности Halliday в Британской Колумбии. Я действую от имени американской компании. Они хотят это купить. У тебя здесь документы?’