‘Ваше имя Иэн Фергюсон?’ Вопрос был задан мне из облака пыли, и я оторвался от теодолита, чтобы обнаружить, что один из "Лендроверов" компании подъехал ко мне сзади. Двигатель работал с перебоями, и водитель высунулся так, чтобы его покрасневшее от солнца лицо не касалось ветрового стекла. ‘Хорошо. Запрыгивай, приятель. Тебя ждут в офисе компании.’
‘О чем это?’
‘Я не знаю. Сказал, что это срочно, и послал меня за тобой. Вероятно, вы перепутали уровни, и взлетно-посадочная полоса наклонена.’ Он ухмыльнулся. Он всегда пытался добиться возвышения среди молодых инженеров. Я занес цифры в свой блокнот, крикнул держателю удочки, что я ненадолго, и забрался внутрь, а затем мы поехали по неровной земле, оставляя за собой струйку пыли.
Офис компании находился как раз там, где закончилась старая взлетно-посадочная полоса и началось наше новое строительство. Это была большая деревянная хижина с крышей из гофрированного железа, и, когда я вошел, там было как в духовке, потому что в тот сентябрь в Англии было очень жарко. ‘А, вот и ты, Фергюсон’. Мистер Мидоус, главный инженер, вышел меня встретить. ‘Боюсь, у меня для тебя плохие новости’. Рев взлетающего самолета потряс хижину, и сквозь него я услышал, как он сказал: ‘Телеграмма для тебя. Только что звонил по телефону.’ Он протянул мне лист бумаги.
Я взял ее с внезапным чувством дурного предчувствия. Я знал, что это, должно быть, мой отец. Послание было написано карандашом. Пожалуйста, немедленно возвращайся домой. Папе досталось очень плохо. Любовь. Мать.
‘Когда следующий поезд в Лондон — вы не знаете, сэр?’
Он взглянул на свои часы. ‘Примерно через полчаса. Ты мог бы просто сделать это. ’ Его голос звучал нерешительно. ‘Я узнал, что ты получил отпуск около трех месяцев назад из-за своего отца. Ты совершенно уверен, что это серьезно? Я имею в виду — ‘
‘Мне жаль, сэр. Мне придется уйти’. И затем, поскольку он продолжал молчать, я почувствовал, что должен объяснить. ‘Мой отец был тяжело ранен во время бомбежки во время войны. Он был радистом, и он получил снаряд в затылок. Его ноги парализованы, и он не может говорить. Мозг тоже был поврежден.’
‘Мне жаль. Я не знал.’ Светлые глаза мистера Мидоуза выглядели обиженными. ‘Конечно, ты должен уйти. Я прикажу одному из "Лендроверов" отвезти тебя вниз.’
Я только что сел на поезд и через три часа был в Лондоне. Всю дорогу наверх я думал о своем отце и жалел, что не могу вспомнить его таким, каким он был, когда я был ребенком. Но я не мог. Разбитая, невнятная развалина, среди которой я вырос, затмила все мои ранние воспоминания, и у меня осталось общее впечатление большого, дружелюбного человека. Мне было всего шесть, когда он вступил в Королевские ВВС и ушел на войну.
Когда я был дома, я иногда ходил и сидел с ним в той комнате наверху, где у него было радио. Но он жил в своем собственном мире, и хотя он общался, передавая мне записки, у меня всегда было впечатление, что я вторгаюсь. Соседи считали его немного чокнутым, и таким он и был в некотором смысле, сидя там день за днем в своем инвалидном кресле, общаясь с другими ‘любительскими’ радистами. Он связывался в основном с Канадой, и однажды, когда мне стало любопытно и я захотел узнать, почему, он разволновался; его раздробленная гортань издавала странные бессвязные звуки, а его большое, тяжелое лицо покраснело с усилием пытаясь донести что-то до меня. Я помню, что попросил его записать то, что он пытался мне сказать, но в записке, которую он передал мне, просто говорилось: "Слишком сложно". Это долгая история. Его взгляд переместился на полку, где он хранил свои книги о лабрадоре, и на его лице появилось странно разочарованное выражение. И после этого я всегда помнил, когда был там, наверху, о книгах и большой карте Лабрадора, которая висела на стене над передатчиком. Это была не печатная карта. Он нарисовал ее сам, находясь в больнице.
Я думал об этом, пока спешил по знакомой улице, задаваясь вопросом, была ли какая-то веская причина для его интереса к Лабрадору или это было как-то связано с его психическим состоянием. Снаряд раскроил ему череп, и врачи сказали, что мозг поврежден безвозвратно, хотя они проделали хорошую работу, подлатав его. Солнце уже село, и вся наша сторона улицы была погружена в тень, так что это было похоже на кирпичную стену. Однообразие всего этого опечалило меня, и я бессознательно замедлила шаг, вспомнив ту комнату и клавишу Морзе на столе, и как он настоял на том, чтобы на двери был нарисован позывной станции. Мать на самом деле не понимала его. У нее не было его образования, и она не могла понять его отчаянной потребности в этой радиорубке.
Думаю, я знал, что больше никогда не увижу его в той комнате. Ворота и дверь нашего дома были выкрашены в красный цвет, и это было все, что отличало его от соседей, и когда я приблизился, я увидел, что жалюзи наверху были опущены.
Моя мать подошла к двери и тихо поприветствовала меня. ‘Я рад, что ты пришел, Йен.’ Она не плакала. Она просто выглядела усталой, вот и все. ‘Ты видел жалюзи, не так ли? Я бы сказал вам в телеграмме, но я не был уверен. Я попросил миссис Райт из соседнего дома отправить это. Мне пришлось ждать доктора.’ Ее голос был безжизненным и лишенным эмоций. Она подошла к концу долгого пути.
У подножия лестницы она сказала: ‘Я полагаю, ты хотел бы увидеть его’. Она отвела меня прямо в затемненную комнату и оставила меня там. ‘Спускайся, когда будешь готов. Я сделаю тебе чайник чая. Ты, должно быть, устал после путешествия.’
Он лежал, вытянувшись на кровати, и морщины на его лице, которые были так глубоко запечатлены годами боли, казалось, чудесным образом разгладились. Он выглядел умиротворенным, и в некотором смысле я был рад за него. Я долго стоял там, думая о том, как он боролся за это — думаю, впервые ясно увидел его как храброго и доблестного человека. Гнев и горечь всколыхнулись во мне тогда из-за гнилой сделки, которую он получил от жизни, и несправедливого способа, которым другие проходят через войну безнаказанно. Я был немного сбит с толку и в конце концов опустился на колени возле его кровати и попытался помолиться. И я поцеловала холодный, гладкий лоб, на цыпочках вышла и спустилась по лестнице, чтобы присоединиться к моей матери в гостиной.
Она сидела перед чайным столиком, уставившись на него, но не видя его. Она выглядела старой и очень хрупкой. Это была тяжелая жизнь для нее. ‘Это почти облегчение, мама, не так ли?’
Тогда она посмотрела на меня. ‘Да, дорогой. Я ожидал этого с тех пор, как у него случился инсульт три месяца назад. Если бы он довольствовался тем, что просто лежал в постели ... Но он вставал каждый день и тащил себя в ту комнату. И он был бы там до бесконечности, особенно в последнее время. Последнюю неделю или около того, он, казалось, не мог оторваться от радиоприемника.’ Она всегда называла это беспроводным.
И затем, когда она налила мне чай, она рассказала мне, как это произошло. ‘Это было очень странно, и я бы и не подумал рассказать об этом доктору. Он бы никогда мне не поверил и захотел бы дать мне таблетки или что-то в этомроде. Даже сейчас я не уверен, что не вообразил это. Я сидела здесь и шила, когда внезапно услышала, как твой отец зовет меня. “Мама!” - позвал он. И потом кое-что еще. Я не мог сказать, что это было, потому что он был наверху, в той комнате, и дверь у него была закрыта, как обычно. Но я мог бы поклясться, что он позвал “Мама”, и когда я поднялся в беспроводную комнату, я обнаружил его стоящим. Он заставил себя подняться со стула, и его лицо было красным и покрытым пятнами от прилагаемых им усилий.’
"Ты имеешь в виду, что он стоял на ногах самостоятельно?’ Это было невероятно. Мой отец не вставал годами.
‘Да. Он облокотился на стол и протянул правую руку. Думаю, к стене. Для поддержки, ’ быстро добавила она. И затем она сказала: ‘Он повернул голову, увидел меня и попытался что-то сказать. И затем его лицо исказилось от боли. Он издал что-то вроде сдавленного крика, и все его тело внезапно обмякло, и он упал. Я не знаю, когда точно он умер. Я положил его на пол и устроил так удобно, как только мог.’ Она начала тихо плакать.
Я подошел к ней, и она прижалась ко мне, пока я делал все возможное, чтобы утешить ее, и все это время картина борьбы моего отца за то, чтобы встать, оставалась в моем сознании. ‘Что заставило его внезапно предпринять такое отчаянное усилие?’ Я спросил.
‘Ничего’. Она быстро взглянула на меня таким странным, покровительственным взглядом, что я задумался.
‘Но это должно было быть что-то. И обрести свой голос вот так — внезапно после всех этих лет.’
‘Я не могу быть уверен. Возможно, я это вообразил. Я думаю, что у меня должно быть.’
‘Но только что ты сказал, что уверен, что он взывал к тебе. Кроме того, ты ходил туда. Должно быть, он позвал. И чтобы найти его на ногах, должна была быть какая-то веская причина.’
‘О, я не знаю. Твой отец был таким. Он никогда бы не сдался. Доктор думает— ‘
‘Он был в наушниках, когда вы вошли?’
‘Да. Но… Куда ты направляешься, Йен?’ Я не ответил, потому что я уже был в дверях и бежал вверх по лестнице. Я думал о карте Лабрадора. Она нашла моего отца стоящим у стола, протягивающим руку к стене — и именно там висела карта. Или, возможно, он пытался добраться до книжной полки. Это было под картой, и на ней не было ничего, кроме книг о Лабрадоре. Он был очарован этой страной. Это было его навязчивой идеей.
Наверху лестницы я повернул налево, и там была дверь с надписью STATION G2STO по трафарету. Это было так знакомо, что, когда я толкнул ее, я не мог поверить, что не найду его сидящим там перед радио. Но кресло-каталка была пуста, придвинута к стене, а стол, за которым он всегда сидел, был неестественно опрятен, обычный мусор из записных книжек, журналов и газет был убран и аккуратно сложен поверх передатчика. Я быстро просмотрел их, но там не было никакого послания, ничего.
Я был так уверен, что найду послание или, по крайней мере, какое-то указание на то, что произошло, что на мгновение замер в растерянности, оглядывая маленькую берлогу, которая так долго была его миром. Все это было очень знакомо, и все же в этом была странность, потому что его больше не было рядом, чтобы придать этому смысл.
Изменилось только это. Все остальное осталось — школьные фотографии, кепки, фотографии военного времени и обломки самолетов с нацарапанными подписями экипажей самолетов, которые были его товарищами. А над дверью висела та же самая выцветшая фотография моей бабушки, Александры Фергюсон, с ее волевым лицом, неулыбчивым и пожелтевшим над туго застегнутым корсажем.
Я уставился на нее, задаваясь вопросом, знала ли бы она ответ. Я часто видел, как он поглядывал на картину — или на то, что висело под ней: ржавый пистолет, секстант, сломанное весло и рваный брезентовый футляр с побитой молью меховой шапкой, висящей поверх него? Александра Фергюсон была его матерью. Она вырастила его, и каким-то образом я всегда знал, что эти реликвии под фотографией принадлежат северу Канады, хотя я не мог припомнить, чтобы кто-нибудь когда-либо говорил мне об этом.
Я порылся в своей памяти, чтобы восстановить смутное впечатление о сером, унылом доме где-то на севере Шотландии и ужасающей старой женщине, которая пришла ко мне ночью. Фотография не напомнила мне о ней, потому что все, что я помнил, было бестелесное лицо, нависшее надо мной в мерцающем пламени ночника, холодное, ожесточенное, иссушенное лицо, а затем вошла моя мать, и они кричали друг на друга, пока я не завопил от страха. Мы уехали на следующее утро, и, как будто по общему согласию, ни моя мать, ни мой отец никогда больше не упоминали о ней при мне.
Я повернулся обратно к комнате, воспоминание о той сцене все еще было живым. А потом я посмотрел на радиоприемник и клавишу Морзе с карандашом, лежащим рядом с ним, и воспоминание поблекло. Это были вещи, которые теперь доминировали над всеми частями его жизни. Вместе они представляли все, что было ему оставлено, и каким-то образом я чувствовал, что, как его сын, я должен достаточно понимать его, чтобы вырвать у них то, что толкнуло его на такое сверхчеловеческое усилие.
Я думаю, что именно карандаш заставил меня понять, что чего-то не хватает. Там должен был быть журнал регистрации. Он всегда вел радиожурнал. Не настоящая, конечно; просто дешевая тетрадь, в которую он записывал все — частоты станций и время их выхода в эфир, обрывки прогнозов погоды, или переговоры кораблей, или что-нибудь еще из Канады, все вперемешку с маленькими рисунками и всем остальным, что приходило ему в голову.
Я нашел несколько таких тетрадей в ящике стола, но среди них не было текущей. Последняя запись в этих книгах была за 15 сентября, страница с каракулями, на которой было почти невозможно расшифровать что-либо связное вообще. Рисунки львов, казалось, преобладали, и в одном месте он написал: C2-C2-C2 ... где это, черт возьми? Мое внимание привлекла нацарапанная строчка песни — "ПОТЕРЯННАЯ И УШЕДШАЯ НАВСЕГДА" — и он обвел ее серией имен — Винокапау - Тишинакамау — Аттиконак — Винокапау - Тишинакамау — Аттиконак — повторяемых снова и снова в качестве своего рода украшения.
Перелистывая страницы этих старых судовых журналов, я обнаружил, что все они были такими — странная смесь мыслей и фантазий, которая заставила меня осознать, насколько одиноким он был там, в той комнате, и как отчаянно замкнулся в себе. Но то тут, то там я выделял даты и время, и постепенно вырисовывалась закономерность. Каждый день появлялась запись за 22.00 часов, несомненно, передаваемая одной и той же станцией, поскольку за записью почти всегда следовал позывной VO6AZ, а на одной странице он написал, что V06AZ прошел как обычно. Позже я обнаружил, что встречается имя Леддер — отчеты Леддера или снова Леддер, вместо позывного. Слово "экспедиция" встречается несколько раз.
Трудно передать впечатление, которое произвели эти перепутанные страницы. Это была такая необычная смесь фактов и бессмыслицы, того, что он услышал по радио, и того, что пришло ему в голову, все узорчатое и полустертое, с детскими линиями и закорючками, странными именами и маленькими рисунками в форме льва, повторяющимися страница за страницей. Психиатр, вероятно, сказал бы, что все это было симптомом повреждения головного мозга, и все же большинство людей рисуют каракули, когда они остаются наедине со своими мыслями, и через все это проходила нить этих отчетов из V06AZ.
Я повернулся к книжному шкафу позади меня, в котором размещалась его техническая библиотека, и достал книгу вызовов радиолюбителей. Здесь, как я знал, перечислены все мировые операторы ветчины в их разных странах, вместе с их позывными и адресами. Однажды он объяснил мне систему позывных. Префикс указывал местоположение. G, например, была приставкой для всех британских окороков. Я начал искать Канаду, но книга почти автоматически открылась на Лабрадоре, и я увидел, что VO6 был префиксом для этой области. Против позывного VO6AZ появились имена Саймон и Этель Леддер, c/o D.Средства массовой информации, Гус-Бей.
Осознание того, что он был в постоянном контакте с Лабрадором, снова привлекло меня к карте, висящей над передатчиком, названия, которые он написал на той последней странице, пронеслись у меня в голове — Винокапау — Тишинакамау — Аттиконак. Это было похоже на начало стихотворения Тернера, и, наклонившись вперед через стол, я увидел, что он сделал несколько карандашных пометок на карте. Я был уверен, что их там не было, когда я в последний раз был с ним в комнате. Линия была проведена от индейского поселения Семи островов на реке Св. Лоуренс, тянущийся на север в середину Лабрадора, и против него карандашом были выведены инициалы — Q.N.S. & L.R. Справа от него, примерно на полпути вверх, была обведена почти пустая область карты, и здесь он написал Озеро Льва с большим вопросительным знаком после него.
Я только что заметил Аттиконака Л., нарисованного чернилами на фоне большого, раскинувшегося озера, когда дверь позади меня открылась и раздался легкий вздох. Я обернулся и увидел, что моя мать стоит там с испуганным выражением на лице. ‘В чем дело?’ Я спросил.
Казалось, она расслабилась при звуке моего голоса. ‘Ты действительно дал мне поворот -1 задумалась на мгновение ... ‘ Она осеклась, и я внезапно поняла, что именно так стоял мой отец, облокотившись на стол и протянув руку к карте Лабрадора.
‘Это была карта, не так ли?’ Я был взволнован внезапной уверенностью в том, что именно карта подняла его на ноги.
Казалось, тень пробежала по ее лицу. Ее взгляд остановился на журналах, разбросанных по столу. ‘Что ты здесь делаешь, Йен?’
Но я вспомнил кое-что, что сказал мне канадский пилот на аэродроме — что-то о группе, заблудившейся на Лабрадоре, и самолетах канадских ВВС, разыскивающих их. Упоминания об экспедиции в судовых журналах, карта и одержимость моего отца Лабрадором, и этот внезапный испуганный взгляд на лице моей матери — все это собралось воедино в моем сознании. ‘Мама’, - сказал я. ‘Там было послание, не так ли?’
Затем она посмотрела на меня, и ее лицо стало пустым. ‘Я не знаю, что ты имеешь в виду, дорогой. Почему бы тебе не спуститься и не допить свой чай. Постарайся забыть об этом;’
Но я покачал головой. ‘Ты понимаешь, что я имею в виду", - сказал я, подошел к ней и взял ее за руки. Они были холодны как лед. ‘Что ты сделал с его судовым журналом?’
‘ Его судовой журнал?’ Она смотрела на меня, и я чувствовал, как она дрожит. ‘Разве они не все там?’
"Ты знаешь, что это не так. Нынешняя — она отсутствует. Что ты с ней сделал?’
‘Ничего, дорогой. Ты не понимаешь -1 был слишком занят. Это был ужасный день ... ужасный.’ Она начала тихо плакать.
‘Пожалуйста’, - сказал я. ‘Все судовые журналы там, кроме текущего. Она должна была быть на столе рядом с клавишей Морзе. Он всегда хранил ее там, а теперь ее нет.’
‘Возможно, он выбросил ее. Или, возможно, он забыл сохранить ее на время. Ты знаешь, каким был твой отец. Он был как ребенок.’ Но она не смотрела на меня, и я знал, что она что-то скрывает.
‘Что ты с ней сделала, мама?’ Я нежно потряс ее. ‘Он получил какое-то послание. Что-то связанное с Лабрадором.’
‘Лабрадор!’ Слово, казалось, сорвалось с ее губ. Ее глаза расширились, и она уставилась на меня. ‘И тебе тоже, Иэн. Пожалуйста, Боже. Не ты. Вся моя жизнь...’ Ее голос затих. ‘А теперь спускайся и выпей свой чай, вот хороший мальчик. Я больше не могу терпеть — не сегодня.’
Я помню усталость в ее голосе, нотку мольбы — и каким жестоким я был. ‘Ты никогда не понимала его, не так ли, мама?’ Я сказал это ей, и я поверил этому. ‘Если бы вы поняли его, вы бы знали, что только одно могло заставить его крикнуть, с трудом подняться на ноги и потянуться за картой. Это была карта, к которой он тянулся, не так ли?’ И я нежно потряс ее, пока она просто смотрела на меня с каким-то зачарованием. Тогда я рассказал ей о самолетах, которые искали геологическую партию, заблудившуюся на Лабрадоре. Кем бы ни был папа в течение этих последних нескольких лет, он все еще был первоклассным радистом. Если он получил от них какое-то послание...’ Я должен был заставить ее увидеть это по—моему - насколько это может быть важно. ‘От этого могут зависеть жизни тех людей", - сказал я.
Она медленно покачала головой. ‘Ты не знаешь’, - пробормотала она. ‘Ты не можешь знать’. И она добавила: ‘Все это было в его воображении’.
‘Значит, он все-таки получил сообщение?’
‘Он воображал разные вещи. Тебя так много не было … вы не знаете, что творилось у него в голове.’
‘Он не представлял себе этого", - сказал я. ‘Это заставило его внезапно обрести голос. Это заставило его подняться на ноги, и усилие убило его. ’ Я был намеренно жесток. Если мой отец покончил с собой, пытаясь спасти жизни других людей, то я не собирался допустить, чтобы его усилия пропали даром, какова бы ни была причина, по которой моя мать скрывала это. ‘Послушай, мне жаль, - сказал я, - но мне нужен этот журнал регистрации’. И когда она только уставилась на меня с каким-то немым страданием в глазах, я сказал: ‘Он записал в нем сообщение, не так ли? Не так ли, мама?’ Я был раздражен ее отношением. ‘Ради Бога! Где она! Пожалуйста, мама, ты должна показать мне это!’
На ее лице появилось выражение поражения, и она устало вздохнула. ‘Очень хорошо, Йен. Если ты должен получить ее...’ Затем она повернулась и медленно вышла из комнаты. ‘Я достану ее для тебя’.
Я пошел с ней, потому что у меня было инстинктивное чувство, что если я этого не сделаю, она может уничтожить ее. Я вообще не мог понять ее отношение. Я буквально чувствовал ее нежелание, когда следовал за ней вниз по лестнице.
Она спрятала его под скатертью в одном из ящиков буфета, и когда она передавала его мне, она сказала: ‘Ты ведь не сделаешь сейчас ничего глупого, правда?’
Но я не ответил ей. Я схватил тетрадь и уже сидел за столом, перелистывая страницы. Это было почти то же самое, что и другие, за исключением того, что записи были более фактическими, с меньшим количеством каракулей, и слово "поиск" несколько раз привлекало мое внимание.
И затем я уставился на последнюю запись на странице, свободной от всех других записей: CQ — CQ — CQ, — Любая 75-метровая телефонная станция — Любая 75-метровая телефонная станция — Войдите, кто-нибудь, пожалуйста — Войдите, кто—нибудь, пожалуйста - К.
Вот она была в натруженной руке моего отца, и отчаяние этого крика донеслось до меня через дрожащие слова, написанные карандашом в той потрепанной детской тетради. И внизу он написал BRIFFE — Должно быть. И дата, и время — 29 сентября 1355 года — голос очень слабый. Голос очень слабый! И ниже, со временем, указанным как 1405 — й - Снова зовет. CQ — CQ — CQ и т.д. Все еще нет ответа. Затем заключительная запись: Вызываю VO6AZ сейчас. Местоположение неизвестно, но в радиусе 30 миль C2 — ситуация отчаянная — ранен, огня нет — Бэрду очень плохо - Ларош пропал — CQ — CQ - CQ-Его почти не слышно — Ищите узкое озеро (уничтожено) - Повторяется ... узкое озеро со скалой в форме … Послание заканчивалось на этом неровной карандашной линией, как будто ее кончик соскользнул, когда он попытался встать.
Ранен и нет пожара! Я сидел там, уставившись на написанные карандашом слова, в моем сознании возникла яркая картина узкого пустынного озера и раненого мужчины, склонившегося над радиоприемником. Ситуация отчаянная. Я мог себе это представить. Ночи будут горькими, а днем их будут донимать миллионы мух. Я читал об этом в книгах моего отца. И не хватало жизненно важной части — того, что подняло моего отца на ноги.
‘Что ты собираешься делать?’ Голос моей матери звучал нервно, почти испуганно.
‘Сделать?’ Я не думал об этом. Я все еще задавался вопросом, что же так взбодрило моего отца. ‘Мама. Ты знаешь, почему папа так интересовался лабрадором?’
‘Нет’.
Отрицание было таким быстрым, таким решительным, что я поднял на нее глаза. Ее лицо было очень бледным, немного изможденным в сгущающихся сумерках. ‘Когда это началось?’ Я спросил.
‘О, давным-давно. Перед войной.’
‘Значит, это никак не связано с тем, что его застрелили?’ Я встал со стула, на котором сидел. ‘Конечно, ты должен знать причину этого? За все эти годы он, должно быть, сказал тебе, почему — ‘
Но она отвернулась. ‘Я собираюсь приготовить ужин", - сказала она, и я смотрел, как она выходит через дверь, озадаченный ее отношением.
Оставшись один, я снова начал думать о тех мужчинах, которые пропали на Лабрадоре. Брифф — это было имя, о котором Фэрроу говорил в баре аэропорта. Брифф был руководителем какой-то геологической экспедиции, и мне было интересно, что можно сделать в подобном случае. Предположим, что никто, кроме моего отца, не получил это сообщение? Но тогда они должны были услышать это в Канаде. Если бы папа подобрал ее на расстоянии более двух тысяч миль … Но, по словам папы, Гусиная Бухта не ответила. И если по какой-то странной случайности он был единственным радистом в мире, который принял это сообщение, тогда я был нитью, на которой висели жизни этих людей.
Это была ужасающая мысль, и я беспокоился об этом весь ужин — думаю, гораздо больше, чем о смерти моего отца, потому что я ничего не мог с этим поделать. Когда мы закончили трапезу, я сказал своей матери: ‘Думаю, я просто дойду до телефонной будки’.
‘Кому ты собираешься звонить?’
‘Я не знаю’. Кто сделал одно кольцо? Там был Канадский дом. Они действительно были теми людьми, о которых можно было рассказать, но сейчас они были бы закрыты. ‘Полиция, я полагаю’.
‘Ты должен что-нибудь с этим делать?’ Она стояла там, заламывая руки.
‘Ну, да", - сказал я. ‘Я думаю, кто-то должен знать’. И затем. поскольку я все еще не понимал ее отношения, я спросил ее, почему она пыталась скрыть послание от меня.
‘Я не знала, можешь ли ты..." Она заколебалась, а затем быстро сказала: "Я не хотела, чтобы над твоим отцом смеялись’.
Над чем смеялись? Действительно, мама! Предположим, что никто другой не принял эту передачу? Если бы эти люди умерли, тогда ты был бы ответственен.’
Ее лицо стало пустым. ‘Я не хотела, чтобы они смеялись над ним", - упрямо повторила она. ‘Ты знаешь, что за люди на такой улице, как эта’.
‘Это важнее, чем то, что думают люди’. Мой тон был нетерпеливым. И затем, поскольку я знал, что она была расстроена и устала, я поцеловал ее. ‘Нас это не будет беспокоить’, - заверил я ее. ‘Просто я чувствую, что должен сообщить об этом. Это был бы не первый раз, когда он принимал передачу, которую не принимал ни один другой оператор, ’ добавил я, вышел из дома и вернулся по улице к метро.
Я понятия не имел, к кому мне следует обратиться в Скотленд-Ярде, поэтому в конце концов набрал 999. Казалось странным делать экстренный вызов полиции, когда нас не ограбили или что-то в этом роде. И когда я достучался до них, я обнаружил, что было нелегко объяснить, в чем все это заключалось. Это означало рассказать им о моем отце и ‘любительской’ радиостанции, которой он управлял. Тот факт, что он только что умер из-за своего волнения по поводу послания, только сделал это еще более запутанным.
Однако, в конце концов, они сказали, что все прояснили и свяжутся с канадскими властями, и я покинул телефонную будку, чувствуя, что с моих плеч свалился груз. Теперь это была их ответственность. Мне больше не нужно беспокоиться об этом. И когда я вернулся в дом, я убрал журнал регистрации в свой чемодан и прошел на кухню, где моя мать спокойно готовила еду. Теперь, когда вопрос с посланием прояснился и власти были уведомлены, я начал смотреть на это с ее точки зрения. В конце концов, почему она должна беспокоиться о двух мужчинах в отдаленной части мира, когда мой отец лежал мертвым наверху?
В ту ночь у моей матери была маленькая спальня, а я спал на диване в гостиной. И утром я проснулся с осознанием того, что нужно многое сделать — организовать похороны, разобраться со всеми его делами и уведомить пенсионеров. Я раньше не осознавал, что смерть не заканчивается печалью.
После завтрака я отправил телеграмму мистеру Мидоузу, а затем отправился договариваться с владельцем похоронного бюро. Когда я вернулся, было почти одиннадцать, и миссис Райт из соседнего дома пила чай с моей матерью. Миссис Райт услышала, как подъехала машина, и подошла к окну, чтобы посмотреть. ‘Да ведь это полицейская машина’, - сказала она, а затем добавила: "Я действительно верю, что они едут сюда’.
Это был инспектор полиции и летный лейтенант Мазерс из канадских военно-воздушных сил. Они хотели посмотреть журнал регистрации, и когда я достал его из своего чемодана и передал инспектору, я обнаружил, что извиняюсь за написанное. ‘Боюсь, это не очень хорошо. Видите ли, мой отец был парализован и...‘
‘Да, мы все знаем об этом", - сказал инспектор. ‘Естественно, мы навели справки’. Он больше не смотрел на страницу, на которой было написано послание, а перелистывал журнал регистрации, лейтенант летной службы заглядывал ему через плечо. Тогда я начал чувствовать себя неуютно. Страницы были в таком беспорядке, и в руках инспектора журнал выглядел именно тем, чем он был, - детской тетрадью для упражнений. Я вспомнил слова моей матери — я не хотел, чтобы над твоим отцом смеялись.
Изучив каждую страницу, Инспектор вернулся к той, на которой было написано послание. ‘Я думаю, ты сказал, что твой отец умер сразу после написания этого?’
Я объяснил ему, что произошло — как моей матери показалось, что она слышала, как он звал ее, и, поднявшись наверх, обнаружила, что он каким-то образом с трудом поднялся на ноги. И когда я закончил, он сказал: ‘Но тебя не было здесь в то время?’
‘Нет. Моя работа недалеко от Бристоля. Меня здесь не было.’
‘Кто был здесь? Только твоя мать?’
‘Да’.
Он кивнул. ‘Что ж, боюсь, мне придется поговорить с ней. Но сначала мы хотели бы взглянуть на комнату, где у твоего отца было радио.’
Я взял их, и лейтенант авиации посмотрел на радио, пока Инспектор бродил вокруг, рассматривая книги и карту, висящие на стене. ‘Что ж, все в рабочем состоянии’, - сказал лейтенант авиации. Он включил приемник и надел наушники на голову, пока его пальцы играли с диском настройки. Но к тому времени инспектор нашел в ящике старые судовые журналы и просматривал их.
Наконец он повернулся ко мне. ‘Мне жаль, что приходится спрашивать вас об этом, мистер Фергюсон, но мы обращались к врачу, и я понимаю, что у вашего отца был инсульт около трех месяцев назад. Ты был тогда здесь, внизу?’
‘Да’, - сказал я. ‘Но только на несколько дней. Он очень быстро поправился.’
‘Ты был здесь с тех пор?’
‘Нет’, - сказал я ему. ‘В данный момент мы занимаемся строительством аэродрома. Это срочная работа, и у меня не было другого шанса — ‘
‘Я имею в виду вот что ... можете ли вы поручиться за психическое состояние вашего отца? Мог ли он вообразить это?’
‘Нет. Конечно, нет.’ Я внезапно почувствовал гнев. ‘Если вы предполагаете, что мой отец ...’ Тут я остановился, потому что понял, что, должно быть, вызвало этот вопрос. ‘Вы хотите сказать, что никто другой не перехватил эту передачу?’
‘Нет, насколько нам известно’. Он повернулся к лейтенанту авиации. ‘Однако, нет сомнений, что он следил за ходом этой экспедиции’, - сказал он. ‘В этих тетрадях есть десятки упоминаний о ней, но...’ Он поколебался, а затем слегка пожал плечами. ‘Что ж, взгляни сам’. Он передал книги канадцу. Возможно, меня не было там, когда офицер ВВС наклонился, чтобы осмотреть их, а Инспектор наблюдал за ним, ожидая его реакции.
Наконец, я больше не мог этого выносить. ‘Что не так с посланием?’ Я спросил.
‘Ничего, ничего — кроме...’ Инспектор колебался.
Лейтенант поднял глаза от журналов регистрации. ‘Мы не сомневаемся, что он поддерживал связь с Леддером, ты знаешь’. В его голосе прозвучала нотка сомнения, и, как будто осознавая это, он добавил: ‘Я сразу же связался с нашими людьми в Goose. Саймон Леддер и его жена оба являются зарегистрированными радиолюбителями, управляющими собственной радиостанцией под позывным VO6AZ. Они берут на себя внешнюю работу, и в данном случае они выступали в качестве базовой станции для горнодобывающей и разведочной компании McGovern, получая отчеты Briffe по R / T и передавая их в офисы компании в Монреале.’
‘Ну, тогда?’ Я не понимал, почему они все еще так сомневались в этом. Тот факт, что никто другой не принял передачу — ‘
‘Дело не в этом’, - быстро сказал он. И он посмотрел на инспектора, который сказал: ‘Мне жаль, мистер Фергюсон. Все это, должно быть, очень тяжело для тебя. ’ Его голос звучал извиняющимся тоном. ‘Но факт в том, что Брифф и человек с ним были объявлены мертвыми - почти неделю назад, вы сказали, Мазерс?’ Он посмотрел на канадца.
‘Это так, инспектор’. Лейтенант авиации кивнул. ‘ Двадцать пятого сентября, если быть точным.’ Он бросил журналы регистрации на стол. ‘Я не хочу показаться неблагодарным’, - сказал он, глядя на меня через стол. ‘Особенно, когда ты говоришь, что волнение твоего отца при получении послания было причиной его смерти. Но факт в том, что Берт Ларош, пилот разбившегося самолета, выбрался оттуда самостоятельно. Он добрался до одного из строительных лагерей железной дороги двадцать пятого и сообщил, что двое других были мертвы, когда он покидал их. Он был в пятидневном походе, так что они были мертвы к двадцатому сентября. Теперь вы пришли с информацией о том, что ваш отец вчера прослушал радиопередачу из Бриффа. Прошло целых девять дней после смерти Бриффа.’ Он покачал головой. ‘Это просто не имеет смысла’.
‘ Возможно, пилот допустил ошибку, ’ пробормотал я.
Он уставился на меня каким-то шокированным взглядом. ‘Я думаю, вы не понимаете канадский Север, мистер Фергюсон. Мужчины просто не совершают такого рода ошибок. Конечно, не такие опытные летчики, как Берт Ларош.’ И он добавил: "Он врезался на своем гидроплане "Бивер" в скалу, пытаясь приземлиться на озере во время снежной бури. Брифф и Бэрд были ранены. Он высадил их на берег, и самолет затонул. Это было четырнадцатого сентября. Бэйрд умер почти сразу, Брифф через несколько дней, а затем он начал уходить.’
‘Но послание", - воскликнул я. ‘ Как еще мой отец мог узнать ...
‘Все это было в выпусках новостей", - сказал Мазерс. Вся история — она повторялась снова и снова.’
‘Но, конечно, не об озере", - нетерпеливо сказал я. ‘Откуда моему отцу знать, что это было озеро со скалой в нем? И откуда он мог знать о том, что Брифф и Бэрд ранены, а пилот пропал?’
‘Говорю вам, Брифф и Бэрд к тому времени были мертвы’.
‘Ты предполагаешь, что он все это выдумал?’
Мазерс пожал плечами и потянулся за последним журналом регистрации, переворачивая страницы, пока не дошел до сообщения. Он долго смотрел на нее. ‘Это просто невозможно’, - пробормотал он. ‘Если твой отец принял передачу, почему этого не сделал кто-то другой?’