"Существует великолепный вид праздности, когда человек, испытав отвращение к утомительному делу, которое по праву принадлежит ему, не пренебрегает, однако, занятием своих мыслей, когда они свободны от того, чему они должны быть посвящены в первую очередь, другими делами, не совсем бесполезными для жизни, упражнению которых, как он обнаруживает, он может следовать с большей легкостью и удовлетворением".
ДЕФО: Жизнь и приключения
Мистер Дункан Кэмпбелл
"Я никогда больше не буду дружить с розами".
СУИНБЕРН: Триумф времени
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Или быстрые выделения, проносящиеся через мозг,
Умирают от розы в ароматной боли.
Папа Римский: Эссе о человеке
1
ОЗОРСТВО
(Чай-гибрид коралла и лосося, со сладким ароматом, превосходен в саду, подвержен черной пятнистости.)
Миссис Флоренс Олдерманн была огорчена свидетельством пренебрежения со всех сторон. Старина Калдикотт и его долговязый сын Дик были угрюмы с тех пор, как прошлой осенью она ясно дала понять, что вовсе не собирается принимать дерзкого пятнадцатилетнего подростка, ковыряющегося в носу, на работу, она подумывает о том, чтобы взимать с его старших плату за тачки фруктов, которые он украл из сада. Вкусно, как сказал старина Калдикотт. Кража, ответила она, и поскольку она знала из своих связей со Скамьей подсудимых, что молодой Брент Калдикотт уже несколько раз появлялся в суде по делам несовершеннолетних, с ней не следовало спорить.
После этого юноша исчез, но его отец и дед явно с тех пор затаили обиду. Ее недавнее недомогание дало им шанс.
Должны были быть слова. Больше, чем слова. Если бы она могла найти кого-то на их место, покатились бы головы. Мысль породила поступок.
Сердито схватив блюдо мадам Луи Лаперри рукой в перчатке, крепко сжав его, чтобы предотвратить неприглядное разливание, она выбрала нужное место, умело провела острым ножом и одним ровным срезом удалила печально поникшую головку, которую бросила в пластиковое ведро.
Только тогда она осознала, что за ней наблюдают. За причудливой рамкой душистого горошка, которая отделяла главный розарий от длинной лужайки, спускающейся к фруктовому саду (и которой, сердито отметила она, было позволено сформировать семенные коробочки, которые, если их не трогать, будут препятствовать росту цветов), совершенно неподвижно пряталась хрупкая фигурка.
- Патрик! - резко позвала миссис Олдерманн. - Идите сюда! - крикнул я.
Медленно мальчик появился.
Ему было около одиннадцати, все еще маленький для своего возраста, у него были большие карие глаза на бледном овальном лице, которое было почти восточным из-за отсутствия выражения. Миссис Олдерманн посмотрела на него с отвращением. Дело было не только в том, что он принадлежал к тому же ужасному подвиду, что и Брент Калдикотт, хотя этого было бы достаточно. Но вдобавок она никогда не могла смотреть на Патрика, не думая о его происхождении, и тогда ее охватывал гнев. Потребовалось совсем немного, чтобы вскрыть ее огромный резервуар гнева, и, в частности, любое проявление человеческой слабости вызывало его фонтанирование.
Она разозлилась одиннадцать лет назад, когда ее племянница Пенелопа объявила, что беременна. Она разозлилась еще больше, когда беспомощная девчонка отказалась назвать отца, и больше всего разозлилась, когда спокойно объявила о своем намерении воспитывать ребенка в одиночку. Даже у беспечной матери Пенелопы, младшей сестры Флоренс Олдерманн, хватило ума отобрать обручальное кольцо у объекта ее особой глупости, Джорджа Хайсмита, продавца ковров, хотя ни это, ни тот факт, что они оба были мертвы, не помешали миссис Олдерманн по-прежнему злиться на них. Нет, смерть не была препятствием для гнева; на самом деле, она могла быть его причиной. Она все еще была в ярости из-за проявления слабости ее собственным мужем, который умер от коронарного тромбоза, когда так много еще предстояло сделать, так много искупить в этих самых садах два года назад.
И, наконец, ее гнев обратился на нее саму, когда она упала в обморок в Найтсбридже шестью месяцами ранее, отправляясь за покупками перед Рождеством. Заболеть было прискорбно; перенести сердечный приступ, который она стала рассматривать как типично мужскую форму слабости, было непростительно.
К счастью (теперь она это видела, хотя в то время была склонна винить ее, как будто "слабость" была инфекционным заболеванием), в то время она была с Пенелопой, добродушной, невозмутимой Пенни, которая нисколько не обиделась (действительно, с чего бы ей?), когда после смерти дяди Эдди ей сказали, что благотворительное пособие, которое он выплачивал ей столько лет, придется прекратить, времена и налоги такие тяжелые, и которая, казалось, была вполне довольна заменой чая в "Хэрродз" на ежегодный чай ее тети Фло. Визиты в Лондон.
Несколько недель спустя наступили шестидесятые. Если бы миссис Олдерманн могла предвидеть власть цветов, поп-арт, раскачивающийся Лондон и все прочие лунатические достижения эпохи, она бы приветствовала это с огромным негодованием. Как бы то ни было, лучшее, на что она была способна в состоянии невежества и интенсивной терапии, - это полное безразличие. Вскоре после этого она оправилась настолько, что ее перевели в роскошную частную клинику. Ее первая настоящая эмоция и почти второй сердечный приступ случились, когда она почувствовала себя достаточно хорошо, чтобы спросить, во сколько ей это обошлось. После этого она сразу же заявила, что достаточно здорова вернуться в Роузмонт, ее йоркширский дом, выздоравливать. Будучи явно неспособной должным образом следить за собой, она с помощью своего врача убедила свою легкомысленную племянницу сопровождать ее, что значительно сэкономило на профессиональной медсестре. И в течение последующих недель миссис Олдерманн стала ценить Пенелопу не только из чисто экономических соображений. Она была тем, чего жаждут все уважающие себя, умеренно богатые леди среднего класса: сокровищем. Трудолюбивая, покладистая, занимательная на язык и не выказывающая чувства унижения, она не дотягивала только до подобострастной благодарности. И, конечно, до Патрика.
Но даже признав эти недостатки, миссис Олдерманн, когда поправилась, начала подумывать о том, чтобы предложить Пенни постоянное жилье в Роузмонте, которое было слишком большим для одной пожилой женщины, живущей одна. О зарплате, конечно, не могло быть и речи - в конце концов, они были кровными родственниками, - но небольшое пособие было бы в порядке вещей, и был бы большой стимул существенно изменить завещание в пользу Пенни.
Предложение было сделано. К ее изумлению и раздражению, вместо того, чтобы с благодарностью ухватиться за этот шанс, беспомощная девчонка выглядела неуверенной и довольно ностальгически говорила о Лондоне. Что мог Лондон сравнить с этим приятным старым домом в Роузмонте с его прекрасными садами, прекрасными видами и всеми самыми красивыми городами Йоркшира, находящимися в пределах легкой досягаемости? Однажды она видела, в каком жилище жила ее племянница, - темная двухкомнатная квартира на цокольном этаже в районе, где очередь на автобус выглядела как прослушивание в Черно-белое шоу менестрелей. Почему ей должно было понадобиться время, чтобы обдумать столь невероятно щедрое предложение, которое даже включало не совсем бескорыстное обязательство поместить Патрика в скромную, хотя и приличную частную школу-интернат?
Так что теперь вид парня, шпионящего за ней, добавил веса к ее и без того огромному грузу гнева, и она открыла рот, чтобы произнести безапелляционное увольнение.
Но прежде чем она смогла заговорить, он сказал: "Дядя Эдди обычно так делал".
Застигнутая врасплох - в конце концов, насколько она помнила, это был первый раз, когда мальчик за все время своих визитов действительно начал с ней диалог, - она ответила почти так, как если бы он был реальным человеком.
"Да, он это сделал", - сказала она. "И Калдикотт мог это сделать. Но он этого не сделал. Так что теперь я должна это сделать".
Ее интонация относила старину Калдикотта и ее покойного мужа к той же категории пренебрегающих своими обязанностями. Она отрезала еще одну сладко пахнущую, но раздутую мадам Луи Лаперри с подчеркнутой ловкостью.
"Почему вы это делаете?" - требовательно спросил Патрик.
Его тон был немного резким, но она любезно списала это на неловкость новичка.
"Потому что, - читала она лекцию, - как только цветы распустились и начали отмирать, они препятствуют - то есть останавливают - развитие и распускание других молодых цветов. Кроме того, лепестки опадают, и кустарник и клумбы выглядят очень неопрятно. Поэтому мы срезаем соцветия. Это называется сухоголовые.'
"Тупоголовые", - эхом повторил он.
"Да", - сказала она, начиная наслаждаться педагогическим настроем. "Потому что ты отсекаешь тупоголовых, понимаешь".
- Значит, молодые цветы могут расти? - спросил он, нахмурившись.
"Это верно".
Это был первый раз, когда она видела, чтобы мальчик чем-то действительно интересовался. Выражение его лица было почти оживленным, когда он наблюдал за ее работой. Она чувствовала себя вполне довольной собой, как ученый, совершающий неожиданный прорыв. Не то чтобы она когда-либо считала потерей то, что они с мальчиком не общались. Напротив, это ее очень устраивало. Но эта особая форма общения, которая подчеркивала ее собственное превосходство, была далеко не неприятной. Она почти забыла сердиться, хотя свидетельство лености старины Калдикотта было там, в ее пластиковом ведерке, чтобы приятно подогревать ее гнев. Словно тронутый ее мыслью, мальчик поднял ведро, чтобы поймать падающие цветы.
Она посмотрела на него с зарождающимся одобрением. Ей пришло в голову, что она, возможно, случайно наткнулась на ключ к его душе. Удивленная такой причудливой метафорой, она на мгновение заколебалась. Но затем ее неожиданная фантазия, подобно птице, выпущенной из узкой клетки, в которой она была заключена всю свою жизнь, воспарила ввысь. Предположим, что в городском, приученном сидеть на кровати теле Патрика таился прирожденный садовник, жаждущий, чтобы его призвали? Это мгновенно сделало бы его ценным - и недорогим - работником! Затем, по мере того как он становился все богаче опытом и знаниями, он мог брать на себя все больше и больше ответственности за реальную работу по планированию и распространению. Возможно, через несколько коротких лет угрюмому правлению старого Калдикотта придет удовлетворительный внезапный конец, а вместе с ним и предполагаемой преемственности долговязого Дика и невыразимого Брента.
Впервые в своей жизни она одарила маленького мальчика всей яркостью своей улыбки и сказала с небывалой теплотой в голосе: "Хочешь попробовать, Патрик? Вот, позволь мне показать тебе. Вы крепко беретесь за мертвую головку, чтобы не дать ни одному лепестку упасть, и в то же время хорошо держитесь за стебель. Затем смотрите вниз по стеблю, пока не увидите лист, предпочтительно с пятью листочками, торчащими из центра куста. Вот один, видите? И посмотрите, как раз там, где лист соединяется со стеблем, вы можете увидеть крошечный бутон. Это тот бутон, который мы хотим стимулировать к росту. Итак, примерно на четверть дюйма выше этого, мы отрезаем плодоножку под углом, одним чистым срезом ножа. Итак. Вот. Вы видите? Никакой неровности, способствующей заболеванию. Чистый срез. Некоторые люди пользуются секатором, но я думаю, что какими бы хорошими они ни были, всегда есть риск что-нибудь сломать. Я предпочитаю нож. Из самой лучшей стали - никогда не экономь на своих инструментах, Патрик - и с самым острым лезвием. Вот теперь, хочешь попробовать? Возьми нож, но будь осторожен. Они действительно очень острые. Они принадлежали твоему двоюродному дедушке Эдди. Он посадил большинство этих роз сам, ты знал об этом? И он никогда не пользовался ничем, кроме этого ножа, для обрезки и зачистки. Вот, возьми за ручку и посмотри, что ты можешь сделать.'
Она протянула мальчику нож для обрезки. Он осторожно взял его и осмотрел с приятным почтением.
"Теперь давай посмотрим, как ты уберешь эту тупоголовую", - скомандовала она. "Помни, что я тебе сказала. Крепко держи цветок. Патрик! Держи цветок. Патрик! Ты слушаешь, парень?'
Он поднял свои большие карие глаза от блестящего лезвия, которое он рассматривал с завороженной внимательностью. Оживление исчезло с его лица, и оно снова превратилось в старую, равнодушную, настороженную маску. Но не совсем то же самое. Там было что-то новое. Он медленно поднял нож так, чтобы солнечные лучи полностью осветили полированную сталь. Он проигнорировал засохшую розу, которую она протягивала ему, и теперь она отпустила ее, так что она полетела обратно в куст с такой силой, что ее увядающие лепестки, трепеща, упали на землю.
"Патрик", - сказала она, делая шаг назад. "Патрик!"
Ее обнаженное предплечье обожгло, когда шипы густо пахнущего куста впились в плоть. А затем дальше вверх, вдоль плеча и в подмышечной впадине, последовала серия более острых, более сильных уколов, которые не имели ничего общего с шипами простых роз.
Миссис Олдерманн вскрикнула один раз, прижала тощую руку с пергаментной кожей к своей сморщенной груди и упала навзничь на клумбу с розами. С раскачанных кустов на нее посыпались лепестки.
Патрик бесстрастно наблюдал, пока все не стихло.
Затем он позволил ножу упасть рядом со старухой и побежал к дому, зовя свою мать.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Роза говорит росистым утром:
Я самый справедливый;
И все же вся моя красота рождается
На шипе.
КРИСТИНА РОССЕТТИ: Подумайте о полевых лилиях
1
ШИКАРНЫЙ ЧЛЕН
(Флорибунда. Прозрачно-розовый, прямая осанка, почти H. T.)
Ричард Элгуд был маленьким щеголеватым мужчиной с крошечными ступнями, к которым его начищенные до блеска туфли из тонкой кожи облегали, как танцевальные лодочки.
Действительно, несмотря на свои шестьдесят лет, он двигался по комнате с грацией и легкостью танцора, и Питер Паско задумался, должен ли он пожать протянутую руку или сделать пируэт под ней.
Он пожал руку и улыбнулся.
- Садитесь, мистер Элгуд. Чем я могу вам помочь? - спросил я.
Элгуд не улыбнулся в ответ, хотя у него было круглое жизнерадостное лицо, которое Паско мог представить себе очень привлекательным, когда оно освещалось хорошим настроением. Очевидно, что бы ни привело его сюда, это была не улыбка.
"Я не уверен, с чего начать, инспектор, хотя начать я должен, иначе нет особого смысла приходить сюда".
Паско отметил, что в его голосе звучали ритмы рэгтайма индустриального Южного Йоркшира, а не оракульные резонансы сельского севера. Он откинулся на спинку стула, соединил пальцы в положении D űrer и ободряюще кивнул.
Элгуд провел пальцами по своему шелковому галстуку, как будто проверяя, на месте ли золотая булавка, а затем, казалось, пересчитал перламутровые пуговицы на парчовом жилете под его сдержанно дорогим деловым костюмом.
Пуговицы подтвердились, он на мгновение поиграл со своей ширинкой, затем сказал: "То, что я собираюсь сказать, скорее всего, клеветническое, поэтому я не признаюсь, что говорил это за пределами этой комнаты. ‘
‘ Вы хотите сказать, мое слово против вашего, - дружелюбно сказал Паско.
Он не чувствовал себя особенно дружелюбным. Большую часть предыдущей ночи он провел в зарослях рододендрона, поджидая банду взломщиков, которые не пришли на свидание. Недавно было три взлома в больших домах в этом районе, все они пустовали, пока владельцы были в отпуске, и все были защищены системами сигнализации, которые были обойдены способами, пока неизвестными CID. Таким образом, "горячая" информация в воскресенье о том, что в понедельник вечером был отмечен этот конкретный дом, должна была быть проверена. Паско выполз из своего кустарника на рассвете, вернулся в участок, где, чувствуя себя слишком усталым, чтобы немедленно написать свой отчет, он пару часов поспал на раскладушке. Пинта кофе в столовой придала ему сил закончить отчет, и он как раз собирался отправиться домой, чтобы по-настоящему выспаться, когда детектив-суперинтендант Эндрю Дэлзиел бросил ему на колени этого беженца из мюзикла Warner Brothers.
"Пожалуйста, мистер Элгуд", - сказал он. "Вы можете быть откровенны со мной, уверяю вас".
Элгуд глубоко вздохнул.
"Вот этот парень", - сказал он. "В нашей компании. Я думаю, он убивает людей".
Паско положил нос на кончик своих пальцев. Ему хотелось бы положить голову на стол.
- Убивают людей, - устало повторил он.
"Мертвы!" - подчеркнул Элгуд, как будто задетый отсутствием ответа.
Паско вздохнул, достал ручку и занес ее над листом бумаги.
"Не могли бы вы выразиться чуть конкретнее?" - поинтересовался он.
"Я могу", - сказал Элгуд. "Я сделаю".
Подтверждение, казалось, сняло с него напряжение, потому что внезапно он расслабился, очаровательно улыбнулся, продемонстрировав две большие золотые пломбы, и с непринужденностью фокусника достал портсигар в тон.
"Куришь?" - спросил он.
"Я не верю", - добродетельно сказал Паско. "Но продолжайте".
Элгуд вставил сигарету в мундштук из черного дерева с единственным золотым ободком. Из ниоткуда появилась золотая зажигалка в форме маяка, коротко мигнула и исчезла. Он дважды затянулся сигаретой, прежде чем выбросить ее в пепельницу.
"Мистер Дэлзиел очень хорошо отзывался о вас, когда я звонил", - сказал Элгуд. "Либо вы очень хороши, либо вы должны ему денег".
Он снова улыбнулся, и Паско снова почувствовал очарование.
Он улыбнулся в ответ и сказал: "Мистер Дэлзиел - очень проницательный человек. Он еще раз извиняется за то, что не смог увидеться с вами сам".
"Да, ну, я не буду скрывать, что предпочел бы поговорить с ним. Видите ли, я знаю его долгое время".
"Возможно, он будет свободен завтра", - с надеждой сказал Паско.
"Нет, я сейчас здесь, и я мог бы также высказаться, пока это свежо в моей памяти. Если Энди Дэлзиел говорит, что с вами можно поговорить, то для меня этого достаточно".
"И мистер Дэлзиел сказал мне, что все, что вы хотели сказать, обязательно стоило бы выслушать", - сказал Паско, надеясь добиться краткости, если ему не удастся отложить разговор.
На самом деле Дэлзиел сказал следующее: "Сегодня утром у меня нет времени тратить его на Дэнди Дика, но он хочет поскорее с кем-нибудь встретиться, поэтому я свел его с тобой. Присмотрите за ним, ладно? Я у него в долгу.'
"Понятно", - сказал Паско. "И вы отплачиваете за услугу тем, что не позволяете людям видеть вас?"
Глаза Дэлзиела злобно сверкнули на его суровом лице, как у пары средневековых защитников, раздумывающих, куда подлить кипящего масла, и Паско поспешно добавил: "О чем именно этот парень Элгуд хочет с нами поговорить?"
"Черт его знает, - сказал Дэлзиел, - и ты это скоро узнаешь. Отнесись к нему серьезно, парень. Даже если он ходит по домам, что он иногда может, и вам становится скучно, или если у вас возникает искушение высокомерно посмеяться над его модными жилетами и золотыми безделушками, относитесь к нему серьезно. Он пришел из nowt, он умен, он влиятелен, у него не хватает шиллинга или двух, и он дьявол с дамами! Я подбил вас на него, так что не подведите меня, показав свое невежество.'
В этот момент Дэлзиела вызвали на срочную встречу с АКК, которая была его оправданием того, что он не виделся с Элгудом.
"Послушайте, мне нужна некоторая информация", - в панике запротестовал Паско. "Кто он вообще такой? Чем он занимается?"
Но Дэлзиел только улыбнулся с порога, показав желтые зубы, похожие на риф сквозь морской туман: "Ты наверняка видел его имя, парень", - сказал он. "Я это гарантирую".
Затем он ушел. Паско по-прежнему ничего не понимал, поэтому теперь он напустил на себя серьезное, деловитое выражение.