Хон Джозеф : другие произведения.

Хон Джозеф збірник

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  Annotation
  
  
  
   Хон Джозеф
  
   o
  
  
  Хон Джозеф
  
  Хон Джозеф збірник
  
  
  New Хон Д. Долина лисиць 815k "Роман" Детектив, Пригоди [Edit|Textedit] New Хон Д. Шосте Управління 886k "Роман" Детектив, Пригоди [Edit|Textedit] New Хон Д. Приватний сектор 789k "Роман" Детектив, Пригоди [Edit|Textedit] New Хон Д. Квіти лісу 990k "Роман" Детектив, Пригоди
  
  
  
  
  
  
  Долина лисиць
  
  Автор:
  
  Джозеф Хон
  
  
  
  Для Люсі і Вільяма
  
  
  
  
  'В долині лисиць
  
  
  Поблискує дуло Рушниці.'
  
  
  
  Пісня судного дня У. Г. ОДЕНА
  
  
  
  'Там є дивна земля, земля чаклунства і прекрасних речей; земля хоробрих людей, і дерев, і струмків, і снігових вершин, і великої білої дороги. Я чув про неї. Але що користі в розмовах? Стає темно. Ті, хто доживе до цього, побачать. '
  
  
  Амбопа в копальні царя Соломона
  
  
  Х. РАЙДЕР ХАГГАРД
  
  
  
  Передмова до видання 2014 року
  
  
  
  "Долина лисиць", вперше опублікована в 1982 році, є четвертою і останньою книгою в серії Джозефа Хона, якого я вважаю одним з найбільших авторів шпигунських романів двадцятого століття. За останні кілька десятиліть положення Хона в цьому жанрі дещо затьмарили такі актори, як Джон ле Карр é і Льон Дейтон, але свого часу його вважали рівним їм. У 1972 році Newsweek назвав "Приватний сектор" кращим шпигунським романом з часів похорону Дейтона в Берліні, а в 1984 році Анатоль Бройяр з New York Times назвав Шосте управління 'один з найкращих романів в жанрі саспенсу за останні десять років'.
  
  
  Особливості суспільного смаку часто незбагненні, але іноді я задаюся питанням, чи не знає більше людей про роботах Хоне просто тому, що вони не були ні рибою, ні птахом у своєму жанрі — швидше, менш продається комбінація. Шпигунську фантастику можна розділити, дуже грубо, на два табори: 'Оперативну" та "кабінетну". Джеймс Бонд — польовий агент - ми стежимо за його пригодами, а не за пригодами його начальника М. З іншого боку, в романах Джона ле Карра основна увага зазвичай приділяється тим, хто повернувся в штаб—квартиру - Джордж Смайлі - старший офіцер Цирку (пізніше він ненадовго стає його головою).
  
  
  Мені подобаються обидва жанру, але іноді я ловлю себе на думці, що хотів би, щоб книга про польових роботах, яку я читаю, була такою ж майстерною в описі і стилі прози, як і в саспенсе. Точно так само я часто ловлю себе на тому, що читаю настільну книгу і відчайдушно сподіваюся, що щось відбудеться. Все це прекрасно намальоване, але невже всі будуть вічно ритися в своїх картотечних шафах у пошуках цієї манільської папки? У моїй роботі я намагався отримати свій пиріг і з'їсти його: мій персонаж Пол Дарк - кабінетний працівник, якого неохоче відправляють назад на Роботу. У цьому на мене частково вплинув Хон, який об'єднав обидва табори таким чином, що у мене перехоплює подих — і нудить від заздрості.
  
  
  До того, як я став опублікованими романістом, я брав інтерв'ю у містера Хона про його творчість, і згодом він надіслав мені дуже чарівне і зворушливий лист і доклав копії багатьох своїх рецензій. Хоча було приємно бачити, що інші також високо оцінили його роботу, я знаходжу відгуки гнітючим читанням. Коли я бачу цитату з газети на звороті роману, я розумію, що вона, можливо, була вирвана з контексту. Але тут були довгі огляди робіт Хоуна з Time, літературного додатка Times, theWashington Post та інші серпневі публікації, позитивно порівнюють його з ле Карроме, Дейтоном, Еріком Эмблером і Гремом Гріном. Що ще краще, книги виправдовують похвали.
  
  
  Головний герой Хона - 'людина майже без героїчних якостей, як він сам себе описує, — офіцер британської розвідки Пітер Марлоу. Його постійно виводять з його захламленного офісу в Близькосхідному районі Холборна і тягнуть на лінію вогню. Сюжети насичені і швидкі, з хитромудрими поворотами, фатальними жінками, високооктановим екшеном, макіавеллівськими лиходіями - всіма чудовими шпигунськими штучками, які вам знадобляться. Але вона одягнена в таку елегантну прозу, а характеристики настільки тонкі і проникливі, що відкладаєш книги з почуттям, що тільки що прочитав велике літературне твір.
  
  
  Сам Марлоу - чудовий персонаж, і я думаю, він заслуговує такої ж популярності, як Смайлі. Він постійний аутсайдер, подглядывающий за життям інших, втручається, куди не слід, і зазвичай підставляється всім оточуючим. Він добрий і розумний чоловік, з яким жахливо зверталися, але він також цинік — він вважає зраду неминучим і намагається підготуватися до нього.
  
  
  Вперше ми зустрічаємося з ним у Приватному секторі, де він працює вчителем англійської мови в Каїрі і поступово опиняється втягнутим в шпигунську мережу. У Шостому директораті" він зв'язується з африканською принцесою в Організації Об'єднаних Націй в Нью-Йорку, в той час як в "Кольорах лісу" він відправляється в Бельгію слідами зниклого відьмака. В Долині Лисиць Марлоу усамітнився в Котсуолдсе, де пише свої мемуари. Потім чоловік вривається в його будинок, і він змушений пуститися в перегони. Це класичний трилер про погоню, в традиціях Чоловіки-розбійника Джеффрі Хаусхауза . Деякі уривки явно віддають данину поваги цій книзі, в якій Марлоу виживає завдяки своєму розуму в сільській місцевості.
  
  
  Це приголомшливе завершення чудового, але занадто недовговічного циклу шпигунських романів, в який також входить окремий роман "Паризька пастка ". Всі ці романи були перевидані під назвою "Знахідки Фабера". Мені важко вибрати серед них фаворита, оскільки всі вони наповнені прекрасним почерком, тонким психологічним чуттям і темпом: Хон ніколи не забував, що пише трилери. Саме поєднання стилю прози з перипетіями сюжету робить Хоне таким особливим і, я думаю, робить його одним з найбільших.
  
  
  
  Джеремі Данс
  
  
  
  Джеремі Данс - автор романів Підлоги Дарка "Вільний агент" (2009 ), "Вільна країна" (він же ) . "Пісня зради", 2010 ) та "Московський варіант" (2012), а також нехудожественный схованку (2013).
  
  
  
  Пролог
  
  
  
  Він заманив мене в пастку. Але збирався він це зробити? Чи збирається він підігнати мене до старого насосного сараю на дальньому кінці озера? Або я безтурботно дозволив йому зробити це, пішов за ним у цей глухий кут, звідки не було безшумного виходу, ні через струмок попереду, ні вгору по крутих відкритим схилах позаду зруйнованої будівлі. У будь-якому разі, тепер я не міг поворухнутися. І оскільки лавровий кущ приховував мене лише частково, я знав, що якщо він пройде за ріг повітки, то побачить мене, і мені доведеться вбити його.
  
  
  В цьому не було ніяких сумнівів. Я б убив його точно так само, як мені довелося вбити його собаку. Я не збирався втрачати безпеку цих величезних лісів, цих трьох квадратних миль старих дубів і буків, з дивними затишними куточками і ямками в котсуолдском вапняку, густим підліском і величезними заметами опалого листя, де мертву істоту — звір чи людина могла легко зникнути або так само швидко розкластися.
  
  
  Я б убив його, бо теж був злий — злий на свою дурість, яка дозволила йому загнати себе в кут. Я думав, що за останні тижні я став досить досвідченим в життя в дикій природі, приховування та маскування. Замість цього, після того як я вперше побачив цього чоловіка рано вранці, я втратив голову і знову став цивілізованим — сліпим, нетерплячим, нервовим. Та тепер я був у пастці. У будь-якому разі, у мене був запас гніву. І я знав, що тепер, коли я був загнаний в кут, буде неважко дозволити всьому цьому вибухнути.
  
  
  Я зробив надріз на стрілу, просунув три пальці за шнур і повільно відтяг його назад, піднімаючи цибулю. В п'ятнадцяти метрах від мене, біля заднього кута зруйнованого насосного цеху, було місце в плямистій тіні. Якщо детектив-інспектор Росс робив щось більше, ніж просто слідував інтуїції — якщо він дійсно знав про моє існування зараз у цьому лісі, бачив мене в якийсь момент тим вранці і дійсно слідував за мною, — тоді він, напевно, увійшов би у це світле простір і загинув би за свою помилку, а не за мою.
  
  
  Загострений наконечник алюмінієвий повільно повернувся до кісточках пальців моєї руки, що стискає цибулю. Довге древко злегка затремтіло, коли я натягував тятиву. Потім я тримав стрілу майже на повній розтяжці, щільно притиснутою до м'язів плеча, мета була постійною, ніяких рухів не було. Росс був єдиним, хто повинен був рухатися зараз.
  
  
  У той ранок я спустився поплавати з вершини великого дуба звичайним способом — першим ділом перебрався по-білячі на середні гілки сусіднього мідного бука, ріс далі по крутому схилу пагорба, де одна з його величезних гілок, впираючись прямо в берег, утворювала покачивающийся трап, що спускається на землю. Знизу, біля їх підніжжя, де ця лінія дерев схилялася над невеликим озером, було б неможливо піднятися ні на одне з них. На стовбурі мого величезного дуба не було ні опори для ніг, ні щетини, поки на кроні з маленьких гілочок на висоті двадцяти футів не розпустилися перші пучки листя — в той час як стовбури буків були гладкими, як лід, на тій же відстані.
  
  
  Єдиний доступ до мого будиночка на дереві був через цю заблудлу гілку. Ліс був занадто старим, дерева занадто високими для будь-якого іншого готового лазіння. Хоча була ще одна гілка, що забезпечує безпеку, на дереві далі, в декількох сотнях ярдів від нас, на південному кінці долини — менша пружна букова гілка, яка, подібно паралельної перекладині, нависала прямо над струмком як раз перед тим, як він витікав з озера. Саме так я ховався з самого початку, в той перший вечір, коли біг з школи, знайшов струмок і спустився по середині його, щоб у собак, яких я очікував побачити ззаду не було сліду, за яким я міг би йти.
  
  
  Ця інша гілка над водою врятувала мене тоді, коли я виліз на неї, змучений, ледве здатний підняти лук і рюкзак за собою, перш ніж піднятися вище, глибоко в її серце, приховане тоді густим пологом листя. Тому що собаки з'явилися невдовзі після того, тієї ж ночі, очолювані поліцейськими з ліхтарями, продираючись крізь підлісок, з плескотом перетинаючи струмок. У ту ніч і більшу частину наступного дня вони ходили взад-вперед по лісі, поки я лежав, укритий листям і сонцем високо над ними.
  
  
  Саме тоді я подумав про будівництво будиночка на дереві — про те, як ці величезні гілки і непроникна річна листя могли б врятувати мене надовго. Це було майже два тижні тому, які пройшли в зростаючої безпеки. З тих пір тільки один чоловік наважився спуститися в круту балку з маленьким озером, прихованим в лісі, яке я зробив своїм власним. Але тепер з'явився Росс, перша змія в цьому Едемі.
  
  
  Коли я плив, то взяв з собою тільки лук з двома стрілами, прикріпленими до його черева. Я залишив свій одяг там. Був розпал літа, довгий час стояла спекотна погода, і святенництву все одно не було місця в цій великій порожнечі. Я заново відкрила для себе дитяче задоволення плавати голяка, обережно заходячи в покритий туманом басейн незадовго до сходу сонця, вода з легким присмаком льоду після ночі розповзалася по моїй шкірі, як охолоджена ртуть.
  
  
  Це був найкращий час мого дня, це раннє ранкове або пізніше вечірнє купання, тому що в інший час я не міг ризикувати. Незважаючи на те, що заплава була частково прихована на дні озера, що нависла над нею верба і загороджений з одного боку впало стовбуром дерева, брижі могла поширитися по спокійній центральній частині озера, залучаючи якого-небудь непроханого туриста або рибака.
  
  
  Як би там не було, навіть першим або останнім справою в цей день, я повинен був бути обережним. Там були колонії мурхенов і, принаймні, пара крижнів, у яких були свої оселі по берегах води, в очеретах та в латаття. І яким би обережним я не був, вони ніколи не переставали піднімати шум, коли я спускався поплавати. Було також кілька оленів — час від часу, дуже рано чи пізно, вони відбивалися від стада, яке блукало по великому парку маєтку над долиною. Два ранку тому по дорозі до водопою я застав зненацька великої рогатої самця: він ломився крізь підлісок, як вантажівка. Тут водилися і фазани, набагато більш поширені в навколишніх кущах: хитрі, багато розфарбовані старі птахи, які, здавалося, ніколи не літали, замість цього патрулюючи таємні стежки, опустивши дзьоби до землі, — які, якщо на них трохи не наступали, нічого не говорили.
  
  
  Ймовірно, саме один з цих прекрасних півнів врятував мене в той ранок. При моїй появі мурени, як зазвичай, повтікали геть, нервово катаючись по воді, в той час як крижень, я вважаю, звикнувши до мене, з великою гідністю допливла до північного краю озера. Але нарешті все стихло, коли я борсався у воді, ледь виринувши з глибини, ступаючи по землі, а рідина холодними спіралями крутилася навколо моїх ніг. Ранній туман огорнув моє обличчя, коли я підплив до звіра стовбура. Але тепер я міг дивитися вгору, на ранок, крізь кільце могутніх дерев, що оточували озеро, — бачити ростуть золоті стовпи, прогоняющие ніч, і насувається синяву, блідо-блакитну зараз з останніми зірками, яка незабаром повинна була утворити свинцевий купол над жарким днем. Я притулився до вологого стовбура, глибоко зарившись пальцями густий мох. Коли я почухав його, раптом відчувся вологий запах старих зруйнованих садів, якийсь спогад про задоволення.
  
  
  Потім фазан видав пронизливий крик обурення над водою, його здивування в одну мить наповнило повітря небезпекою. Спочатку — абсолютно нерухомо, з носом трохи вище стовбура дерева - я більше нічого не почув і подумав, що це фальшива тривога. Але коли птах знову закричала, піднялася в сильному пориві помахів крил і попрямувала до мене над озером, я зрозумів, що хтось, мабуть, прогнав її з укриття.
  
  
  Потім я побачив людину в сотні ярдів від себе, виходить з підліска прямо над моїм дубом. Він на мить зупинився біля кромки води у старого елінгу, поруч з ним з цікавістю спостерігала велика вівчарка, в руці він тримав рушницю, здавалося, дивлячись прямо на мене, коли стежив за пташиним траєкторією прямо над моєю головою. На такій відстані я не дізнався, що це Росс; чоловік був одягнений як карикатура на старомодного єгеря: в штани плюс чотири, твідовий піджак і шапку. Потім він підняв рушницю, махнув нею в повітрі, перш ніж направити його прямо в мою сторону.
  
  
  Я побачив коротку спалах світла, промінь кришталевого ранкового сонця на стовбурі, перш ніж пірнув за повалений стовбур, і вода раптово стала холодною для всього мого тіла. Але коли я знову підняв очі через півхвилини, людини вже не було, і я швидко ковзнув назад під верби і вибрався на берег. У мене був лук і дві гострі стріли. Але я не міг дістатися додому. Сторож, очевидно, спускався по березі озера до мене, був вже між мною і моїм домом на дереві. Я не міг повернутися до гілки бука, яка нависала над пагорбом на півдорозі вгору по долині, і не міг ризикнути податися до іншого гілці поменше, який вивів би мене на безпечне місце, в тридцяти ярдів зліва від мене над струмком, тому що перебратися туди означало б ризикнути виявитися прямо у нього на шляху.
  
  
  Єдиним порятунком був обхід через ліс на іншій стороні озера, прямуючи до старої насосної станції — місцем, де була така ж ненадійна укриття, як і на моїй стороні води, але де у дерев, як я знав, взагалі не було рятівних нижніх гілок. У будь-якому випадку, дерева мені зараз ні до чого. Залишалася собака, яка могла дуже скоро відчути мій запах і вистежити мене до будь-якого прихованого укриття. Я повинен був продовжувати рухатися і сподіватися, що по ходу справи як-небудь скину хвіст.
  
  
  Перші десять хвилин після того, як я обігнув озеро з іншого боку, я думав, що втратив їх. Ліс позаду мене був спокійний, безкрая тиша літнього ранку. Сонце зійшло великий золотий дугою високо наді мною, верхні листки величезних мідних буків вже придбали глибокий бронзовий колір. Але серед кролячих стежок і підліска прямо на дні долини, якого я дотримувався, все ще були дивні плями туману в сирих місцях. Я рухався вперед, дуже обережно входячи і виходячи з цих кружляючих грудок вати, моя шкіра була майже того ж кольору, що і повітря, оголений привид.
  
  
  Мій план полягав у тому, щоб рухатися на північ вверх по долині, до верхів'я озера, а потім, щоб збитися зі сліду, спуститися по середині впадає в нього струмка, перш ніж повернутися до мого будиночка на дереві на далекому березі. Буковий ліс тягнувся тут густою смугою майже на милю вздовж долини і над нею, дерева і підлісок обрамляли круті схили і забезпечували достатню укриття, перш ніж в кінці ущелини місцевість переходила в грубе пасовище, засіяне заростями ожини та дроку. У двох або трьох милях від будинку мэнора, за цими поросли чагарником краями, проходила північна межа помістя - невелика сільська дорога, яка вела в місцевий ринковий містечко, розташований в п'яти милях звідси. Але навіть при тому, що там нагорі не було ніяких господарських будівель — лише стадо рідко доглянутих овець, — все це відкритий простір для мене було недоступно при денному світлі. Ліси я дізналася близько; я відчувала, що контролюю їх. За ними був світ, місце, яке я любила, але тепер воно стало для мене країною чуми.
  
  
  Я зупинився і присів навпочіпки, майже притиснувши вухо до землі, посеред густих заростей старих кущів бузини. За останні тижні я навчився ходити по опалим листям, з прихованим стежками, майже безшумно босими ногами. Звичайно, чоловік у своїх важких черевиках не зміг би рухатися так само безшумно? Я прислухався до всіх природних звуків раннього ранку, до яких уже звик: раптово чирикнул чорний дрізд і помчав кудись позаду мене. Щось рухалося ще високо наді мною, дряпаючи кору дерева в невеликому пориві: білка піднімалася на світло. Але далі панувала тиша.
  
  
  Я якраз повертався, збираючись іти, коли побачив його. Він стояв абсолютно нерухомо, чи більш ніж в двадцяти ярдів від нас, видно було тільки його голова, немов бестелесная, що стирчить над клаптиком туману. Він витріщився на мене — здавалося, прямо на мене своїми глибоко посадженими очима, схожими на дірки в ріпі на Хеллоуїн. Я подумав, що він, мабуть, побачив мене. Чи бачив? У нього був вигляд мрійника, чогось зловісного і нереального, тільки що з'явився з вмираючого туману. Тоді я побачив Росса — людини з серйозним обличчям, що займається брудними справами з Особливого відділу, іноді приєднується до нашого відділу: недовірливий погляд, опущені повіки рідко моргаючи, хтось, кого я смутно знав по Лондону багато років тому, коли я працював у Близькосхідній розвідці, і він дивився на мене поверх письмового столу, як, здавалося, зараз дивиться з нізвідки, з тим же бездонним виразом, чекаючи, коли ти допустиш помилку: вузька нижня щелепа, смаглявий колір, постійна п'ятигодинна тінь: це, безсумнівно, був Росс, як якесь більш дослідне тварину, який наздогнав мене — Росс, що грає земляка, людини, який ніколи не здавався. Росс, тепер найманий вбивця, який, мабуть, був безпосередньою причиною всіх моїх мук два тижні тому. Я б спробував убити його на місці, якщо б мені не потрібно було зробити ще дещо, перш ніж я покину ці ліси, набагато більше. Крім того, саме Маркуса — його і мого колишнього боса — я дійсно хотіла: в кінці кінців, саме Маркус, має бути, підіслав Росса в моє життя, щоб зруйнувати її.
  
  
  Але де ж була його дурна собака — очевидно, поліцейська? Повинно бути, вона відстала десь позаду нього, тому що Росс обернувся і тихо покликав, знову зникаючи в ваті. Я скористався нагодою і як можна швидше рушив у протилежному напрямку.
  
  
  Протягом декількох хвилин я думав, що знову втратив його. Я чув, як собака скавучала, але її збуджені крики, здавалося, затихали вдалині позаду мене. Що, чорт візьми, вона робила? Мій запах, мабуть, був достатньо виразним на землі. Я не став чекати, щоб з'ясувати це, рушив далі, огинаючи галявину, прямуючи до кінця озера.
  
  
  Коли я повернувся в зарості папороті і ожини на дальній стороні цієї відкритої галявини і подумав, що перебуваю в безпеці, я почув у тихому повітрі позаду себе звуки легкої тисняви: затріщали кущі, зламалися сухі гілки. Ельзаська вівчарка скавулів на бігу, і на цей раз голодні звуки долинали до мене. Собака, нарешті, надійно знайшла мій слід і швидко наближалася до мене.
  
  
  Тепер я біг крізь кущі, моя шкіра була вкрита колючками, коли я біг швидконогим кроком, незважаючи на шум, тільки маючи намір збільшити відстань між нами, наскільки це можливо. Але цього ніколи не буде достатньо. У собаки було чотири лапи, і я знав, що, незважаючи на її попередні помилки в выслеживании, зрештою, позначилася б її дресирування.
  
  
  Він наздогнав мене, коли я стрімголов біг вгору по долині. І я подумав — це має скоро закінчитися: звір через мить стрибне мені на спину або вчепиться в руку, його темні щелепи глибоко встромилася в мою плоть.
  
  
  І саме подання цієї кривавої рани і моєї подальшої смерті (бо це, звичайно, було їх наміром з самого початку) викликало в мені приступ гніву, поколювання, подібне електричного струму, від якого м'язи по всьому тілу напружилися у відчутті дикого переваги.
  
  
  Так, я став би зацькованим тваринам: голим, забрудненим землею, він стікав кров'ю. Але така тварина, зрештою, теж може обернутися і вбити. Зрештою, у них обох була стріла, принаймні, шанс, перш ніж вони дістануться до мене.
  
  
  Я побіг вгору по схилу долини, відстібаючи на ходу держаки двох стріл, і коли вирішив, що піднявся достатньо високо, щоб контролювати місцевість внизу, я повернувся, натягнув першу стрілу й став чекати собаку.
  
  
  Як тільки він побачив мене, виходить із заростей лавра на дні лощини, він залишив запах і помчав прямо до мене по схилу, високо піднявши голову, рухаючись дуже швидко, без найменшого скулежа. Тепер, коли нарешті підтвердилося його призначення, тварина було схоже на керовану ракету, яка через кілька миттєвостей мала розірватися у мене перед носом. Росса ніде не було видно: собака втекла далеко попереду нього.
  
  
  Лавсановий шнур швидко натянулся у мене на щоці. Я упер загострений наконечник стріли в груди тварини. І оскільки вона рухалася прямо по схилу до мене, без будь-яких бічних рухів, собака утворювала все більшу мішень на тій же осі. Я думав, що зможу це зробити.
  
  
  Я підпустив її на відстань приблизно двадцяти футів від себе — і як раз перед тим, як стріла просвистіла, розсікаючи повітря, немов батіг, на мить, я зрозумів, що вона потрапить у ціль. Це було те шосте почуття, яке інколи проявляється у будь-якому фізичному навику, коли ти знаєш, що у тебе все вийшло правильно, безпосередньо перед тим, як зробити це, коли є чарівна впевненість в успіху.
  
  
  Стріла без зазубрин глибоко ввійшла в груди собаки, частково проткнувши її, як вертел свиню. Вона пролетіла ще ярд або близько того вгору по схилу. Але це був всього лише імпульс. Він не був мертвий, коли я підібрав його, але на ній не було слідів укусу і ніяких звуків. Тільки очі залишалися злими. Стріла, повинно бути, пробила йому трахею або знайшла серце. Я миттєво витягнув його з відкритого місця, заколисуючи на руках, до якого-небудь укриття вище, і коли я поклав тварина на опале листя, все моє плече, там, де раніше була собача морда, було залито пінливої кров'ю.
  
  
  Звичайно, Россу буде не вистачати собаки, я це знав. Зараз він буде шукати її всюди і напевно повернеться пізніше, зі свіжою, щоб продовжити пошуки. Але я вже знав, де зможу позбутися тварини, коли у мене буде така можливість, де воно не видасть моєї присутності в лісі і буде виглядати просто як природна випадковість. Там був критий колодязь, який я виявив тиждень тому серед кущів, відразу за старої насосної станцією, з двома металевими віконницями на рівні землі, які відкривалися, показуючи темну воду на глибині шести футів. Я б кинув тварина туди, знявши одне з покривал, щоб, якщо його взагалі виявлять, його вважали б роздутою жертвою якої-небудь лісовий помилки, міський собакою, фатально незвичній до сільських справах.
  
  
  Але тоді я здивувався, чому Росс з самого початку не тримав тварина на повідку? Напевно саме так вони вистежували вбивць в девятичасовых новинах? Можливо, це була його власна собака, домашня тварина, зовсім не навчене поліції? Росс був як раз з тих, хто тримає таку собаку в Лондоні. У ньому було багато жорстокості, принаймні, в його особі; щось від розчарованого мисливця, від людини, який тримав би саме таку велику собаку-вбивцю в своїй квартирі або на дачі, як постійне нагадування про порочного життя. Чи, можливо, просто ніхто інший в штабі не погодився з ним, що я можу перебувати де завгодно в цих лісах, які вони так ретельно прочесали два тижні тому, і йому довелося приїхати з Лондона одному, без сторонньої допомоги, так що собаку з рушницею довелося випустити побігати на волі. Але яка б не була причина, Росс все ще був там, з ким можна було боротися.
  
  
  За мить він вийшов на галявину піді мною, тримаючи рушницю напоготові, спантеличений, але насторожений. Він покликав собаку, тихий поклик в ранковому повітрі, який я ледве розчув.
  
  
  'Карен?' Мені здалося, що він сказав. Потім він свиснув. Але відповіла тільки птах далеко. Сонце піднімалося все вище, починаючи кидати довгі золоті промені крізь собор букових дерев навколо галявини. Туман розсіявся. Росс з острахом оглянувся, ніби раптово відчув себе незахищеним у всьому цьому сліпучому світлі, і подивився на крутий берег, туди, де я ховався. Я подумав— "якщо він підійде, я пристрелю і його". Але він цього не зробив. Він рушив прямо вперед, слідуючи по стежці, по якій, як він думав, пройшла собака, до верхів'я озера. І тим більше необережно з мого боку було дозволити йому заманити мене в пастку десятьма хвилинами пізніше за зруйнованим насосних сараєм. Бо сарай знаходився в тому ж напрямку, що і він, на північному березі озера: якщо б я ще трохи посиділа поруч з мертвим звіром, Росс, ймовірно, взагалі залишив би ліс.
  
  
  Замість цього, після деякого незручного сидіння навпочіпки на схилі, я втратив терпіння. Мені не терпілося позбутися собаки і повернутися в своє вороняче гніздо. Тому я знову підібрав його, присипавши опалим листям, щоб не було видно крові, і вирушив майже по тій же стежці, по якій пішов Росс.
  
  
  Коли я зайшов за сарай, залишивши себе без виходу, і почав піднімати палицею одну з металевих віконниць, я почув якийсь рух по іншу сторону старої цегляної кладки, ледве чутний звук — але, як мені здалося, кроки, тому що за ними майже відразу пішов інший звук, тріск гілок. Виглянувши з-за заднього кута будівлі, я побачив Росса, який прямував до мене, пробираючись через кілька молодих дерев, на цей раз з виразом впевненості в очах, з піднятим пістолетом.
  
  
  Тоді не було виходу. Собака лежала на відкритому місці, поруч з колодязем. Якби Росс вийшов з-за рогу і побачив це, і особливо якщо би це була його собака, я знав, що він тут же пристрелив би мене, якби у нього була така можливість. Саме тоді я вклав другу стрілу, натягнув лук і став чекати його.
  
  
  
  Один
  
  
  
  'Все знову пропало!' Проспівала Лора тоном втомленого оптимізму, як завжди намагаючись виглядати гідно. Ми давно звикли до періодичного хаосу, що панує в котеджі дитини. Але останнім часом Клер стало настільки краще, що цей новий хаос - вибух вологої землі на хрусткою лляної недільної скатертини - здивував навіть нас. Джуді, старша дочка почтальонши, була майже в сльозах. Вона доглядала за Клер, поки всі ми були на великодньому недільної служби у церкві одразу за моїм котеджем.
  
  
  'Я вийшла на кухню, всього на хвилинку — готувала спекотне ...'
  
  
  'Це не має значення'. Лора втішала її, в той час як Мінті, наш великий, надмірно люблячий жесткошерстний тер'єр, скакав навколо шаленстві безглуздого привітання, як ніби нас не було кілька днів і ця катастрофа в їдальні була ретельно продуманим подарунком на повернення додому, над яким вони з Клер всі ранок працювали для нас.
  
  
  Джордж — Джордж Бенсон, професор антропології, нині навчається в Оксфорді і приїхав зі своєю дружиною Аннабель з міста на вихідні, — ходив навколо круглого столу, проводячи дивні археологічні дослідження в грязі, зіскрібаючи її руками, але роблячи тільки гірше. Глинистий грунт була вологою. В той же ранок Лора полила півдюжини квітучих гіацинтів. І тепер стіл був схожий на спаплюжений вівтар: темні плями могильної землі з кінця нашого саду, одразу за церковною стіною, на тлі блискучої білої лляної скатертини, з конічними блакитними і рожевими квітами, схожими на маленькі ялиночки, були розкидані всюди, а Клер, все ще сиділа на столі, занурена у свої справи, здавалося, не помічаючи нас, перебирала грунт, виявляла цибулини, уважно роздивлялась, нюхала, як гурман, розмірковують над яким-небудь екзотичним стравою.
  
  
  'Ну? Що сталося?' Запитала Лора свою дочку, не дивлячись на неї прямо, без натяку на роздратування в її голосі. Клер не відповіла, хоча, звичайно, тепер вона могла говорити, дуже розумно, коли хотіла. Зрештою, їй було майже одинадцять.
  
  
  'Я думаю, вона хотіла, щоб її відвели в церкву", - сказав я.
  
  
  Я не був великим любителем ходити в церкву. Але Лорі подобалося ходити, і Клер теж, хоча і з інших причин. Саме так я вперше зустрів їх обох минулого літа, високо на одному з продуваються всіма вітрами пагорбів Лісабона, в англіканській церкві Святого Георгія. З тих пір ми всі стали настільки щасливішими, що, можливо, Клер стала ототожнювати церкви зі своїм новознайденим задоволенням, коли ми всі троє перебували в таких будівлях разом, і цим вранці відчула себе виключеною — під загрозою - і таким чином помстилася.
  
  
  "Але вона сказала, що не хотіла приходити", - обернулася Лора, зізнавшись мені, принаймні, в якійсь частині своїх страждань. 'Вона б воліла залишитися вдома з Джуді і допомогти з обідом", - сказала вона.
  
  
  "Тоді вона хотіла, щоб її змусили прийти'.
  
  
  Мені не подобалося навіть натякати на сухий світ психології, на жахливий жаргон дитячих спеціалістів, на їх сухі теорії причини і слідства, які, як я знав, так мало допомогли Клер за ці роки. Але, незважаючи на це, у кожного з нас іноді виникала потреба в тому, щоб нас насильно затвердили в нашому щастя, щоб жінка затягла нас в ліжко або друзі відтягли від багаття на морозну зимову прогулянку.
  
  
  'Можливо", - сказала Лора. І потім, більш різко: 'Хоча, бачить Бог, вона дорослішає, чи не так? Вона повинна сама навчитися того, чого хоче'.
  
  
  'Вона теж цього хоче", - коротко відповіла я. "Вона хоче і того, і іншого. Вона хоче всього'. Можливо, я була засмучена більше, ніж Лора.
  
  
  Клер нас не чула. Вона все ще була повністю поглинена своїм садівництвом. У цей момент її чубчик світлих волосся потрапила в промінь сонця, який торкнувся її, як німб. Був полудень, світло в зеніті над церковною дахом падав прямо на стіл біля вікна, і особа Клер сяяло, коли вона просачивала землю крізь пальці. Кімната була наповнена запахом свіжої землі та гіацинтів і залита яскравим весняним світлом, дитина була променистим передвісником цього каламутного легкого апокаліпсису. Ми стояли вчотирьох навколо столу, не в силах вимовити ні слова.
  
  
  Нарешті з каміна в сусідній кімнаті впало поліно, і я згадав про вино, яке мені потрібно було відкрити і поставити на вогонь перед обідом. Це був не перший раз, коли відбувався подібний вибух садівництва, ці дикі аромати по всьому котеджу. У Клер була постійна одержимість природою, рослинами, спрага кольорів: чіпати, м'яти, є їх потреба, яка часом повністю згасала в ній, як цибулини взимку, тільки для того, щоб спалахнути знову без причини або без усякої, про яку ми знали. Тоді вона була щаслива, настільки цілком залучена і безтурботна, вся її порожнеча зникла, що відчувалося, що, не маючи відповідного людського розвитку, вона замість цього отримала досконалу зв'язок з природою, чуйна до всіх її таємним запахів і знаків, як тварина.
  
  
  Крім гіацинтів, Лорі завжди подобалося тримати велику вазу з лавандою на глибокому підвіконні в маленькій вітальні: тільки засушені стебла взимку, коли можна в самі невідповідні моменти розчавити їх за вухами, втупившись у вікно, розминаючи їх теплими пальцями, щоб насичений літній запах знову жив навіть у похмурі дні. Влітку аромат не мав потребу в заохоченні, це були свіжі квіти, зірвані з великого куща біля хвіртки саду перед будинком.
  
  
  Клер, в ті дні, коли вона з якоїсь причини залишалася вдома спеціальної школи поблизу Оксфорда, знаходила ці свіжі або сухі стебла майже непереборним джерелом чарівності. Я вважаю, що ця квінтесенція англійської квіткової життя була для неї чимось новим, чого вона не знала ні в Лондоні, ні до цього в пустелі ваді Східної Африки, де вона провела перші роки свого життя.
  
  
  Іноді вона брала з вази тільки одна стеблинка і сиділа з ним на дивані, пильно дивлячись на нього протягом години, вириваючи один за іншим крихітні пуп'янки, нюхаючи їх, перш ніж піднести до носа, щоб краще вловити запах, або перевертаючи і використовуючи кінець як зубочистку. Або ж вона виймала весь букет і ретельно розставляла стебла, вибудовуючи їх на полицях по всій підлозі вітальні протягом усього ранку, перш ніж переставляти їх або раптово енергійно топтати, так що навіть у кабінеті на горищі, де я працювала, запах піднімався до мене на два поверхи, в той час як в самій вітальні, коли я спускалася до ленчу, пахло, як після аварії на парфумерній фабриці.
  
  
  Обід: думаємо про наших власних трапезах або про більш масштабних заходах по вихідних з друзями: Клер в десять з половиною років, майже через два роки після смерті батька, нарешті-то знову навчилася правильно харчуватися. Між нею і новою сім'єю, створеної навколо неї, значною мірою встановилася роз'єднаність. Почнемо з того, що, коли ми вперше приїхали в оксфордширський котедж, а ще раніше, коли я вперше зустрів Клер з її бабусею і дідусем Погоди, вона їла, якщо взагалі їла, як лютий чотирирічна дитина, караючи їжу, розмелюючи її у підлогу або стіл; або, стоячи на ногах, звертаючись з нею як з грудками бруду, стискає його в своїх витончених руках і з безпомилковою точністю розкидає по всій кухні (або викладеної плиткою ванній, де їй іноді доводилося їсти). Як і у більшості дітей-аутистів, у неї була чудово розвинена рухова система, фізична координація циркового жонглера: вона могла чи не крутити супову тарілку на вказівному пальці, в той час як потрапити вам в око вареної картоплиною через всю ширину кімнати для неї дитячою забавою.
  
  
  Тепер дружина Джорджа заговорила з нею. Як несхоже було її ім'я при народженні, засмагла Аннабель, висока, незграбна, дуже негарна жінка з довгими засмаглими, як у тенісистки, кінцівками, хоча я сумніваюся, що вона коли-небудь грала в яку-небудь гру. У ній було щось відсторонене, засклене, від людини, завжди зосереджений на чомусь далекому чи глибоко всередині себе. 'Ну що ж, - ніяково сказала вона дитині. 'Ти заварила чудовий безлад!'
  
  
  Нарешті Клер відповіла. 'Так'. Вона говорила безтурботно, променисто посміхаючись нам, перш ніж вийти з-за столу. Більше вона нічого не сказала. В такі моменти Клер, висловивши якесь невідоме бажання або образу таким драматичним чином, не пам'ятала ні про найближчому минулому, ні — протягом декількох годин або навіть днів після — про якомусь більш віддаленому часі. У таких випадках її життя, здавалося, починалася заново. Таким чином, вона постійно перерождалась, і все ж ніхто ніколи не міг до кінця вирішити, чи було це трагедією або дивом.
  
  
  Джордж пройшов зі мною у вітальню, поки я розводила вогонь і відкривала пляшку.
  
  
  'Легше не стає", - співчутливо сказав він.
  
  
  О, я не знаю. Я витягнув пробку. 'Це було нещодавно. Їй стало набагато краще'.
  
  
  'Проте в поліпшенні немає сталості. Це, мабуть, бентежить. Вгору, вгору, а потім знову назад '.
  
  
  'Хіба це не дивно? Хіба це не багато в чому еволюційний процес?'
  
  
  У Джорджа — палеонтолога, як і у знаменитого батька Клер, Віллі Кіндерслі, — було змучене обличчя у формі великого клина: довга густа копиця сивочолих волосся зачесывалась вбік над широким чолом. Але потім череп різко звузився, від довгого носа до дуже загостреного підборіддя. Його очі теж були сірими. Але вони були дивно насторожі, як ніби людина все ще шукав в пустелі якісь життєво важливі свідчення існування гомінідів.
  
  
  У них з Аннабель не було своїх дітей. Вони здавалися швидше колегами, ніж подружньою парою, парою, присвяченої виключно, здавалося, минулого людини; оскільки Аннабель, етнолог за фахом, працювала майже в тій же місцевості, що і її чоловік. І все ж я відчував, що Джордж жадає більш справжнього життя, де кістки були б втілені плоттю, а Клер для нього була живою загадкою, що відхиляється видом гомінідів, більш дивним, ніж будь скелет, який він знаходив, копаючись мільйони років у надрах Східної Африки.
  
  
  Він бачив у Клер — як і всі ми, бо це було так очевидно — когось фізично чудової: красивого блакитноокого дитини з персикової шкірою, ідеальними пропорціями, дивовижної координацією рухів, рівновагою, хваткою — тіло, в якому людський розвиток протягом еонів досягло кульмінації в сенсаційне досконало: і все ж в ідеальній матриці переховувався якийсь величезний недолік, чорні діри у свідомості дівчинки, які не піддавалися ніякому раціональному поясненню. Джордж ставився до Клер з благоговінням, його науковий склад розуму був навіть трепетний. Дійсно, іноді я задавався питанням, чи не дивився зі своєї еволюційної одержимістю на неї як на свідчення якогось нового і жахливого розвитку людства; бачив він у Клер і численних дітей, подібних їй, предтеч майбутньої раси, які, незважаючи на вчинений статура, будуть дивитися на світ порожніми очима.
  
  
  Джордж був колегою Віллі Кіндерслі до його смерті і до того, як Джордж оселився в Оксфорді. Вони працювали разом три роки тому, довгі місяці у пересихаючих струмків, що впадають в озеро Туркана на півночі Кенії, а до цього на інших доісторичних скам'янілостях, розташованих далі в Північному прикордонному окрузі і на кордоні з Угандою. Багато років вони шукали походження людини, знаходили маленькі життєво важливі кістки, випадково витягнуті весняними дощами, фрагмент щелепи або черепа якого-небудь раннього гомініда, виколупуючи їх зі скам'янілого русла старої річки зуболікарські зондами, як розповіла мені Лора, стираючи з них пил тонкими пензликами, перш ніж скласти цих недолюдей у візерунки, лобзики, які поступово демонстрували докази існування якогось більш раннього Едему на березі озера, більш раннього, ніж носова кістка, знайдена неподалік від того ж місця в попередньому сезоні: раніше на мільйон років.
  
  
  Це була робота з далеким прицілом, що відсуває минуле людини до появи самої невиразною мови у часи знамень, а до цього - до моменту, коли ці маленькі пухнасті чотирилапі, спустившись з дерев, вперше встали прямо на дві ноги. Вони прагнули більш точно визначити час цієї чудесної переміни, цієї миті між життям тварини і людини, коли, нарешті, поступився місцем іншому і людина вперше ступила на свій довгий шлях вертикального руйнування.
  
  
  І тут Віллі Кіндерслі, мабуть, досяг успіху, його кар'єра серед старих кісток у Східній Африці завершилася великою популярністю. Тому що саме він майже три роки тому неподалік від кордону Кенії та Уганди виявив сенсаційні кістки 'Томаса", як була названа частина скелета: скам'янілі останки віком майже чотири мільйони років молодої людини, який не тільки ходив на двох ногах, але і використовував знайдені при ньому загострені кістки тварин для полювання і вбивства.
  
  
  Іронія, про яку згадувалося не раз (коли Лора вперше розповіла мені про це), полягала в тому, що Віллі, жертва наїзду, був убитий прямим нащадком тих людей, чиї безладні могили він так старанно потривожив, кенійцем, африканцем (цієї людини так і не вдалося вистежити), який збив Віллі, очевидно, його некерована машина вилетіла на тротуар, точно так само, як Віллі покинув прес-конференцію в готелі "Норфолк" в Найробі два роки тому.
  
  
  Хоча я ніколи не зустрічався з Віллі, мені завжди здавалося, що я його бачив: як ніби завдяки моєму подальшому тісному спілкуванню з його друзями і його дружиною неофіційне ім'я, яке вони використовували для нього, належало мені в тій же мірі, що і їм. Віллі завжди був Віллі, живим або мертвим: невисокий темноволосий чоловік, наскільки я бачив з фотографій, на межі повноти; судячи з усього, в ньому було багато професорського (він обіймав кафедру в Лондонському університеті), таємні глибини якого, однак, були прикрашені безліччю поверхневого марнославства. Мені говорили, що він володів гострим розумом, який часто переходив у практичну площину: як тоді, коли він успішно запропонував своїм студентам череп і щелепні кістки ранніх гомінідів, майстерно змонтовані на якомусь защелкивающемся механізмі, дослідницький проект, покликаний, як він пояснив, точно визначити перше відчуття людиною комічного в житті — бо тут, за допомогою мікрометрів, вуглецевого аналізу і тому подібного, вони, нарешті, вычленили б той первісний стрясає землю регіт ...
  
  
  Звичайно, подібні академічні забави можуть не сподобатися тим, хто знаходиться за межами магічних кіл. І Віллі, чиї схоластичні жарти відповідали тільки глибині його інтелекту, був, мабуть, малоймовірним людиною, одружився на більш урівноваженою, товариською Лорі, яка майже не розділяла його професійних турбот, якщо взагалі розділяла їх. Але тоді у неї було мало спільного з моїм, і згодом наш шлюб був таким щасливим, яким, мабуть, був їх власний.
  
  
  Звичайно, нам дуже не вистачало Віллі. Але спогади про дім ніколи не були тяжкими. Ми з Лорою або їхні старі друзі, які приїжджали на вихідні, говорили про нього, коли це траплялося, майже в теперішньому часі, як ніби він був нагорі і ось-ось спуститься, щоб виправити або прокоментувати якусь думку, яку ми йому приписали.
  
  
  Він, звичайно, ніколи б не спустився сюди ні в якому вигляді. Але ми не згадували про це. У Клер всюди в будинку були напоготові вуха, і цього було досить, мені сказала Лора, пояснюючи смерть Віллі спочатку дитині, який потім на кілька місяців впав у стан жахливою люттю. З тих пір, як ми думали, вона майже видужала в спокої і безпеки нашого котеджу в Котсуолде. Але вона ще не прийшла провідати мене так, як свого батька: як людини-дива, выкапывающего старі кістки по всій прекрасною дикої місцевості Східної Африки.
  
  
  Я був куди більш нудним людиною: свого роду шкільним вчителем, вивчав англійську для молодших класів в претензійній державної школі в п'яти милях звідси. Це правда, що одного разу Вона звернула на мене по-справжньому здивований увагу: коли одного дня вона прийшла в школу з Лорою і виявила, що я беру участь у тамтешньому клубі стрільби з лука, яким Спінкс, учитель ігор, керував з кількома старшокласниками.
  
  
  Спінкс був відсутній в той день, я пам'ятаю: він іноді був відсутній, страждаючи від жахливих наслідків вживання пляшки. У будь-якому випадку, я був головним, а Клер пильно спостерігала за грою, витягнувши очі струнко, коли стріли потрапляли в солом'яні мішені на дальній стороні ігрових полів, де поля переходили в пагорб з букової гайком на вершині, а за ним тягнулися тільки порожні оксфордширские сільськогосподарські угіддя.
  
  
  Клер втупилася на мене тоді, коли я випустив з півдюжини стріл з 40-метрової дистанції, наче сучасний вигнутий лук у руці мав для неї якоюсь глибокою древньою магією.
  
  
  Так воно і було насправді. Лора розповіла мені, коли я закінчив зйомки. 'Одного разу в Північному прикордонному окрузі, в самій глушині на кордоні з Суданом, ми шукали скам'янілості, шукали там якийсь висохлий струмок — і наткнулися на це плем'я, безліч кочових людей з кудлатою шерстю, худий худобу, з маслом в волоссі, і у деяких чоловіків були з собою ці старі димчасто-чорні луки, маленькі вигнуті штуковини, дійсно схожі на іграшки. Але з отруєними стрілами, сказав Віллі. Клер пам'ятає, хоча їй ледь виповнилося чотири. Один із старих показав їй, як це тримати. '
  
  
  Очевидно, Клер була щаслива у Східній Африці. Я досить часто чув розповіді подібного роду від Лори, спогади про диких пригоди. У той час Клер весь час жила зі своїми батьками, дружина і дитина місяцями перебували за містом, у сільській місцевості, слідуючи за Віллі по бушу тривалими спекотними днями до вечірніх наметів під зірками; подорожуючи на "Лендровере" або, у великій пустелі, що тягнеться на північ, навіть на верблюді до віддалених джерел води.
  
  
  В ті роки на безкрайніх горизонтах для Клер миготіли тварини. Фламінго плавали в рожевих водах, гіпопотами піднімалися з кришталевих ставків — і я зрозумів, що тоді вона стала такою ж частиною цього природного ландшафту: сама тварина грало під колючими деревами. Її світ протягом перших трьох або чотирьох років її життя був світом до гріхопадіння: фактично, буквально, тому що тут є ще одна болюча іронія в тому, що хвороба Клер, її скарги, ця дивна суміш божевілля і порожнечі, яка і є аутизм, ніколи не виявляються протягом перших двох або трьох років життя її жертви, коли дитина здається абсолютно нормальним. Так сталося і з Клер, що вона з'явилася тільки після того, як покинула рівнини і пустелі Великої Рифтової долини, коли повернулася зі своєю матір'ю в Лондон.
  
  
  Її свободі там раптово прийшов кінець. Намети замінили стіни, траву - камені, сонця майже не було видно - і Клер провалилася в якусь глибоку яму всередині себе. Звичайно, принаймні, Лорі, як і мені згодом, здавалося, що проблема Клер могла виникнути як прямий результат цієї депривації, так і з-за смерті її батька. Але експерти заперечували це. Вони заявили у своєму типово двозначною манері, що у аутизму є фізіологічна, психологічна або батьківська, але не естетична причина. У будь-якому випадку, це було щось глибоко притаманне, можливо, неявне ще до народження, і не викликане зміною ландшафту. За їх словами, приїзд Клер в Лондон ніяк не вплинув на її хвороба, яка з такою ж легкістю проявилася б в Тімбукту, як і в Хемпстеді.
  
  
  За її словами, Лора думала відвезти дівчинку назад у Східну Африку і подивитися, чи зможе повернення в рай вилікувати її. Але картини її останнього нещастя там були дуже сильні для неї, і, звичайно, у мене, коли я одружився на Лорі, не було навичок, які призвели б мене в ті дикі краї або пристосували до них. Крім того, ми подумали, що Котсуолдс, безсумнівно, міг би подіяти як природне ліки, високогірні пасовища для овець за Вудстоком, де ми жили, загублені в пагорбах: хіба це не рівна благодать, бальзам класичних англійських полів, дерев і кам'яних стін, які нарешті звільнять Клер від усього, що пов'язувало її звільнять її душу з вежі мовчання, де вона так часто була заточена.
  
  
  Ми сподівалися, що долина Уиндраш і валлійська поні осінньою жнивье допоможуть вилікуватися. І поступово, це правда, під інтенсивним спостереженням Лори, з допомогою Джуді з пошти і в її спеціальній школі, коли вона відкрилась, їй, здавалося, ставало краще. Істерики і мовчання вщухли, і Клер знову намацала нитки, які вели її назад в життя.
  
  
  І все ж у її поведінці в той недільний ранок було ясно, що її прогрес завжди може привести до драматичного краху. Джордж був правий: це приводило у відчай. Можна було передбачити всі можливі роки вперед, біль, яка підстерігала, вічно тримаючи на гачку цієї дитини, який стане жінкою, все ще несе в собі приховану заразу, яка могла спалахнути знову в будь-який момент, в автобусі або в подружньому ліжку, або яка в кінцевому підсумку могла назавжди загнати її в лікувальний заклад.
  
  
  Яскравість Клер, її краса здавалися такими умовними у той великоднього ранку, чудесному світу загрожувало зникнення — тепер чи через десять років. І я вважаю, що саме це зробило мене запальним за обідом з Бенсонами в той великодню неділю, злим на життя, напідпитку за їжею занадто багато вина, так що іншим довелося потім рятувати мене, відтягати від багаття на хвилюючу післяобідню прогулянку.
  
  
  Наша садиба - маєток, розташований зовсім окремо, високо в горах, ізольоване у вершини західного схилу, без магазинів і навіть пабу, в основному належить аристократу-безбрачнику, останнім у довгій лінії, самітника, який живе в маєтку в дальньому кінці єдиної вулиці. Мій котедж, який колись належав паламарю, який я купив у церковних комісарів вісім років тому, коли був "звільнений" з близькосхідного відділу Служби не є частиною його імперії медового кольору. Химерне будівля в готичному стилі з червоної цегли поруч з церковним двором виходить вікнами на вузьку дорогу з невеличка галявина і городній ділянку позаду, обмежений стіною з сухого каменю, а за нею величезний порожній простір типовою горбистій місцевості Котсуолда, велика частина якої досі є відкритим пасовищем для овець, але подекуди вздовж неї тягнуться високі гряди букових провулків і частково перетинається старої римської дорогою, нині значною мірою заросла, але що, якщо вам вдасться правильно слідувати за нею, приведе вас до школи, в якій я викладаю, в чотирьох милях звідси. Я добре знав цей пейзаж і досить часто навіть влітку ходив по ньому пішки, щоб попрацювати.
  
  
  В той день ми вирушили в цьому напрямку через поля по доріжці для верхової їзди, Клер на своєму поні, якого ми осідлали для неї в садовому флігелі, переробленому під стайню. Було світло, але дув холодний вітер, що дув вгору по долині на заході, довгі тонкі смуги хмар кольору макрелі проносилися високо над нами. Із задніх вікон нашого будинку відкривався вид на більшу частину цього величезного ділянки відкритого пасовиська для овець, розділеного лише кількома кам'яними стінами, акуратно окресленими подекуди невеликими складками землі.
  
  
  Якщо не вважати букового гаю на височині в півмилі попереду і рядів засохлих в'язів, старих буреломів, усеивающих західний периметр, безпосереднього укриття було мало. А оскільки стежка для верхової їзди вела лише до фермі в милі звідси, на цьому пасовище рідко можна було побачити інших людей. Місцевий фермер взимку заготовляв сіно для своїх запасів, і одного разу в "блакитний місяць" стежка серйозних міських туристів з картами, в шапочках з помпонами, товстих шкарпетках і химерних черевиках нахабно прокладала собі шлях по ландшафту. Отже, Лаура, яка першою побачила високого чоловіка, була здивована.
  
  
  'Подивись — там, внизу". Я нікого не зміг розгледіти. 'Там, прямо за рогом тієї стіни. Я не бачу його обличчя — на ньому капелюх кольору пирога зі свининою. І щось у нього на шиї.'
  
  
  Ми побачили його тоді. Але тільки тому, що він швидко віддалявся від нас, під прямим кутом до нашої стежці, піднімаючись на стіну, прямуючи з села. У нього був польовий бінокль і смугастий брудно-зелений армійський анорак, ось чому ми не відразу помітили його на тлі весняної трави.
  
  
  Наскільки я знав, в тому напрямку, куди він прямував, не було стежки. І все ж він не був місцевим фермером, який був огрядним чоловіком, а туристи завжди ходили групами. Він не озирнувся, просто вміло пішов - питання на тлі безтурботного пейзажу. Ми так і не побачили його обличчя.
  
  
  Однак тепер я можу розгледіти його досить добре. Він був одним з поплічників Росса, посланих Маркусом розвідати обстановку на моїй землі, і той же самий чоловік, у тієї ж кольору капелюсі пирога зі свининою і старому армійському анораке, був відповідальний за наступну катастрофу. Але потім, в той ясний весняний день з нашими друзями, після майже року такого спокою, ми більше не звертали на нього уваги і не думали про нього. Він повністю зник з наших думок, коли ми неквапливо йшли по пасовиську: Клер трусила трохи попереду на поні, Лора тримала мене під руку, Бенсоны йшли позаду, розповідаючи про котсуолдских довгих курганах і фортах залізного століття.
  
  
  'Он на тому пагорбі'. Джордж вказав вперед. 'З тими буковими деревами. Я впевнений, що це одне з них. Ви все ще можете розгледіти невиразні обриси, канаву, схожу на корону, по всій вершині. У ті дні, звичайно, над нею теж були кілки. Тварин приводили сюди вночі. Вовки, інші хижаки, що змагаються племена. Інший світ. '
  
  
  'Ви знаходьте артефакти?' Запитала Аннабель своїм акуратним науковим тоном. 'В канавах? Знаряддя праці, кераміку?'
  
  
  'Або кістки?' З цікавістю додав Джордж.
  
  
  'Я цього не робив", - сказав я, на мить стискаючи долоню Лори. Яким усепроникаючим було відчуття щастя в той день.
  
  
  Пізніше, коли ми повернулися, ми спалили кілька старих гілок бузини і сміття, розвівши багаття в кутку саду. Дні швидко тягнулися. Майже до восьми годин було світло, фіолетове небо з червоними прожилками на горизонті. Вітер стих, і дим піднімався прямо в повітря, але в сутінках було холодно, і ми погрели руки над тліючим вугіллям, перш ніж зайти в будинок і знову з'їсти, на цей раз на кухні, щось на зразок омлету по-іспанськи, який завжди любила Клер: тепер вона була абсолютно спокійна після пережитого раніше.
  
  
  Потім, коли Клер лягла спати, ми прикінчили більшу частину пляшки портвейну, всі разом базікаючи біля каміна, і я був радий, що вже виправив есе з англійської мови для четвертого класу, які потрібно було здавати на наступний ранок.
  
  
  Я знайшов цю шкільну роботу чимось на зразок рутинної роботи, якої зайнявся майже три роки тому, повернувшись з Югославії, в розпачі потребуючи в якій-небудь діяльності, у грошах. Але у мене все ще була стрункої наукової кваліфікації, останній використовується в Єгипет за двадцять років до цього, і директор школи, наївний англіканського священика, їй сподобалося моє обличчя, та ще, либонь, докази в мої біографічні дані і деякі офіційні листи, що я кілька років працював в інформаційному відділі міністерства закордонних справ.
  
  
  Я, звичайно, не сказав йому, що насправді я працював у британській розвідці, був клерком, якщо не сказати шпигуном, переглядав арабські газети в старому близькосхідному відділі у Холборне, а потім мимоволі зв'язався з Девідом Маркусом, нині главою Служби, в гонитві за дикими гусьми по Європі, яка закінчилася три роки тому всілякими дурницями і катастрофами.
  
  
  Але тоді я залишив всю цю нісенітницю, повернувся в свій котедж і зараз лежав у ліжку з Лорою. Те минуле було значною мірою забуте. Коли мені було трохи за сорок, я нарешті-то знову жила, як Лаура після своїх власних трагедій, на п'ять років молодша за мене.
  
  
  Я сказав їй: "Пам'ятаєш всі ті старі книги і журнали, які жителі селища залишали нам для книжкового кіоску при церкві ф êте, які відсиріли в гаражі?'
  
  
  Лора нерухомо сиділа в ліжку, заклав руки за голову й розпускаючи волосся. Волосся були не такими вже довгими, але вдень вона зазвичай зав'язувала їх в маленький вузол на потилиці, звідки вони пасмами спадало на шию. Тепер вона кивнула, тримаючи в роті кілька шпильок для волосся.
  
  
  'Сьогодні я спалював деякі з них, багато старих непотрібних книг, всі промоклі наскрізь. Вони сильно диміли. Але потім я побачила книгу Р. М. Баллантайна в "Полум'я" — ти його взагалі пам'ятаєш? Чудовий вікторіанський автор, щось на кшталт "Власної газети для хлопчиків'. Лора похитала головою.
  
  
  Вона називалася "Крижаний світ". Якийсь полярне пригода. Я ніколи не читав її в дитинстві. Кораловий острів - так, але не цей. Я б врятував її від пожежі, але це було марно, все обвуглилося, а сторінки майже злиплися. Мені вдалося розгледіти тільки початок однієї сторінки: "Чоловіки зібралися навколо хаскі в останній раз ..."'
  
  
  'Ну?' Нарешті Лаура порушила мовчання, прибравши затиснуті зуби.
  
  
  "Насправді я не знаю. Але ти пам'ятаєш, Джордж говорив сьогодні вдень про форте залізного століття? "Інший світ", - сказав він. І я думаю, він мав на увазі пригоди: полювання, основи виживання і все таке, як в історії про Світ льоду .'
  
  
  'І шо?'
  
  
  'Я тут подумав, що зараз тільки у дітей розвинений такий інстинкт, коли вони грають у червоношкірих індіанців, в ігри на деревах, в хованки і так далі —'
  
  
  'Чоловіки теж,' різко перебила Лора, - коли вони йдуть на війну або грають в ці дурні шпигунські ігри, як ти раніше. Все це там, чи не так? Просто під поверхнею. Чому? Як ви думаєте, це цінний інстинкт?'
  
  
  'Не цінна, вона, безсумнівно, життєво важлива'.
  
  
  'Але нам більше не потрібно так виживати'.
  
  
  'Немає. Тому ми боремося так само жорстоко — між собою - більш тонкими способами, всі ці природні інстинкти пригнічені '. Я більше нічого не сказав.
  
  
  "Ми не сваримося", - сказала Лора.
  
  
  'Немає'.
  
  
  'Ну, вуальà ...' Вона вимкнула світло і влаштувалася на ніч.
  
  
  Пізніше я подумав, що не зовсім розумів, що намагався сказати Лорі, що насправді я їй нічого не казав. Але набагато пізніше я прокинувся в непроглядній пітьмі і почув, як Мінті гавкає внизу. А ще пізніше, перед самим світанком, мені приснилося, що собаки мчать по крижині, де я знову був безпорадним, переляканою дитиною, якого вони дико тягли на санях, мчать стрімголов до замерзлій воді, де я не міг їх контролювати, де я знав, що ми все ось-ось потонемо. І все ж поїздка викликала неймовірне хвилювання, трепет від стрімкості, коли ми, здавалося, витали в повітрі, собаки і я ковзали, як валькірії, назустріч катастрофі.
  
  
  Лора розповіла мені, як незвично я метався в ліжку тієї ночі. Я розповів їй про свій сон, пояснивши його як звичайну суміш пригніченого страху і туги, де ці два явища нероздільні. Пізніше, поки ще ніхто не прокинувся, ми першою справою зайнялися любов'ю в той ранок понеділка, і тоді я вже була не одна, а знову була в гущі подій після кошмару.
  
  
  Зараз, через місяць, коли я пишу це — звичайно, в самоті, сидячи на цьому дубі, — я знову згадую той сон і книгу "Світ льоду", що горить у вогні. Я пам'ятаю день, коли Клер їхала верхи по пасовиську: іспанський омлет, вечірній портвейн, любов на наступний ранок. Кошмар і реальність були тоді цілком протилежні. Тепер вони - єдине ціле; неподільне, нероздільна.
  
  
  І все ж я втік, досі залишався вільним, заколисаний цими гілками. Я жив тут, у повітрі, веду те, що багато назвали б абсолютно дитячим існуванням. Що ж, маючи таку ліцензію, я можу, принаймні, вільно планувати свою помсту. Те, що було б немислимо в звичайних, дорослих обставин, тепер постійно у мене в голові: помститися, вбити, жорстоко загладити свою провину.
  
  
  Як людина досить ліберальний в колишні часи, який, безумовно, ненавидів будь-яку фізичну загрозу, мені важко зрозуміти глибину і розмах цього насильства всередині мене: по відношенню до Маркусу, Россу, можливо, до всього світу в цілому. Навіть на філософському рівні мої реакції можуть здатися екстремальними, оскільки можна сказати, що в будь-якому разі навіть у найбільшому щастя розуміється мета, і мати його взагалі, навіть так недовго, як було в мене, значить мати достатню частку у світі, де у багатьох його немає. Можна було б заперечити, що головне в любові - якість, а не тривалість. Але я не можу з цим сперечатися, ні в якому разі, ні на мить.
  
  
  І залишається питання: чому, коли-то розумна людина, я тепер живу на дереві, повернувшись в дике стан, гірше тварини в тому сенсі, що я шукаю жорстокого відплати, скільки б часу це не зайняло, впевнений, що я прав? Можливо, єдиний спосіб пояснити силу цього гніву - згадати глибину того колишнього спокою.
  
  
  
  Двоє
  
  
  
  'Bom Dias!'
  
  
  Невизначений старий, обслуговував ліфти в готелі "Авеніда Палас", побажав нам доброго ранку, коли ми в той день спускалися з моєї спальні.
  
  
  "Дійсно, Бом Діас". Після цього я повернувся до Лаури. 'Вже майже чотири години'.
  
  
  Це був перший раз, коли ми кохалися, у серпні, майже рік тому, у важкому, обробленому позолотою номері мого старого готелю belle-poque, біля підніжжя Авеніда да Лібердаде, Єлисейських полів Лісабона, які стрілою пролягали через велику частину міста, спускаючись до чудовому місту вісімнадцятого століття Помбалу на набережній, з усіх боків оточеного горами, піднімаються назустріч річним вітрам, де ви могли піднятися слідом за бризом на вуличних ліфтах, старовинних трамваї або по круто піднімається брукованих вуличках.
  
  
  'Не випити нам чаю?'
  
  
  'Може, прогуляємося? - Запитав я.
  
  
  'Неважливо, що саме'.
  
  
  Запрошення в місто було відкритим. У нас не було призначено жодних зустрічей. Клер була вдома зі своїми бабусею та дідусем у передмісті Кашкайша. Лора подивилася на мене, все ще зі сплячим блиском в очах, коли ми проходили через вестибюль, і у мене виникло раптове гостре відчуття молодості, коли вік, принаймні, більше не тисне, та немає кінця всьому в повітрі.
  
  
  Тим влітку в готелі йшов ремонт. Внизу повсюди пахло фарбою і тирсою там, де вони розпилювали дерево зі старої вбиральні, теслі пиляли, як тварини, в темних кутках.
  
  
  - Ретурнадо, ' сказала Лаура. 'Їх було майже мільйон, колишніх колоністів, які повернулися з Анголи і Мозамбіку: уряд на кілька місяців розмістив їх у всіх розкішних готелях міста. Зараз вони їх "ремонтують"'.
  
  
  'Їх мільйон? - запитав я.
  
  
  'Що ж, щасливчики. Четверо в ліжку, я вважаю'.
  
  
  'Грядки досить великі'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Ми згадали. В той день ми обідали в великий, обшитої панелями їдальні з дзеркалами і балдахіном з люстр, на другому поверсі, ліфти були прямо по коридору зовні, старий не чергував, так що ніхто не бачив, як ми потім підіймалися нагору. Думаю, їх би це так чи інакше не хвилювало. За місяць перебування в країні я переконався, що португальці відрізняються класичної стриманістю, ввічливістю майже у всіх питаннях; здавалося, вони останні люди в Європі, що володіють такими недалекими чеснотами.
  
  
  Але, можливо, відсутність старого ліфтера полегшило нам завдання, принаймні, в наших власних думках, тому що ми обидва були досить дорослими, з таким же формальним утворенням, щоб пам'ятати всі ці стародавні заборони.
  
  
  Лора не була ханжею. Просто у неї були застарілі манери. Їй подобалося робити все прийнятним чином. Незважаючи на свою очевидну красу, або, швидше за все, з-за неї, вона представляла публіці холодну анонімність. Вона була схильна ховатися від світла світу, її обличчя залишалося нерухомим; її поза, хода або погляд були розраховані на те, щоб ввести в оману; щоб вони, принаймні, не привертали уваги ні до її тіла, ні до її душі.
  
  
  наодинці зі своїми батьками, друзями або зі мною в ліжку - вона була чимось іншим. Ми всі, звичайно, такі. Але з Лорою ця зміна, хоча і не шизофренічна, була набагато різкішою. У Лорі існував природний бар'єр, який доля Клер і смерть її чоловіка допомогли зміцнити, між суспільством і приватною особою. Вона могла бути дуже офіційної, навіть холоднуватої зовні. Так що, коли я вперше зустрів її, більше місяця тому, вона здалася мені останньою людиною в світі, з яким я коли-небудь міг би переспати. Так; до того, як я впізнав її, вона здавалася мені занадто пихатий і красивою. Я уявляв собі, що вона була однією з тих пустопорожніх жінок-торі, що живуть за кордоном, що отримують грошові перекази на сонці, в постійному відпустці, досить багатою, вже немолодий, ймовірно, розведеної, з громкоголосыми друзями-лошадниками в англійських графствах, сама з тих поверхневих людей, які плавають на джин з тоніком.
  
  
  Коли я вперше побачив Лору, яка сидить на три лави попереду мене в англіканській церкві Святого Георгія, поруч з Клер, яка якось дивно совалася, я подумав, що вона просто декоративна: занадто ретельно укладені пасма світлого волосся спускаються на потилицю, на буксирі розпещений дитина, якого вона не спромоглася належним чином виховати. Навіть її ім'я — 'Місіс Кіндерслі", коли її представили мені пізніше на церковному барбекю з сардинами, — здалося мені ідеальним натяком на стару зверхність, неприступність, респектабельність, дурість представниці вищого середнього класу.
  
  
  Але Лора носила всі ці знаки свого племені просто як камуфляж. Це були зовсім не її справжні кольори. Коли ви дізналися її, ви виявили, що в її уяві все змінилося: дивна меблі в тому, що зовні здавалося таким звичайним будинком. І коли ти любив її, все знову було по-іншому, тому що її одяг теж була офіційною, навіть повсякденному: плісировані спідниці і блузки, — і коли вона знімала їх, як зробила годину назад, перед нею відкривався інший пейзаж, інші пози, яких ніхто ніколи не міг передбачити.
  
  
  Вона абсолютно несподівано запитала в середині обіду, відразу після того, як ми покінчили з гірської фореллю і винью верде, акуратно склавши руки на колінах і нахилившись до мене з виразом здивованої довірчості: 'Потім, Пітер?'
  
  
  - Що? - запитав я.
  
  
  'Займемося любов'ю'. Вона зробила паузу. 'Не будемо? Нагорі. Де краще? Ти не—'
  
  
  "Так", - сказав я. 'Хоча я забув більшість трюків'.
  
  
  "Я теж".
  
  
  Але ми цього не зробили.
  
  
  Її обличчя було дуже витягнутим, коли вона лежала ниць у світлі, линучому з вікон спальні. Промені післяполудневого сонця, косо падали на її щоки, здавалося, перебільшували природне відстань між бровами і щелепної кісткою, точно так само, як у цьому положенні вони підкреслювали легку вздернутость кінчика носа і однакову піднесеність кінчиків обох грудей. Її довге тіло розкинулося на простирадлах під кутом, пальці ніг майже провалювалися крізь латунні поперечини на кінці ліжка, в той день від неї віяло абсолютним комфортом — зовсім ніякої лихорадочности, неначе вона тільки що знайшла потрібне місце в саду і приймала сонячні ванни там. В її заняттях любов'ю було те ж спокій: жодних наростаючих бур, ніяких неприборканих пристрастей або тривог, просто твердість, ясність, щось з відкритими очима, при вигляді чого вона не хотіла забуватися, а, швидше, пам'ятати всі.
  
  
  Незабаром я виявив, що Лора володіла великим даром гострого свідомості. Постійно насторожившись за своїми холодними манерами, прагнучи вкласти що-то в кожен момент неспання, вона боялася сну. Як тільки ви подолали її зовнішню стриманість і, під нею, шари сім'ї або повсякденності, коли ви по-справжньому занурилися в саму Лора, ви опинилися в постійно зайнятому місці, розум завжди в русі, вічно заклопотаний видами, думками і смаками, царствами під сонцем. Я гадаю, вона була в деякому роді атеїсткою при денному світлі, тому що ночі були іншими. Потім вона метушилася і плакала в темряві, звинувачувала себе в неіснуючих злочинах, незв'язно бурмочучи про своє колишнє життя в Африці, тому що боялася спати — бачити сни, панікувати, які це приносило.
  
  
  Звичайно, в Португалії, проживши рік у чудовому світі і спеці Кашкайша на березі Атлантичного океану зі своїми батьками, вона знайшла те, що їй було потрібно: довгі сліпучі дні у великому саду з видом на затоку з Клер або дні, проведені на пляжі, купаючись, постійно займаючись з дочкою: заняття, які залишали її виснаженою перед сном, так що залишалося кілька хвилин у темряві, щоб заповнити їх. ...
  
  
  Тоді Лора притиснула мене до ліжка, і це був єдиний раз, коли їй було боляче. Вона сказала: "З тих пір, як Віллі пішов, і Клер теж, по-іншому, я не можу заснути, ніби я, принаймні, повинна залишатися в повній свідомості. Ти знаєш?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Щоб залишитися в живих. Якщо я засну — я, можливо, і не засну".
  
  
  'Звичайно, це страх. Особливо якщо врахувати, що ти спиш одна'.
  
  
  'Іноді це так само погано, як у дитинстві не сунути руку під ліжко'.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Я хочу весь час пильнувати'.
  
  
  Але в той день вона цього не зробила. Через Десять хвилин вона задрімала в моїх обіймах, перш ніж згаснути, як світло, звільнена нарешті від страху, умиротворена. Любити таким чином було частиною нашого вмісту.
  
  
  Але за вікном спальні теж було життя, весь місто: літній вітер, завжди з півдня, ганяв сміття з мозаїчним тротуарах поруч з кафе на бульварах в центрі міста; гудки поромів в затоці прослизали в мої власні сни, коли я дрімав поряд з нею; або в інші порожні дні, коли ми поверталися в мою спальню, — величезні білі круїзні лайнери, ледачі мрії, які материализовывались в гавані під час сієсти, між обідом і чаєм. У будь-якому випадку, місто з самого початку був для мене чудовим обіцянкою. Тепер, з Лаурою, її подарунки були гарантовані.
  
  
  Вона сказала, коли прокинулася, здригнувшись, здивована тим, що спала: 'Я вижила...'
  
  
  У наші дні більшість речей відбивають у нас полювання любити. Ознаки та підтвердження банальні: це не виживе, це розіб'ється об скелі звільнення, нетерпіння, невірності, так що ми в будь-якому випадку приступаємо до цього без особливого ентузіазму, якщо взагалі приступаємо в середині життя.
  
  
  За її словами, у Лаури були свої шанси після смерті Віллі, туманні натяки лондонських друзів і інші, менш тонкі підходи під час її року в Португалії. Але вони ні в чому її не переконали. Вона відчувала величезну втому від всієї цієї сторони життя: вона зовсім не искушала її, лежачи без діла, як раніше, коли Клер поглинала всю її енергію.
  
  
  Повинно бути, мені просто пощастило, подумав я, що я вибрав вдалий час, щоб зустрітися з Лорою в той момент, коли в ній знову щось заворушилося. Чи це дійсно було щось особливе, що ми відчували один до одного? У наші дні теж схильні применшувати значення подібних ідей. Здається самовпевненим уявляти, що між двома людьми може бути щось настільки унікальне, особливо серед людей середнього віку; особливо зі мною, який бачив, як пішла перша дружина, і з тих пір втратив ще кількох жінок.
  
  
  Я любив досить сильно, але в ньому не було сталості. За двадцять років у мене було три жінки, це факт, і я сказав про це Лаурі одного разу вдень, кілька тижнів тому, коли ми з Клер вирушили на маленький пляж Погоди.
  
  
  Ми пообідали під навісом на терасі ресторану Palm Beach, розташованій прямо над піщаним пляжем, де Клер грала у маленьких пінистих хвиль майже прямо під нами.
  
  
  'Так', - сказала я Лаурі, розклавши креветки по наших тарілках і збираючи брудні паперові серветки. 'Озираючись назад, здається, що це гра в піжмурки: я і жінки'. Я висловився легковажно, легковажність - готовий бальзам на поразку.
  
  
  'Звичайно, це була твоя робота?' Запитала Лора. 'Та розвідувальна робота, про яку ти розповідав мені в Єгипті, в Америці. Тоді ти жив всілякою брехнею. І, мабуть, ті жінки, з якими ти був, теж були такими. '
  
  
  Я відкусив останній шматочок креветки. 'Можливо. Хоча це зручне виправдання. Ймовірно, мені здалося.
  
  
  В той день ми були на грані любові. У будь-якому випадку, ми були кращої думки один про одного. Отже, я поставив себе в невигідне становище, бажаючи, щоб Лора пробачила моє минуле і любила мене зараз. Вік тільки загострює гру, яку ми привносимо в залицяння. Після сорока ми дуже добре знаємо, як найкраще представити те, що від нас залишилося.
  
  
  Але Лаура, я думаю, зрозуміла все це в той день. Зрештою, їй самій було майже сорок. Вона нахилилася, забираючи у мене забруднені серветки, одночасно торкнувшись моєї руки.
  
  
  'Кожна невдача чи успіх - це, звичайно, обидва людини? Один такою ж мірою, як і інший. Кожен з нас винен — настільки, наскільки ми не винні. Я взагалі не вважаю чоловіків і жінок нерівними в таких речах.'
  
  
  'Однак, якщо ви потрудилися підрахувати рахунок: чоловіки —'
  
  
  'Ну, якби ти вбив свою першу дружину або інших жінок, це, звичайно, переважило б чашу ваг. Але в іншому випадку ти не можеш вести справи на основі звіту про прибутки і збитки між людьми'.
  
  
  Вона зробила паузу, прибираючи паперові тарілки, перш ніж подивитися на глибоке синє море.
  
  
  'У тебе є— секрети?' запитала вона нарешті, все ще дивлячись на океан.
  
  
  'Професійні секрети"?
  
  
  'Немає. Побиття дружини, вип'ємо?' Вона підняла майже порожню пляшку вина і обережно простягнула її мені. Сонце вже сховалося за пологом, готуючись до ослепительному послєполудєнному світила. 'Ти підглядаєш в замкові свердловини?' вона продовжувала прикривати очі рукою. 'Читаєш чужі листи. Що це?'
  
  
  'Гірше. Я схильний бути власником'. Я налив собі останній келих.
  
  
  'Ах! Важке батьківське сімейство?'
  
  
  "У мене не було дітей'.
  
  
  'Можливо, саме тому. Жінки були всім'.
  
  
  'Можливо'.
  
  
  Потім я подивився вниз на Клер, яка грала в піску під нами, або, скоріше, була одержима нею, нескінченно перебирала його між пальцями, з однієї складеної чашечкою долоні в іншу, потім назад. Поки я спостерігав, вона раптово зупинилася, перш ніж пуститися в чергову маніакальну погоню, з великою спритністю обертаючи пластикове відро за ручку на самому кінчику вказівного пальця.
  
  
  Я сказав: "З тобою були б діти, чи не так? Клер - півдюжини в одному'.
  
  
  Я поспішав зі своїми планами. Але вік, як і молодість, може мати свої раптові напади лихоманки, свої імперативи. Небо було свинцево-блакитним до самого горизонту. І все ж море блищало, хвилі покривала, тому що піна з півдня все ще дув той літній вітер, м'яко колыхавший полог над нами. Вітерець охолодив мої щоки.
  
  
  Одного разу все це було б втрачено для нас обох: вид на море, м'який повітря, літній обід. Мене з силою вразило кліше про втрату, про кінець речей. Тоді прийшла біль, така ж сильна, як і надія, що з'явилася два тижні тому, коли ми виходили з вестибюля готелю "Авеніда Палас". Лаура, повинно бути, побачила це по моєму обличчю.
  
  
  - Ти хочеш сказати, що ми розділили б це тягар? ' запитала вона, дивлячись зверху вниз на Клер. 'Чи ти хочеш вийти за мене заміж?' додала вона весело, майже глузливо.
  
  
  'І то, і інше. Вони пішли б разом, чи не так?'
  
  
  "Шлюб?' Вона запитально подивилася на мене, раптово посерьезнев.
  
  
  'Ну, можливо, це занадто грандіозно. Звучить занадто офіційно. Я вважаю — я занадто старий", - продовжував я, задкуючи і підбираючи виправдання. 'Мені шкода'.
  
  
  - О, не варто! Зовсім ні. Це було б чудово. Якщо ти думаєш— ' Вона нахилилася до мене і зупинилася.
  
  
  - Що? - запитав я.
  
  
  'Клер - це більше, ніж просто купка людей. Велике зобов'язання - переді мною, я маю на увазі'.
  
  
  'Це прекрасно'.
  
  
  'Бачиш, я думаю, вона може видужати, якщо буде багато любові, уваги, зусиль. О, не дитячі психологи, не шарлатани. Ми це пробували. Тільки я '.
  
  
  "Або ми. Ти сказав, що смерть Віллі так сильно відкинула її назад'.
  
  
  Лора посміхнулася. 'Але ти ж не можеш просто так підбирати нових батьків на вулиці, чи не так?'
  
  
  'Або дружини'.
  
  
  'Минуло всього шість тижнів з тих пір, як ти приїхала сюди'.
  
  
  'Ти вважаєш тижня?'
  
  
  'Так', - щиро відповіла вона. 'Бачила'.
  
  
  'Ну і що ж?'
  
  
  О, я люблю тебе. Проблема не в цьому'. Вона знову подивилася на Клер.
  
  
  'Тоді і це теж', - сказав я. 'Якщо тільки ти не думаєш, що вона налаштована проти мене. Або налаштувала б, якби я таким чином зайняв місце Віллі'.
  
  
  'Я не знаю. Ти їй подобаєшся зараз, я це знаю. Але якщо б ми жили разом...'
  
  
  Пізніше в той же день, коли ми підпливли до дерев'яному плоту, що стояв на якорі в п'ятдесяти ярдах від берега, Клер сама відповіла на це питання. Вони з Лорою стояли на платформі, я все ще борсався у воді, тримаючись руками за край.
  
  
  'Піднімайся!' Наполегливо покликала Клер. 'Піднімайся! Будь ласка!'
  
  
  І все ж в її тоні не було нічого наказового. Вона просто хвилювалася, боялася, що я можу потонути, зникнути або доплисти до берега самостійно. Вона простягнула свої маленькі ручки, схопила мене за зап'ястя і сильно потягнула до себе. Я приєднався до них, виліз з води на палаюче дерево, так що весь пліт нахилився, а вода загудів і забулькав серед барабанів під ним.
  
  
  Ми п'ять хвилин лежали на сонці, світло бив нам в очі занадто яскраво, щоб дивитися один на одного довше декількох секунд. Клер стала на коліна у мене за спиною, зачерпуючи воду поруч з собою, розподіляючи її по руках так, що вона стікала маленькими прохолодними краплинами по всій шкірі. Я міг бачити тільки Лауру, лінії її тіла, схожі на низку маленьких золотистих горбків на тлі світла, витягнулися переді мною, лежить на спині, прикривши рукою очі, інша всього в шести метрах від мого носа. Я міг бачити тонкі, як ліс, волоски на її зап'ясті.
  
  
  Океан шумів навколо нас, звуки з маленького пляжу тонули в послеполуденной спеки. Не дивлячись на мене, Лора повела рукою, сліпо шукаючи риси мого обличчя, перш ніж, нарешті, дозволила своїм пальцям торкнутися моїх губ. Потім вона заговорила, - але тихо, її голос загубився в шумі моря.
  
  
  "Що?" Я підняв очі.
  
  
  "Я сказала "Так", - сказала вона.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  По краях саду Погоди росли якісь дивні дерева — принаймні, дивні для мене: схожі на розрослися оливкові дерева, з надзвичайно викривленими гілками, з сильно покритим кіркою, яку багато років обдував вітер південний. Це були старі пробкові дерева, останні залишки тих часів, коли цей схил, що спускається до моря, був частиною маєтку, прибудованого до великого будинку на пагорбі відразу за Кашкайшем.
  
  
  Великого будинку давно не було, як і всієї відкритої землі, багато років тому розділеної на ділянки площею пів-акра і заповненої тепер дорогими віллами, бунгало в стилі ранчо, потворними готелями або нетактовними сучасними багатоквартирними будинками.
  
  
  Але батьки Лори, капітан і місіс Уоррен, коли вони покинули Англію більше тридцяти років тому, купили один з цих порожніх ділянок недоторканим і зберегли його в такому вигляді - останній повністю сільський сад, майже заросле притулок серед навколишнього вульгарного шику. Їх будинок спочатку був фермерським будинком на околиці старого маєтку, і, якщо не вважати нової тераси з видом на маленьку гавань, вони залишили власність такою, якою вона була, - простий двоповерховий будинок з побіленими стінами і товстої черепицею кольору яскравої умбы, спускається з єдиною похилу даху.
  
  
  Затишний будинок був обставлений в старомодному британському стилі. Але сад під терасою був чимось абсолютно оригінальним, далеким від графств, з різноманітністю ароматів і приглушених фарб в той перший вечір місяць тому, коли я вперше приїхав сюди з Лорою, щоб познайомитися з її батьками. Величезна пурпурова бугенвіллея і дерево, схоже на плакучу вербу, але з щільно упакованими жовтими квітами, які прикрашають його гілки, займали центральне місце в середині довгої грубої морської трави. Стежка вилася крізь екзотичний підлісок, а стіл і стільці на півдорозі були майже сховані під квітучими гілками. З одного боку від коркового дерева звисали гойдалки, і зараз Клер була там, м'яко розгойдуючись взад-вперед в теплому напівтемряві, де кольору зливалися в дивне блакитнувате світіння.
  
  
  Дружина Томаса Уоррена, мати Лори, була майже калікою через артриту. Вона витягнулася на весь зріст в паровому кріслі з важкими подушками на залитій сонцем терасі і слабо привіталася зі мною, досить недоглянута, майже літня леді, на її обличчі відбилися давня біль і дискомфорт. Вона загорнулася у вільний вовняної кардиган поверх старого ситцевого плаття, як ніби їй було холодно; зім'ятий номер "Телеграф" лежав біля її ніг, як вірний пес.
  
  
  'Місіс Уоррен', - сказав я. Вона ледве могла підняти руку. 'Не рухайтесь", - продовжував я.
  
  
  Вона хмикнула. 'Боюся, я цього не зроблю. Принеси стілець — налий йому випити, Томмі — і розкажи мені всі новини з дому.
  
  
  'Боюся, мене не було деякий час, більше двох місяців", - сказав я. Насправді здавалося, що пройшов рік, а Англія була такою далекою, як спогад дитинства. Того літа я намагався почати жити заново, прагнучи до всього нового.
  
  
  'Ти був далеко, чи не так?' Запитав Томмі. 'Подорожував?' з надією додав він, підносячи мені напій, ідеально приготований шипучий джин з тоніком, хоча я про це не просила, з потрібною кількістю льоду і тонкою скибочкою, а не скибочкою лимона, все це в гранчастій келиху з георгіанський срібного підносу.
  
  
  Томмі, зовсім не схожий на свою дружину, був невисоким, рухомим чоловіком в слакси і темно-синьому блейзері, бездоганно одягнений, його волосся було так ретельно підстрижені і доглянуті, що здавалися майже театральним творінням, щось зробили з допомогою клею і чистячих засобів для черевиків.
  
  
  "Так, - відповів я. 'Я просто трохи походив по Європі. З тих пір, як закінчився шкільний семестр. Місця, в яких я раніше не бував. Рейн, Прованс, Іспанія ...'
  
  
  'В безвихідному положенні, так?' Томмі, здавалося, з ентузіазмом поставився до цієї ідеї.
  
  
  'Так. Вважаю, що так. Хоча, можливо, це теж вік. Хочеться подивитися визначні пам'ятки до того, як ..." Але я залишив все як є, розуміючи, що, мабуть, був майже вдвічі молодше їх.
  
  
  'Подивіться на пам'ятки справді!' З задоволенням сказав Томмі.
  
  
  До нас приєдналася Лора. 'Мій батько — я ж казала тобі — служив на флоті. У нього свербіли ноги. Ким ти був? Практично адміралом", - додала вона з ніжністю.
  
  
  "Що ви думаєте про місіс Тетчер?' Місіс Уоррен раптово перервала нас, сяючи очима і дивлячись на мене знизу вгору. Здавалося, тільки її очі уникли охопила її болю на обличчі, прозорих, яскраво-блакитних озер на тлі загрозливого пейзажу.
  
  
  Місіс Тетчер? Я не знаю. Здається, у неї—'
  
  
  'Вона різка жінка'. Різко втрутився Томмі. 'Вона не підійде. Просто не підходить'. Я був здивований його запалом. Він сам здавався типовим торі.
  
  
  'Да ладно тобі", - сказала Лора. 'Хіба вона не збирається відродити військово-морський флот? Новий авіаносець?'
  
  
  'Як раз навпаки. Вже занадто пізно", - сказав Томмі.
  
  
  'Занадто пізно для тебе, таточку'.
  
  
  Тепер тато, у свою чергу, гмикнув, перш ніж залишити нас дивитися на затоку. Тоді я побачив великий латунний військово-морський телескоп, встановлений на краю тераси. Я думав, що Томмі був типовим старим флотським бійцем, який пішов у відставку і перебралися в теплі краї. Але як же я помилявся і на його рахунок спочатку.
  
  
  'Чому ти не поступив на службу в португальський військово-морський флот?' Грайливо запитала Лаура. 'Зрештою, ти в будь-якому разі тепер громадянин Португалії, чи не так?'
  
  
  'Я повинен був це зробити", - крикнув нам у відповідь Томмі. 'Біса гарні моряки'.
  
  
  "Тато рано пішов на пенсію", - пояснила Лора.
  
  
  'Зрозуміло, - сказав я. Хоча я і не розумів.
  
  
  'Вони забрали наш будинок", - продовжувала Лора. 'Землю, все'.
  
  
  'Військово-морський флот?' Я був здивований.
  
  
  'Немає. Військове міністерство — Королівські ВПС, я вважаю. Під час війни в Глостерширі, в селі, де ми жили. Вони захопили все село і землю навколо неї під якийсь секретний аеродром. Вони розробляли щось надзвичайно секретне. Реактивний літак, чи не так? І вони нічого з цього не повернули. Обов'язкова покупка.'
  
  
  'Це все ще там?"
  
  
  'Так. Правда, зараз вона зруйнована. Село, церкву, наше маленьке маєток. Це таємниця, заборонена територія. Ми так і не повернулися. А тато навіть ніколи не повертався до Англії. Він ненавидить це місце, то, як з ним поводилися в його будинку.'
  
  
  Уоррена нічого не сказали. Це здавалося досить болючою темою. 'Вибачте,' сказав я, підводячись, відчуваючи незручність у тиші, що наступила. Томмі був зараз на дальній стороні тераси, роздивляючись в підзорну трубу щось в затоці. Світло швидко згасав. Я подумав, що він мало що міг розгледіти.
  
  
  'Як там корабель?' Весело запитала Лора, змінюючи тему.
  
  
  'Готовий і бажаю", - швидко відповів її батько, все ще дивлячись у трубу.
  
  
  "Корабель?' Запитав я.
  
  
  'Так. Піди і подивись, якщо зможеш'.
  
  
  Я підійшов, і Томмі простягнув мені об'єктив. Вже зовсім стемніло. Навколо літали кажани. Я сумнівався, що побачу щось. У великому збільшенні це здавалося дивом, наче казка, що з'явилася на стіні дитячої кімнати зі старого чарівного ліхтаря, коли в кінці скла раптово з'явився прекрасний біло-блакитний кеч, пришвартований до буя в гавані Кашкайша і м'яко покачивающийся у фіолетовому світлі.
  
  
  Лора стояла позаду мене, поклавши руку мені на плече, коли я присів навпочіпки. 'Його іграшка, його мрія", - сказала вона. Томмі пішов поповнити запаси напоїв. Я побачив, що вздовж корпусу горіли вогні, ряд ілюмінаторів поблискував в блакитному серпанку.
  
  
  'Це Хорхе, перший помічник, матрос, генерал фактотум. Він наглядає за цим. Я думаю, прибирается. Ми підемо на це. Можливо, завтра'.
  
  
  Я глянув на неї ще раз. Довга біла човен, оскільки її взагалі не можна було розгледіти неозброєним оком, була, безсумнівно, сном, з її намистом вогнів, танцюючих на воді в густіших сутінках.
  
  
  'Як вона називається? - запитав я.
  
  
  — Тепер її звуть Клер, - сказала Лора.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Граціозний ніс" розсікав атлантичну брижі, рухаючись крізь неї зі швидкістю десяти вузлів, так що бризки злітали в повітря над нами, бризкаючи нам в обличчя, коли ми пірнали у великі хвилі в милі від Кашкайша.
  
  
  Клер в рятувальному жилеті була поруч зі мною на носі, її волосся були відкинуті назад вітром. Здавалося, вона була повністю захоплена чимось, її погляд був прикутий до якоїсь точки на горизонті прямо перед нею. Але там нічого не було.
  
  
  Потім, перекриваючи шум вітру, я почув якийсь пронизливий шум, майже низький свист, ніби якась дивна птиця парила прямо над човном. Але там знову нічого не було. Але, нахилившись, я зрозумів, що це Клер поруч зі мною насвистує назустріч вітру, наполовину насвистує, наполовину наспівує, її обличчя сяє, безперервний, несвідомий звук задоволення, сам по собі елементарний серед інших елементів.
  
  
  Томмі був позаду нас, у великого колеса з мідним наконечником, разом з Хорхе, який по-господарськи стежив за подіями. Вони були трохи позаду, їх голови стирчали з-за вітрил, тому що це був досить великий кеч - пятидесятифутовый, з допоміжним дизелем "Кроксли марін", на якому Томмі, у гніві покинувши свою країну, відплив з Саутгемптона сорок років тому. Його дружини, яка ніколи не була моряком, з нами не було. Але Лора була там, приєднавшись до нас на носі хвилину.
  
  
  'Ти коли-небудь робив це раніше?' - крикнула вона, перекриваючи шум вітру. Я похитав головою. Попереду, на мисі, височів замок з башточками, щось на зразок вежі Мартелло, що наводить на думку про давні пригоди. Море втрачало свою чисту блакить далі до берега, де смуги рухомого аквамарину, схожі на зелені масляні плями, мерехтіли в яскравому світлі під атлантичними скелями. Нічого подібного раніше не належало мені.
  
  
  Потім Лора коротко поцілувала мене в губи, на мить обійнявши за плечі, щоб заспокоїтися. Сіль потрапила мені в горло, коли я проковтнув, раптово затамувавши подих. Повинно бути, її батько побачив нас, подумав я. І я відчув дитячу провину, наче тридцять п'ять років тому мене викрили у якоїсь спільної пустощі з товаришем за лаврами. Але тоді у мене вдома в північному Уельсі не було товаришів-підлітків. Все це, почуття провини, було для мене в новинку.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У Лаури в Лісабоні були друзі молодшим, не з кола її батьків: одна або дві сім'ї з посольства, інші британські емігранти, але в основному декілька португальських знайомих. Вона дуже добре ладнала з місцевими жителями. Іноді вона зустрічалася з ними за ранковою кавою на Шіаду, головній вулиці міста, яка взбегала на пагорб позаду мого готелю: в кафе Brasileira або в Pastelaria Marques, останній із старовинних чайних у стилі бароко в місті. Я почав ходити з нею по цим випадкам, несучи її посилки, поки вона виконувала свої завдання по місту. Зрештою, мені більше нічого було робити. Я вважаю, ми брали шлюб ще до того, як хто-небудь з нас усвідомив це.
  
  
  Одним з її друзів — точніше, шанувальником — був видатний молодий португальський генерал, що повернувся з Анголи, офіцер-соціаліст, передчасно підвищений у званні в результаті військового перевороту шістьма роками раніше, смуглокожий, непостійний холостяк, член Революційної ради, який ексцентрично ходив по місту в армійських черевиках і зеленої бойовій формі, супроводжуваний шофером з мавпячим особою в маленькій роздовбаній армійської машині, яку, всупереч всім правилам, він паркував прямо у "Бразилейры", поки його господар займався своїми справами в переповненому салоні.
  
  
  Одного разу вранці він увірвався туди, як мандрівний лицар, легко переміщаючись серед знайомих, перш ніж побачив нас на задньому дворі, де я був оточений згортками, ні в якому разі не чоловік, якого склевала курка. Він приєднався до нас, маленька, рішуча, з почуттям гумору фігура, пліткарі в кафе безуспішно ловили кожне наше слово.
  
  
  'Як поживає президент?' Лора відразу ж запитала його. Спочатку вони зустрілися на прийомі в Палаці для британської громади та преси, влаштований президентом Энсом.
  
  
  'Чудово. Чудово. Незабаром він пропонує законопроект, який вимагає, щоб всі незаміжні іноземки брали чоловіків-португальців. Можу я представитися?'
  
  
  'Немає. Тобі не можна. Але все ж випий кави'. Вони почали балакати. Чоловік не звернув на мене жодної уваги. Можливо, з усіма моїми посилками він прийняв мене за клерка посольства або слугу. У мене виникла спокуса переконати його.
  
  
  І все ж згодом, коли він пішов, я була сповнена рішучості не виглядати власницею.
  
  
  'Він грубий. Він наполегливий", - сказала трохи схвильована Лора. 'Але він мені дійсно подобається'.
  
  
  'Так'. Але моє мовчання тоді було визнанням моєї образи, і Лора це помітила.
  
  
  "Крім твоєї першої дружини — і інших серйозних дівчат — скільки жінок у тебе було?' - різко запитала вона.
  
  
  'Я ніколи не обтяжував себе підрахунком'.
  
  
  'Так багато? Чи так мало?'
  
  
  'Чому? Ти переспала з ним? Це все?'
  
  
  Потім вона запитально подивилася на мене, відсторонюючись, здавалося, залишаючи мене, розчиняючись у жвавій анонімності переповненого кафе позаду неї.
  
  
  'У тебе пунктик щодо вірності", - сказала вона нарешті. Я не відповів. "Я теж", - додала вона, встаючи і посміхаючись. Після цього ми пообідали в готелі Avenida Palace — гірська форель і винью верде . В той день ми вперше зайнялися любов'ю.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Клер почав сильно нервувати. Потім вона запитала на своєму ламаною, неповному англійською: "Чому ти весь час з нами?'
  
  
  Я відповів не відразу, запитання застало мене зненацька, так що тепер вона з сумнівом дивилася на мене краєчком ока.
  
  
  Одного разу вдень я тихенько розгойдував її взад-вперед на гойдалках з коркового дерева в саду Кашкайша, штовхаючи взад-вперед, як метроном, майже півгодини. Це було одне з небагатьох відчуттів у житті Клер тоді, це спокійне, нескінченно повторюється рух.
  
  
  Але тепер, коли я намагалася почитати їй, ми сиділи за столом під бугенвиллией, і Клер металася по кімнаті, впадаючи у зовсім інший вид занепокоєння, характерний для дітей-аутистів, як сказала мені згодом Лора, коли вони стають жорстокими, нез'ясовно одержимими.
  
  
  Наскільки я зрозумів, Клер значно погладшала з тих пір, як рік тому в Найробі був убитий її батько. Але вона все ще могла бути надзвичайно важкою дитиною, схильним до глибокого мовчання або, навпаки, до нападів скаженого, все зростаючого руху, що вразило її зараз, коли вона намагалася нігтем великого пальця викрутити шуруп з краю столу, окровавившись при цьому, так що я рушив, щоб зупинити її. Але потім вона почала штовхати ніжки столу, злобно, кілька разів поспіль, залишаючи синці на ногах і пальцях ніг.
  
  
  'Чому? Чому?' - повторювала вона знову і знову, так що я нахилився, намагаючись узяти її за руки, заспокоїти.
  
  
  'Бо ти мені подобаєшся — і твоя мати. Ось чому я тут", - сказав я.
  
  
  Вона, здавалося, не чула мене і, звичайно ж, не збиралася заспокоюватися. 'Чому? Чому?' - кричала вона сама собі, її великий палець сильно кровоточил, коли вона знову атакувала гвинт. Я дістав носовичок. Але вона відштовхнула його. Вона була розгубленою, недосяжною, її очі були абсолютно порожніми, вона нічого не бачила, але її тіло наелектризованим насильством. Вона карала себе, штовхаючи і розриваючи свою плоть, намагаючись копатися в собі все глибше і глибше, ніби шукала якусь граничну біль.
  
  
  Тоді вийшла Лора. Я думав, що вона зупинить дитини — фізично зупинить її, візьме на руки і покладе кінець цьому саморуйнування. Але вона цього не зробила. Вона дозволила Клер продовжувати бити по столу, пустивши кров з великого пальця, і відійшла від неї подалі, так що я сам рушив до неї.
  
  
  Але Клер в мить ока ухилилася від мене, а потім з величезною швидкістю втекла назад до коркового дерева, піднявшись на нього, як ракета, де вона небезпечно всілася на верхніх гілках.
  
  
  'Це марно, коли вона така", - спокійно сказала Лора. 'Ти повинен залишити її. Їй треба дозволити випробувати нас. "Як сильно ти любиш мене?" Усе це.'
  
  
  'Але вона покінчить з собою.
  
  
  'Вона цього не зробить. Ні, якщо ти не подтолкнешь її'.
  
  
  Тепер ми самі були біля підніжжя коркового дерева і перешіптувалися, а Клер над нами зухвало погойдувалася на верхній гілці.
  
  
  'Це безумство — вона впаде!'
  
  
  'Це здається божевіллям, я знаю. Але це єдиний вихід. Я знаю . Ти побачиш'.
  
  
  Лора принесла з собою аптечку першої допомоги і тепер показала її Клер, піднявши і розмахуючи нею під деревом. Потім вона поставила її на землю, залишивши там.
  
  
  Ми повернулися до столу і стали чекати. "Ти ж не можеш дозволити їй робити такі речі?' Запитав я.
  
  
  'Кілька місяців тому вона увігнала цвях прямо собі в долоню", - невимушено сказала Лора. 'Ти повинен залишити її. У певний момент вона зупиняється. О, я з самого початку думав точно так само, як і ти. Ці напади, тоді вони були ще гірше, я був шокований, сходив з розуму від неспокою. Але потім я зрозуміла, що у цих дітей, як і у Клер, є надзвичайна потреба зберігати свою відособленість; зовсім не так, як у більшості дітей в цьому плані. Якщо ви будете тиснути на них або застосувати силу, ви пропали: тоді вони зовсім замовкнуть. Ви ніколи не дійдете до них. Для них це нескінченний канат: турбота з одного боку, свобода - з іншого. Вони хочуть і того, і іншого. І ви повинні дати їм і те, і інше. Просто чекаючи внизу. '
  
  
  Вони. Вони. Лора говорила про свою дитину як про чужаке, іншому вигляді. І це було саме так, подумала я тоді. Я побачив Клер, примостившуюся на гілках на тлі блакитного неба Атлантики, спиною до нас, пильно дивиться, як дозорець, в інший світ, дівчину у "воронячому гнізді" корабля, якою вона була на кече кілька днів тому, зі світлим волоссям, що розвіваються за вітром, поглинену якимось таємним подорожжю. І все ж збиралася вона кудись іти? Гілка під нею розгойдувалася взад-вперед, коли вона штовхала її з монотонною регулярністю. І тоді я вперше відчув образу за Клер: я відчув, що вона ніколи по-справжньому не прийме мене, що я ворог, нормальний безбілетник, якого грубо виявили на борту її божевільного корабля.
  
  
  Вона спустилася через годину. І ми побачили її в сутінках, що стоїть на колінах біля аптечки першої допомоги, шарудить пластирами і мазями, перш ніж вміло обробити свої підсохлі рани.
  
  
  Я сказав Лорі: "Вона запитала мене, чому я весь час був з тобою, з нею. Думаю, з цього все і почалося. Напевно, це погана ідея - те, що я тут. Мені краще піти.'
  
  
  Вечір наступив дуже раптово, і тепер у повітрі літали кажани, великі кажани, зловісні фігури, кружляють на тлі багряного неба.
  
  
  'Вона хотіла, щоб ти був на плоту Погоди", - сказала Лаура.
  
  
  'Можливо. Але я не розумію її, Лора. Вона дійсно за багато миль від мене'. Тоді все це здавалося мені непосильним. Я не був ні опорою століть, ні фахівцем по дітям, ні сурогатним батьком.
  
  
  "Ти помиляєшся", - сказала Лора. 'Ти вже частина її життя. Якби це було не так, вона не відчувала тебе подібним чином. Вона б просто повністю проігнорувала тебе'.
  
  
  'Зрозуміло, - сказав я, обдумуючи це раптове зобов'язання.
  
  
  'І якщо ти підеш, вона про тебе не забуде'.
  
  
  'Ти маєш на увазі, як Віллі?
  
  
  'Трохи. Вона любить тебе — зовсім небагато'.
  
  
  'Так ось чому вона так себе ранить, чи не так?'
  
  
  'Частково. Я думаю, вона боїться втратити тебе, ось чому. Тому вона карає себе за цю думку'.
  
  
  Після цього ми рідко пускалися в психологічні міркування про Клер на туманному жаргоні фахівців. В цьому не було необхідності. До того часу ми були її фахівцями на постійній основі. Ми з Лорою одружилися у лісабонському посольстві, коли я приїхав туди в жовтні наступного півріччя. Після цього в будинку Уорренов була невелика вечірка. Був присутній молодий португальський генерал, все ще в бойовій формі. На цей раз він заговорив зі мною жартівливо, поклавши руку мені на плече, співчуваючи самому собі: "Ах! Фортуна жорстока! Ах! Duros Fados! '
  
  
  - Що? - запитав я.
  
  
  'Це Кема Еса — нашого видатного поета. "Жорстока фортуна — сувора доля".'
  
  
  'Про', - сказав я. 'Я шкодую про це. Він звучить як трагічний поет'.
  
  
  Маленький генерал був схожий на провісника, коли я думаю про це зараз. Але я намагаюся більше думати про щасливих речі, коли озираюся назад. Тепер я знаю, наприклад, що змусило мене змінити свою думку про Клер, про те, щоб взяти на себе якусь відповідальність за неї. Я бачив її в той вечір в саду, після нападу, що стоїть на колінах біля аптечки першої допомоги, під корковим деревом в сутінках, що накладає на себе пластир. Сильне почуття незалежності завжди приваблювало мене в жінках.
  
  
  
  Троє
  
  
  
  Тим влітку Спінкс, майстер ігор в моїй школі, був звільнений за тиждень до початку семестру. І оскільки наївний англіканський священик не пояснив іншим співробітникам причини, такі фрази, як "кричуща непристойність" і "протиприродний порок", безмовно звучали в наших умах.
  
  
  Насправді, як пізніше сказав мені по секрету один з всезнаючих шкільних старост, це було більш простим і природним справою. Одного разу ввечері, сильно напившись, Спінкс навязался шкільної економці, пневматичної разведенке, відомої серед хлопчиків як "Жінка Мішлен", недалеко від її кімнати біля гаражів.
  
  
  У всій цій справі дійсно відчувалася явна моторизація, оскільки, як пояснив мені хлопчик, напад, мабуть, сталося не тільки в одному з цих закритих гаражів, але і у власному автомобілі Спінкса, маленькому двомісному MG з поганим кондиціонером, капот якого дама, про яку йде мова, перевернула або щось в цьому роді, або близько нього. Хоча Спінкс люто наполягав, продовжував знав його префект, що ця подія відбулася при повному сприянні леді, в той час як вони удвох фактично сиділи в бричці пристрасті - припущення, яке, враховуючи габарити економки і видиму благопристойність, не переконало директора.
  
  
  Як би там не було, ця справа, з одного боку, фарс, з іншого - обернулося для мене благом. Спінкс відразу ж зібрав свої речі і поїхав. І оскільки у мене були деякі спортивні нахили, мені негайно дали його місце в очікуванні заміни. Однак Спінкс, страждаючи від сліпого похмілля, забрав з собою не все. На наступний день, зайшовши в один спортивний зал, я побачив, що він залишив свій великий рюкзак в кутку висів неохайно, але в комплекті зі спальним мішком, маленької похідної газовим пальником, кількома залізними пайками і купою іншого розкиданого похідного спорядження, на яке я не потрудився поглянути.
  
  
  Спінкс керував кількома старшокласниками в альпіністській поїздці по Уельсу під час великодніх канікул, і це були розпаковані залишки їх тижня в горах. Я залишив сумку там, де вона була, припускаючи, що Спінкс, коли протверезіє, повернеться за нею.
  
  
  У тій же кімнаті, за замкненими металевою сіткою, знаходилося шкільне спорядження для стрільби з лука: півдюжини плоских луків для молодших школярів з відповідними стрілами і стільки ж більш потужних вигнутих луків зі скловолокна, 25 і 30-фунтових, для старших. Одна з них, найбільша, належала Спінксу, 32-фунтова, яку він використовував на дальніх дистанціях та з якою я сам навчився непогано стріляти за останній рік. Тепер у мене були дублікати ключів від спорядження для стрільби з лука, так і від самого спортивного залу. Так вийшло, що алкогольні і сексуальні виливу Спінкса через тиждень безпосередньо призвели до того, що я сам вижив.
  
  
  Але до цього директор попросив мене про зустріч.
  
  
  'Щодо Спінкса", - сказав він, раптово встаючи з-за великого столу червоного дерева. Його кабінет, краща вітальня в старому приміщенні школи в георгіанському стилі, виходив вікнами на ігрові майданчики. На одному з далеких полів йшов домашній матч з крикету, постаті в білих одежах віддаленими рухомими плямами виділялися на зеленому газоні. Директор школи, стояв тепер у вікна з біноклем в руках, з любов'ю дивився на гравців. Мабуть, в юності він сам був кимось на кшталт гравця в крикет, виступаючи за свій округ.
  
  
  'Так', - сказав я. 'А як щодо Спінкса?' Я недобре вчинив, дійсно, я повинен був в той самий момент бути суддею на одному кінці матчу з крикету. Мені теж подобався мій крикет.
  
  
  Директор обернувся. 'Я не хочу, щоб про це говорили всюди: що він був ... п'яний під час командування'.
  
  
  О, це був він? Я не знав'.
  
  
  'Так. Ця його проклята машина'.
  
  
  'Його машина? Я так зрозумів, що все це мало відношення до Матрони — в його машині'.
  
  
  Голова швидко глянула на мене. 'Ти це чув?" - стривожено запитав він.
  
  
  'Це слух'.
  
  
  'Ще гірше'. Голова скорботно потягнув себе за мочку свого довгого вуха.
  
  
  'Мені подобався Спінкс", - раптово сказав я. 'Мені шкода, що він пішов. Він був дуже гарний з хлопцями, навіть коли був п'яний'.
  
  
  'Хоча в крикет не дуже хороший'.
  
  
  Я не вказав - а мені слід було б це зробити, — що сам Директор, яким би він не був фанатиком, зазвичай намагався розібратися з більшою частиною крикетистов, особливо зі старшокласниками, залишаючи Спінкса і мене розбиратися з усіма іншими хлопцями, які не хочуть або не здатні. Сам Спінкс говорив мені, що йому ніколи не давали шансу пограти в крикет.
  
  
  Раніше я не дуже поважав директора. Тепер він мені раптом не сподобався. Спінкс, принаймні, мав відношення до життя, пив, злягався і в хороший день всаживал більшість стріл в золото з п'ятдесяти метрів. І ця людина, і його третьеразрядная школа дбали тільки про зовнішність.
  
  
  Того вечора, повернувшись додому, я сказав Лорі. 'Голова-дурна'. Вона була в саду за стайнею, допомагала Клер з поні.
  
  
  'А його школа ще гірше", - продовжив я. 'Якщо ти не можеш вступити в Ітон або Вінчестер, навіщо взагалі турбуватися про будь-яких інших убогих закладах?'
  
  
  Вона нічого не сказала. Тому я додав з легким роздратуванням: 'Мені доведеться знайти іншу роботу'.
  
  
  'Так', - сказала вона нарешті. "Що?"
  
  
  Це була стара історія. Якщо не вважати нісенітниці зі шпигунством та англійської в четвертому класі, я був безробітним. О, я міг би влаштуватися на якусь жахливу роботу в Лондоні в рекламі або щось в цьому роді. Але в центрі країни?
  
  
  'Ти майже закінчив цю книгу, чи не так? Про твоє перебування в Єгипті", - сказала Лора.
  
  
  'Так. Але таких книг, як моя, більше не видають: колоніальні мемуари, аматорська історія. Ринку немає. Тільки секс або насильство — або сільські щоденники епохи Едуарда'.
  
  
  Я подивився на пасовище за котеджем, на прекрасний вечірній світло, що пробивається крізь крони великий липи поруч з церквою, обрамляючи золотом свіжу зелень листя. Я думав, що мені більше сорока, і мені нічим було похвалитися в професійному плані. Мною опанувало почуття розчарованих амбіцій. Але заради чого, запитував я себе? Ким я коли-небудь дійсно хотів бути? Таксистом, так, коли я був засмученим, божевільним на автомобілях хлопчиком під час війни і помітив, що, крім лікарів, тільки таксисти могли заправлятися і вільно їздити по всьому місту. Але крім цього, після? Я зрозумів, що я ніколи особливо не хотів нічого робити в світі, яким він став. Я займався своїми нечисленними обов'язками, або, як у випадку з моєю роботою у британській розвідці, вони були мені нав'язані.
  
  
  Я заглянув за лаштунки британської політичної влади — побачив там моральний вакуум, випадковий хаос, нескінченне насильство. І з тих пір я пішов на компроміс з публічним обличчям нашої моралі, у тому числі в малій державній школі, де я працював, і тепер я побачив це у всьому своєму претензійному лицемірстві.
  
  
  В Англії більше не залишилося лихих людей, раптово вирішив я; тільки хитрі. Ідеалісти, дотепні п'яниці, ексцентрики - всі вони пішли. Наприклад, порядним дурням, таким як Спінкс, кожен день діставалася відбивна, в той час як хитрі, тупі і вульгарні процвітали. До влади прийшли маленькі чоловічки.
  
  
  І оскільки я не був хрестоносцем, майже повністю позбавленим героїзму, я зрозумів, що в Англії мені особливо нічого робити. Без Лори і Клер я б все продав і поїхав куди-небудь на південь, у Францію чи ще далі. Але з ними у мене було все, я зрозумів це тоді, і школа не мала значення.
  
  
  Лора сказала: "Що ж, тоді тобі доведеться залишатися там, де ти є, чи не так? На деякий час'.
  
  
  Наш ледачий валлійська поні притулився до дверей стайні, дремля на сонце, майже засинаючи, незважаючи на те, що Клер енергійно розчісувала йому боки гребенем для каррі. Вона розмовляла з твариною, вичісуючи останні залишки його зимової вовни. Його звали Банбері.
  
  
  'Чорниця, Банберри, Бэлберри", - повторювала вона з кожним ударом. Вона називала його по-різному майже кожен день. Мінті, наш жесткошерстний тер'єр, приєднався до нас і тепер лежав, знаючи, що це абсолютно безпечно, на сонячному містечку прямо під черевом коня.
  
  
  Лора сказала: "Чому б нам не випити, коли я тут закінчу, і забути про цю безглузду школі'.
  
  
  Від щастя, як легко було зрештою, наплювати на нереалізовані амбіції або стан нації. 'На даний момент", - сказала Лаура. І це, звичайно, тепер я знав, було всім.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Звичайно, з тих пір я питав себе, чому Девід Маркус раптово вирішив убити мене більш ніж через два роки після того, як я закінчив всі свої небезпечні справи з ним. Так чому ж треба було так багато часу, щоб виступити проти мене?
  
  
  Я можу придумати тільки одна відповідь: будучи зараз главою Служби, він пронюхав, що я почав писати про свою неоднозначною кар'єрі в британській розвідці, і подумав, що я ось-ось поповню ряди тих маленьких пройдисвітів, які, на його думку, розповідали небилиці поза класу. І все ж за цим, мабуть, крилося щось більше: багато хто інші, на самому справі і у вигадці, таким чином публічно зрадили віру і вижили. І це особливо важливо, оскільки я писав тільки про самому початку своєї кар'єри в Каїрі, в якості шкільного вчителя, коли я вперше потрапив в тамтешню секцію "старий Близький Схід", більш ніж двадцять років тому. За кілька місяців до цього я відправив кілька прикладів глав про це лондонському видавцеві. Я думав, що це банальні речі, ті перші дні в Каїрі, життя того спаленого міста прямо перед Суецем: як я зустрів там свою першу дружину: до того, як вона через кілька років опинилася в Москві, працюючи на іншу сторону. Невдалий шлюб, а також розгромлена і віддана британська мережа в Єгипті. Але все це було дуже старою справою.
  
  
  Що ж, мені прийшло в голову, що читач або редактор якогось видавництва, повинно бути, побачив цей автобіографічний матеріал і розповів про нього в лондонському клубі одному, все ще грає, який, у свою чергу, згадав про це Маркусу або комусь із близьких.
  
  
  І в цьому була заковика. Якщо я почав говорити про свою дружину, повинно бути, подумав Маркус, то одного разу мені доведеться розповісти про інших агентів і, що ще гірше, про подвійних агентів, з якими я мав справу. У тій же стайні були й інші коні, більш пізні рекрути, все ще активні, очевидно, на боці Москви, але насправді службовці захід — або того, що залишилося від 'заходу'. Я знав принаймні одне з їхніх імен, і хоча у мене не було наміру коли-небудь писати про них, я вважаю, Маркус вирішив, що не може мені довіряти, і моєї абсолютно спокійного життя прийшов кінець. Звичайно, як я розумію це зараз, мені взагалі не варто було посилати ці кілька глав моїх мемуарів в Лондон. Це був єдиний раз, коли у мене вистачило марнославства зрадити себе, тому що вони все одно були не дуже добре написані, тепер я це теж бачу.
  
  
  Того вечора, в п'ятницю, Клер була з нами внизу, якраз до початку півріччя. Було майже вісім годин. Якщо б вона лягла спати в своє звичайне час, то була б позбавлена деякої болю. Але так вийшло, що ми були всі разом, Клер між нами, на великому дивані у вітальні.
  
  
  Програвач був включений, ось чому Клер пізно лягла спати. Вона любила музику, яку, якщо в ній була мелодія, нехай навіть слабка, або запальна мелодія, за яку можна було вхопитися. Це заспокоїло її. Замість запаху квітів або стебел лаванди тут був чистий звук, який вона вбирала в повній тиші, як прискіпливий критик, її очі були абсолютно спокійними, але насторожені, як ніби вона дивилася назад, до себе, відкриваючи канали в заблокованому безладді свого розуму, за яким могла текти музика, чудесним чином усуваючи затор.
  
  
  У таких випадках вона глибоко замикалася в собі. Дійсно, експерти дітям раніше забороняли їй грати музику з цієї причини. Якими ж вони були дурнями: так, вона повернулася до себе, але тільки для того, щоб знайти себе, загладити свою провину, де музична лінія могла з'єднати розірвані ланцюги і дати їй хороше бачення самої себе, у чому вона найбільше потребувала. Як і всім дітям-аутистам, Клер не вистачало самовідчуття. Олівер! міг би подарувати їй це чи хорошу круту версію "Блакитного Дунаю'.
  
  
  Наш диван стоїть спиною до однієї з дверей вітальні, яка веде через невеликий коридор на кухню. Таким чином, ми опинилися не в той бік. Дійсно, не було б ніякого попередження, якщо б не Мінті в його кошику під навісом для багаття, де він спав влітку.
  
  
  Він раптом загарчав. Я ледве розчув його через зухвалого дуету містера Бамбла і вдови Дорн на платівці Oliver! . У будь-якому випадку, я сам був залучений у цю справу, виправляючи есе одного з моїх четвертокласників, розмірковуючи над вимученими банальностями його "Великого досвіду", теми, яку я дав хлопцям написати минулого тижня. Цей чоловік вирішив обговорити дощовий футбольний матч без голів, на якому він був під час великодніх канікул між Оксфордом" і "Банбері Юнайтед". Пам'ятаю, я задавався питанням, чи не було у нього трохи обмеженого бачення.
  
  
  Потім Мінті знову загарчав. Тепер я розчув його як слід, оскільки музика в кінці треку на мить замовкла, хоча інші як і раніше не звертали на це уваги. Лора шила, а Клер смоктала великий палець, виглядаючи лагідною і поглинутої, сподіваючись відкласти своє ложе на невизначений термін. Я повернувся і озирнувся.
  
  
  У нашій двері у вітальню є звичка широко розчинятися, безшумно, несподівано, якщо хтось відкриває задні двері з кухні і впускає протяг. І зараз, на моїх очах, вона відкрилася, немов по чарівництву, відкривши мені ясний вид на маленький коридор, що веде на кухню.
  
  
  В кінці коридора стояв високий худорлявий чоловік, здивований своєю раптовою появою, і тримав автоматичний пістолет в руці в рукавичці. Обличчя його було натягнуто на панчішну маску, а комір старого брудно-зеленого армійського анорака піднімався навколо шиї. Він підняв пістолет.
  
  
  Завжди є цей перший момент повного невіри в катастрофу — відчуття майже фарсу, перш ніж шлунок каменем падає вниз, а кишки перевертаються, коли ти знаєш, що все це буде абсолютно реально.
  
  
  Але щойно я усвідомив це, як чоловік вистрілив, і я відразу зрозумів, що куля промахнулася повз мене і потрапила в спину Лаурі, що стояла поруч зі мною, тому що вона не обернулася і ніколи не бачила цього чоловіка. Вона різко подалася вперед, її кругла кошик для шиття закружляла по підлозі, як зламане колесо, як раз в той момент, коли я встав, намагаючись захистити її. Тому що я знала, навіть у ті перші миті, що цей чоловік хотів мене, а не її.
  
  
  Не вона. Не вона. Моя наступна думка була про Клер. Але, мабуть, минуло кілька секунд, тому що я не пам'ятаю точно, що сталося потім. Я просто бачу всі ці розкидані бобіни для вати на підлозі - і Лору, що стоїть на четвереньках, як собака, що потопає в них. Клер ніде не було. Її більше не було на дивані. Вона зникла.
  
  
  Я чітко пам'ятаю все це тоді — я був у двері у вітальню, зачинив її і притулився до цегляній кладці. Лора тепер лежала прямо на животі, витягнувшись вперед, її голова майже стосувалася каміна, а Мінті в паніці гавкав навколо неї, ніби хотіла її розбудити. Музика все ще звучала — якийсь запальний приспів з "сиріт". Потім я побачив Клер. Вона сховалася між стіною і підлокітником дивана в дальньому кінці кімнати біля вікна, виглядала з-за нас, здивовано дивлячись на те, що впало тіло своєї матері.
  
  
  Я подумав, що Лора, мабуть, помирає в моїх обіймах. Вона не могла бачити мене, хоча її очі були широко відкриті — очі, свіжі, як завжди, але зараз нічого не бачать, як у квітки, який, здається, живе так само чудово, як і завжди, в той момент, коли зрізають його стебло. Вона не могла бачити мене, і хоча її рот теж був відкритий, вона не могла говорити; на її губах була кров, слів більше не було.
  
  
  Але у мене не було часу дивитися, як вона помирає — або померти разом з нею, бо двері відчинилися, і спокійний високий чоловік знову опинився там, стоячи високо над нами, знову піднімаючи пістолет.
  
  
  Я відкотився від його прицілу і люто штовхнув двері ногою. Це зачепило його руку. Я знову встав, рвонув двері, навалившись на неї всією своєю вагою, притиснувши половину його тіла до одвірка. Сила, з якою я обрушився на ліс, була неймовірною; сила вбивства. Пістолет випав з його руки в рукавичці, коли він відтягав своє тіло. Я спробував утримати його. Але програв.
  
  
  Я чув, як він біжить назад через кухню. Через мить у мене в руці був пістолет, і я вискочив за ним у сад за будинком, а Мінті слідувала за мною по п'ятах. Все ще панували сутінки, так що я побачив, як він перемахнув через невисоку кам'яну огорожу збоку від нашого саду, в дальню частину церковного подвір'я. Я вистрілив один раз на бігу, але постріл пройшов мимо цілі.
  
  
  На церковному подвір'ї я раптом став бачити набагато менше. Тінь від будівлі затулила останні промені вечірнього світла. Старі надгробки порізали мені гомілки, коли я втік. Мені здалося, що я почув, як відчинилися двері церкви. Але коли я підійшов до неї, вона була відкрита. Я все одно увійшов і включив світло. Там стояв сухий запах старого дерева і вапняного нальоту. Двері, ведуча в ризницю, була відкрита. На бігу я знову вистрілив у чорне простір. Але я не міг знайти вимикач всередині, і незабаром я опинився в темряві, стихирі і облачення душили мене за шию.
  
  
  Я втік тоді по сільській вулиці, роблячи останні постріли з револьвера, як божевільний, по всьому, що здавалося рухомим.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Лора була мертва, коли приїхала поліція. Я перевернув її на підлогу, але у мене не було сил підняти. Мене сильно трясло, моя голова безконтрольно смикалася в стані дикого збудження.
  
  
  У поліцейському фургоні був тільки один молодий констебль, який приїхав першим — по дорозі додому, очевидно, в мою сторону, коли йому подзвонили. Разом ми перенесли тіло на диван, і я пояснив, що сталося.
  
  
  'Ну, йди і шукай його!' - крикнув я тоді чоловікові, який нічого не зробив, а тільки насторожено подивився на мене. 'За ним - в твою машину. Не стій просто так!' Я почала прибирати з підлоги всі котушки для вати, гудзики і наперстки, раптово усвідомивши, що кімната повинна бути бездоганно чистою. Але коли я дістався до плями запеченої крові там, де на нашому зеленому килимі лежала Лора, я перестав прибирати і знову почав кричати.
  
  
  'Заради бога! Хтось розлив чай по всій підлозі. Подивися на це брудні свині. Подивися на це. Прибери це!'
  
  
  Я пам'ятаю вираз обличчя констебля тоді. Воно не виражало співчуття чи розуміння. Це була скоріше перелякана ворожість. І я вперше зрозуміла: він думає, що я божевільна. У мене в руці був автоматичний пістолет. Він думає, що я тільки що вбив свою дружину.
  
  
  Я повернувся до Клер, яка все ще сиділа навпочіпки за підлокітник дивана, нерухома, її очі тепер були щільно закриті, але великий палець все ще люто рухався у роті.
  
  
  'Розкажи їм", - сказав я. 'Про людину, який був тут з пістолетом, який застрелив маму'.
  
  
  Але Вона нічого не сказала. І коли я підійшов, щоб підняти її, щоб потримати в своїх обіймах, я виявив, що її тіло, хоча і абсолютно неушкоджений, було абсолютно нерухомим. Вона залишалася такою ж, якою була, притулившись до стіни: ноги притиснуті до грудей, одна рука за вухом, великий палець у роті: застигла як укопана.
  
  
  Я повернувся до поліцейського. 'Він був тут. На кухні, високий чоловік у масці-панчосі. Це його пістолет. У мене немає зброї. Хіба ти не бачиш?' Він не бачив.
  
  
  Потім я почув, як під'їхала машина швидкої допомоги, а за нею інші сирени. Констебль підійшов до мене, невпевнено, але з льодом в очах. 'Тепер, якщо ти просто поставиш дитини на землю', - сказав він. 'Заспокойся і ходімо з нами.
  
  
  Тоді я ні з того ні з сього заспокоївся. Мене перестало трясти. Я зрозумів, що тепер на пістолеті всюди мої відбитки пальців, що людина в рукавичках втік, а Клер не може говорити і рухатися. Лора була мертва, і я убив її. Що ще вони могли подумати?
  
  
  Підкоряючись імпульсу, я передала Клер в руки чоловіка, одночасно обертаючись до дверей. Коли він узяв її, я придавила його тіло маленьким замерзлим вантажем, так що він злегка похитнувся. Потім я вибіг через кухню в темні сутінки, які тепер згущалися всюди. Я перетнув сад за будинком, переліз через стіну на пасовище, перш ніж почув перші крики позаду себе. Але я знав дорогу сюди, стару римську дорогу, ведучу на чотири милі через всю країну до школи, де поліцейські, люди з яскравого світла місцевого містечка, загубилися б в сгущающейся темряві.
  
  
  Чому я втік? Принаймні, спочатку у мене були сумніви. Це було додаткове визнання провини. Крім того, незважаючи на те, що чоловік був у рукавичках, поліція напевно змогла знайти якісь інші докази його присутності в котеджі: сліди насильства на двері, волокна з його одягу, відбиток ноги, явно не мій, в саду за будинком.
  
  
  Спочатку за виразом обличчя поліцейського я зрозумів, що він мені не повірив. І в той момент я ясно побачив, що все це було підлаштовано британською розвідкою проти мене. Одного разу вони вже підставляли мене — і це призвело до чотирьох років в'язниці у Дареме. Тепер вони хотіли моєї смерті. Я був упевнений в цьому. І ось, незважаючи на Клер, мені довелося бігти.
  
  
  Я ненавидів це робити, залишати її, але роки, проведені з Девідом Маркусом і його різними найманими вбивцями і 'убеждателями', підказали мені, навіть в тому шокированном стані, що, якщо я не піду, вони в будь-якому випадку вважатимуть мене мертвим, так або інакше: 'бійка' в якому-небудь місцевому поліцейському відділку або "нещасний випадок" пізніше в камерах Скотленд-Ярду. Існувало багато способів. Я сам був свідком одного з них: одного разу в Лондоні був схоплений радянський агент, якого їм не вдалося "звернути". Вони попрацювали над ним з чорними пакетами і вітряними машинами, залишивши його в той момент без свідомості, зі слідами блювоти, стікаючими за задня частина його куртки. Пізніше вони повністю позбавили його від страждань. І ось, тієї ночі я втік, щоб уникнути подібної долі.
  
  
  Я довго шкодував про це. На наступний ранок і протягом наступних днів, сидячи на дереві, я слухав новини по транзистору: вони так і не зловили жодного високого чоловіка в анораке колишньої армії. З тих пір вони полювали за мною, жорстоким женоубийцей, почавши тоді масштабну полювання на людей по всьому Котсуолдсу.
  
  
  Звичайно, як я відразу побачив, це як не можна краще підходило до книги Маркуса: вони ніколи не знайдуть його кілера, так що Маркус міг тепер залишити мене звичайної поліції, армії, дозволивши їм думати, що я не більше ніж звичайний злочинець. У кращому випадку вони вб'ють мене; в гіршому - я знову потраплю до в'язниці Дарема, але на цей раз набагато довше. У будь-якому випадку мої 'мемуари' не будуть продовжені.
  
  
  Але коли я біг тієї вночі по темній сільській місцевості, я пам'ятаю, як думав: я повинен сказати правду. Я повинен зробити ці нотатки, як я вже зробив. Таким чином, крім Клер, мені важливо якийсь час вижити, і це єдиний засіб приборкати мій гнів на даний момент. Я хочу викласти всі ці основні факти, перш ніж почну шукати Клер і перш ніж я побачу, що я можу зробити з Маркусом, Россом та іншими. "Що я можу зробити'. Що я маю на увазі під цим? Я хочу зробити з ними те, що вони зробили з Лорою. Це досить просто.
  
  
  Я попрямував до школи, бо знав, що під час півріччя вона буде порожня. Вже тоді, на старій римській дорозі, я вирішив, що це найкращий спосіб вижити. На бігу я подумав про спальному мішку і рюкзаку Спінкса; я б як-небудь улігся за містом. У мене були друзі в Лондоні, і були інші наші друзі по сусідству. Але ні від кого з них не було б ніякої користі. Про це подбає поліція. Однак, якщо я буду рухатися швидко, я думав, що зможу дістатися до занедбаної школи, а потім на більш віддалену відкриту місцевість у високих лісах за її межами, перш ніж поліція додумається відправитися туди. І якщо я буду обережний, то, коли вони все-таки прийдуть до школи, вони не знайдуть жодних свідчень мого візиту туди і, можливо, ніколи не дізнаються, що я заліг на дно за містом. Зрештою, це був рюкзак Спінкса, по якому ніхто не буде нудьгувати, коли знову почнуться заняття в школі. І 32-фунтовий вигнутий лук Спінкса зі скловолокна. Я теж думав про це, поки біг.
  
  
  Але школа не була пустельною, коли я дістався туди, захекавшись, півгодини тому. Економка, яка, здавалося, тепер виправдовувала всі попередні протести Спінкса, була кумедною. В її кімнатах внизу, поруч з гаражами, горіло світло, а спортивний зал, розташований поруч з тренажерним залом, знаходився відразу за її житлом. Асфальтована під'їзна доріжка вела повз її вікон, які були завішені, але, проходячи навшпиньках повз, я міг досить добре чути характер вечірки: сміх, музику, неголосні зойки, брязкіт скла. Звичайно, всередині могла бути сестра економки або її незаміжня тітка, але шикарний маленький "Рено" у одного з гаражів свідчив про протилежне — як і хихикающая парочка, яка підійшла до спортивного залу, коли я був всередині десять хвилин потому, як раз коли збирався йти зі спорядженням Спінкса і його цибулею.
  
  
  Я різко уперся ногою в нижню частину дверей і навалився на неї всім своїм вагою, сподіваючись, що вони не збираються навіть намагатися її відкрити. Навіщо їм це в будь-якому випадку? Що могло знадобитися цим веселунам в спортивному залі?
  
  
  Вони хотіли. У замок був вставлений ключ, і за мить ручка повернулася. Я притулився до дерева, молячись, щоб не посковзнутися.
  
  
  Вимовив молодий голос з північної країни, той, який я знав. 'Забавно. Це застрягло'. Це був Екленд, який взяв молодшого наукового співробітника, густобородого, який нещодавно отримав кваліфікацію молодого людини з півночі, який, за чутками, насправді спав в лабораторії, був настільки захоплений своєю роботою. Але зараз у нього на голові була якась інша робота.
  
  
  'Це не займе багато часу. Ось побачиш'. Він знову спробував відкрити замок.
  
  
  'Тоді пішли! Або всередину, або назовні. Давай не будемо тинятися без діла'. Молода жінка була нетерплячою, владної, з невиразним, частково поставленим голосом, якого я раніше не чув.
  
  
  "Я впевнений, тут є спальний мішок. Він міг би тобі стати в нагоді", - заскиглив Екленд, штовхаючи двері з деяким відчаєм, як мені здалося. Одна з моїх ніг злегка посковзнулася. Я був весь мокрий від поту.
  
  
  "Але я все одно не залишуся, я сказала тобі", - сказала жінка, змінюючи тон. 'Більше ніяких зв'язків на одну ніч, спасибі. Давайте повернемося назад.'
  
  
  Екленд, як і Спінкс, намагався позбавитися від цього. Я прокляв його. Якщо розпуста Спінкса тиждень тому допоміг вижити, то тепер Екленд збирався погубити мене.
  
  
  'Давай, Рути, я б виламав двері, якби ти цього хотіла. Я впевнений, що всередині є сумка'.
  
  
  Я затамував подих. Екленд був огрядним хлопцем, під бородою було багато щенячого жиру. На щастя, доброчесність, якщо така була, восторжествувала. 'Немає', - знову пролунав владний жіночий голос. 'Ні, не з тобою, ні в сумці, ні з неї. Ти думаєш, я якийсь Том, Дік або Гаррі, не так, для твого задоволення? Давайте повернемося назад.'
  
  
  'Ні, Рути, я просто намагаюся допомогти...'
  
  
  'Ти хочеш сказати, що тільки приміряєш це...'
  
  
  Їх голоси затихали по мірі того, як вони віддалялися. Я зрозумів, що вони, мабуть, були добряче п'яні, ці двоє, що і змусило мене ризикнути вкрасти транзисторний радіоприймач, який я побачив на приладовій панелі Renault, проїжджаючи повз кілька хвилин потому. Жінка, дражлива член, не помітила б цього до наступного ранку, а коли б дізналася, то, ймовірно, не стала б обтяжувати себе повідомленням про це. У будь-якому випадку, варто було ризикнути. Покидаючи світ, я знав, що мені потрібно підтримувати з ним зв'язок. Зрештою, я повертався, подумав я, швидко пробираючись через шкільні ігрові майданчики в глиб сільській місцевості за їх межами.
  
  
  Місяця не було, але з-за невеликої кількості хмар і наближається середини літа в ту ніч так і не стемніло повністю. На заході все ще виднілося трохи світла, віяло вмираючих фарб, і я теж знав дорогу в цьому напрямку з шкільних прогулянок і пробіжок по пересіченій місцевості, за які ми з хлопчиками відповідали минулої зими. За букової гайком, де знаходилося стрільбище для стрільби з лука, на дальній стороні ігрових полів, я взяв курс на північний захід, рухаючись спочатку з відкритого пасовиська вздовж вершини східного хребта долини Эвенлоуд. Незабаром з'явилася фермерська дорога, яка злегка петляла між живоплотами, полегшуючи пересування: частина старого ріджуея, вона тяглася на кілька миль у бік Чіппінг-Нортон, а сама ферма знаходилася посередині дороги, високо на пагорбах.
  
  
  Я обійшов ці будівлі стороною, коли підійшов до першого з них, великому голландському стодоли, вырисовывающемуся в напівтемряві, іде вліво вниз по долині, через похиле пасовище, огибающее довгі стіни з сухого каменю, червоні смуги прямо на горизонті, які все ще висвітлювали мій шлях.
  
  
  Десь попереду мене неспокійно заворушився стадо овець. А потім я натрапив прямо на них, одночасно втративши орієнтацію. Світло на заході повністю зник, і мені здалося, що я перебуваю в якійсь улоговині на півдорозі вниз по долині, оточеній землею або деревами, я не міг розгледіти, чим саме, оскільки сліпо рухався серед овець, натикаючись на їх величезні шерстисті спини. Вони почали мекати, а потім прийшли в рух, і потім вони, здавалося, зібралися величезні фаланги навколо мене в темряві, рухаючись туди-сюди, ніби їх все більше оточувало щось, чого я не міг бачити. Їх паніка була такою ж сильною, як і у мене зараз, коли я метався серед них, намагаючись знайти височина, яка привела б мене назад в долину і дала б мені мій первісний спостережний пункт. Раптово тварини, здавалося, кинулися на мене в темряві, всі разом, штовхаючись і бодаясь на ходу, і я пішов з ними, просуваючись вперед, нарешті, вгору, де вівці розбіглися довкола мене, і я знову побачив захід, які гаснуть кольорові плями на горизонті.
  
  
  Я побіг за великим полем, на цей раз тримаючись півночі, віддаляючись від згасаючого світла, і через кілька хвилин побачив великі вогні Чіппінг-Нортон, ізольовані, як великий корабель, пришвартований поперек долини переді мною. Нарешті я добрався до кінця хребта. Парк, до якого я прямував, був уже недалеко, я знав це. Він лежав у декількох милях на північний захід від Чіппінг-Нортон. На дні долини можна було перетнути лише невелику сільську дорогу.
  
  
  Я багато разів бачив величезне маєток з цієї дороги, кілька тисяч приватних акрів, піднімаються до плато на іншому пагорбі, порослому величезними гаями буків і дубів, настільки густо порослих лісом, що неможливо було розгледіти сам будинок, який, хоч і стояв на пагорбі, був укритий, навіть в середині зими, величезними деревами.
  
  
  Я чув, що маєток Бічвуд і землі були куплені кілька років тому якимось американським судноплавним магнатом з величезною колекцією картин прерафаелітів, які публіці ніколи не дозволялося бачити. Я там не був. Але я звернув увагу на ці хащі — і запам'ятав також маленький міст вісімнадцятого століття, балюстради, прикрашені кам'яними ананасами, які перетинала дорога, що йде уздовж кордонів маєтку. Один з найбільш привабливих струмків в Котсуолдсе бере початок десь в безкрайньому самоті за його межами. Коли собаки-шукачі прийшли за мною, а вони б так і зробили, я зміг би використовувати красу цього струмка суто практичної точки зору, рухаючись вверх за течією так, щоб собаки втратили мій слід.
  
  
  Десь в ночі зліва від мене, коли я присів у канаві біля мосту, загавкав собака, пролунало кілька різких зойків. Дорога була дивно білої, майже світиться стрічкою в останніх променях сонця. Вода дзюрчала по камінню на іншій стороні дороги, струмок витікав звідки-то з величезної печери дерев за нею. В іншому там панувала тиша. Рюкзак з рацією, який я поклав всередину, не завдав ніяких турбот, як і сагайдак зі стрілами на моєму плечі. Але довгий вигнутий лук, який я всю дорогу тримав у кулаці, тепер був незручною вагою в моїй руці.
  
  
  Я подумав: яка нісенітниця - лук і стріли в наш час. Тоді я зрозумів всю невинність свого плану. Англія тепер не була дикою країною, як і цей Шервудського лісу. Я раптово відчув біль дитини, який вийшов на вулицю занадто пізно вночі, безнадійно заблукав, чия сміливість провалилася, який міг сподіватися лише на покарання, на дурний ганьба, на втрату невинності.
  
  
  Але тут позаду мене, з пагорбів, почувся інший звук - слабкий гавкіт інших собак, цей шум мчав до мене по тихому нічному повітрі.
  
  
  Не роздумуючи, я перебіг дорогу і, спіткнувшись, упав у воду на іншій стороні під мостом, а потім я скажено плескався вгору по струмку крізь крони темних дерев, мої гомілки знову були в синцях і порізах, поки я біг. Спочатку я подумала, що це вода зі струмка намочила мої щоки. Але через хвилину, коли я заглибилася в сутінковий ліс, я зрозуміла, що плачу. Однак це були сльози гніву: більше не жалю й непевності: гніву і роздратування, так що навіть високий паркан з щільної сітки з колючим дротом те, що я перетнув струмок і врізався в нього в двадцяти ярдів далі по лісі, мене не зупинило. Як тільки я зрозумів, що там немає електрики, я протиснувся під нижнім проводом, пірнувши для цього прямо у воду, повністю промокнувши, але в кінці кінців виринув, як риба, що рятується вгору за течією. Тим краще для цього чудового паркану, подумав я. Це відлякало б поліцію, якщо не завадило б їй переслідувати мене — в той час як вистежування далеко від них, постійне знаходження у воді вбило б мій слід переслідують собак.
  
  
  
  Чотири
  
  
  
  Крім страху і моєї мокрого одягу, до середини ночі став ще й холодно, так що я майже не спав, втиснувшись у гілки великого бука, який врятував мене кілька годин тому, причому одна з його нижніх гілок горизонтально простягалася над струмком.
  
  
  Поліція зі своїми ліхтарями і собаками-ищейками пройшла зовсім поруч зі мною незадовго до півночі, і я подумав, що вони, ймовірно, повернуться, коли собаки більше не знайдуть слідів, заглибившись у ліс. Тоді я не знав ні про озері, ні про той факт, що маленький струмочок, відчував його, бере початок в декількох милях на північ від нього. Вони, мабуть, пішли вздовж цього струмка прямо до його витоку, можливо, думаючи, що я переплив озеро вночі, тому що повернулися тільки після сходу сонця, коли я вже остаточно прокинувся і чув, як вони тупотять майже прямо під моїм деревом.
  
  
  Собаки заскулили. Я подумав, що вони, мабуть, почули мене високо в кронах над собою. При ранковому світлі поліція, мабуть, помітила б гілку над водою, склала б два і два, і через мить піднялася б за мною.
  
  
  Але вони втомилися, або мені пощастило, тому що через кілька хвилин вони пішли, звуки стихли, коли чоловіки спустилися назад по лісистій долині на дорозі. Там мій слід закінчувався, відразу за мостом: не виявивши моїх слідів в лісі, вони подумали б, принаймні, на якийсь час, що я зупинив машину і мене підвезли з цього району минулої ночі.
  
  
  Я був у безпеці. Чи був? Я не міг бути впевнений. Отже, я залишився там, де був, на півдорозі до дерева, сидячи верхи на стовбурі великої гілки, втиснувшись спиною в розвилку гладкого ствола. Я спробував розслабитися, і для мене почалося перше з тих майже тихих, дуже ранніх літніх ранків, коли я жив у зеленому світі, в капсулі з листя, де кожен найменший рух повітря навколо мене реєструвалося таким же тихим шелестом листя. Але в той перший ранок цей шум здавався дивно гучним, майже тривожним, ніби чиясь велетенська рука скидалася пил з дерева зовні, трясла його, шукаючи мене.
  
  
  Для початку просочується крізь неї світ був сірим і невиразним. Через десять хвилин, коли я відкинув голову на стовбур, листя наді мною поступово придбали більш світлий відтінок — спочатку блідо-зелений. Але незабаром їх вершини виявилися облямовані сонячним світлом, дивні яскраві точки засліплювали очі мої, коли їх ворушив ранковий вітерець.
  
  
  Дивлячись вгору, я знову задався питанням, чи варто було все це того. Навряд чи я зміг би прожити на цьому дереві всю решту життя. Я втік: я дещо довів. Можливо, цього було достатньо. Якщо б я зараз спустився вниз і пішов у поліцію, я напевно зміг би все пояснити при спокійному світлі дня: все моя поведінка була відхиленням від норми, мозковим штурмом. Вони протримали мене тиждень або близько того. Але присутність високого чоловіка в масці в котеджі неминуче виплило б назовні, і я— тут я перервав свої думки: так, я б знову пов'язав нитки свого життя з Клер. Але що за життя без Лори?
  
  
  Її втрата вразила мене тоді, як серія ударів молота тихим ранком, величезна тінь на все моє майбутнє, яка спочатку була сумною, але потім викликала в мене лють, яку, як я відчував, могла полегшити тільки помста. Дійсно, без цієї думки про помсту я взагалі не міг довго думати про Лорі. Тепер я знаю, що однією з причин, по якій я вирішив залишитися в лісі, було те, що я відчував, що до тих пір, поки я таким чином залишаюся поза законом, я можу вільно розмірковувати про настільки жорстоке відшкодування шкоди. І іншим способом, не повернувшись, я міг би уникнути зустрічі з фактичним фактом її смерті, уникнути місця, обставин, всього спогади. Коротше кажучи, якщо б я повністю залишався поза реального світу, я міг би уявити, що Лора все ще жива. Це я пропав, пропав десь, і поки я залишався вільним у цих лісах, я міг планувати її порятунок, повернення до неї, до тієї, кого я тимчасово залишив цивілізації.
  
  
  Принаймні, так я переконав себе. Але, можливо, було щось ще, глибоко в моєму характері, що зробило це переконання легкою справою. У свої сорок з гаком років, маючи за плечима так мало людей, крім Лори, я відчував спокусу зараз, у зв'язку з вимушеною зміною обставин, піти далі і повністю змінити своє життя: залишити своє зруйноване минуле там, де воно було, залишити претензійну школу, по суті, і Англію теж, з усім її злиденністю, ниттям, лінивими компромісами, забратися звідси, дозволити всьому цьому померти і почати нове життя. Мене спокусили величезні зміни, стрибок у невідомість, точно так само, як дитина бачить світ просто як місце безмежних можливостей, де кожен новий день - не що інше, як простір для пригод.
  
  
  Для мене шаблон мого існування був уже зламаний, як би я на це дивився. Я міг тільки померти сам або створити якийсь абсолютно новий спосіб життя. Це було все або нічого. Я міг повернутися: у в'язницю або, в кращому разі, до звичного життя в котеджі, яка незабаром стала б нестерпним без Лори. Або я міг би вирушити в новому напрямку, впевнений у собі, господар своєї долі.
  
  
  Так, ця остання фраза, так нагадує про якісь вікторіанських пригоди, легко спадає мені на думку, як символ молодості, недосяжних амбіцій, коли я був молодий. Так що в той ранок я дійсно відчув, що, можливо, у мене з'явився шанс знову знайти своє коріння, знайти той втрачений шлях назад в реальне життя. Крім гніву, крім необхідності повернути Клер, у мене тоді була своя мета. Не просто втекти, а творити: все змінити, ризикнути всім, нарешті перемогти.
  
  
  Але коли я відкрив рюкзак Спінкса, я задумався, чи достатньо у мене спорядження для хрестового походу. Перше, на що я натрапив, у зовнішній кишені була чверть пляшки горілки, яка якимось чином розбилася під час мого нічного подорожі. Лікер вбрався в маленьку книжечку, яка була їм набита. Це був примірник книги Баден-Пауелла "Скаутинг для хлопчиків", але старе видання, щонайменше тридцятирічної давності, оскільки юнаки були намальовані в фетрових капелюхах з полями і згадувалося про виконання обов'язку перед королем, а не королевою.
  
  
  Я знову з симпатією подумав про Спинксе: тут знову прояв дружнього шахрая — горілка просочує точні плани розведення вогню: жарти в салун-барі, що посягають на весь цей давній імперський ідеалізм. Як це схоже на Спінкса - не обтяжувати себе нічим сучасним, вирушаючи в нетрі Сноудонии, спираючись лише на власну п'яну доброзичливість і здоровий глузд, які його рятують: це, а також чверть Смирноффа та інструкції скаутів, застарілі на покоління.
  
  
  Якщо він міг прожити на такі скромні кошти, то і я зможу. З іншого боку, його підприємство було законним, а моє - ні, і, оскільки ці досить непотрібні предмети були знайдені для початку, я побоювався, що Спінк, можливо, більше нічого не зможе мені запропонувати у своїй сумці.
  
  
  Але він це зробив. Я обережно дістав все це, розвісивши більшу частину на гілках навколо мене. Крім спального мішка і маленької синьої газового пальника, там було безліч інших предметів першої необхідності для виживання на відкритому повітрі: аптечка першої допомоги, бляшаний кухоль і тарілка, каністра, імітація швейцарського армійського ножа в комплекті з різними напилками, зондами, лезами, відкривачками для пляшок і збільшувальним склом; брезентовий мішок для води, легкий гірський гамак, складна кишенькова пила (дві каблучки на обох кінцях гнучкої ліски з тонко зазубреною сталі), пакет з півдюжиною набір риболовних гачків Вулворта з повідцями, але без ліски, маленький альпіністський сокирка, яким ніхто не користувався, з півдюжиною алюмінієвих гаків, все ще прив'язаних до нього, а також моток нейлонової мотузки товщиною у чверть дюйма і маленький зелений армійський бінокль, старий, але функціональний.
  
  
  Асортимент продуктів був не таким смачним: всього півпачки чаю Lyons Green Label, печиво Ritz, трохи твердого чеддера і дві м'яті пачки овочевого супу Knorr Spring. Були й інші особисті дрібниці, які можуть знадобитися, але більшість ні: старий темно-зелений армійський пуловер з шкіряними погонами, відкритий пакет 'Fetherlite' французькі букви, і дві забруднені книги в м'якій обкладинці: гарячі дами на холодних плитах Хенк Дженсон і в минулому році хороше пиво керівництво для Великобританії . Спінкс, очевидно, був хорошої думки про максима Баден-Пауелла: "Будь готовий'. Він дотримувався цього приписом буквально.
  
  
  Там також були дві карти: великомасштабна артилерійська зйомка району Сноудонии і, що набагато корисніше, зменшена в масштабі карта північного Котсуолдса, від Вудстока на південний захід до Уинчкомба, на якій були зазначені школа і великий маєток, де я зараз перебував. В іншому зовнішньому кишені я знайшов три сигнальні ракети, компас і ліхтарик. Але батарейка була майже розряджена. Сірників не було.
  
  
  Потім я перевірив свої пожитки, помацав кишені свого сіро-зеленого костюма в клітинку. У мене був коробок сірників, трохи застарілий, заповнений менше ніж наполовину; вісімнадцять сигарет, мій червоний фломастер, яким я виправляв твори в четвертому класі, і ключі від нашої машини. Більше нічого. Грошей немає. Я рідко носив з собою гаманець або чекову книжку.
  
  
  Але було дещо, тепер я це відчув, в іншому моєму внутрішньому кишені: це була зошит хлопчика, яку я виправляв напередодні ввечері, складена і засунутая туди без мого відома: його 'Відмінний досвід", дощовий футбольний матч між "Банбері" і "Оксфорд Юнайтед". Але це було перше і єдине есе у новій книзі — інші сто чистих сторінок, які я зараз використовую для написання цього.
  
  
  Я акуратно склав речі Спінкса назад в сумку. Так, подумав я, тут достатньо, щоб почати: принаймні, для початку. Але потім мене осінило: якщо не вважати попередньої ночі, я ніколи в житті не проводив двадцять чотири години на свіжому повітрі в самоті. У дитинстві я розпалював багаття для пікніків і готував барбекю, а роки тому робив те ж саме з Лорою і Клер. Але не більше того. А як же стихія, сирість? Зараз, у цю останню неділю травня, було чудово, але скоро напевно піде дощ, і ночами все ще було холодно. В якості закуски цілком вистачило б чаю, печива "Рітц" і шматочка чеддера. Але коли вони пішли, що тоді?
  
  
  Я зрозумів, що так само не пристосований до життя на самоті під відкритим небом, як і до життя серед більшості людей в звичайному світі, насправді я був чужинцем в обох місцях. Прогулянка по лісу, так, я це робив. Але я ніколи в ньому не жив. Я теж ніколи не був бойскаутом. Все це знову здалося безглуздим. Тепер у мене теж боліли ноги, залишилися порізи і забої, які я отримав, видираючись по кам'яних стінах, а на обличчі, руках та спині залишилися дрібні подряпини від паркану з колючого дроту. У мене змерзли ноги; холодні і вологі.
  
  
  Я зняв черевики і шкарпетки і залишив їх лежати в променях сонячного світла на гілці. Я відкрив аптечку Спінкса. Там були антисептичні мазі, бинти, багато пластирів — і, коли я наносив їх на руки і ноги, біль через деякий час слабшала, а сонце зігрівало пальці ніг, мене вразило, наскільки вдалим подарунком були всі ці речі, що рюкзак Спінкса щось значив. Доля була на моєму боці, принаймні, дала мені шанс, і мені краще скористатися ним.
  
  
  Поліцейський вертоліт пролетів над лісом близько полудня недалеко від мого дерева: спадний потік від його гвинтів на кілька миттєвостей вихором зметнув листя наді мною. Але буря не дісталася до листя там, де я був. Я все ще був у безпеці. Новини, які я почув пізніше, місцевий бюлетень від радіо Оксфорд, в якому досить докладно описувалися я і заходи, які тепер повинні приймати місцеві жителі, надали мені рішучості. Тут я був вільний. Навіть з собаками-ищейками і вертольотом вони не знайшли мене. Мене врятувало дерево мідний бук. Я був невидимий ні знизу, ні зверху. Наступне, що потрібно було зробити, - це створити або знайти якесь постійне укриття. І тоді я подумав: чому б не побудувати будинок на дереві?
  
  
  Букове дерево, на якому я був, не підходило. Листя дуже поріділи до вершини, у той час як гілки на півдорозі вгору, де я зараз перебував, ніколи б не дозволили побудувати платформу з колод чи дощок, яку я мав на увазі. Мені потрібно було знайти інше дерево. Але тим часом я натягнув легкий гамак між двома гілками, з'їв трохи печива "Рітц" і сиру, а потім кілька годин спав. Я знову послухав радіо, збавивши гучність, у самого вуха: місцеві новини і шоу 'Вечір', в якому теж говорили про мене: женоубийце в бігах. Я об'їхав усю країну. Я подумав, що поліція може повернутися де-небудь при світлі дня, зі свіжими людьми, свіжими собаками, тому я почекав до пізнього вечора, перш ніж обережно спуститися зі свого сідала. Я був здивований, що день пролетів так швидко: в ті перші дні все пролітало так швидко. Проблема нудьги виникла тільки після декількох тижнів.
  
  
  Спочатку я вийшов до озера, вгору за течією, всього в півдюжини ярдів від нависає гілки, яку я знайшов. Якщо б я пішов бродити вгору по струмку тим ввечері в сутінках, я б впав прямо в нього. Спорядження в сумці Спінкса змокло, велика частина його була б зіпсована. Мені знову пощастило.
  
  
  Озеро великий ставок, ніж озером, було близько 300 ярдів в довжину і 70 в ширину, повільно рухається смуга темною, мідного кольору, заповненої листям води, по формі нагадує пісочний годинник, сильно зарослі береги звужувалися посередині, залишаючи два канали по обидві сторони від ще більш густо вкритого кригою острова, вкритого буйно розрослися рододендронами з величезною вербою з жовтими листям в центрі, гілки якої нависали над усім цим подібно до парасольки. Вода в цих двох каналах досить швидко переміщалася з однієї сторони впало опор та арок невеликого дерев'яного пішохідного мосту. В інших місцях, уздовж його берегів, ця нижня частина озера була зарослих ряскою і квітучими водяними ліліями, що змагаються за світло, під кільцем величезних букових дерев, які схилилися над водою, повністю оточуючи всю місцевість. А над цими деревами на березі озера росли інші мідні буки, що піднімалися прямо з крутих схилів маленької долини, так що, стоячи там в той вечір, у мене було враження, що я перебуваю на дні величезної, темного, покритого листям колодязя, оточеного залишками води, куди, щоб потрапити або вибратися, треба або впасти, або піднятися.
  
  
  Крім водяних лілій, тут були давно зниклі насіння, а іноді і екзотичні, свідчать про інших культурних рослинах і чагарниках, буйно розрослися тут і там на пересеченных берегах, в той час як нагорі, біля зруйнованого моста, я знайшов залишки критого елінгу серед нависають дерев, прогнилі балки даху впали над невеликий бухтою, а причал поринув у ряску, залишивши над водою тільки шматок обробленого каменю і іржавий металевий стовп.
  
  
  Озеро, ймовірно, було штучним спорудою, та його межі, повинно бути, коли-то були ретельно доглянутим садом на воді, місцем розваг багато років тому, куди, як я думав, люди з великого будинку спускалися днем покататися на човні з парасольками, а одягнені в лівреї дворецькі їм подавали чай з кошиків на маленькому острові. Я припустив, що гроші пішли задовго до цього, разом з попередніми власниками, щоб підтримувати його в робочому стані, в той час як американський магнат ще не вклав свої кошти в цю секретну Аркадію. Зараз, з цієї зарослью минулих років, вона залишалася глибокою пустелею, де все-таки можна було розгледіти всі кістки повітряної формальності внизу: вісімдесят, дев'яносто років тому величезні буки не схилялися б так сильно над водою; тоді були б порядок і розумність, явно нав'язані безліччю штучних ефектів: міст з візерунком з верби, можливо, готична божевілля на острові, елінг в тому ж стилі. Тепер цей прихований ландшафт, давно вже звільнений від усіх подібних обмежень, швидко розростався, забуваючи про світ, яким він був забутий.
  
  
  Йдучи від зруйнованого моста, залишки ступінчастою стежки різко піднімалися вгору по схилу долини, крізь дерева до вершини хребта, яка, мабуть, перебувала в ста п'ятдесяти футів над водою — хоча, коли я дістався до вершини, озеро було абсолютно невидимим, заховане десь піді мною. Мені вдалося піднятися по схилу досить тихо. Але я зрозумів, що кожен, хто спускається прямо в долину, майже напевно посковзнеться і при цьому підніме страшний переполох. Я вже розглядав це місце ідеальне притулок і, більше того, як свої володіння.
  
  
  На вершині хребта буковий ліс трохи порідшав. Тут і там виднілися великі зарості квітучого тернини, але в іншому підлісок був менш густим. Незабаром в лісі з'явилися дивні прогалини, а потім я натрапив на стару металеву огорожу, за якою простягався відкритий парк, відкритий у традиційній манері вісімнадцятого століття, неформально озеленений з розкиданими тут і там каштанами і дубами, кількома коровами і плоским ділянкою, обгородженим мотузкою з одного боку, у стіни маєтку — схоже, поле для крикету, перед яким стояв дивний дерев'яний павільйон, критий соломою.
  
  
  Тепер було видно сам будинок, або, принаймні, східне крило, яке не більш ніж у чверті милі звідси, на невеликому підвищенні в парковій зоні, з хитромудрими, майже зубчастими терасами над луговою травою, обрамлявшими будинок, як кам'яний йорж.
  
  
  З того, що я міг розгледіти в угасающем світлі, він здавався величезним спорудою вікторіанської епохи, ймовірно, високої готики, тому що я міг бачити високі цегляні труби і гострі вежі на фоні заходу сонця, різноманітність дахів і рівнів перекриттів, а також круто нахилені шиферні плити, гострі виступи і фронтони, які дико виступали по верху будинку.
  
  
  Я був здивований. Я знав, що в північному Котсуолдсе є кілька георгианских та інших більш ранніх шедеврів з м'якого каменю. Але я ніколи не чув ні про яке вікторіанському будинку в цьому районі, і вже точно ні про що подібному цього місця, уявному величезним, як залізнична станція: будинок, у якому, навіть при поганому освітленні, явно було багато божевільного характеру і впевненості, ощетинившийся діловитої плутаниною з півдюжини архітектурних стилів.
  
  
  Але тоді, як я вже говорив, будинок було неможливо розгледіти ані з дороги, ані з навколишніх пагорбів. Зовні все маєток було повністю оточене високим поясом букових дерев, і тепер я міг бачити їх зсередини, утворюють ще один повний круг навколо паркової зони, залишаючи будинок в центрі недоторканним, невідомим.
  
  
  У мене були з собою армійські біноклі Спінкса, але сонце стояло низько на заході за будинком, і я міг розгледіти лише колючі піраміди і спіралі кам'яної кладки по всьому верху, скупчення хитромудрих димових труб. Це був просто м'який вугільний силует на пагорбі, фантазія, схожа на малюнок Рэкхема, коли за ним згасало світло.
  
  
  Я ледве міг розгледіти величезну оранжерею, виступаючу з кінця найближчого до мене крила, висотою в два поверхи, з витонченою скляній аркою вгорі і чимось схожим на город, обгороджений стіною, праворуч від цього, в задній частині будинку, де, мабуть, був ще й великий двір разом з безліччю інших господарських споруд. Ніде не було жодних ознак життя і не горіло світло, хоча вже майже стемніло.
  
  
  А потім, як раз перед тим, як я пішов назад у ліс, раптово з'явилося багато дивного світла — у великій оранжереї. Коли я навів на неї бінокль, мені здалося, що всередині переміщається ряд яскравих прожекторів. Промені світла висвітлювали величезні розпливчасті темні листя, в'юнкі рослини і навіть цілі дерева під величезною кришталевою аркою. Я був занадто низько над землею, щоб розгледіти кого-небудь всередині. Там були тільки ці таємничі вогні, вихідні знизу, грають над листям, ритмічно патрулюють зелень, кришталеві пальці, повільно рухаються вгору-вниз і навколо, ніби хтось диригував якимось садовим театром або створював таємничий балет, танець білих ліній на тлі сгущающейся темряви. Я пильно спостерігав за цим протягом десяти хвилин або більше, але не міг знайти ні рими, ні сенсу до цього, до цих шукають прожекторах в ночі.
  
  
  У мене був з собою ліхтарик Спінк, і я спустився з пагорба в долину, поспішаючи повернутися до свого дерева до повної темряви. Але його промінь був слабким, і я все одно не хотів ним користуватися. І ось я впав, спіткнувшись приблизно на півдорозі вниз по крутому схилу — спочатку падаючи стрімголов, а потім шалено продираючись крізь підлісок, намагаючись зібратися з силами і вхопитися за що-небудь. Але це було марно. Я прогрохотал більшу частину останньої частини долини, знову і знову порезавшись і ушибившись.
  
  
  Коли я дістався до дна, я виявив, що корінь або гілка теж зачепили мене, вдаривши кудись прямо над оком, сильний удар, який я спочатку навіть не відчув, але який змусив мене ахнути від болю, майже закричати, коли я зупинився в останній раз біля озера. Я лежав там, де був, не рухаючись. Я виявив, що в жодному разі не можу поворухнутися. Я був практично без свідомості, хоча досить виразно чув шум, який виробляв, продираючись крізь підлісок. І тоді я понадіявся, що хтось ще почув мене, можливо, в будинку, що мене скоро знайдуть. Все, чого я хотів в той момент , - це якогось професійного уваги, теплого ліжка, затишку. Мій лоб був вологим, там була кров, і безхмарне нічне небо над озером усе крутилося і крутилося у мене в очах, коли я підняв голову, а дерева утворювали обертову кордон навколо нього: я був на дні темного виру. Потім я втратив свідомість.
  
  
  Коли я знову розплющив очі, була, мабуть, середина ночі, годину або більше потому, тому що тепер зірки були чітко видні в колі неба наді мною, абсолютно нерухомі у своєму русі. Я був живий. Кров запеклася у мене над оком. Ніхто не приходив. Я все ще був вільний. Я виявив, що можу трохи рухатися; кістки, здавалося, не були зламані.
  
  
  В лісі навколо знову запанувало нічний спокій, майже повна тиша, за винятком того, що по закінченні декількох хвилин, якщо дуже уважно прислухатися, можна було вловити дивні зітхання і потріскування в підліску, які могли бути подихом вітерця. Потім щось виразно перемістилося, трохи далі по краю озера. Була це водоплавна птиця або якесь маленьке істота, убегавшее від сови на беззвучних крилах? Була це лисиця, борсук, кріт? Я лежав там, де був, ще десять хвилин, розмірковуючи, дозволяючи спокою зануритися в мене. Тоді я побачив, що зійшов місяць, що пояснювало завісу слабкого білого світла в повітрі, широкий ятаган прямо над деревами по іншу сторону води.
  
  
  Нарешті я підвівся і, пересилюючи біль, дошкандибав до краю озера, звідки у місячному світлі було видно зруйнований пішохідний міст, що веде на острів. Поруч з нею був старий елінг і напівзатонулий причал. Пройшовши вздовж нього, я знайшов місце, де міг схилити коліна. Я нахилився над водою і змив кров з обличчя, намагаючись залишити струп недоторканим, а потім, склавши пальці чашкою, випив великими пригорщами рідина. Було прохолодно, прохолодно на моєму обличчі і в горлі, в ньому не було нічого солонуватого.
  
  
  "Знову пощастило", - подумав я. Я міг би осліпнути зі зламаною ногою: замість цього у мене було всього лише ще кілька порізів і ударів, сильна садно на голові і відчуття, що мої ноги знову вибито з-під мене. І все ж я впевнений, що у мене не вистачить сил повернутися до буку на дальньому кінці озера, і вже тим більше забратися на його середні гілки, де був мій гамак.
  
  
  Але потім, коли я висунувся з води, роздумуючи, що б мені зробити, я побачив щось рукотворне, піднімаючись з краю острова слабким силуетом на тлі місячного світла: рукотворне, тому що воно здіймалося вгору по точної прямої лінії з-за гілок верби під кутом 45 градусів. Я подумав, що це край даху. Чи було це безумством або альтанкою, якимось готичним літнім будиночком, який, як я уявляв, підтримував острів раніше в той же день?
  
  
  Коли я проходив тим же шляхом раніше ввечері, я не бачив на острові нічого, крім рододендронів і верби, квітучої над ним, як жовтий фонтан. Але тут, безсумнівно, було якесь приміщення. Тепер я міг бачити його більш виразно: край даху, що виступає над водою.
  
  
  У цьому місці канал був близько десяти ярдів у поперечнику. Зруйнований пішохідний міст не витримав би мого ваги. Але, вийшовши до струмка і використовуючи старі дерев'яні палі і арки в якості опори, я виявив, що зміг перебратися на острів вбрід без особливих труднощів. Канал тут замулено, і вода ніколи не доходила мені вище пояса.
  
  
  Продираючись крізь кущі на дальній стороні, я спочатку натрапив на кілька сходинок: підйом з півдюжини покритих мохом сходинок. Посвітивши ліхтариком Спінк, я побачив порослий ожиною дверний отвір, закритий металевою сіткою, схожою на високі садові ворота. Коли я доторкнувся до неї, іржа великими пластівцями обсипалася у мене в руці. Але вона відкрилася досить легко.
  
  
  Всередині я опинився в невеликому восьмикутному приміщенні, стіни якого були викладені тесаним каменем по всьому периметру, спочатку добре складеному, але тепер, при слабкому світлі факела, я побачив, що місцями вони потріскалися, де хижо пробився плющ, плющ і ожина, які пробралися через двері, і папороті, які виросли між кам'яними плитами з землі під ними. Попереду була невелика тераса, облямована кам'яною балюстрадою, що виходить на воду, а над нею - похилий дах, яку я бачив з берега.
  
  
  Це дійсно було щось на зразок літнього будиночка, маленького розважального закладу, побудованого, здавалося, в тій же ексцентричної готичної манері, що і будинок в парковій зоні вище. А оскільки острів розташовувався посеред озера, і кілька дерев заступали сонце, всередині все ще було майже тепло, камені зберігали денне тепло. Я зняв штани і, знайшовши щось на зразок кам'яної лави біля стіни альтанки, розтягнувся на ній і незабаром заснув.
  
  
  Коли я прокинувся, в повітрі відчувався слабкий запах троянд, яскравий ранковий світло, відбиваючись від озера, малював химерні водянисті візерунки на білому оштукатуреному стелі прямо над моєю головою. Це була конічна дах, побудована з серії оштукатурених віялових арок, витончений готичний орнамент частково осипався, а фарба сильно облупилася, хоча я міг бачити, що коли-то вона була блакитний, як небо, з залишками квіткових гірлянд, рогів достатку і херувимів тут і там по кутках. У цьому небесному візерунку наді мною відчувався легкий дух церковності. І коли я нарешті піднявся з кам'яної лави, я зрозумів чому: я провів ніч, сплючи на плоскій вершині великий піднятою гробниці.
  
  
  З іншого боку камери, як я побачив тоді, була ще одна ідентична гробниця з кам'яною основою, але з білою оштукатуреній обробкою зверху, майстерно вирізаними по краях, що дозволяє зробити напис внизу великими готичними літерами: 'Коли безбожник відвернеться від свого зла ...' Я не зміг розгледіти інше. Біблійне застереження проходило прямо за рогом каменю.
  
  
  Я не здригнувся, навіть коли побачив череп і кістки на одному кінці іншої гробниці, де частина кам'яного облицювання обвалилася, тому що в маленькому мавзолеї було вже майже тепло, сонце високо стояло над озером. Замість цього я стояв там, між тілами, гадаючи, хто вони такі, чи ким були, як ніби я провів інтимну ніч з двома незнайомцями, які нез'ясовно зникли на світанку, товаришами, які дали мені життєво важливе притулок і тепло, чиї імена я повинен був знати ...
  
  
  Я оглянув обидві гробниці зверху і з боків. Але, крім старозавітних написів, там не було ніяких інших написів. Потім я побачив повиту плющем табличку, вправлену в стіну над дверним прорізом. Я змахнув кілька листів в бік, демонструючи весь камінь цілком, мокриці і уховерточки, що потрапили на світло, раптово почали скажено бігати, вириваючись з щілин у глибоко вирізаною написи. Не було ніякої релігійної або іншої преамбули, все почалося відразу.
  
  
  
  Джордж Артур Хортон, К. Т. н., М. П., Дж.П.
  
  
  1830-1897
  
  
  Раніше жив у Харрисбрук-Хаусі, Ноттінгем,
  
  
  і маєток Бічвуд в цій парафії.
  
  
  Роуз Хортон (уроджена Блумберг)
  
  
  1840-1914
  
  
  З Бромптон-Гарденс, Кенсінгтон і з Бичвуда.
  
  
  Це Авалон, на водах, які вони любили,
  
  
  перетворена на місце їх останнього спочинку.
  
  
  Знову разом.
  
  
  
  Табличка відрізнялася чудовою простотою, подумав я, та, на щастя, їй не вистачало звичайного багатослів'я і помпезного благочестя, очікуваного від подібних вікторіанських написів — ця майже артуровская легенда ставилася до якогось вугільному барону з Середньої смуги, як я собі уявляв, який купив маєток Бічвуд, побудував собі посеред нього готична споруда, можливо, як свого роду відтворений Камелот, і жив тут зі своєю дружиною-єврейкою, нехтуючи належним християнському місцем спочинку на місцевому церковному подвір'ї, вибравши замість цього це менш готична неподобство, де у свій час його дружина могла б відпочити. приєднуйтесь до нього, проводячи вічність разом посеред їх озера, яке вони, ймовірно, створили удвох, подалі від цікавих очей, які в іншому випадку виявили б їх в якому-небудь громадському місці поховання.
  
  
  Бо я відразу відчув явну атаку на умовності тут, в написи, як і в життях цих двох людей. Зрештою, єврейську дівоче прізвище ніколи не потрібно було вказувати так прямо - та й у ті суворі християнські часи це взагалі не могло бути очікуваним шлюбом. Ці слова були підтвердженням чого-то, життєвим підтвердженням певного соціального зневаги з боку цієї людини, який зі своїми традиційними виробничими почестями в іншому здавався таким пересічним. Я захоплювався тим, що здавалося такими відвертими відхиленнями.
  
  
  Щось змінило Джорджа Хортона з його суворим походженням в Мідленді: можливо, зневажливе ставлення до його дружині серед знаті графства, куди він переїхав жити, — вина 'нових' грошей посилювалася єврейкою. Або, можливо, простіше кажучи, чи дружина зрадила його — пом'якшила пуританське старанність, його жорсткі сімейні амбіції, згладила грубий характер його душі. Отже, на півдорозі життя він змінив курс, і вони збудували собі водний сад, місце для веселощів, де вони справді знову були разом. Все це було припущенням ... Але я, принаймні, міг з упевненістю захоплюватися їхньою любов'ю.
  
  
  Потім я побачив вазу з квітами. Букет був встановлений зовні, на маленькій терасі, захищеній від вітру, прямо під кам'яною балюстрадою, що нависає над водою: дюжина прекрасних червоних троянд, запах яких, як я тепер зрозуміла, долинув до мене, коли я прокинулася тим вранці від слабкого вітерцю. Це були свіжі квіти, як мені здалося, ранні тепличні троянди, велика частина їх пелюсток все ще щільно прилягала до бутону, глибокий колір відливав вологою. Я був не єдиною людиною, що побувала тут недавно.
  
  
  Я швидко обернувся, мимоволі обшаривая поглядом порожній простір позаду себе, як ніби хтось четвертий прокрався сюди з цими квітами вночі, поки я спав, і, можливо, все ще там, десь на острові, хто в будь-який момент може напасти на мене через порослий ожиною дверний проріз. Але там нічого не було: тільки ранкове сонце, косо падавшее прямо на могили, знову зігріваючи їх.
  
  
  
  П'ять
  
  
  
  Я повернувся до свого буку на південній частині озера і з хворобливою скутістю зумів підтягнутися по гілках до своєму гамаку. Нарешті, лежачи в безпеці, я побачив, що долина піді мною не так вже й недоторканна, як я собі уявляв.
  
  
  Хтось ще побував в маленькому мавзолеї протягом останніх декількох днів. Але як вони отримали до нього доступ? Перейшли вони вбрід канал, як це зробив я, з високо піднятою вазою троянд? Складно. Але як інакше? Пішохідний міст не витримав би ваги навіть дитини. Повинно бути, вони припливли на човні, раптово подумав я, можливо, з іншого, північного кінця озера. І якщо вони приїхали на човні, то, мабуть, теж з великого будинку наді мною, тому що човен повинна була стояти десь у кромки води. Я нервував з-за цього дивного вторгнення, і в той же час мені було цікаво, так що, знову проспав більшу частину дня, я спустився з дерева ближче до вечора і пішов уздовж східного берега озера подивитися, чи зможу я знайти таку човен.
  
  
  Вперше я взяв з собою цибулю Спінкса з однією стрілою, прив'язаної до його черева. Пізніше я завжди брав із собою дві стріли для другого пострілу. Але це було на самому початку. Я не знаю, що я очікував побачити, стріляючи з нього. Я ще навіть не зачинив наконечники стріл. Цибуля, я вважаю, з самого початку був просто емблемою, символом чогось, чого я мав намір досягти на шляху захисту або переслідування, тоді я ще не зовсім розумів, чого саме.
  
  
  Мої ноги все ще боліли, і спина теж, так що я рухався повільно, зупиняючись на хвилину за кожним деревом і кущем, коли рухався по краю озера в променях післяполудневого сонця. Знову ж, у ті перші дні я рухався майже надто обережно, поки не знайшов кролячу стежку та інші лісові стежки, по яких я міг рухатися швидше і безпечніше, подалі від озера, прихований густим підліском.
  
  
  У будь-якому випадку, берег озера на цій далекій стороні був укритий, ніж на західній околиці, яка вела до парковій зоні. А пагорб, який піднімався тут з долини, був не таким крутим, більш пологий підйом, з буковими деревами ще вище, їх гілки менш доступні.
  
  
  На дальньому кінці озера на цьому боці я знайшов стару насосну станцію в декількох ярдів від води, зарослу бузиною та ожиною: кам'яний сарай, грубо побудований багато років тому, з сильно проваленою дахом. Але дерев'яні крокви тут, захищені від негоди густим пологом дерев, майже всі були міцними: більше дюжини 8-футових балок розміром 6 на 2 дюйми: я відразу зрозумів, що це ідеальний матеріал для будинку на дереві, який я мав на увазі. Там було навіть кілька старих цвяхів, які я підібрав, перш ніж зрозумів, що, забиваючи їх, шум може видати мене. Мені потрібна була мотузка, а нічого цього не було. Та й не було в цьому місці нічого корисного для мене, крім кількох зламаних відрізків старих свинцевих труб і величезного гайкового ключа, щось на кшталт сталевого шиллелага. Я відклав це потенційне зброю в бік для можливого використання в майбутньому.
  
  
  Відразу за сараєм озеро швидко звужувалося до того місця, де струмок, що живив його з півночі. Тут дерева і підлісок порідшали, а круті схили яру поступово поступилися місцем більш легким схилах, які вели в більш відкриту і, отже, на мій погляд, більш небезпечну місцевість. Але я повинен був переїхати до неї. Я повинен був побачити, як лежить земля, наскільки безпечна ця долина.
  
  
  Для початку з букових заростей вела нерівна стежка, стара, з глибокими коліями для худоби, яка вилася вздовж струмка через зарості дроку, які давали мені розумне прикриття з боку пагорбів, порослих більш рідким лісом, що височіли наді мною з обох сторін. За півмилі струмок звузився, потім перетворився на широкий, рівний струмочок, наповнений водяним салатом, який, нарешті, розлився, гублячись у болотистій дельті, що служила його джерелом. Тут росли зарості календули і жовтого ірису, тихе, безповітряний місце, схоже на печеру, над якою нависав півколо стрімких вапнякових стін, мабуть, залишків старого кар'єра. І там, вздовж вершини кар'єра, тягнувся величезний паркан з колючого дроту висотою в десять футів, той самий, в який я врізався у свій перший вечір у лісі, і тут знову, очевидно, що оточує весь маєток, що робить мене бранцем.
  
  
  Повертаючись по своїх слідах, а потім обійшовши навколо на вершині цього вапнякового скелі, зупинившись відразу за огорожею, я побачив довгі ділянки набагато більш відкритих пасовищ за огорожею, де всюди були вівці, деякі з них у двох кроках від мене, багато з ягнятами, величезні поля, усіяні зимовими годівницями. У мілі або двох на північ, вниз по довгому пологому схилу, в косих променях післяполудневого сонця блиснуло лобове скло автомобіля: там була невелика проселочная дорога, ведуча в Чіппінг-Нортон. Зліва від мене, на височині в півмилі від нас, я міг розгледіти те, що, мабуть, було домашньої ферми в задній частині маєтку, кілька великих голландських комор і розсип інших господарських споруд. Це був кінець прихованої долини: кінець мого світу.
  
  
  Я повернувся з іншого боку кар'єра і тут, оточений бузиною і терням, знайшов набагато більш старий котсуолдский кам'яний сарай, поряд з яким валявся уламок металевого вітряного насоса, який коли-то діставав воду для тварин з джерела внизу. Але тепер все це місце не використовувалося, за винятком зберігання корму для тварин взимку, так як на долівці було розкидано кілька зламаних тюків сіна. І тут я знайшов велику кількість міцної червоної мотузки для прес-підбирачів, а також дюжину або близько того жовтих пластикових мішків для добрив - викинуті залишки деяких попередніх робіт по догляду за великим пасовищем за його межами. Я залишив мішки там, де вони були, але взяв з собою стільки мотузки, скільки зміг, зупиняючись по дорозі, щоб нарвати великих пучків крес-салату на плоских мілинах струмка, розіпхавши цей салат по всіх кишенях.
  
  
  Повернувшись до озера, я оглянув його берега в пошуках човна. Але нічого не побачив. Тоді я сховався неподалік від острова, на східній стороні води, і дивився на дах маленького мавзолею. Я почекав, поки майже стемніє і риби почнуть вистрибувати в довгих сутінках, спостерігаючи. Але ніхто не прийшов. Ні барка, ні таємничий пасажир не вийшли в тихі води, щоб втішити мертвих. І все ж я не уявляв собі вазу зі свіжими трояндами.
  
  
  У той вечір мені знадобився крес-салат. Сир і бісквіти "Рітц" закінчилися, і я з'їв їх як тварина, запихаючи в рот великими шматками, схожими на окіст. І все ж, коли я все це з'їв, я зрозумів, що все ще вмираю з голоду. З іншого боку, новини по радіо були більш обнадійливими: поліція виразно шукала мене тепер в іншому місці, в Лондоні, в Оксфорді. Вважалося, що тієї ночі мені вдалося вибратися з Котсуолдса. Водіїв автомобілів, які проїжджали у той час в цьому районі, попросили повідомляти про будь-якому подібному русі. На якийсь час погоня, здавалося, пройшла повз мене.
  
  
  Я подумував про те, щоб запалити газовий пальник і приготувати трохи овочевого супу Knorr Spring в billycan від Spinks. Але світ міг видати мене, і в будь-якому разі гілки навколо мене не давали міцної основи для приготування такої кухні. Я зголоднів. І в ту ніч знову було холодно, навіть в армійському светрі Спінкса і спальному мішку, в який він був загорнутий, як в кокон, в гамаку. Але з позитивного боку, я залишив кілька сірників, коробка була наполовину відкрита — прив'язана до гілки для просушування на сонці протягом останніх двох днів. Я виявив, що тепер вони працюють. Я викурив сигарету, і це було чудово. Тепер у мене залишилося сімнадцять. Я порахував сірники. Їх було всього дванадцять.
  
  
  І я подумав, що за той час, що мені потрібно, щоб побудувати будинок на дереві, щоб зробити міцну основу для газового пальника, щоб приготувати суп, щоб вижити, я цілком міг витратити всі сірники, спокусившись димом, так що газ мені в будь-якому випадку був би ні до чого. Неважливо, я на мить замислився: Я можу заскочити по дорозі в який-небудь місцевий сільський магазин і поповнити ці життєво важливі запаси.
  
  
  І саме тоді я зрозумів, що ще не стикався всерйоз з проблемами виживання на відкритій місцевості, що я все ще розглядав весь цей бізнес як щось на зразок гри. Зрештою, навіть якби я ризикнув зайти в будь-який місцевий магазин, я б згадав, що у мене абсолютно немає грошей. Я спав на вітрі, який піднявся тієї ночі, і три або чотири рази розсіяно прокидався і чув, як наді мною, наче відьми, шелестять гілки. Що, якщо піде дощ — довгий період англійської літнього дощу? Тоді я зібрався з духом. Я б здався.
  
  
  Але дощу не було. На світанку знову виглянуло спекотне сонце, і пізніше я знайшов дерево, яке, як мені здалося, мені було потрібно, — один з декількох дуже старих дубів у долині, з великим коміром з гілок і листя висотою близько двадцяти футів, який повністю приховував середину дерева, якщо хто-небудь дивився на нього прямо знизу. Листя у будь-якому випадку була набагато більш густий, ніж у букових дерев. І гілки, які я міг розгледіти, були товщі і чисельніші. Це було величезне дерево, майже повністю вкрите листям, яке стояло приблизно в п'яти ярдів від води, трохи нижче острова і зруйнованого моста, на південному краю озера. Єдиною проблемою було піднятися на неї. Знизу це було явно неможливо.
  
  
  Після десяти хвилин ходьби по ній я побачив бук на крутих схилах долини над дубом і помітив, як його гілки місцями переплітаються з іншим деревом. Якщо б я міг піднятися на бук, я, можливо, зміг би перебратися на дуб. Так воно і було. Я знайшов довгу похилу гілка бука, спускається на кілька футів від землі, недалеко від вершини долини, яка давала мені зручний доступ, як по трапу, до основного стовбура дерева. І звідти, обережно просуваючись уздовж однієї з її великих центральних гілок, я виявив, що можу досить легко перебратися на дуб, опинившись у його середині, приблизно в тридцяти метрах над землею.
  
  
  Прямо в центрі дуба, вище, стовбур розходився, як піднята рука, на півдюжини гілок поменше, утворюючи як раз ту опору, яка була мені потрібна для старих крокв у насосному сараї на іншій стороні озера. Це місце здавалося ідеальним. Тут я взагалі не міг бачити нічого з зовнішнього світу. І все ж, піднявшись ще футів на п'ятнадцять або близько того, туди, де гілки порідшали, я виявив, що можу оглядати всю північну край озера, а рушивши горизонтально вздовж іншої товстої гілки нижче, я виявив, що дивлюся прямо вниз, на гладку мідну воду в сорока метрах піді мною.
  
  
  За допомогою декількох відрізків мотузки, прикріплених до брезентового водоносу Спінкса, і каменя для обважнення дна я міг би опустити його в озеро і забезпечити себе постійним запасом питної води, навіть не покидаючи дерева. З кількома довгими пасмами того ж шпагату, прикріпленими до нейлоновому повідця одного з риболовних гачків Spinks's Woolworth, і черв'яком, я міг би навіть отримати рибу на вечерю без зайвих незручностей. З такими думками, з появою в мені якогось прихованого бойскаута, я забув про вазу з трояндами в маленькому мавзолеї на острові.
  
  
  Я побудував будинок на дереві прямо в серце зеленого дуба. У мене пішло всього три дні на те, щоб пізно ввечері витягнути крокви одне за іншим з старого водокачки і вночі пустити їх за течією вниз по озеру, так що на наступний ранок всі вони опинилися біля острова, притиснуті до його берегів або зацепившиеся за зруйновані опори пішохідного мосту.
  
  
  Звідти я підняв їх на дерево за допомогою нейлонової гірської мотузки Спінкса і надійно закріпив шпагатом прес-підбирача, як мостини, поперек колиски з гілок. Мені довелося зрізати кілька дубових гілок поменше, щоб крокви підходили один одному, а також обрізати деякі з самих балок. Гнучка кишенькова пила Spinks зробила це можливим, хоча і трудомістким справою. Пізніше я встановлю інші дошки або гілки вертикально навколо цього підлоги, привязаю до них мішки з добривами і соорудлю дах. Я б зробив з усього цього справжній будинок. Чому б і ні? Тому що вже тоді до мене прийшла думка: якщо цей будинок на дереві увінчається успіхом, якщо я залишуся на волі, я якимось чином спасу Клер, куди б її не відвезли, і привезу її жити до мене. Я не думав про те, як саме мені це вдасться. В той час, оскільки все йшло добре, я дивився тільки ширше. Я був сповнений шаленого оптимізму.
  
  
  Але, принаймні, на даний момент, у мене було майже рівний простір — приблизно сім на п'ять футів завширшки, де я міг розстелити спальний мішок, де я міг готувати, їсти і слухати транзистор з деяким комфортом. Єдина проблема полягала в тому, що до того часу, як я закінчила прибирання, готувати мені було нічого. В пакетному супі нічого не залишилося, а я не могла з'їсти ні шматочка крес-салату. Я подумала про гриби, але їх не було: і суп із кропиви, але він сподобався менше, ніж крес-салат. На деревах літали жирні голуби. Але як їх зловити? Я чув про сеттінге дістали вапно для дрібних птахів. Але де була вапно і як ви її приготували? На озері теж водилася дика крижень, яка мені сподобалася. Але я ніколи не міг підійти до них ближче ніж на п'ятдесят ярдів, перш ніж вони з гуркотом неслися геть. Я зробив кілька пастки і розставив їх уздовж кількох кролячих стежок. Але дріт, яку я зняв зі старого паркану біля кар'єра, мабуть, була занадто жорсткою чи іржавої. Я також пробував ловити рибу з великою гілки: прив'язував довгі поодинокі нитки мотузки до повідців і гачкам Spinks's Woolworth, використовуючи шматок дубової кори в якості поплавця, дозволяючи волосіні опускатися в темну заплаву зі свого сідала високо на великому дереві. Але у мене нічого не вийшло. Можливо, рибі не сподобалися черв'яки. Старий чеддер припав би їм більше до смаку, але його давно не було.
  
  
  Вранці мого п'ятого дня на відкритому повітрі я буквально вмирав з голоду. Тим часом я заточив сталеві наконечники шести стріл на кам'яному причалі і довгі години вправлявся з ними у стрільбі з грубої мішені - кінця впала букової гілки біля старої насосної станції. Отже, я вважаю, що підсвідомо я вже прийняв рішення, ще не зізнаючись у цьому. Але тоді я зрозумів: відразу за краєм кар'єра було стільки ягнят, що ні одного, звичайно, ніхто б не упустив. Я трохи подумав про це. Це був ризик, і я не м'ясник, хоча різні леза ножа Спінкса були досить гострими, подумав я. ... І все ж, як ти спустошив вівцю? Не могли б ви дати тушці трохи повисіти, як фазану? А як щодо крові? Тоді я про це більше не думав. Але до вечора я вже ні про що інше не думав.
  
  
  Я ніколи раніше не розумів, як голод може викликати справжню біль, ломоту в животі, яка поширюється всюди, як виснажлива хвороба. Але тоді я зрозумів. Я взяв дві заточені стріли з лука, а також ножа і спустився з дерева.
  
  
  Минувши зруйнований пішохідний міст і старий елінг, я рушив вгору по західному краю озера, подалі від води, за знайденими там потайними стежками. Було тільки одне небезпечне місце — майже в кінці озера, де кілька днів тому я знайшов іншу стежину, яка вела від озера під прямим кутом вгору по набагато більш пологому схилу, крізь дерева до того, що, мабуть, було задньою частиною великого будинку.
  
  
  Прямо перед тим, як ви дійшли до цієї стежки, тут був великий кущ квітучого глоду, і я завжди зупинявся за ним, ховаючись у його заростях на хвилину, перш ніж перетнути відкритий простір і продовжити шлях вгору по долині. Але в той сонячний день не було чути ніяких звуків, жодних ознак будь-якого руху серед схилених дерев зліва від мене чи на стежці, яка відбувалася між ними. Я вийшов з укриття і пройшов кілька ярдів по галявині, перш ніж завмер: тепер жінка спускалася прямо до мене, всього приблизно в сотні ярдів від мене.
  
  
  Я не знаю, як вона не помітила мене. Кущі глоду прямо за моєю спиною, повинно бути, служили маскуванням — або ж вона була просто чимось зайнята: великий банний рушник було обгорнуте навколо її схрещених рук, які вона тримала перед собою, як муфту. В одну мить я знову сховався за кущем. Але я все ще міг розгледіти її крізь квітучі гілки, коли вона підійшла ближче: невисока, але з копицею кучерявого чорного волосся, з-за яких вона здавалася високою, вони піднімалися далеко на лоба і були зачесане назад так, що здавалися шоломом, блестевшим на відстані: подпрыгивающим шоломом, тому що у неї була дивно розкута хода, вона злегка підстрибувала і переступала кроками, ніби чогось раділа, на ній були витончено вирізані корсажі і блузка, широко розкрита спереду, тому що тут, біля води, пізно ввечері було душно і жарко. післеполуднева спека.
  
  
  Пригнувшись, я заповз у кущ глоду і, обережно пробираючись в печері з гілок, добрався майже до передньої частини дерева, звідки міг бачити дальню сторону крізь снігову бурю білих гілок.
  
  
  Тоді я побачив човен, маленьку шлюпку з скловолокна з тупим носом, яка, мабуть, була захована на березі. У цьому місці, відходячи від озера, була пророблена нерівна просіка у високій траві. І жінка теж була там, тепер вона була до мене спиною, менш ніж в п'ятдесяти ярдах від мене, роздягалася. Їй, мабуть, було під тридцять, не мускулиста, але кремезної статури, з великою охайністю, охайністю молодої дівчини: жодного зайвого дюйма в тілі. Я не міг бачити її обличчя, тільки оголену спину, і це було незвично: довга струнка спина, дуже довга, непропорційна всьому іншому, яка різко видавалася трохи нижче талії. Вона була вкрита густою бронзою всюди, без будь-яких слідів ременя. Вона була дійсно такий засмаглої, з такими темними волоссям, що я на мить ірраціонально подумав, що вона могла бути краснокожей індіанкою. Потім вона попливла — спокійно, легко, але з якимось потужним атлетизмом - у таку ж бронзову воду.
  
  
  Вона енергійно плавала хвилин десять або більше вгору і вниз по озеру, час від часу пірнаючи з головою прямо під воду, високо задираючи ноги назад, глибоко поринаючи, тільки для того, щоб виринути у фонтані бризок в декількох ярдів далі, вертикально, як ракета, струшуючи воду з очей пасмо темного волосся тепер била її по обличчю, як батіг.
  
  
  Вона плавала так, немов тільки що відкрила для себе цей трюк, вперше відчувши, що вода приносить їй чудове задоволення. І все ж в її задоволенні було щось злісне, примхливу - непотрібна рішучість, як ніби вона кидала виклик рідини, бажаючи боротися з нею, покарати її. Вона знущалася над водою, ось що це було — ніби вымещала на ній якесь сильне розчарування.
  
  
  Однак я помітив, що вона ніколи не заходила далі острова на півдорозі вниз по озеру, ніколи не плавала по маленьким протоках по обидві сторони від нього, аж до кінця мого води. Цю нижню половину озера, де у мене було моє дерево, вона ніколи не відвідувала, вона дійсно була невидима з північного краю, де я ховався.
  
  
  Вийшовши з машини, вона п'ять хвилин лежала на великому банному рушнику на сонці, дозволяючи тепла висушити її, тому що їй більше не хотілося засмагати. Нарешті вона встала і, взявшись у боки, подивилася на озеро та дерева на іншому березі. Я думав, вона збирається одягнутися. Але замість цього вона зробила цікаву річ: приклавши руку до рота, вона видала серію гучних бойових вигуків — так, бойових вигуків, — при цьому її пальці швидко забарабанили по губах, як барабан. Дивовижні звуки розносяться над водою, луною разносясь по невеликій долині. Вона зупинилася і уважно прислухалася, немов чекаючи відповіді — і я скам'янів, повністю очікуючи його. Потім вона повторила це знову, трохи більш високому регістрі, але тепер в її тоні звучав швидше питання, ніж загроза.
  
  
  Я дико озирався по сторонам, вдивляючись крізь гілки чагарника зліва від мене, спочатку на далекий берег озера, потім направо, на крутий схил долини. І саме тоді я побачив іншу жінку, що сховався, як і я, за одним кущем глоду, поруч зі старою стежкою, яка вела від озера до будинку. Це була велика жінка середніх років, одягнена в щось схоже на білий халат економки. Чи це була уніформа медсестри? Було відчуття наглядачки — майже наглядачки — чогось могутнього і злобного у цій великій Жінці, коли вона стояла нерухомо, загроза в теплій долині, спостерігаючи за витівками інший, більш молодої дівчини, яка стояла біля води, оголена, ревучи і улюлюкаючи, як якась чарівна дикунка.
  
  
  Нарешті вона одяглася, і коли вона пішла назад по стежці неподалік від мене — інша жінка до цього часу вже зникла, — я побачив, що вона усміхається, майже променистою усмішкою, як хтось з реклами зубної пасти.
  
  
  Я забув про свій голод, спостерігаючи, як вона зникає вдалині по стежці. Бойові кличі і ця бронзова шкіра — була вона краснокожей індіанкою? Я почав сумніватися у своїх почуттях, перш ніж згадав цей тембр її вигуків, різкий, легкий, з трепетним хвилюванням в тоні, голос, який прорізав задушливий післяполудневий повітря, як романтичне оголошення. Отже, саме ця жінка принесла троянди давно померлої парі на острові? Це здавалося цілком можливим. Але могло їй бути сорок, середнього віку? Її вчинки були більше схожі на вчинки дитини або який-небудь сповненого мрій дівчинки-підлітка. Або вона була просто божевільною, просто ненормальною, ким-то з великого будинку, родичкою, відвідувачкою, прислугою?
  
  
  Але потім я раптово зрозумів, що все, що вона зробила, насправді не було божевіллям. Працюючи занадто довго в претензійній школі, серед нудних або наляканих людей, в країні, яка втратила всяку довіру до яскравої індивідуальності або пригод, я став вважати таку поведінку екстремальним, в той час як дух веселощів і енергія, які вона висловила, були насправді цілком природними. Це я скис, вимушений йти на дуже багато формальностей і компромісів. І це я був божевільним, якщо хтось і був божевільним, я, який дійшов до таких неймовірних крайнощів, забравшись на свій дуб, тікаючи від світу, вже майже збожеволілий відлюдник. Так що після того, як жінка зникла, мені захотілося кинути все і піти за нею — по дорозі назад в цивілізацію. Замість цього через годину я був на краю старого кар'єра, за огорожею з колючого дроту, розмірковуючи, як би мені зарізати вівцю або ягняти.
  
  
  Але навіть якщо б паркан не стояв у мене на шляху, сонце било мені в очі, косо падаючи на довгі зелені поля з заходу, і тварини в будь-якому випадку були занадто далеко від мене, поза межами досяжності лука. Я думав дочекатися темряви, як-небудь перелізти через паркан, а потім застати овець зненацька напасти на них, битися з однією з них, перш ніж перерізати їй горло. Але, незважаючи на мій голод, ця ідея мені не сподобалася.
  
  
  Я почав замислюватися про городі за великим будинком. Я бачив це більш виразно напередодні в бінокль Спінкса, з вершини бука, який давав мені доступ до мого дуба, з місця дуже високо в його гілках, яке я перетворив на спостережний пункт, звідки відкривався гарний огляд з вершини долини на більшу частину паркової зони, а також на ту сторону будинку, де знаходилася велика оранжерея, і на всі дворові споруди позаду. Я міг бачити город, оточений великою стіною з червоної цегли, який був останньою кам'яною кладкою, прибудованої до цих господарських будівель. За нею був фруктовий сад, а потім густий покрив букових дерев. Стежка до озера, по якій пішла жінка, очевидно, проходила через цей фруктовий сад, а потім у город або поруч з ним. ризикнути варто було; там могло виявитися трохи ранньої моркви або пізньої капусти. Підійде навіть стара цибулина. Що завгодно буде краще, ніж крес-салат або перерізання горла вівці.
  
  
  Близько дванадцятої години тієї ночі Місяць був схожий не стільки на ятаган, скільки на яскравий газовий кулю. Але час від часу на небі з'являлися хмари, які раптово затемнювали небо, коли мені доводилося повністю зупинятися або пробиратися навпомацки по стежці вгору від озера. Однак до того часу, коли я дійшов до кінця саду і побачив прямо перед собою стіну саду, стояв довгий безхмарне час, і я міг бачити стільки, скільки мені було потрібно. Тут у стіні були двері. Я чекав за нею, прислухаючись, п'ять хвилин. Я боявся собаки або, що ще гірше, будь-якого електричного пристрою, охоронної сигналізації, встановленої на всіх дорогоцінних картинах, навіть так далеко від дому. Але не було чути ні звуку. Зовсім тиха, біла, червнева рання ніч. Я підняв клямку і штовхнув. Опинившись всередині, я виявився не в садку, а в довгій оранжереї, притуленою до стіни з іншого боку. Маленькі рослини томатів були прив'язані мотузками до підвісних проводів майже по всій довжині, а біля стіни стояли столики на козлах, заставлені чагарниками з пелюстками і квітковими горщиками. Місяць світив крізь скло. У дальньому кінці стояв верстат, завалений скобами, а збоку - стопка садового інвентарю, судячи з вигляду, дуже старого. На лавці стояв слабкий запах йоду і лежало кілька брошур. Я взяла одну. Це був каталог насіння. Саттонс. Я змогла розгледіти назва на обкладинці. Але це, мабуть, теж було досить старим, бо папір була тонкою і сухою, кришилась в моїх пальцях. Але ніде я не помітив нічого їстівного. Вийшовши з теплиці, я рушив вгору по стежці уздовж садової огорожі. І знову я не зміг нічого розгледіти на грядках. Я зрозумів, що було ще занадто рано в цьому році, і я, звичайно, не міг ризикувати, копаючись в землі і витягаючи щось назовні.
  
  
  Потім я побачив фігуру в якийсь крислатому капелюсі й довгому старомодному пальто праворуч від мене, з широко розставленими руками, раптово загрозливу мені. І на мить мене охопив сліпий жах, перш ніж я розгледів, що це за опудало. Однак це вивело мене з саду раніше, ніж я сподівався. У будь-якому разі, для мене тут нічого не було. Просто був невідповідний час року.
  
  
  Оскільки місячне світло все ще був хороший, коли я покидав сад, я вирішив пройти вздовж зовнішньої сторони стіни, через кінець саду, і ближче розглянути сам будинок. У сотні ярдів далі виднівся густий буковий огорожа, а за нею, як я бачив зі свого спостережного поста, розважальні сади, які низкою трав'яних терас спускалися від великої оранжереї.
  
  
  Як тільки я протиснувся крізь живопліт, я знову побачив дивні прожектори, що пронизують темні листя в оранжереї. Тепер, звичайно, я був набагато ближче до них. Але все ж, оскільки сад задоволень тут височів наді мною у вигляді ряду неглибоких трав'янистих бордюрів, я не міг бачити нічого або кого-небудь внизу, на рівні землі в оранжереї: знову тільки приховані вогні, м'яко переміщаються туди-сюди, пестливі зелень всередині. Мене тягнуло до них, як метелика.
  
  
  Тримаючись ближче до високої букової огорожі, я повільно просувався вгору по одній стороні розважального саду, поки не добрався до кам'яних балюстрад, що оточували будинок. За нею була посипана гравієм доріжка, а потім і сама оранжерея, менш ніж за десять ярдів. Заглянувши через арку в балюстраді, я нарешті зміг зазирнути всередину скляної будівлі. І тут, за мить, я побачив жінку: краснокожую індіанку біля озера.
  
  
  Простір під екзотичними кущами і деревами спочатку було порожнім, перш ніж вона вийшла на нього з тіні, вийшла на світло, тримаючи в одній руці срібний кубок і розмовляючи через плече з ким-то, очевидно, стояв прямо у неї за спиною.
  
  
  Потім її обличчя було освітлене з майже театральним ефектом, коли вона кілька хвилин стояла в одному з прихованих прожекторів: разюче біле при яскравому освітленні. Або, можливо, вона була загримирована. Вузькі, ідеально вигнуті брови здавались занадто гарним, щоб бути правдою, в той час як її хвилясте темне волосся були розділені посередині проділом - більше не шолом від сонця, а стриманий капюшон у вікторіанському стилі, акуратно покладений на скронях, ледь торкаючись високих вилиць. Вона змінилася: більше не було безтурботним дівчиною на свіжому повітрі біля озера, тепер вона здавалася залученою у щось надумане, навіть вимушене. На її обличчі відбилося напруга: широка посмішка біля озера давно зникла. На ній було щось на зразок наряду з Камелота: довге, вільного крою, легке біле плаття з яскравими этрусскими візерунками по краях, туго затягнута прямо під грудьми і спадаюче звідти шовковими складками. Її губи ворушилися. Вона все ще говорила, хоча до неї ще ніхто не приєднався. Потім вона повернулася, кружляючи у своєму тонкому сукню, щоб, як я думав, нарешті-то з кимось привітатися. Але замість цього вона просто дивилася на вогні, блукаючі в повітрі над нею.
  
  
  На задньому плані грав класичний італійський фонтан, а відразу за ним росло високе струнке дерево, достававшее майже до даху оранжереї, як мені здалося, мімоза, чиї гілки каскадом спадали довгими пір'ястими стрічками. Дротяні корзини падали з даху, маленькі повітряні садки тягли за собою довгі зелені якоря, в той час як стіни були повиті ліанами. Все це місце являло собою витончені квіткові джунглі з галереєю менестрелів в довершення всього, що виступає з того, що повинно було бути першим поверхом будинку, свого роду балкон Джульєтти, з тонкими готичними колонами, розташованими високо над усіма іншими природними ефектами.
  
  
  Жінка підійшла до столу в кутку оранжереї, якого я не бачив, де було накрито якусь страву. Вона підняла важке позолочене блюдо. Тепер мою увагу було болючим, тим більше, що вона взяла курячу ніжку і, повернувшись до мене, почала гидливо колупати в ній.
  
  
  Я був так захоплений цим, представляючи смак, що у мене потекли слинки, що я все ще не бачив невідповідності: хоча вона продовжувала говорити, ніхто ще не приєднався до неї. Вона розмовляла сама з собою. Оранжерея була порожня. І тільки тоді я розпізнав щось моторошне у всій цій картині: плаття жінки в стилі прерафаелітів, зачіска і зовнішній вигляд, старовинні кубки та страви: її загальне уявлення. Я подумав, що для подання це, мабуть, було схоже на бойові кличі біля озера, для неї однієї, в порожньому скляному залі: вишукана картина на тлі готичного каменю і скла, втілена в життя з допомогою середньовічного реквізиту та суконь.
  
  
  Виступ? Можливо, десь позаду неї були глядачі, яких я не міг бачити. Була там домашня вечірка, пізній вечір аматорських вистав у розпалі? Якщо ні, то вона, мабуть, божевільна, подумав я. Або я все ще був занадто поспешен, занадто поверхневий в своїх судженнях? Було якесь інше раціональне пояснення?
  
  
  Там було. За мить чоловік з грубими рисами обличчя вийшов на світло, одягнений в темний діловий костюм, з напоєм у руці, але на цей раз у звичайному склянці, а не в красивому срібному кубку: у всіх відносинах повний, навіть жахливий контраст з чарівним видом і грацією жінки: високий, майже літній чоловік з витягнутим обличчям; вологі пасма волосся, ретельно укладені над широким коміром, по-американськи підтягнутий, дорого одягнений, уважний. Але мені здалося, що він дбав про себе, а не про інших. Обличчя було ретельно накрашено, щоб нічого не видати; по суті, воно було кислим, чіпким.
  
  
  Жінка, має бути, все це час розмовляла з ним, я зрозуміла тоді, хоча він був невидимий для мене, сховавшись десь в задній частині оранжереї. Однак тепер вони були разом, обличчям один до одного. Вона щось розповідала йому, досить довго. Він слухав, час від часу киваючи, як ніби був поглинений. Але коли вона замовкла, він нічого не сказав у відповідь, просто довго дивився на неї, перш ніж швидко повернутися і піти. І це останнє вираз його обличчя запам'яталося мені, як, напевно, запам'ятався жінці: погляд, повний ненависті, безсловесного, презирливого відсторонення.
  
  
  
  Шість
  
  
  
  Якщо б я не був голодний на наступне ранок, я б більше думав про події попередньої ночі. Як би то не було, якщо не вважати припущення, що двоє людей в оранжереї були американською парою, яка володіла маєтком Бічвуд, я не думав ні про що, крім їжі. У мене ще залишалося кілька ложок чаю Spinks's Green Label, і я змогла заварити одну з них в банку billycan на сніданок. Там ще залишалося трохи старого крес-салату, і я примусив себе з'їсти його, але потім відчув ще більший голод. Я зрозумів, що повинен знайти що-небудь істотне, щоб поїсти в цей день, або здатися. Але що? І де? Було очевидно, що у мене немає таланту до дикого життя. Все це було в голові.
  
  
  Випивши чай, я повернувся в спальний мішок і лежав там, як людина на фотографії голодуючих, підтягнувши коліна до живота, абсолютно нерухомий, з широко відкритими, але невидющими очима. Однак я помітив, що сонце знову стало яскравим і пробивається крізь листя. Але був ще і різкий вітер, що дув із заходу, налітав довгими поривами, який стрясав верхівку старого дуба, як шторм на морі, і я уявив собі зміну літа, період негоди, наближається до цього спокійного центру Англії, в цей момент мчить вгору по Бристольскому каналу, що приносить дощ, який скоро наздожене мене, промокне наскрізь. Тоді я взяв це з собою ...
  
  
  Але дощу не було. Я слухав новини по транзистору, в яких про мене більше не згадувалося, і прогноз погоди, в якому говорилося про високий тиск на північ від Ісландії, але з ним боролася погана погода, депресія насувалася з Азорських островів. Чоловік думав, що дощ переможе, але не раніше завтрашнього дня. У мене був ще один день, який потрібно було заповнити, перш ніж я зможу використовувати клімат як привід для того, щоб здатися.
  
  
  Сьогодні була субота. Я провів у долині тиждень. Зовнішній світ став для мене рідним, коли знаходишся у потворній чужій країні. Після новин були новини спорту: футбол в Італії, теніс в "Куїнз Клаб", крикет в Ноттінгемі, у сімдесяти миль звідси, проти вест-індської команди, події, настільки ж далекі для мене зараз, як події, що відбуваються на іншому кінці світу. Тоді я відчув дотик шокуючого самотності, жалості до самого себе, яка охопила мене майже до сліз, як велика розкіш; тепле, зворушливе почуття. Але навіть це тривало недовго; голод став ще більш гострим болем. Я закурив цигарку і побачив, що в мене тремтять руки. Я думав, що тютюн притупи голод, але замість цього мене аж занудило. Я загасив її.
  
  
  У мене залишалося три з половиною сигарети, але тільки три сірники. До скаутського ножу Спінкса завжди було прикріплено маленьке збільшувальне скло. Але для цього потрібен був би сильний, пряме сонячне світло, а його в долині було небагато, за винятком води і острова, далеко від нависаючих дерев. Чи повинен я переїхати на острів, щоб втамувати свій голод? Можливо, оскільки жінка принесла троянди до тамтешніх старим гробниць, вона могла б, подібно іншим індійцям в їх релігії (або це були китайці?), прийти і залишити там миски з молоком і солодощі ...
  
  
  Такі дикі думки приходили і йшли, як результат легкого марення, коли я уривками дрімав весь ранок в зеленому лімбі, а дерево тремтіло на вітрі. У мене не було сил навіть на сновидіння, коли я нарешті заснув.
  
  
  Але незабаром після дванадцяти годин я поворухнувся. Якщо я і хотів роздобути трохи їжі, то зараз або ніколи. Скоро я був би занадто слабкий, щоб залізти на дерево або спуститися з нього. Спочатку я виліз на високий бук, потім на мій дуб, прямуючи до зробленого мною там спостережного посту, з якого відкривався вид на парк і бічну частину маєтку. Я піднявся нагору, бо почув слабкий стукіт молотка за деревами і гул двигуна, що долинав з тієї ж сторони.
  
  
  Тепер я міг бачити, навіть без окулярів Спінкса, що відбувалося: субота. Вони готували поле для крикету в нижній частині паркової зони, приблизно в півмилі від дому: вбивали прикордонні кілочки, поки газонокосарка повільно об'їжджала дальню частину поля. Повинно бути, якась місцева команда користувалася цим місцем по вихідним. Я бачив тільки одну людину на газонокосарці, а машина була припаркована біля химерного дерев'яного павільйону з солом'яним дахом.
  
  
  Потім, придивившись уважніше в бінокль, я побачив жінку, облокотившуюся на заднє сидіння автомобіля. Вона з'явилася, тримаючи в руках великий накритий піднос, і понесла його в павільйон. За хвилину вона повернулася за другим підносом, а потім за кількома формочками для тортів і великою картонною коробкою. Я ледве розібрав напис збоку: 'Чіпси Уокера'. Чіпси, тістечка і сендвічі, без сумніву, до чаю для гравців у крикет. Але і для мене теж, я теж ...
  
  
  Мій настрій підскочило, як у дитини. Чоловік закінчив розчищати зовнішнє поле і через п'ять хвилин після цього поїхав з жінкою на машині, від'їхавши від мене вздовж краю крикетного поля і виїхавши на те, що, мабуть, було задній дорогою в маєтку. Був час обіду. Відразу після першої години дня. Матч почнеться, можливо, не раніше 2.30. Ще півгодини або близько того там нікого не буде. Якщо я покваплюся, якщо мені пощастить ...
  
  
  Я бачив частину поля молодої кукурудзи відразу зліва від поля для крикету, за парканом із стовпів і жердин, який утворював кордон. Кукурудза була невисокою. Але вона була досить глибокою, щоб пригнутися і сховатися, подумав я, якщо хто-небудь з'явиться, поки я буду на відкритому місці, прямуючи до павільйону. І якщо я піду вздовж цього паркану, він приведе прямо за дивна будівля.
  
  
  Десять хвилин по тому я покинув крутий схил долини, спустився під прикриттям букового лісу і опинився на краю кукурудзяного поля. Павільйон знаходився на іншій стороні, у декількох сотнях ярдів від мене, з дерев'яним парканом як прикриття, якщо б я міг безпечно дістатися до нього через поле.
  
  
  Я так і зробив, і після цього це було відносно легко: я йшов, пригнувши голову до паркану, поки не зайшов за задню частину павільйону. Тут, поряд з кількома грубими вбиральнями, були двері, що вели в маленьку відкриту кухню з круглої стійкою за нею. На ньому стояли підноси, накриті чайними рушниками, разом з формочками для тортів і чіпсами. Коли я підняла рушники, моя рука знову тремтіла.
  
  
  І тут раптово з'явилися бутерброди, немов за помахом чарівної палички. Вони вразили мене жадібної силою який-небудь прекрасною ресторанної викладки: вологі, соковиті, акуратно нарізані, злегка намазані маслом, на чорний і білий хліб зі всіма віддаленими корочками. На сніданок була шинка; була буряк і тертий сир; було яйце; було яйце з помідорами; були страви з начинкою зі спаму, яка мені не сподобалася, а інші були просто з крес-салатом, який я абсолютно не додала.
  
  
  Я тут же проковтнув одну, не в силах утриматися, як божевільний, розсипаючи крихти по підлозі, які мені довелося прибирати. Але з тих пір я був більш обережний. Я взяв вісім напівкруглих патронів з двох лотків, акуратно переставивши решта, щоб не було видно зазорів. Потім я заглянула у форми для тортів: в одній були булочки, посипані борошном, в іншій - пироги з малиновим джемом і лимонно-сирним кремом, в останній - маленькі пишні коржі з кремом. Я ретельно відібрала всі три банки. Там був великий пластиковий пакет, наповнений сосисочными рулетиками. Я взяла чотири штуки, розіпхавши всю масу по кишенях. Велика коробка чіпсів не була відкрита, так що мені довелося залишити їх.
  
  
  Я оглянув решту крикетного павільйону. У повітрі приємно пахло лляною олією, шкірою і старої травою. У головній кімнаті за кухнею уздовж стін стояли столи на козлах, вкриті скатертинами в червону клітку; грубі зроблені з колод стіни були обвішані старими фотографіями команди. Незважаючи на типово англійське призначення, це місце чомусь нагадувало швейцарське гірське шале. В одному кінці був невеликий бар з безалкогольними напоями та банками шенді на полицях позаду. Я навшпиньки прокрався через кімнату і поцупив пляшку лимонаду. А потім, виходячи через кухню, я побачив коробок сірників біля газової плити, де варили великий глек для чаю. Я теж взяв сірники. Коробка була майже повна. Я був врятований.
  
  
  І все ж, відчувши в носі останній запах шкіри і старого лляної олії, я подумав, як би мені хотілося залишитися в той день і зіграти в крикет. Але коли я виходив через задні двері, то на мить побачив своє обличчя в дзеркалі біля чоловічого туалету: у мене на лобі був шрам, про який я забув. І тепер у мене була борода, якої я раніше не бачив, огидна порослі на щоках. Мої волосся, оскільки у мене не було з собою гребінці, були брудними і скуйовдженим, а мій іржаво-зелений костюм з корду було заляпано різнобарвною брудом. Думка про те, що я буду грати в крикет , раптом здалася мені смішною. Я був за тридев'ять земель від цієї елегантної, накрохмаленій білого одягу. Але я не сміявся. Замість цього я зрозумів, що бути дикуном зовсім не весело.
  
  
  Однак більшу частину сонячного дня мені вдавалося спостерігати за крикетом, сидячи на верхівці бука на своєму спостережному посту з пляшкою газованої води в одній руці і кількома бутербродами і хрусткими тістечками з кремом в інший. Це теж був непоганий матч. В одній з команд, як мені здалося, команді гостей, було кілька гравців з Вест-Індії, і один з них, маленький, жилавий хлопець з африканськими волоссям, кілька разів перекидав м'яч на четвірки і шістки через кордон, прямо заганяючи їх по велетенській дузі на кукурудзяне поле.
  
  
  Я грав в його гру замість нього, отримуючи від цього задоволення більше, ніж від будь-чого іншого з тих пір, як приїхав в долину. Після чаю над землею набігло кілька величезних хмар кольору сливи, і вітер посилився, тепер в ньому відчувалася легка прохолода. Але дощу ще не було. Замість цього величезні косі промені сонця пронизали купчасті хмари, наче в апокаліпсисі, яскраві промені низько на заході, освітивши окремі ділянки паркової зони, підпалюючи маленькі білі фігурки. І я знову був щасливий, побачивши, що матч закінчився, і ще щасливішою від того, що нарешті у мене з'явилася енергія думати, рухатися, планувати майбутнє.
  
  
  З'ївши половину їжі, я закурив сигарету, залишивши інше на потім. Нудота вже зовсім пройшла. Я осушив пляшку лимонаду. Це було як у школі багато років тому: за павільйоном для крикету, я швидко затягнувся перед першою підготовкою. Потім я побачив спалах світла, коли призахідне сонце освітило щось рухається перед маєтком праворуч від мене.
  
  
  Направивши бінокль Спінк на будинок, я побачив, що перед хатою лише що загальмував величезний "Мерседес". Чоловік у шоферської кашкеті вийшов з машини і через хвилину вже спускав багаж, кілька важких валіз, по сходах ганку. Нарешті з'явився добре одягнений чоловік середніх років з сивиною у волоссі, якого я бачив в оранжереї. З ним нікого не було, коли він поспішив з портфелем на заднє сидіння. Потім машина зникла, піднялася пилюка, коли величезний автомобіль, схожий на катафалк, помчав по під'їзній алеї геть від мене. І тепер я думав про цих чоловікові і жінці і про те, що сталося між ними минулої ночі.
  
  
  Їжа, нарешті, відродила інтерес до подібних речей. І все ж, після того, як кілька початкових моментів вразили мене, я зрозумів, що не варто так вже багато думати про них. Жінка не була божевільною — просто енергійною, можливо, незрілою, в ній було щось від актриси, згадуючи її раптове перетворення з веселою вуличної дівчата в сумну дівчину-прерафаэлита. Чоловік — її чоловік, як я припустив, американський бізнес—магнат - здавався настороженим, втомленим від світу і, можливо, жорстоким. Звичайно, було очевидно, що вони не ладнали. Він тільки що виїхав, можливо, в результаті їх сварки, з достатнім багажем, щоб припустити тривала відсутність. Що ще можна було сказати? Навіть у дуже багатих були свої домашні проблеми.
  
  
  Але потім мене осяяла дика, сумна думка: можливо, там, де він зазнав невдачі, я зможу досягти успіху. Я відразу викинув це з голови, спостерігаючи за кінцівкою гри в крикет.
  
  
  Але пізніше того ж вечора, коли я схилився над темнеющими водами озера зі своєю дубової гілки, насаджуючи хлібний паштет сир замість черв'яків на два гачки Спінк "Вулворт", я знову подумав про це. Вітер повністю вірш. Над водою шугали кажани; на деревах сиділи мухи і мошки, а риба рухалася, стрибала, плескалася в глибокій тиші піді мною. У мене був час подумати. І тоді я зрозумів, що, якщо я коли-небудь зможу належним чином скористатися своєю свободою в цих лісах, повернути Клер, виправдатися, здійснити різні види помсти, які я задумав, мені знадобиться чиясь допомога. Я не могла робити те, що хотіла, поодинці. І, можливо, є найкраща допомога, ніж допомога енергійної, незрілої театральній жінки?
  
  
  Якби я продовжував у тому ж дусі, не залишаючи долини, я міг би зайти тільки в глухий кут. У кращому випадку я міг би дожити до настання поганої погоди восени. Але в той же час, сам по собі, без сторонньої допомоги я ніколи не зміг би вирватися з цієї обгородженій в'язниці і зробити щось конструктивне: чи руйнівний. У мене не було ні грошей, ні приладдя для гоління, мій одяг була брудною, волосся в жахливому стані: я виглядав як дикун. Навіть якщо б мене ніхто не шукав, мене б відразу помітили в будь-якому місцевому місті або селі, автобусі чи поїзді. Як би успішно мені не вдавалося вижити в цих лісах, я застряг в них. І моєю метою було не просто вижити: у мене були амбіції ... Саме тому я і втік в першу чергу: щоб їх реалізувати. І якщо я ніколи не докладав зусиль, щоб виконати їх, що ж, тоді я можу з таким же успіхом здатися зараз. І все ж я бачив, що не зміг би досягти їх без сторонньої допомоги. Таким чином, всі ці фактори в рівнянні приводили до чіткої відповіді: якщо якимось чином мені вдалося переконати жінку допомогти мені, а вона відмовилася, то я дійсно нічого не втрачав, тому що без такої допомоги у мене не було майбутнього. Вона зателефонувала б у поліцію, і все було б скінчено. Якщо б, з іншого боку, вона погодилася допомогти ...
  
  
  Тоді я посміхнулася. Це було так неправдоподібно: американка, що живе за кордоном, можливо, зовсім одна у величезному порожньому будинку, оточена безцінними картинами. Вона була налякана до смерті при будь-якому зіткненні зі мною, бородатим женоубийцей, про що вона, ймовірно, чула з лісів мэнора. Крім того, як би я з нею зустрівся? У будинку повинні бути слуги, сигналізація, можливо, постійний персонал служби безпеки. Але потім я зрозумів, що зустрітися з нею може бути досить просто. Мені залишалося тільки почекати за кущем глоду, коли наступного разу вона спуститься скупатися, або, що ще краще, застати її зненацька, коли вона знову вийде на острів, звідки їй не так-то легко було втекти, коли наступного разу вона принесе свої дари на могилу. Троянди, повинно бути, вже відцвіли. Можливо, вона скоро прийде.
  
  
  Тоді у мене з'явилася певна надія, і ще більша, коли пізніше того ж вечора, незадовго до настання повної темряви, я зловив рибу: окунь, як мені здалося, довжиною майже в фут, коли я дивився, як він звивається у мене в руці після того, як я витягнув його, його луска все ще відливала сріблом в останніх променях призахідного сонця. Вона хвилююче тягнулася у воді піді мною, але мотузки прес-підбирача витримали. І, успішно розвісивши його по гілках, я на мить відчув, що тепер можу жити в цьому лісі вічно.
  
  
  Але приготувати його на сніданок наступного ранку виявилося не так-то просто. Врешті-решт мені довелося нарізати рибу ножем Спінкса і перекласти шматочки в консервну банку, де у підсумку вони розпались на поверхні, не будучи належним чином підсмаженою всередині. Але у нього все ще був смак риби, і до нього у мене були борошняні булочки. Все, що мені було потрібно, - це трохи лимона. Я думав, що знову живу. І все ж я зрозумів, що мені потрібна справжня сковорідка для готування - і мені потрібно було покласти побільше їжі зараз, коли я був у хорошій формі і палав бажанням спробувати її дістати. Я знову подумав про овець, або, скоріше, ягнят, хоча й уникав їх точного опису в своїй свідомості.
  
  
  Тоді я плавав у прихованому басейні на дні озера, приводячи себе в порядок, як міг. Вітер зовсім стих. День видався спекотним і гнітючим. Мені здалося, що в повітрі пролунав грім. Після цього я потренувався з цибулею і шістьма стрілами, перенісши їх у підлісок на схилах над старою насосною станцією. Я стріляв недовго. У мене не було ні наруча, ні накладок для пальців, так що спущена тятива завдавала біль внутрішній стороні руки після десятка пострілів. Але цього було достатньо, щоб я побачив, що моя влучність погіршилася за останні кілька днів, коли я не тренувався і не їв. Майже всі стріли були короткими і низько пролітали над мішенню. У мене не вистачило сил повністю вихопити стрілу і зберігати її нерухомою протягом тих кількох життєво важливих моментів. Я все ще був надто слабкий. В бутербродах і тістечок було багато вуглеводів. Але зараз мені потрібен білок. Мені потрібно було трохи м'яса.
  
  
  Поки я стріляв, з'явилася білка, забавний звір, розпластаний на стовбурі бука позаду мене, приблизно в тридцяти метрах від мене. Я вже збирався спробувати вистрілити в неї, коли помітив над нею двох інших білочок, які бігали вгору-вниз, як іграшки, по іншій гілці. Тоді мені не хотілося стріляти в тварину, можливо, в матір, тому я залишив це заняття в засмучених почуттях. І тоді я подумав: якщо я не був готовий стріляти білку, як я взагалі збирався вбивати ягняти? І, враховуючи цю гидливість, що я насправді збирався робити з Девідом Маркусом? Вбити і його теж? По правді кажучи, це здавалося малоймовірним ідеєю, навіть якщо б у мене коли-небудь був шанс. Тоді я зрозумів, що абсолютно не пристосований до вбивства, якщо, звичайно, на картку не була поставлена моя власна життя. Але хіба не так було зараз? Без їжі людина помирала.
  
  
  Я відправився в шлях, піднявся на вершину озера, а потім до старого кар'єру за ним, враховуючи свої можливості. Сильно пахло петрушкою або квітами бузини, які зараз буйно квітнуть в живоплотах уздовж стежки для худоби, що веде з долини, - сильний, але в той же час ніжний, чомусь трохи терпкуватий запах висів всюди в безмовному, важкому повітрі. Вдалині пролунав грім, але тепер уже ближче.
  
  
  Я припустив, що з коров'ячої петрушки можна приготувати щось на зразок супу? Хоча, можливо, при кип'ятінні вона стала отруйною? У будь-якому випадку воно повинно було виявитися досить несмачним, гірше, ніж крес-салат. Звичайно, були і квіти бузини: я знав, що з квітів бузини можна приготувати вино. Насправді Лора планувала зробити їх пізніше цієї весни з безлічі старих кущів бузини, які росли вздовж однієї сторони нашого саду ...
  
  
  І потім, абсолютно раптово, як ніби до мене доторкнулась чиясь жорстока рука з повітря, відчуття того, що я можу вбивати, повернулося до мене, прийшов як фізична річ, так що я міг відчувати, як скорочуються м'язи по всьому моєму тілу. І я міг би вбити кого завгодно, людини або звіра, там і тоді, якби воно в той момент.
  
  
  Останнім часом я не думав про Лорі. Я навмисно старався не думати про неї; це було дуже боляче. І в будь-якому разі, мій голод не змушував мене думати ні про що інше, крім їжі. Але потім, коли я подумав про вини з квітів бузини, яке вона могла б приготувати, думки про неї прорвалися крізь мене, як вода, прорвавшая греблю, і гіркоту і ворожість знову наповнили мене, як це було на початку, жахлива, неконтрольована лють, яка змусила мене майже тремтіти, коли я стояв на стежці, а наді мною тепер гримів грім, падали перші краплі дощу.
  
  
  До того часу, коли я дістався до вершини старого кар'єра у огорожі з колючого дроту, дощ лив довгими прямими струменями, краплі стояли так близько один до одного, що здавалися суцільною сірою завісою, хмари громадилися низько, величезними складками темного оксамиту, по всьому довгому пасовиську, який іде на північ. Та мені пощастило: це було майже занадто просто. Півдюжини ягнят якимось чином пробралися через огорожу з пасовища і стовпилися в одному кутку поля, поруч зі старим кам'яним сараєм. Я загнав їх через відкриті двері, де, опинившись всередині і в пастці, вони почали панікувати, в жаху бекати, перекриваючи гуркіт грому, який гримів у нас над головою, дощ падав, як камінчики на розбитий сланець. Я загнав ягнят у кут старого сараю, де вони скажено кидалися назад і вперед, величезна маса вовни, їх шкурки димилися у вологому повітрі. Спочатку я подумав, що міг би вбити стільки, скільки захотів.
  
  
  Я вибрав самого жирного з ягнят і, піднявши цибулю, прицілився йому в шию. Стріла потрапила точно в ціль: фактично вона пронизала звіра наскрізь, пройшовши прямо через його шию, мабуть, не завдавши йому ніякої шкоди. Він метався взад-вперед в кутку сараю, дико мотаючи головою, встаючи на задні лапи і кілька миттєвостей пританцьовуючи, намагаючись звільнитися від стріли, в нестямі молотя лапами повітря. І було важко зробити другий постріл, оскільки інші звірі в паніці оточували мене, тікаючи назад в бурю. Я залишився один з єдиним пораненим ягням.
  
  
  Тепер паніка охопила і мене, оскільки я не знав, що робити, аби вгамувати біль тварини. Я випустив ще одну стрілу, але вона повністю промахнулася. Нарешті я кинувся на ягня, піймав його, осідлав і спробував перерізати йому горло ножем Спінкса. Але і це не дало ніякого ефекту: лезо було недостатньо гострим, або хутро був надто густим. Або і те, і інше.
  
  
  Ягня почав скакати навколо сарая зі мною на спині, як вершник на родео. Нарешті він скинув мене і кинувся до дверей. Якщо б вона втекла на пасовище або повернулася до Маєтку зі стрілою в шиї, мені кінець. Тому я пірнув за нею, просто зловивши її, коли вона вибігала назовні, за задню ногу.
  
  
  В кінці кінців я забив його камінням до смерті, знову і знову ударяючи по черепу, вибиваючи з нього життя, не дивлячись на нього, поки дощ заливав нас обох у дверях сараю. Через п'ять хвилин переді мною лежало мертве ягня, стікаючи кров'ю, порізаний, якого я ніколи більше не хотів бачити або думати про нього, не кажучи вже про те, щоб їсти. І все ж я не міг залишити його там, і тепер не було сенсу викидати і ховати. Отже, з ще більшою огидою мені довелося обмірковувати, як відрубати йому голову, пустити кров, випатрати ...
  
  
  Нарешті я знайшов ще один камінь, незакріплений котсуолдский камінь з досить гострим краєм вздовж однієї сторони; він співслужив свою службу, а під ним був другий камінь в якості обробної дошки. Голова відвалилася. Я спробував також відрубати ноги, але з меншим успіхом. Потрошити було ще складніше. І знову, хоча мені вдалося розкрити частина її шлунку, я не зміг зняти ні шматочка шерстистої шкіри. Ніж був недостатньо гострим. Я підвісив тварина на мотузці від прес-підбирача до однієї з балок і дав йому кровоточити хвилин десять або близько того, поки гострив ножа Спінк.
  
  
  Зрештою, незважаючи на те, що у мене вийшло досить гостре лезо, я зробив жахливий безлад при обробленні м'яса. Коли я закінчив, звір виглядав так, наче його понівечив, розірвав на шматки і заколов божевільний. Тим не менш, мені вдалося грубо оббілувати і випатрати його, і тепер кров змивалася в дверях, так як дощ пішов на спад і гроза вщухла. Я загорнув нутрощі в вовняне пальто і висунув руки за двері, дозволяючи дощу змити кров. Туша лежала в грязі позаду мене. Я тримав і це, щоб випрати під дощем . Але мої руки були такі слабкі, що через мить мені довелося відпустити його.
  
  
  Я поклав шкуру і кишки, щоб забрати з собою, в один із старих мішків для добрив, а іншу частину неохайного, ще теплого тваринного обв'язав мотузкою навколо талії від прес-підбирача. До цього часу буря вщухла. Але зовні земля була заболочена. А внизу, біля витоку струмка, коли я повертався, болотистий грунт диміла, піднімаючись невеликим потоком, так що я був по щиколотку в поточній воді, коли йшов за нею. Я знову промокла наскрізь. Але на півдорозі до озера сонце раптово повернувся і пригріло мені спину, і жах останніх півгодини розсіявся. Дійсно, до того часу, коли я повернувся до озера, я настільки успішно викинув це з голови, що насильство здавалося дією когось іншого, а не мене.
  
  
  Тільки на наступний ранок, коли я оглянув тушу, підвішену до іншої гілки мого дуба, мої почуття знову змінилися: жирний, потемнілий синій відтінок баранини з м'ясної крамниці почав проявлятися на внутрішній поверхні шкіри, оскільки вона бовталася, немов на м'ясній решітці, за задні ноги. Тоді у мене було відчуття дивного досягнення, ніби я виявив в собі якийсь давно забутий, важливий дар. Можливо, вбивство було неприємним, але необхідним: так, необхідним, нагадав я собі, в кінці кінців, я вбивав заради їжі, заради виживання. Я б з'їв звіра. І все ж у глибині душі я знав, що лду самому собі, і потай відчував огиду до всього цього. Я б ніколи не убив інша тварина таким способом, подумав я. І з тих пір я постійно стежив за жінкою з маєтку. Як би сильно я не злюбив зовнішній світ, мені треба було врятувати себе і забезпечити своє майбутнє якимись іншими, більш цивілізованими засобами.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наступні кілька днів погода стояла прохолодна, йшов дощ, і жінка не спускалася купатися, хоча я кожен день уважно спостерігав за нею з вершини мого дуба. Букет троянд на острові зовсім зів'яв. Вона туди не повернулася. Можливо, після сварки з чоловіком вона поїхала сама.
  
  
  Я також двічі в день спостерігав за будинком зі свого спостережного поста на вершині бука. Але знову ніде не було жодних ознак жінки. Дійсно, для такого великого місця в маєтку відчувалося дивне відсутність активності, навіть коли я уважно оглянув його в бінокль. Воно здавалося майже безлюдним. Ніхто не приходив і ніхто не йшов протягом години або близько того, щоранку і вдень, поки я наглядав за нею.
  
  
  Я побачив садівника, досить літнього чоловіка, який разом з колегою молодший працював на грядках з овочами в одному кінці городу. Здавалося, вони працювали дуже повільно і сумлінно, використовуючи граблі, мотику і старомодну дерев'яну тачку з високими бортами. Вони полагодили дротяну сітку над кущами чорної смородини, розклали сітки для полуниці і оновили лякало, на якому, як я тепер міг бачити, було щось схоже на вікторіанський сюртук разом з капелюхом-димоходом. Напевно минулої ночі на ньому була якась крислатий капелюх? Схоже, в Маєтку відбувалося багато перевдягань того або іншого роду.
  
  
  Як-то вранці молодший садівник підстриг всі галявини перед будинком і трав'яні тераси, включаючи майданчик для гри в крокет у підніжжя терас і невелику дерев'яну альтанку в кінці її. Після цього він закріпив на ній обручі і палички. Але ніхто не грав на ній ні тоді, ні на наступний день. Наскільки я міг бачити, навколо не було ніяких тварин. Ніхто, крім двох садівників, ніде не з'являвся на відкритому повітрі, і вночі в оранжереї більше не запалювався світло. У всьому місці, як в маєтку, так і в садибі, тепер панувала атмосфера припиненою життя. Величезна готична громада височіла над парковою зоною, непроникна, порожня. А ввечері, коли на заході стало світати і неспокійні, вкриті дощем небеса раптово висвітлили маєток широкими сонячними променями, цегла знову придбав казковий вигляд, але на цей раз більш виразний, коли з висоти високого дерева я зміг розгледіти весь будинок, його стрункі башти і довгі димоходи, темні олівцеві штрихи на тлі яскравих від дощу заходів. Тоді в ній панувала атмосфера абсолютного чарівності. Але жінка, повинно бути, мігрувала, поїхала на літо на південь, або в Лондоні, або, можливо, назад в Америку. Я був розчарований.
  
  
  Перед приготуванням я залишаю баранину на кілька днів повисіти, харчуючись тим часом несвіжими залишками чаю гравців у крикет. Я заздалегідь вирішив засмажити тварина цілком, якщо вийде, в старому сараї для перекачування. І мені вдалося спорудити це споруда з набору каменів і кількох цеглин, зробивши щось на зразок тристоронньої ями для барбекю, захованої в задній частині сараю. Я проткнув тушу наскрізь за допомогою знайденого мною сталевого огороджує стрижня і помістив його поверх каменів, загнув один кінець у вигляді своєрідної ручки, щоб можна було перевертати м'ясо під час приготування. Навколо було багато сухого дерева ; це не було проблемою.
  
  
  Я готував цей гриль весь вечір і дочекався, поки зовсім стемніє, перш ніж розпалити його, щоб не було видно диму. Полум'я в будь-якому випадку було б невидимим, приховане навісом. Спочатку я боявся тільки, що затріщать якісь сухі гілки. Але як тільки вогонь затих, майже не чути було ні звуку. І незабаром великі поліна почали світитися, спочатку червоним, а потім майже білого кольору, камені сильно розкалилися, туша зашипіла, жир бризнув на блискучі вугілля, м'ясо покрилося пухирями, а потім потемніло, коли я повернув вертел.
  
  
  На те, щоб приготувати його належним чином, пішло майже три години. Але тим часом я відрізав маленькі шматочки, щоб спробувати його, і незабаром вже їв з шматочків, підсилюючи свій голод в міру наближення ночі. Ці маленькі горіхові закуски були прекрасні. І в кінці, коли я зняв всю тушу з вогню і дав їй охолонути, я з апетитом наївся нею, розбивши майже половину цілої ноги до кістки. Воно дійсно було дуже смачним, підгорілі зовні, ніжне, як диня, соковите.
  
  
  Після цього я розібрав цегляні стіни, розвіяв весь попіл і ліг спати неподалік, з одного боку від старого двигуна, моя шкіра просочилася м'ясним запахом деревного диму, а на губах ще довго відчувався присмак попелу і пригорілого жиру. Я спав в теплі, задоволений, ситий, сном праведника. Я добре спав, за винятком сну рано вранці, коли я дрімав, то прокидався, перевертаючись на нагрітої вогнем землі.
  
  
  Я мріяв про барбекю з сардин на вершині одного з продуваються всіма вітрами пагорбів Лісабона, на кладовищі поруч з англіканською церквою Святого Георгія. Я вже був на такому барбекю майже рік тому, коли вперше зустрів там Лору і Клер. Але зараз, у сні, ні одна з них не була присутня. Це була літня вечірка абсолютно незнайомих людей. Я міг чути клаксони поромів в затоці, гудячі і вони стогнуть, але набагато голосніше, ніж вони могли б звучати на самому справі. Я спитав когось, чому вони такі гучні, такі безперервні. 'Король помер", - сказав незнайомець. 'Вони несуть його сюди. Через мить він буде похований тут.'
  
  
  'Який король?' Здивовано запитала я. 'В Португалії зараз немає короля'. Але цей чоловік поспішив піти, залишивши мене на самоті. На цьому вечірка з барбекю закінчилася, і всі гості вишикувалися в дві довгі шеренги по обидві сторони від кладовища. А за ними, вдалині я побачив процесію, що прямувала до мене вгору по горбу. Вони нічого не мали, ні труни, ні хреста. Проте всі вони були одягнені офіційно, в чорні сюртуки і високі капелюхи-трубочки ...
  
  
  Я побачив, що вони направляються прямо до мене, ці похмурі засмучені, що я стою прямо у них на шляху між двома рядами гостей барбекю, які тепер всі схилили голови, зовсім забувши про своєму колишньому веселощі. Я рушив до них, щоб сховатися. Але, звичайно, я виявив, що не можу рухатися. Мої ноги застрягли, приросли до землі. Я з усіх сил намагався звільнити їх. Але це було марно. І тоді я з упевненістю, не озираючись, зрозумів, що прямо за моєю спиною знаходиться велика свежевырытая могила, якого раніше там не було, яка таємничим чином відкрилася для мене як раз в цей момент.
  
  
  Цей сон довго дратував мене, коли я прокинувся, навіть після того, як я відніс частину ягняти назад до свого дереву і знову спустився, щоб поплавати в тихому прихованому ставку в кінці озера. Це здалося мені свого роду символом невдачі в моєму житті тут, у лісі, або якогось величезного егоїзму всередині мене, бо де були Клер і Лаура уві сні, які були такою невід'ємною частиною того португальської пейзажу в реальності? Невже вони перестали існувати навіть в моїй підсвідомості? І була відкрита могила моїм покаранням за це?
  
  
  Я перестав думати про Лоре із-за болю, яку це приносило. Але я не думав про Клер, тепер я зрозумів, тому що я залишив її, зрадив, штовхнув в обійми незнайомця, щоб врятувати свою шкуру. Я поняття не мав, де вона. І дійсно, я не хотів думати про неї. Тому що зараз вона, мабуть, перебувала в якому-небудь будинку або закладі для дітей з порушеннями розвитку, і від цього ставало тільки гірше.
  
  
  Тоді я усвідомив жорстоку дурість своєї поведінки, принаймні, в тому, що стосувалося Клер. І поки я плив, я мало не виліз з води прямо там і тоді, щоб здатися. Як я міг залишити цього і без того неврівноваженого дитину, мою дочку в усьому, крім крові, на милість якоїсь установи? Тепер, коли я нарешті був як слід нагодований, відпочилий, підтягнутий, чистий, я побачив весь жах свого становища: мертву дружину і дитину, яких я непробачно кинув. Мені довелося б почати загладжувати провину в той же день. На цей раз я б точно здався.
  
  
  Саме тоді я побачив чоловіка в променях раннього ранкового сонця, одягненого у форму єгеря, з рушницею і вівчаркою, на іншій стороні озера, що виходить з підліска по зруйнованому пішохідного мосту. Він підняв рушницю, розмахуючи ним у повітрі, а потім направив його прямо в мою сторону.
  
  
  Звичайно, як я вже пояснював тут, цією людиною був Росс; Росс, спеціаліст по брудних трюків з серйозним обличчям, колись працювала в нашому відділі близькосхідної розвідки; Росс, один з найманих вбивць Маркуса, який, можливо, за якимось натхненням, прибув у цю приховану долину, щоб знайти мене. І з тих пір в той ясний ранок я перестав думати про Клер і Лорі і думав тільки про себе, тікаючи від Росса і його величезної собаки вгору і вздовж озера, поки що, убивши його собаку, він не прийшов заманити мене в пастку за старої насосної станцією, звідки мені не було виходу. Я вибрався з марного укриття лаврових кущів, потім, побачивши мертвого звіра біля своїх ніг, навів стрілу на кут сараю, де я чекав його появи в будь-який момент, і став чекати.
  
  
  Але він так і не з'явився. Я подумав, що, можливо, він почує залишки кулінарного жиру в сараї. Його собака, безумовно, підійшла б. Але Росс рушив далі, за іншу сторону будівлі, тихенько насвистуючи, підкликаючи тварина.
  
  
  'Карен?' Я виразно чув його голос. 'Карен?' Голос у нерухомому повітрі став тихіше, коли він рушив геть, вгору у напрямку до струмка, де той впадав в озеро, а після цього, як я припустив, вгору по долині до старого кар'єру. Я дав йому п'ятнадцять хвилин, перш ніж кинути велику вівчарку в критий колодязь за сараєм, залишивши одну з металевих кришок знятої, щоб, коли Росс або його колеги повернуться шукати собаку, і якщо вони коли-небудь знайдуть її, вони подумали, що з нею стався нещасний випадок, він потонув, кинувшись стрімголов у яму з водою.
  
  
  У будь-якому випадку колодязь був глибоким. Рівень води піднявся не раніше, ніж на шість футів нижче. Вони могли ніколи не знайти звіра. Я був задоволений ще раз, стираючи пригорщами сухого листя відбитки пальців, які міг залишити на металевій кришці; задоволений тим, що знову вижив, вислизнув від Росса і вбив його страшну собаку. Так, мені знову сподобалося вбивати. Можливо, я відчув до цього смак, в якому не хотів зізнаватися. Але в будь-якому випадку, подумав я з деякою гордістю, я нарешті-то дійсно навчився жити в дикій природі. Я переміг систему.
  
  
  Я привів у порядок землю навколо колодязя, розкидавши листя і втерши залишки собачої крові зі свого плеча. І раптом, зовсім гола, втікши від Росса прямо з басейну годину тому, я замерзла в цьому вогкому, затіненому лаврами місці біля колодязя. Я здригнулася, перш ніж швидко повернутися, щоб знову вийти на сонце, повернутися до свого дереву. І коли я обернувся, то побачив жінку, що спостерігала за мною з залитого сонцем місця, де я очікував появи Роса, з-за рогу стодоли.
  
  
  Це була жінка з Маєтку. Вона виглядала набагато вище, майже, знову одягнена як вулична дівчина, у розстебнутій сорочці і корсетах, з довгим темним волоссям, зачесаним назад. І тепер я виразно бачив її тонкі, витончено зігнуті брови; вони не були нафарбовані. Вона дивилася на мене серйозно, як, мабуть, робила вже деякий час, поки я стояв до неї спиною: серйозне обличчя, абсолютно нерухомий, зосереджене, наче вона вивчала, намагаючись інтерпретувати складний полотно в художній галереї. Потім вона поворухнулася, але лише на частку секунди, піднявши старий помповий Вінчестер.22 вона вказувала на мене трохи вище, так що вона закривала моє серце.
  
  
  
  Сім
  
  
  
  Я машинально підняла руки, відчуваючи себе швидше ніяково, ніж злякано, нерозумно у своїй наготі.
  
  
  'Ах", - повільно промовила вона, дивлячись на мої руки. 'В цьому немає особливої необхідності, чи не так? Якщо тільки в тебе там щось не заховано у всьому цьому гнізді волосся. Маленький пістолет, ніж? ' глузливо додала вона, злегка посміхнувшись.
  
  
  Вона говорила обережно: американський акцент, східне узбережжя, штат Нью-Йорк, Коннектикут? Принаймні, Нова Англія. І все ж чомусь Східне узбережжя звучить не зовсім переконливо. У цьому був відтінок чогось іншого, чогось більш грубого і природного, що ховається за надмірно освіченими приголосними, можливо, дихання Середнього Заходу. В голосі відчувалися гроші і культура, але не було впевненості, що обидва вони походили з одного і того ж місця. Тембр, тим не менше, був прекрасним, що виходять за рамки фону, тільки від природи: виразний, звучний. Подібно маленькому колокольчику, звук на мить висів в ефірі в кінці кожного речення. Більше вона нічого не сказала, просто продовжувала уважно роздивлятися мене з тієї ж награною турботою: цікавістю, майже здивованим прийомом, як ніби вона довго шукала якийсь рідкісний вид, а тепер натрапила на нього в цьому найменш очікуваному місці.
  
  
  'Ну що ж, - сказав я нарешті, відчуваючи, що хтось з нас повинен порушити мовчання. 'Ви спіймали мене. Розумно з вашого боку. Ви, я гадаю, власниця маєтку? Мій голос, як і ця остання фраза, звучали примусу, дуже офіційно, як ніби і те, і інше виходило від якоїсь іншої людини, незнайомця, який стояв поруч зі мною. Я відчував, що повинен потиснути руку цій жінці, можливо, прийняти від неї коктейль в який-небудь модної американської вітальні. Однак на мені не було одягу.
  
  
  'Так. Я Еліс Трой. І все це, 'вона обвела рукою щільне коло дерев,' все це моя власність. Ви вторглися на чужу територію. Де ваш одяг? Ви, напевно, купалися?'
  
  
  'Так'. Чи можливо було, що поліція не навідала її, що вона не знала, хто я такий, вбивця переховується: що вона думала, що я просто ексцентричний турист-одинак, зазіхає на її заповідники? Але ця гвинтівка? Вона прийшла підготовленою.
  
  
  Тим не менше, я вирішив прикинутися на мить. 'Так, - невинно продовжував я, - я просто купався'. Я говорив недбало, природно. Але, звичайно, я не міг бачити себе — свої розпатлане волосся і половину бороди, шрам на лобі, тим дикуном, яким я, мабуть, здався їй.
  
  
  Спочатку посміхнулися її очі, потім губи, поки вона обмірковувала мій невинний відповідь. Як і її оголена спина, яку я бачив тиждень тому, її рот був незвично довгим; довгі, добре окреслені губи під прямим носом і над підборіддям, який дуже рішуче виступав різко окреслених щелеп, закінчуючись таким же твердим вістрям. Хоча її тіло було м'язистим і компактним, її обличчя було тонким, з точеними рисами, кожна кісточка, кожна лінія були чітко окреслені, як на анатомічному малюнку. Нижче шиї вона була спортсменкою; вище неї була протилежна, абсолютно несподівана витонченість, свого роду пошук відмінностей; обличчя людини, який думав про життя більше, ніж потрібно, який знехтував умовностями.
  
  
  'Просто купаюся!' - сказала вона досить насмішкувато. 'З цим луком на землі. І схожий на Робінзона Крузо. Ти непоганий стрілок, чи не так? ' продовжила вона, дивлячись на вигнутий лук, що лежить на землі поруч з колодязем. 'Ти вбив з нього ту німецьку вівчарку, чи не так? — собаку, яку я бачив, як ти спускав в ту яму. '
  
  
  "Так", - визнав я.
  
  
  'Цікаво", - сказала вона, ще раз уважно оглянувши мене. 'Все цікавіше і цікавіше'.
  
  
  'Чому?'
  
  
  'Ви вчитель, чи не так? Це школа для хлопчиків неподалік звідси: той, хто вбив свою дружину десять днів назад'.
  
  
  'Так. Я Пітер Марлоу. Але я не вбивав її'.
  
  
  'Звичайно, ні.
  
  
  "Ні, я цього не робив'.
  
  
  'Вони всі так кажуть, не так?'
  
  
  'Це правда", - втомлено сказав я.
  
  
  'Ну, може бути, так воно і є, - відповіла жінка після ще однієї довгої паузи. 'Ось що цікаво, ти бачиш. Ось що робить її дійсно дуже цікавою, ' продовжила вона з раптовим ентузіазмом. "Чому ти вирішив провести тут десять днів у лісі і як тобі це вдалося. Зрештою, ти, мабуть, освічена людина'. Вона сказала це з відтінком захоплення або насміху в голосі, я не міг вирішити, з чим саме. "Книги і крейда", - продовжила вона. 'Оцінки і все таке. Я дивуюся, що тобі взагалі вдалося вижити тут, у глушині.'
  
  
  'Я не так вже добре вижив. Не зовсім'.
  
  
  'Чим ти займався? Я маю на увазі, щоб поїсти. Стріляв у голубів або качок? Повинно бути, ти дійсно відмінний стрілець —'
  
  
  'Послухай", - перебив я. 'Яке це має значення? Ми тут не для того, щоб говорити про виживання або дикого життя, чи не так?' Я почав рухатися. 'Чому б тобі просто не подзвонити в поліцію. Я втомився стояти тут, як осел. Мені холодно. Дозволь мені взяти яку-небудь одяг'. Я знову рушив. Але вона підняла гвинтівку.
  
  
  "Не так швидко, будь ласка", - сказала вона. Тепер в її голосі звучали по-справжньому ввічливі, стурбовані нотки.
  
  
  'Послухайте, ви думаєте, що я вбив свою дружину', - сказав я. 'Що ж, тоді телефонуйте до поліції. Вам краще не ризикувати'.
  
  
  "Я не ризикую'. Вона підняла гвинтівку, тримаючи її тепер в одній руці, палець все ще на спусковому гачку, по-ковбойськи. 'Я можу користуватися цим так само добре, як ти, здається, вмієш поводитися з цим луком'.
  
  
  Я розслабився. 'Добре", - сказав я. 'Так, я впевнений, що ти можеш. І ти можеш вистежувати людей так само добре, я помітив. Без звуку. Я ніколи не чув, щоб ти підходив до мене ззаду. Як індіанський розвідник. Я зупинився, подумавши про її власному дивну поведінку минулого тижня. 'Знаєш, - продовжив я, переходячи в наступ, - ти ще більш цікава суміш, що ти думаєш про мене. Я спостерігав за тобою останнім часом. Ти якось не складываешься. О, я бачив тебе, без твого відома, я сам став чимось на зразок розвідника: ці дивні вогні навколо тебе в оранжереї посеред ночі. І віднести цей букет троянд до гробниць на острові. І ті бойові кличі, які ти видавав днями, коли прийшов сюди поплавати, в той день, коли було жарко, коли кругом була мошка. Я думав, ти краснокожая індіанка, правда думала: така засмагла, з такою довгою засмаглої спиною, з такими темними волоссям.' Я подивився їй прямо в очі, потім вгору і вниз, рухаючись по її тілу, оцінюючи її так само детально, як вона мене, роздягаючи її поглядом, помщаючись їй візуально, коли вона стояла в калюжі сонячного світла у кута старої насосної станції.
  
  
  Її обличчя змінилося, на ньому з'явилося абсолютно нове вираз, рішучий, насмішкувате. Вона пильно посміхнулася мені, точно так само, як в той день, коли поверталася з озера: широкою посмішкою, майже надто променистою, так що я знову задався питанням, чи не було в ній, зрештою, нальоту божевілля.
  
  
  'Значить, ти все це бачив?' - запитала вона з ноткою хвилювання в голосі.
  
  
  'Так. Та я теж це чув: ці бойові кличі. Мені це сподобалося. У самому справі, - продовжував я, сповнений раптовим натхненням тепер я, - як ви себе ведете ... це змусило мене відчувати себе ... Я збирався попросити тебе допомогти мені'.
  
  
  'Ви були? З якого приводу?' - спитала вона з цікавістю.
  
  
  'Про мою дочку, про те, як я вибрався звідси. Я виявив, що не настільки хороший в суворій життя'.
  
  
  'Забавно. У мене все навпаки. Я не настільки хороша в тому, щоб бути цивілізованою", - сказала вона. 'Можливо, нам пощастило: можливо, ми могли б помінятися місцями'.
  
  
  'Ні, я мав на увазі... я подумав, що якщо я поясню дещо, що ви, можливо, зрозумієте, чому я не вбивав свою дружину. Це були люди, на яких я колись працював. Раніше я був ... у британській розвідці '.
  
  
  Вона кивала головою, поки я говорив, надто охоче, наче без слів погоджуючись з безглуздою історією дитини, коли я коротко розповів їй про свою нещодавню історію, про своєму нинішньому скрутному становищі. Але досить скоро я зупинився.
  
  
  'Чому ти повинен у це вірити?' Запитав я. 'Це звучить досить абсурдно навіть в самому оповіданні'.
  
  
  'Може бути, я і вірю в це. Ти навряд чи провів десять днів, лежачи тут в лісі, якби це було неправдою, чи не так?'
  
  
  'Чому б і немає?'
  
  
  'Справжній вбивця", - сказала вона з деяким задоволенням. "Ну, ти б продовжував тікати або відразу здався. Вони майже завжди так роблять'.
  
  
  'Ви детектив? - запитав я.
  
  
  'Тільки про себе. Це те, що я би зробив. Одне або інше. Я б не тинявся без діла, якби— '
  
  
  "Якщо б ти вбила свого чоловіка?' Багатозначно запитав я її. 'Я бачив вас обох минулої ночі. Я спостерігав, коли ви були разом в оранжереї, дуже пізно. Ти їла курячу ніжку. Я бачив, як він дивився на тебе. '
  
  
  Якийсь час вона нічого не говорила. 'У вас був хороший шлюб?' - запитала вона нарешті.
  
  
  'Так. Дуже'.
  
  
  Вона задумалася над цим. Потім раптово сказала. 'Тоді я тебе послухаю. Тобі краще розповісти мені все як слід. Хоча все одно...' Вона про щось задумалася, перебуваючи в нерішучості. Потім ні з того ні з сього вона жбурнула в мене старий Вінчестер, так що він дуже швидко з'явився в повітрі, шлепнувшись мені в руку. Я тільки що піймав його.
  
  
  "Що?" Запитав я. 'Для чого це?' Я тримав гвинтівку в повній розгубленості.
  
  
  'Просто подивитися", - сказала вона. 'Ну? Продовжуй!'
  
  
  'Щоб побачити що?
  
  
  'Якщо ти дійсно хочеш бути чесним'.
  
  
  "Як?
  
  
  "Ну, ти б застрелив мене зараз, якщо б не говорив мені правду, чи не так? Або, принаймні, ти би втік. Немає?'
  
  
  Я стояв там, нічого не роблячи.
  
  
  'Ось бачиш? Ти кажеш правду", - сказала вона з задоволенням. Я повернув їй гвинтівку.
  
  
  "Так, але що, якби мене там не було?'
  
  
  'Я був би мертвий. Або тебе б не було. Ось і все'.
  
  
  'Але навіщо ризикувати?'
  
  
  Боже мій! Як ти думаєш, чому? Я повинен був дізнатися зараз, не пізніше. Якщо я збираюся допомогти, я повинен був відразу дізнатися, чи не брешеш ти? Що ж, це був найкращий спосіб. Найшвидший. Я ненавиджу витрачати час даремно, якщо це в моїх силах. Так багато треба зробити .'
  
  
  Вона перервала свій уривчастий потік слів, озираючись навколо на порожнє озеро, порожній ліс, як ніби знаходилась посеред Бонд-стріт, оточена всілякими чудовими варіантами і суперечливими спокусами. Щось нервове опанувало нею в останні хвилини, коли вона говорила; нетерпіння змінило спокій до такої міри, що здавалося, ніби зовсім інша людина непомітно для неї прокрався в її шкіру, розчарований, шалений дух.
  
  
  Тепер вона дивилася на мене набагато менше клінічно, з відвертим занепокоєнням, запитливо дивлячись прямо мені в очі, наче ми були старими друзями, можливо, шкільними: діти, раптово намислили проказу, і тепер обидва вторгнення в чужий ліс.
  
  
  'Послухай,' знову почала вона, - перш ніж ти підеш до хати, чому б тобі не закінчити купання? Вже жарко. Буде ще одна спека'.
  
  
  Я помітив, що її мова іноді був на диво архаїчною, майже эдвардианским. 'Я кажу, це буде приголомшливо'. Акцент залишився американським, але деякі з цих фраз були родом з Англії давніх часів, знову ж таки, як ніби нею оволодів якийсь зовсім інший характер, дійсно, іншої національності.
  
  
  'Ну, - сказала вона. 'А як щодо плавання?'
  
  
  'Ця собака", - сказав я, вказуючи на колодязь. 'Людина, поліцейський, якому вона належала, швидше за все, повернеться сюди, щоб пошукати її. Навряд чи це варто ризику'.
  
  
  'Він не повернеться. Я зустрів його до того, як прийшов до вас сюди. Він теж порушив кордон. Я прогнала його, ' додала вона гордо, з дитячої необачності в голосі, ніби Росс був не більш ніж сопливим школярем, чиє небажану увагу вона відкинула.
  
  
  'Як ти дізнався, що я тут? Це не могло бути несподіванкою: у тебе була з собою ця гвинтівка'.
  
  
  'Я знав, що тут хтось був. Вся поліція була в маєтку десять днів тому, попередила нас. Потім ми почули, що вони думали, що ти змився. Але я не був у цьому впевнений. Хтось був на острові.'
  
  
  - Але я там ні до чого не торкався...
  
  
  'Немає. Але я знайшов старий пластир на підлозі'.
  
  
  'Ти повертався туди? Я ніколи не бачив, щоб ти йшов'. Я був здивований.
  
  
  'Я можу пересуватися по цих лісах не гірше тебе'.
  
  
  'Мабуть'.
  
  
  'Я тут живу. Це все моє", - додала вона, знову з тим різким видом власниці. Але знову ж, це був не стільки тон серйозного дорослого власника, скільки тон дитини, тримається за ляльку перед обличчям суперниці. І я знову подумав, що, можливо, вона була зворушена, якщо не зійшла з розуму. Але зворушена чим? Я не можу сказати. Всі ці ліси, це маєтку, сам будинок — можливо, вони дійсно належали їй. В її голосі виразно звучали гроші. Їй не треба було брехати або перебільшувати.
  
  
  І все ж ... Вона явно не була дитиною: їй, мабуть, було під тридцять. Але у неї була наполегливість десятирічної дитини, от і все: людини, що прагне визнання, чесної гри в якомусь дитячому справі, в якій їй було несправедливо відмовлено.
  
  
  Я перейшов з сирої тіні біля колодязя у пляма сонячного світла, тепер у кута сараю. Але мені все ще було холодно. Я знову здригнувся. І я подумала про іншу жінку, великої жінці в білому домашньому халаті або уніформі медсестри, яку я бачила шпионящей тут, сховалася в кущах, внизу, біля озера, тиждень тому.
  
  
  'Не думаю, що буду обтяжувати себе плаванням", - сказав я. 'Я б волів яку-небудь одяг'.
  
  
  'Так, де твоя одежа?' - недбало запитала вона.
  
  
  Я як раз збирався сказати їй, де вони — в моєму будиночку на дереві в дубі. Але в останній момент я зупинив себе. Можливо, це була її виверт, щоб виявити моє притулок. Вона побачила і зрозуміла мої коливання.
  
  
  'Звичайно, ти все ще ховаєшся десь тут, чи не так? Чому ти повинен довіряти мені?'
  
  
  Я взяв лук і дві стріли і тепер був поруч з нею, повільно йдучи за нею, коли ми вийшли з підліска і спустились до озера. Але навіть незважаючи на те, що вона була переді мною, я нервував, думаючи, не заманює вона мене в якусь пастку.
  
  
  'Це рушниця', - запитав я її. "Ти сказала, що вона заряджена. Це правда?'
  
  
  Вона швидко обернулася. 'Навіщо мені брехати? Я не брешу", - додала вона підкреслено, майже зі злістю. Потім вона люто звела механізм, утримуючи ударник, так що потік маленьких куль бронзового кольору розсипався по лісовій підстилці. 'Можливо, тобі доведеться збрехати. Але я цього не роблю'. Вона здавалася щиро розсердженої, скривдженою.
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав я, нахиляючись, щоб підняти кулі. У мене було так багато питань, які я хотів задати цій жінці, що я не знав, з чого почати. Ні з ким не розмовляючи протягом десяти днів, я зрозумів, що зараз мені не вистачає слів, як раніше їжі, що я так само відчайдушно потребую спілкуванні, як, здавалося, і їй. І все ж я все ще чомусь не довіряв їй. Була там пастка?
  
  
  Але тоді, подумав я, якщо б це було так, що мені було втрачати? Якщо вона мені не допоможе, у мене в будь-якому випадку не буде майбутнього ховатися одному в цій долині, і найгірше, що вона може зробити тоді, - це здати мене поліції.
  
  
  Тепер на березі озера, під променями ранкового сонця, було тепло: починалася ще одна справжня спека, як вона казала.
  
  
  'Добре', - раптово вирішив я, не піклуючись тепер про те, хто може спостерігати за нами. 'Я закінчу свій заплив. Чому б і немає?'
  
  
  Я був на півдорозі до води, вперше насолоджуючись широкими відкритими просторами північній частині озера, коли на мить озирнувся на берегову лінію. Тепер вона роздяглася сама і стояла на краю, знову оголена. Потім вона пірнула і попливла до мене з тієї ж приголомшливою енергією, яку я запам'ятав на її витівок у воді тиждень тому, здійснюючи стрімке кроль, розмахуючи руками, наполовину зануривши голову у воду, немов прихований ніс, бодающий хвилі попереду неї.
  
  
  Потім вона знову пірнула вниз, в мідні глибини, тепер повністю занурившись під воду, пропливаючи поруч зі мною, в декількох футах під поверхнею, як велика риба, перш ніж виринути переді мною раптово, тріумфально, як тиждень тому, подібно ракеті з підводного човна, що вибухнула вертикально, її тіло піднялося в повітря майже до колін. Можливо, вона выпендривалась, подумав я.
  
  
  'В тобі є щось від спортсменки", - крикнув я їй.
  
  
  'Коли-то", - крикнула вона мені у відповідь. 'Коли я була такою!'
  
  
  Її очі збуджено блищали, відображаючи яскраве сонце посеред озера. А вода, що стікає по її щоках, виблискуючи на смаглявій шкірі, робила її набагато молодше, свіже, майже підліткової. І тоді це обличчя нагадало мені про щось: можливо, про старої фотографії, принаймні, про особу, яка я десь бачив раніше. Але я не міг згадати, про що саме. Можливо, це була просто реклама зі старого журналу New Yorker : яка-небудь шикарна жінка з цього журналу рекламує класичне бавовняне літнє плаття або обраний готель на Парк-авеню.
  
  
  'Я плаваю — багато — все своє життя", - продовжувала вона. 'Я люблю це'. Вона все ще задихалася. 'Але — море — в основному. Атлантичний океан, - крикнула вона мені через дорогу. 'Мені більше подобається ця прісна вода, коли вона досить тепла. Набагато більше, насправді. Ти наче плаваєш в ній якимось чином. Вона набагато більш водяниста. І солі в ній немає. Твоїм очам не боляче. Правда?'
  
  
  Вона знову подивилася на мене запитально, пильно, ніби її останнє питання, далекий від того, щоб бути розмовною, мав для неї якесь велике значення і вона чекала якогось настільки ж обдуманого відповіді. Тепер ми обидва ступали по воді, в декількох ярдів один від одного, сонце величезним факелом світило майже прямо над нами, засліплюючи озеро, забарвлюючи все мідні відтінки в блакитний.
  
  
  'Немає. Тут немає солі", - сказав я. 'І акули тебе не дістануть'.
  
  
  'Ти ловив тут рибу? Так ти вижив?'
  
  
  'Так. Я думаю, окунь'.
  
  
  'Ти прийшов підготовленим, з вудкою, гачками?'
  
  
  'Немає. Просто якщо пощастить: чоловік зі школи, майстер спорту, залишив у рюкзаку багато похідних приладдя. Я взяла це.'Я не розповіла їй про бутерброди і тістечок з кремом в крикетного павільйоні.
  
  
  'Отже, ви звикли жити на відкритому повітрі, в суворих умовах? З луком і стрілами'.
  
  
  Як раз навпаки. Я відмінний домосід. Дах і чотири стіни, мені це подобається '. І, сказавши це, я раптово згадав, що тепер у мене немає вдома, що я в бігах, моя дружина мертва, а дитина, якого я любив, пішов. Потім, при яскравому світлі, коли вода була піддатливим, як блакитна ртуть, а в декількох ярдів від мене щасливо хлюпотіла жінка, я згадав жахи останніх десяти днів; мені було не місце тут, серед цих легких задоволень. Я був родом зі світу катастроф і втрат.
  
  
  У мене закрутилася голова, я навіть відчув слабкість. Раптове веселощі від цієї зустрічі, несподіванка від спільного плавання - все це більше нічого не значило, і печаль, повинно бути, відбилася на моєму обличчі, тому що тепер вона була стурбована, в її очах, в її голосі.
  
  
  Тобі холодно?' - запитала вона.
  
  
  'Немає. Просто, як ти сам сказав: я раптово відчув, що у мене так багато справ'.
  
  
  'Тоді повертайся додому і розкажи мені про це. Чому б і немає?' Вона підпливла ближче, як завжди зацікавлений той, хто запитує.
  
  
  'Мені треба забрати свій одяг,' сказав я.
  
  
  'В будинку їх багато. Ти можеш ними скористатися. Артур багато залишив'.
  
  
  'Артур?'
  
  
  'Мій чоловік. Або він був їм.
  
  
  'Чоловік, якого я бачив на днях виїжджають? На великому мерседесі?'
  
  
  'Так. Він повернувся в Нью-Йорк. Розлучення повинен відбутися до кінця літа'.
  
  
  "Але я не можу просто піднятися туди без одягу'.
  
  
  'Чому б і немає?'
  
  
  'А як щодо тих двох садівників, яких я бачив? І у тебе, напевно, там є друзі. Або кухар, слуги'.
  
  
  'Я живу одна. Так, у мене є економка. Місіс Прінгл. І її чоловік Тому, водій Артура. Вони живуть в одному з будиночків біля воріт. Але її немає цілий день. Поїхала в Стоу. У неї там сестра. А Тому все ще в Лондоні, так як він відвіз Артура в аеропорт: щось з машиною. Садівники проріджують дерева на дальній стороні парку. Зараз там нікого немає. '
  
  
  Ми попливли назад до берега. Аліса вибралася з води і одягалася на березі. 'Я знаю", - сказала вона. 'Он там, у маленькому човні, у мене є рушник. Ти можеш скористатися цим. Я принесу це для тебе. 'Вона відійшла.
  
  
  'Чому ти хвилюєшся?' Я крикнув їй услід, роздратований, раптово втратив упевненість у всьому. 'Чому ти так спрощуєш?' Вона повернулася з рушником і шпурнула його в мене, коли я виходив з води.
  
  
  'Ти очікуєш, що люди будуть ставитися до тебе погано, чи не так?'
  
  
  'Так. Нещодавно'.
  
  
  'Я думаю, ти чесний. Я казав тобі. Але навіть якщо б я цього не зробив ... Ну, я б навряд чи залишив тебе на залишок літа в цих лісах, чи не так?'
  
  
  - Ти хочеш сказати, що в будь-якому випадку збираєшся зателефонувати в поліцію. Це все? Зроби мені ласку, поки я не встиг отямитись...
  
  
  - Якщо ти цього хочеш. Але я б вважала за краще цього не робити. Я б справді воліла— ' Вона замовкла.
  
  
  "Що?" Я був ще більш різкий, сердитий.
  
  
  'Це дитячість,' сказала вона нарешті.
  
  
  "Я впевнений, що це не так", - сказав я, думаючи, що відкрите визнання цієї якості від такого несвідомо інфантильного людини напевно дало б щось життєво важливе.
  
  
  Вона сказала: "Мені самій часто хотілося зникнути і жити далеко в лісі. Про, за якою-небудь цієї причини, як у тебе, а не просто для розваги'.
  
  
  'Я торкнувся в тобі романтичне начало?' Легковажно запитав я.
  
  
  'Так, це так", - сказала вона з відкритістю, яка здивувала мене навіть в ній. Ось чому я купила все це — будинок, парк, всі дерева. "Романтик у мені". У мене були гроші, щоб потурати цьому інстинкту, - додала вона досить гірко. 'Але Артур, звичайно, в кінці кінців вирішив, що я просто граю в ігри. "Уповільнений розвиток", - сказав він.'
  
  
  'Це були його гроші, чи не так?
  
  
  Вона хмикнула, і це був перший ознака цинізму, який я помітив у ній. 'Ні', - сказала вона. 'Це були всі мої гроші: "Трой Шиппінг". "Трой М'ясна упаковка та охолодження". Готелі Трої. Компанія "Трой Лейзер Інкорпорейтед". "Трой Кемикалз". "Трой Все". Я дочка.'
  
  
  І тепер я згадав її: особа, фотографію, статтю, яку я бачив приблизно рік тому в розділі дозвілля журналу Time, або це була Sunday Times ? Еліс Трой, звичайно, з її точеними рисами обличчя краснокожего індіанця, з її станом, про який і мріяти не може скупердяй, з її гарним смаком, інтересом до декору інтер'єрів та мистецтва прерафаелітів: Еліс Трой, яка приїхала жити в Англію, купила якусь напівзруйновану вікторіанську готику в Котсуолдсе і обставила її: багата манхеттенська світська левиця, як я думав тоді, в іншому світі від мене, від моєї простий, досить убоге життя в котеджі з Лорою: жінка, яку я ніколи не дізнаюся, — яка все ж стояла переді мною зараз.
  
  
  'Звичайно', - сказав я. 'Я повинен був здогадатися. Приблизно рік тому я дещо читав про вас: який у вас гарний смак, ваші картини в вікторіанському стилі. І інтерес до придворного етикету — що це було? Так: легенди про Артура: Гластонбері, Камелот і Лицарі Круглого столу. Ви збиралися профінансувати ще одні археологічні розкопки, чи не так? В Долині Білого коня, чи не так? Чи це був Червоний Бик, шукав справжній Камелот?'
  
  
  'Це була інша я, інша людина", - різко перебила Аліса. Вона говорила з великою закінченістю і впевнено — як ніби такі різні і повністю надумані особистості були їй доступні так само вільно, як, очевидно, були гроші її сім'ї, ніби марнотратство і в тому, і в іншому ще не початок її задовольняти.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми пройшли по обсадженій лаврами доріжці, яка закривала більшу частину сонця, до задньої частини будинку. Тут було похмуро навіть опівдні, густі зелені гілки вигиналися дугою, повністю з'єднуючись над головою.
  
  
  'Типова вікторіанська ідея", - зауважила Аліса, легко крокуючи попереду, вказуючи вгору на зелень. Ця усаджена лавром доріжка була призначена для того, щоб домочадці не бачили, як торговці або слуги приходять і йдуть. Вона веде до заднім судомойням і кухнях. Я залишив її такою, якою вона була. У деяких вікторіанських будинках під землею дійсно були кам'яні тунелі, по яких могли приходити і йти представники нижчих станів. Це був компроміс, вишуканість з боку Хортонов, які збудували це місце, тому що вони теж були великими садівниками, саджали все підряд — лаври, дерева, чагарники, болотні сади. '
  
  
  'Так. І ховали себе на тому острові. Вони, схоже, взагалі були ексцентричні'.
  
  
  'Ексцентричний? Навряд чи. Маленькі сімейні мавзолеї де-небудь в маєтку? Тоді це не було рідкістю, особливо після того, як королева наказала побудувати Фрогмор для Альберта. Це було досить модно '.
  
  
  Вона опустила клямку на старій, оббитій важкими цвяхами червоної двері, що вели в задню частину будинку, і моїх босих ніг раптово стало холодно на великих кам'яних плитах, які вели в темний коридор з такими ж важкими, пофарбованими в червоний колір дверима, що ведуть по обидві сторони. Великий чорний старомодний жіночий велосипед з шнурової накладками на заднє колесо, утворюють віяло, стояв, притулений до однієї зі стін. Запатентований газовий велосипедний ліхтар того ж эдвардианского періоду з збільшувальною лінзою у формі цибулини спочивав на кронштейні керма. Все це виглядало виключно в хорошому стані. І все ж це був не музейний експонат. Їм нещодавно користувалися. На передній шині була багнюка, яка потрапила на свіжу, блискучу чорну фарбу.
  
  
  'Ми знайшли кілька таких в одному зі старих каретних сараїв", - недбало сказала Еліс, забираючи велосипед. 'Я привела їх у порядок'.
  
  
  Вона раптово схопилася на машину і поїхала на неї довгим кам'яним коридором, перш ніж спробувати повернути назад, зробивши кілька кроків у дальньому кінці. Їй це майже вдалося, тільки в останній момент вона втратила рівновагу. 'Іноді я можу зробити коло і повернутися назад за один раз", - радісно сказала вона, в ній знову прокинувся дитина.
  
  
  Коли вона повернула велосипед назад до мене, я помітив, що він залишає переривчастий слід з білих слідів шин на кам'яних плитах. Потім я побачив, що кожна з півдюжини сходинок, що ведуть вгору в кінці коридору, була покрита яскравою побілкою по краях, і що переднє велосипедне колесо, натиснувши на нижню сходинку, коли вона намагалася повернути, потім повторило побілку серією ламаних ліній назад по коридору.
  
  
  'Це для того, щоб переконатися, що сходинки чистять кожен день", - пояснила вона, коли я запитала її про свіжій фарбі. 'Вони фарбували їх першим ділом щоранку, щоб до кінця дня весь бруд було видно досить чітко. Хоча, звичайно, офіційною причиною було те, що з-за цього ступені були більш чітко видні вночі, при світлі ламп.'
  
  
  'Так', - сказав я. 'Але чому ви все ще їх малюєте? Тепер тут достатньо світла, чи не так?' Потім я подивився вгору, на дах коридору. Ніде не було ні світильників, ні вимикачів на стінах.
  
  
  "Ні, - сказала вона,' Всю цю частину будинку на першому поверсі я переробила, думаю, в точності так, як це було. Тільки з масляними лампами. Підемо, я тобі покажу. 'Вона відкрила одну з важких червоних дверей, що ведуть у коридор. 'Це кімната з лампами.
  
  
  Так воно і було, як я тільки зараз зміг розгледіти в слабкому світлі. Раптово повіяло різким запахом гасу, і на тьмяно освітлених полицях всередині я побачив значну колекцію старовинних вікторіанських масляних ламп всіляких форм і сортів. Деякі з них були просто придатними для використання кухонними лампами з металевими резервуарами для масла олов'яного кольору і практичними білими кульками. Інші були набагато складнішими, виконаними з кольорового скла: червоні абажури у формі тюльпанів, прикрашені різьбленням по латуні, або важка парчовая тканина, пронизана витонченими трубами з прозорого скла. Деякі були маленькими і їх було легко тримати в руках, з ними легко лягати в ліжко. Але деякі з них були дійсно дуже великими, заввишки в три-чотири фути, страхітливо прикрашені готичні ілюмінації, встановлені на п'єдесталах, як маяки в баронському залі.
  
  
  'Але зараз ти нічим з цього не користуєшся", - сказав я.
  
  
  'Про деякі з них. Чому б і немає?' Аліса здивовано подивилася на мене. "У нас, звичайно, є електрика. Але цей вид світла, світло лампи, набагато приємніше, м'якше. Чи Не так?'
  
  
  Мої ноги замерзли на темних плитах кімнати з лампами. Тепер я тремтіла, загорнута тільки рушником навколо талії.
  
  
  'Підемо на кухню і зігріємося", - сказала вона.
  
  
  Вона зачинила за мною двері, і ми піднялися сходами в кінці коридору.
  
  
  Думаю, тепер я майже чекав цього: великої кімнати, в яку ми ввійшли наступної, з півдюжиною арочних вікон по обидві сторони, високо вгорі; і побеленного дерева старовинних сушарок для білизни, прикріплених мотузками до стелі; довгих подвійних рядів важких чавунних каструль і сковорідок на полицях над величезною кухонною плитою з чорним свинцевим покриттям, яка займала майже всю стіну, з написом "Не пропадай, не нуждайся", виведеної готичними літерами на плитах над нею. Я припустив, що плита, яка працює на вугіллі, з виступаючими конфорками і латунними кранами з гарячою водою, тихо гула, зігріваючи всю кімнату.
  
  
  Так, я майже очікував побачити цю вікторіанську кухню з величезним выскобленным сосновим столом посередині; дубовим комодом заввишки вісім або дев'ять футів, заставленим важкої старовинної кухонним посудом в одному кінці; величезним бочонком для борошна з дерев'яним совком в кутку; стільцем з високою спинкою і клаптикової стьобаною подушкою біля грат, де кухар міг відпочити після важкого робочого дня; кухнею, виконаної у всіх вікторіанських деталях, наскільки я міг бачити, аж до важких чавунних м'ясорубок на полицях і прямокутних дерев'яних кухонних годин , кожен кут заштрихований хрест-навхрест в готичній манері. Я помітив, що там було деяке сучасне обладнання: великий холодильник, дорога Мулимикс, довгий ряд сучасних скляних банок для спецій, електричний тостер, гриль для приготування вафель. Але це були всього лише випадкові подряпини на цьому шедеврі вікторіанської епохи.
  
  
  'Зігрійся біля плити'. Еліс здавалася страшенно недоречною на старій кухні, у своїх елегантних синіх бавовняних джинсах і розстебнутій сорочці, як екскурсовод у музеї.
  
  
  'Затримка розвитку": Я згадав фразу, яку, за її словами, виголосив про неї її чоловік. І я подумала, що він міг би досить легко кинути її, спочатку проявивши нетерпіння, а в кінці кінців знехтувавши її декоративну вікторіанську одержимість: цю очевидну потребу, яку вона відчувала, втілювати кожну з своїх фантазій в точну реальність, і стан, з яким вона це робила. Цього було досить, щоб приголомшити, і, врешті-решт, розсердити будь-якого чоловіка.
  
  
  І все ж я не хотів залишати цю жінку, яка, здавалося, ось-ось повинна була мені допомогти, хоча тепер я знову побоювався її, стоячи на цій ідеально відреставрованої кухні і дивлячись на неї. Було очевидно, що вона не бачила нічого незвичайного в тому, що так ретельно відтворила минуле — старовинні велосипедні ліхтарі епохи короля Едуарда, цілі вікторіанські кімнати і кухні з лампами — і використовувала ці речі абсолютно недбало, здавалося, ніби час взагалі не рухалася вперед за минулі роки.
  
  
  Здавалося, вона жила в минулому вісімдесят, сто років тому, і все ж вона, здавалося, зовсім не помічала жодної суперечності: щось на кшталт королеви Канута, подумав я, що кидає виклик часу, яка живе одна в цьому величезному будинку, рухається назад в роки, а не вперед. У всьому цьому було щось моторошне. І все ж самої Аліси не було нічого ні в найменшій мірі зловісного: вона не була міс Гевішем. Дійсно, в той момент вона виглядала так свіжо і сучасно, як жінка в телевізійній рекламі який-небудь кухні космічної ери. Я не міг встежити за цим.
  
  
  'Піднімайся наверх. Поголися, умийся, якщо хочеш. Там всі речі Артура. У нього були окремі кімнати'.
  
  
  За кухнею був ще один більш світлий, пофарбований кремовою фарбою коридор, що веде вглиб будинку, з дверима, на цей раз відкритими, провідними в різні підсобні приміщення меншого розміру по обидві сторони. Там була комора дворецького з рядами чудово оброблених срібних ящиків під стільницею, оббитих зеленим сукном; стояли холодильники для вина, наполовину заповнена підставка для пляшок, з якої стирчали горлечка кількох старих сортів вина з льохів; до стільниці був пригвинчений старий латунний пробовідбірник, на зразок тих, що давним-давно стояли на прилавках пабів. Далі знаходилася кімната лакея, де на кравецьких манекенах висіли дві розшиті галуном уніформи, білі жилети, темно-сині жакети з фалдами і золотими гудзиками, бриджі до колін і білі панчохи, що висіли під ними.
  
  
  В кінці цього коридору, праворуч, виходить через люк в невидиму їдальню, перебувала буфетна з довгими срібно-позолоченими підігрівачами для тарілок, розтираннями на спиртівці і двома величезними різьбленими візками з великими полушарами з блискуче відполірованого срібла, закритими зверху. На полицях позаду стояла чиясь сімейна столовий посуд — важкі страви з зеленим малюнком, облямовані золотом, будь-якої форми і розміру, для самих різноманітних страв, для офіційних заходів.
  
  
  Прямо перед нами тепер був оброблений похмурими панелями готичний баронський хол, який тягнувся на сотню футів або більше під прямим кутом до коридору, по якому ми тільки що пройшли: дюжина високих вікон з поглибленнями, завішених по обидві сторони великими коричневими плюшевими завісами, виходили на фасад будинку, за яким ледь проглядалися парк і поле для крикету, яскраво-зелене.
  
  
  В середині цього великого простору, прямо навпроти, перебувала внутрішні двері в хол, дві дерев'яні напіварки, засклені, так що можна було бачити велику ганок за ними, з формальними колонами і сходами, що ведуть униз, до посипаної гравієм доріжці внизу. Між кожним із фасадних вікон в довгий ряд стояли постаменти в корінфському стилі, і на кожному з них стояло по білому мармурового бюста: всі вони були варті вікторіанської епохи, якщо судити за бороди і бакенбарди кольору баранячої відбивною, але тут вони маскувалися під римських аристократів, кожен у кремовій кам'яної тозі, недбало перекинутою через плече.
  
  
  Підлога у всьому довгому залі був з полірованого дерева, за винятком одного кінця, де лежав товстий, досить похмурий обюссонский килим, а на ньому - величезний диван з кінського волоса і кілька таких же великих парчевих крісел з високими спинками, розташувалися табором, немов армія загарбників, навколо каміна розміром зі вхід в тунель. Навколо і над гратами тут, на висоті близько десяти футів, в стіну був вправлений майстерний потиньковані камінний фриз. Я бачив, що там розповідалося якась історія: там були фігури, зайняті різними справами, ретельно виліплені з штукатурки.
  
  
  Стоячи посеред величезного залу, я обернувся, а потім подивився вгору. На довгій високій стіні позаду мене, під поруч оленячих голів, перемежованих блискучими мечами і нагрудниками, по обидві сторони від останнього прольоту величезною дубової сходи, висіли головні картини в будинку, як мені здалося, вісім або дев'ять з них, в нішах, великі полотна, всі зі школи прерафаелітів. Я придивився до неї уважніше. На одній з них була романтична постать молодого лицаря в темних середньовічних обладунках, що стоїть на колінах біля ніг досить неземна жінка з довгими золотистими кучерями, тримає чашу в ореолі: сер Галахад або сер Ланселот, подумав я, простягаючи руку до Святого Граалю. На другому знімку був зображений він у халаті з рідкою, але ретельно промальовані рудою бородою, що йде по схилу пагорба, порослим яскравими, майже фотографічно реальними польовими квітами, до іншої уклінну жінці на передньому плані. Вона тільки що виклала для нього трохи хліба і сиру на носову хустку в червону клітку. Їжа була розписана так докладно, що при погляді на неї у мене знову з'явився апетит.
  
  
  'Це Форд Браун", - сказала Аліса. 'Він називається "Полудень".'
  
  
  'Їжа цілком справжня. Але чи були коли-небудь в Англії такі ж яскраві польові квіти?'
  
  
  'Звичайно. Чому б і ні? До всіх цих пестицидів, до того, як вони зорали і вирвали живоплоти. І ти бачиш? 'продовжувала вона з раптовим іскристим ентузіазмом,' Дивись! Тут, у цьому кутку: він намальований у вигляді Примарною орхідеї, прямо за тим місцем, де стоїть на колінах жінка. Дивіться! Вона майже сидить на ній, ніби не бачила її. Це найбільш рідкісна з усіх диких орхідей в Англії. За сто років її бачили всього п'ятдесят разів або близько того! І чомусь тільки жінки. Тому він помістив її туди. Думаю, трохи зло.'
  
  
  Коли я повернувся до неї, вона знову променисто усміхалася. 'Зрозуміло, - сказав я. 'Ти розбираєшся в кольорах, англійських польових квітах, чи не так? Минуле, сьогодення?'
  
  
  "Так", - сказала вона, здивована моїм здивуванням. 'Я завжди знала. Але потім у мене був пунктик Англії'.
  
  
  Над нами, на рівні першого поверху, важкі перила огинали хол з трьох сторін, утворюючи галерею. А над усім цим, дуже високо, виднілася дах з темних кованих балок, балки виділялися вицвілими колами і кольоровими ромбами, схожими на тотемні стовпи давніх червоношкірих індіанців. Зліва, в протилежному кінці залу від великого каміна, знаходилася дерев'яна ширма з вигадливою різьбою, повністю розділяла простір, з готичною вхідною аркою посередині, яка вела в бібліотеку за нею. Далі були кам'яні арки в тому ж стилі, але з сітками з пластичного скла між ними і скляними дверима, що вели в високу оранжерею, за якою я міг бачити зелені джунглі чагарників, невеликих дерев і висячих рослин, звисаючих в яскравих сонячних променях, що проникають крізь скло.
  
  
  У залі було тепло, майже нічим дихати, він був наповнений сухим запахом старої воскової полірування та залишків великих полін, які горіли тут давним-давно. Тут було тихо, темно, важко. І все ж, незважаючи на всі свої бездоганні традиції, в ній було щось антисептичний. Простір тут колись було заповнено або чекало свого завершення. Але тим часом, в сьогоденні, в ньому не було життя. За допомогою декількох тактовних вивісок і оксамитових мотузок її можна було б відразу перетворити в художню галерею або музей.
  
  
  'Схоже, ви тут мало чим займаєтеся, - сказав я, - чи не так? Це місце розміром з футбольне поле. Або тенісний корт'. І потім, думаючи про таких іграх, про молодість, мене раптом осінило питання, і я здивувався, чому я не поставив його їй раніше.
  
  
  'З усім цим простором", - сказав я. "У вас є діти? Це таке місце, ідеальне...'
  
  
  'Так, сину. Йому дев'ятнадцять. Зараз гастролює по Європі. Здається, в Італії. Але це був більш ранній шлюб'.
  
  
  'Йому все це нецікаво?' Я озирнулась по сторонам, а потім виглянула в вікно, думаючи про великому парку, про рідній фермі за ним.
  
  
  'Не дуже", - сказала вона, відвертаючись, і підійшла до каміна, дивлячись на величезний гіпсовий фриз над собою. Вона доторкнулася до однієї з маленьких фігурок. Я приєднався до неї.
  
  
  'Це історія з мораллю. Розумієте?' - сказала вона, і в її голосі знову з'явився інтерес, якого не було, коли вона говорила про свого сина. 'Це називається "Мистецтво і промисловість". Сповнена добрих справ.'
  
  
  Тепер я міг бачити, як фриз був розділений на ряд хитромудро сполучених прямокутних та ромбовидних рамок зі вставленими в них ліпними фігурами: на одній група чоловіків скошує кукурудзу; на іншій котять бочки зі складу до того місця, де на якорі варто повністю споряджений кліпер, на третій - малоймовірно; на четвертій - наполовину задрапірована жінка, пишна, як кондитерська, з лірою в руках. Все це було виконано в самій буквальної манері, а поєднання абсурдні. Але як добуток шалено ідеалізованої вікторіанської епохи це було чудово.
  
  
  'Це було спеціально замовлено для Великої виставки 1851 року", - сказала Аліса, захоплюючись цим з любовним подивом, ніби бачила вперше. 'Ми купили це в іншому будинку. Але воно підходить. Ти так не думаєш? Вона знову поставила питання, як ніби від мого відповіді залежало щось життєво важливе.
  
  
  "Так", - відповів я. 'Це ... чудово. Можливо, трохи пригнічено, якщо б ви сиділи тут і намагалися читати газету'.
  
  
  'Звичайно. Але це не бібліотека. Звичайно, вона ефектна, пихата, самовдоволена. Але це практично межа всього цього, чи не так?'
  
  
  'Так'. Я повинен був погодитися з нею. Так і було.
  
  
  'А ти бачиш цю людину тут, унизу?' Вона доторкнулася до маленької зігнутою фігурки збоку від фриза. 'Він одягнений як лакей або офіціант, я ніколи не можу точно сказати, хто саме'. Вона любовно погладила гіпсового чоловічка. "Ну, він схожий на дзвіночок. Якщо ти потягнеш його - вона потягнула його за собою, — він задзвонить у дзвіночок! Я почув, як десь на задвірках тихо дзенькнув дзвоник. Потім вона засміялася ще одним радісним сміхом. І я подумав, наскільки більш невимушено вона відчувала себе серед цих куплених неживих предметів, цих фігур в гіпсових барельєфах або прерафаэлитских фарбах, ніж коли йшлося про її власному безіменному сина, плоті та крові, який дійсно належав їй.
  
  
  Тоді я сам витягнув маленького чоловічка і знову почув, як він бряжчало десь далеко. 'Думаю, всі це місце обплутане проводами, - сказав я. 'З усіма цими ... цінностями. Я маю на увазі сигнали тривоги?'
  
  
  'Так. Що ти мав на увазі?' Вона посміхнулася. 'Я думаю, тобі знадобиться вантажівки, щоб вивезти звідси що-небудь".
  
  
  'Це дзвонять в місцеву поліцейську ділянку, чи не так?'
  
  
  'Це може спрацювати. Якщо включити його таким чином'. Між нами на мить виникла незручність. Але Аліса не дозволила цьому продовжуватися.
  
  
  'В будь-якому випадку, - весело сказала вона, - у тебе буде достатньо часу, щоб оглянути всі це місце. Чому б тобі не піднятися нагору?'
  
  
  Поки вона говорила, я відійшов від неї і підійшов до дверей великої зали. Я ліниво повернув велике плетене металеве кільце, яке утворювало одну з двох ручок. Але воно не поверталося. Вона не рухалася. Я зрозумів, що величезні двері були замкнені.
  
  
  'Звичайно, - сказала вона, бачачи мої спроби,' я тримаю його закритим. Як ти і сказав, з усіма цими цінностями тут'. Вона стояла в напівтемряві на іншій стороні великого залу. Дивилася вона на мене? Можливо, дивилася. У будь-якому випадку, руки на стегнах, в її позі було щось нетерпляче.
  
  
  'Ну?' - запитала вона, бачачи, що я вагаюся. 'Я покажу тобі твою...' Потім вона сама завагалася, 'твою кімнату!' Вона посміхнулася, не звертаючи уваги на опис, що в іншому випадку могло б здатися зловісним. І тоді я пошкодував, що ніколи не зустрічав цю жінку, ніколи не входив у її величезний закритий будинок; що я повернувся, надійно захований серед листя мого будиночка на дереві. Але замість мого дуба я піднявся по величезній дубової сходах позаду неї.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Нагорі, в анфиладе кімнат Артура і в тому, що я мигцем побачив у її власній кімнаті через відчинені двері по другий бік коридору, ситуація була дещо іншою. Дійсно, вони не могли б бути більш непримиренні до педантизму вікторіанської обстановці першого поверху. Велика спальня Еліс, коли я мигцем заглянув всередину, коли вона показувала мені її, була бідно убелена; світла і повітряна, з подушками на підлозі і дуже небагатьма предметами вишуканої сучасної меблів: низьким бамбуковим столиком зі скляною стільницею і туалетним столиком ще нижче, таким низьким у великих французьких вікон, що виходять в сад, що людині, як мені здалося, довелося б мало не встати на коліна, щоб побачити себе в дзеркалі.
  
  
  Кімнати Артура були ще більш сучасними, але в набагато більш важкому стилі, який включав нестерпні хромовані м'які крісла, стіл з дзеркальною стільницею, футуристичне бюро і комод з полірованого дерева з глибокими прожилками, оброблений латунню, з загнутими всередину латунними ручками, старий переносний дорожній скриня офіцера індійської армії, що прийшов в непридатність.
  
  
  Я був здивований. "Я бачу, ви втратили інтерес до викторианству, - сказав я, озираючись по сторонах. 'Коли справа дійшла до основних зручностей для життя?
  
  
  'В будинку такого розміру, - сказала вона, - у вас достатньо місця, щоб влаштувати безліч маленьких театрів, чи не так? Різні кімнати. Інша обстановка, нові декорації, в які ви можете увійти. І "Поза грою". Різноманітність. Безліч нових ролей ", - додала вона з хвилюванням, як актриса, яка міркує про якихось несподіваних нещодавні успіхи, коли вона з подвоєною силою вибилася з попереднього типажу.
  
  
  'А горища?' Запитав я. "Це бель-епок або Луї Квінз?'
  
  
  'Багато кімнати тут нагорі трохи відрізняються,' зізналася вона. 'Тільки перший поверх повністю виконаний в вікторіанському стилі. Зміни, 'додала вона з раптовою схвильованою різкістю танцівниці,' Зміни! Різноманітність! Чому б і ні? Вам не здалося, що весь будинок був чимось на зразок вікторіанського мавзолею, чи не так?'
  
  
  'Немає", - збрехав я. Тому що саме цього я й очікував. Було очевидно, що вона розглядала цей будинок, все це маєток як свого роду особистий театр, де ліси і кімнати були доступні, перероблені, кожна по-своєму, таким чином, щоб якимось чином покращити її або задовольнити. І я теж не згадав їй про цієї думки.
  
  
  Ліжко в кімнаті Артура була злегка піднята на узвишші, величезному, вкритому білосніжним покривалом: вона була схожа на віддалену гробницю для жертвоприношень чи саркофаг імператора. Я знала, що ніколи не буду в ній спати. З одного боку перебувала гардеробна, заставлена підвісними шафами, а за нею - велика ванна кімната з ефектною обробкою з золота і мармуру. Дві нерозпечатані коробки мила Roger & Gallet, одна з гвоздикою, а інша з одеколоном, лежали по обидва боки від двох раковин.
  
  
  'Дві западини?' Запитав я. 'Його" і "Її"?'
  
  
  'Така була ідея. З чого почати'.
  
  
  'Мені дуже шкода'.
  
  
  'Для нас обох це був другий раунд'.
  
  
  'Так. З нами було те ж саме. Я думаю, нам не варто так сильно сподіватися'.
  
  
  Тоді я підняв очі і вперше побачив себе, як слід у великому потрійному дзеркалі. Моя борода, навіть за десять днів, була не більш ніж нерішучої, невідповідною річчю. Шрам над моїм оком зажив досить добре. Але полубороды і червона рана разом надавали мені потворний, навіть страшний, піратський вигляд. І ще я помітив, який подряпаною й роздертої була моя шкіра, особливо за плечима і по спині, з червоними рубцями, ніби мене, мученика за щось, нещодавно бичували. Цікаво, що подумала б про мене Аліса, якби зустріла мене за звичайних обставин, одягненого і поголеного, з похмурим педагогом, пахне крейдою. Вона б ніколи мене не помітила. Але, очевидно, в тому вигляді, в якому вона мене знайшла — голий, волохатий, з шрамами, — я, мабуть, здавався ідеальним актором для її репертуарної трупи. Скоро у мене буде костюм. Але яка була моя роль?
  
  
  Повернувшись в гардеробну Артура, Еліс висунула півдюжини ящиків в стінній шафі з червоного дерева з глибокими прожилками. Там були офіційні сорочки та сорочки для відпочинку від Turnbull і Asser, Hawes і Curtis, всіх відтінків і матеріалів: шовк, бавовна з морських островів і зимова шерсть, небесно-блакитні, в червону смужку, повсякденні оливкові. Тут були класичні і тропічні костюми від Бенсона, Перрі та Вітлі з Севіл-роу, твідові спортивні куртки з Дубліна і Единбурга, а також костюми у фраку, строгі сірі ранкові костюми і смокінги з червоними поясами, все ретельно, очікувально заправлені у великій прес. Там були повсякденні туфлі Bally, ще більш повсякденні різнокольорові кросівки і традиційні броги на замовлення від Ducker і Son of Oxford; шовкові краватки від Gucci і шовкові шкарпетки від кого—то ще й спортивний одяг, яку я побачив; спортивні костюми для бігу, тенісні костюми, шорти, плавки, білі сорочки з бавовни в клітину і навіть фланелеві штани для крикету.
  
  
  - Він грає в крикет? - Запитав я.
  
  
  'Він старався. Там, у парку. Це стара команда "Бічвуд естейт". Віддам йому належне: він теж намагався '.
  
  
  Роздягальня представляла собою дуже дорогий магазин чоловічого одягу, підібраний зі смаком, на певний смак, але не мій. І я молився, щоб жодна одяг не підійшла мені, щоб це був привід, перша причина повернутися в ліс. Але Еліс витягла одну з акуратно випрасуваних сорочок бавовняних sea island і притиснула її до мене. Ширина грудей і довжина рук в точності відповідали моїм власним. І туфлі, як я помітила раніше, хоча і не зізнавалася в цьому, були точно такого ж розміру, як у мене.
  
  
  І все ж вона відчула відсутність у мене ентузіазму, то, як я стримувався.
  
  
  Пам'ятаєш, ти сказав, що тобі потрібна допомога, щоб вибратися звідси, чи не так? Ну, ти не можеш вийти звідси без одягу. І твоя власна одяг у лісі, повинно бути, вже неабияк забруднилася. Так що ти мав на увазі? Бігати голяка?'
  
  
  'Немає', - сказав я. 'Дякую'.
  
  
  Так що продовжуй. Прийми гарячу ванну, душ, поголися. Все це тут. Вибирай, що хочеш. Потім ми пообідаємо. І ти можеш розказати мені ... все, що захочеш. Якщо я зможу допомогти ... Ти запитав . Пам'ятаєш?'
  
  
  У роздягальні було тепло, пахло дорогим гвоздиковим милом, хорошим звуком, старою шкірою і відмінною вовною: спокусливі запахи, з яким я нудьгувала в лісі. Вона приготувала літню сорочку з короткими рукавами і повсякденні штани. Але вона повернула на місце один з офіційних шовкових краваток, який впав на підлогу.
  
  
  'Я думаю, тобі це не сподобається. Принаймні, поки'.
  
  
  'Поки?'
  
  
  'Якщо в нас не буде гостей", - посміхнулася вона, залишаючи мене.
  
  
  
  Вісім
  
  
  
  'Боже!' - вигукнула вона, коли за півгодини побачила, як я змінився біля спальні Артура. 'Я б тебе не впізнала'.
  
  
  'Немає'.
  
  
  Вона знову подивилася на мене у своїй ретельно оцінює манері. 'Ти зовсім інша людина. Все підходить, чи не так? Навіть туфлі'.
  
  
  Вона подивилася на пару зшиті вручну мокасин, які я знайшла на дні преса.
  
  
  - Трохи тисне в шкарпетках, ' сказав я.
  
  
  'Так. Але ти зовсім не той чоловік'. Вона розглядала мене відстороненим поглядом, як директор з кастингу, який нічого не видає.
  
  
  'Може бути, борода була краще", - сказала вона нарешті.
  
  
  'Я завжди можу виростити його знову".
  
  
  "Може бути". - Вона зосереджено обмірковувала це, так що я став дратуватися через її надто ретельного розгляду.
  
  
  'Чи я міг би затягнутися затемненням", - сказав я. 'Паленої пробкою і одним з ранкових костюмів вашого чоловіка з вирізом і зіграти негритянського менестреля'.
  
  
  Ти міг би, ' сказала вона коротко й рішуче, ніби справді вірила в це. "В цьому будинку так чи інакше жахливо багато одягу, - продовжила вона. 'Навіть старої. Ми знайшли тут, на одному з горищ, багато вікторіанської одягу.'
  
  
  'Так. Мені здається, я бачила деякі з них опудала на городі. І на тому костюмі від Камелота, який був на тобі минулої ночі в оранжереї", - додала я багатозначно.
  
  
  "Я люблю вбиратися", - відповіла вона з тієї ж категоричністю. 'І Хортоны теж. У них тут навіть був театр. О, всього лише невелика сцена, яку вони спорудили наприкінці цього тенісного корту за будинком. Але саме звідти, мабуть, і взялася вся ця стара одяг, включаючи вбрання Камелота. '
  
  
  Що? — Хортоны влаштовували тут середньовічні уявлення, чи не так? Смерть Артура? Щось в цьому роді? Вони так далеко зайшли в готичному відродження?
  
  
  "Так, дійсно. Це одна з причин, чому я купив цей будинок. У них були театралізовані вистави, лицарські турніри і всякі готичні штучки. Роуз Блумберг була в деякому роді актрисою до заміжжя.'
  
  
  'Була вона? Я задавався питанням про неї. Єврейка, яка вийшла заміж за такого гідно звучного викторианца, якогось провінційного вугільного барона'.
  
  
  'Він не був таким вже гідним або провінційним. Почнемо з того, що вони були коханцями. Він вже був одружений. Був справжній скандал, перш ніж вони приїхали сюди і побудували це місце. Я дізнався про них досить багато.'
  
  
  Аліса пішла геть по довгому коридору. 'Отже, вони самі себе створили, чи не так?' Я крикнув їй услід. "Життя як театр"; я думав, що велика нова психологія не грає в ігри?"
  
  
  'Яка нудьга!' - кинула вона через плече. 'Я сподіваюся знову запустити сцену. Я полагодила фіранки і поговорила з деким із місцевих жителів. Вони не були в захваті від цієї ідеї. Але, може бути, це просто тому, що ми занадто далеко від Стоу ", - оптимістично додала вона.
  
  
  Тим часом Еліс переодяглася в класичне літній бавовняну сукню, яким я уявляла її рекламу в "Нью - Йоркере" . А її волосся, розділене проділом посередині і вже зовсім висохлі, були зачесане в обидві сторони довгим хвилястим потоком, так що вони чорним віялом спадало на шию і більшу частину плечей. На ній не було прикрас. Але, звичайно, з її майже надмірної красою вони їй були не потрібні. Ми удвох спустилися по сходах, обидва абсолютно різні люди.
  
  
  Але незвична одяг Артура вже почала свербіти до того часу, як ми добралися до маленької вітальні за великим каміном у вестибюлі. Моя шкіра, хоч і була прикрита тільки самим легким бавовною, покалывала від спеки. Обличчя теж свербіло, борода зникла. Я пошкодував, що знову не був голим і бородатим.
  
  
  'Будь ласка, пригощайтеся'. Сказала Аліса. "Не могли б ви принести мені содову з лаймом?"
  
  
  На відігнутою стулці готичного лакованого письмового столу в кутку недоречно стояв масивний срібний піднос в георгіанському стилі з напоями. Важкий вікторіанський тантал з трьома гранчастими графинами для спиртного. Я дав Алісі сік лайма і сам замовив те ж саме, але замість содової додав у нього неабияку порцію джина. Лід, як я помітив, вже був там, в чаші з срібною кришкою, виконаною у вигляді вакуумної чаші, з красиво розфарбованим емальованим зимородком в якості ручки нагорі.
  
  
  'Ви когось чекали?' Запитав я. 'З льодом'.
  
  
  'Немає. Місіс Прінгл або, можливо, Мері — вона приходить майже щоранку, щоб допомогти — та чи інша, вони наповнюють її щоранку. Це була річ Артура. Він завжди чекав людей.'
  
  
  'У тебе, випадково, немає цигарок? - запитав я.
  
  
  "Так, десь є. Я не знаю, але дещо є. Вона знайшла срібну портсигарку за запрошеннями на світські заходи на камінній полиці і простягнула її мені. На кришці було вигравірувано послання, вирізане довгим похилим почерком. Воно свідчило: 'Артур — з любов'ю, Аліса'.
  
  
  Коли я відкрив його, на внутрішньому боці кришки було вигравірувано ще одне послання - вірш:
  
  
  
  'Коли я помру у високій зеленій траві,
  
  
  Смерть буде усього лише перепочинком.
  
  
  Тому що любов, яка у мене є, - це все, що у мене є,
  
  
  Твоя, твоя, і ще раз твоя.'
  
  
  
  Аліса побачила, як я дивлюся на неї.
  
  
  'Це мило'. Я повернув їй коробку і закурив сигарету. 'Він не взяв її з собою?'
  
  
  'Артур дуже зайнятий".
  
  
  'Так. Вважаю, що так. У наші дні всі дуже зайняті. Це прокляття століття'. Тоді мене вразило, наскільки дивно було те, що нікому з нас не було чим зайнятися, що ми затихли в цьому великому теплому порожньому будинку, відсторонені, відсторонені, чекаючі. Мені стало не по собі. 'Мені шкода— через Артура".
  
  
  Я повторив співчутливу фразу, але тепер в моєму голосі звучали емоції, яких раніше не було. А потім на мене нахлинув набагато більш сильний потік почуттів, який я спочатку не міг пояснити, поки не зрозумів, що думаю про Лорі. Я відійшов від каміна, оглядаючи кімнату, повернувшись спиною до Алісі, щоб вона не побачила болю від цього спогаду. На дальній стіні висіла картина, витончений малюнок тушшю і пастеллю, зображав жінку, трохи схожу на Алісу, тільки головою і плечима, з довгим кучерявим чорним волоссям. Але очі були набагато більші, шия товстішими, а губи ще більш вигнуті, ніж у Аліси.
  
  
  'Це дослідження Джейн Берден, написане Россетті. Dante Gabriel. Для його королеви Ґвіневри .'
  
  
  'Це прекрасно'.
  
  
  'Так. Хоча люди кажуть, що насправді вона зовсім не була такою вже неземної. Бернард Шоу вважав її досить дивною. При зустрічі говорив тільки про випічці '.
  
  
  'Так?' Я повернувся туди, де стояла біля каміна Еліс.
  
  
  "Так", - сказала вона. І вона посміхнулася; один з її променистих вибухів, майже пустотливий, так що все настрій змінився, і печаль, витала в повітрі, зовсім зникла.
  
  
  У вітальні, розташованої на розі будинку, були високі вікна, що виходять на південь і захід, на дві сторони відкритого парку, але густі зарості бука і дуби, як зазвичай, тягнулися до самого горизонту, загороджуючи подальший огляд. Кімната була трохи більш життєрадісною, ніж великий зал, з шпалерами в стилі Морріс з малюнком у вигляді ромашок і кількома досить зручними кріслами, обтягнутими щільним ситцем в тон. І все ж, як і хол, з його чудовими вікторіанськими світильниками на кронштейнах і злегка затхлим запахом, маленька вітальня здавалася ледве обжитий. На столі , де стояли напої, більше нічого не було завалено; ні з яких комірок в задній частині столу нічого не стирчало. Поруч з телефоном від "Тантала" лежали великий щоденник заручин і записна книжка в тонкій шкіряній обкладинці. Це було все. В іншому місці кілька копій на поле і сільського життя були покладені дуже акуратно, невеликий барабан столик біля вікна.
  
  
  Я сказав: "Ти ж теж навряд чи живеш в цій кімнаті, чи не так?'
  
  
  О, у мене є власна кімната нагорі, у вежі, де я зберігаю свої речі. Сюди приходили дами після вечері. Поки інші пили портвейн'.
  
  
  'Ви двоє вели тут... досить офіційну життя разом?
  
  
  'Іноді. Американцям це подобається більше, ніж вам, британцям. У нас навіть в їдальні були назви місць на маленьких бамбукових мольбертах'.
  
  
  'Я думав, тобі це сподобалося б: вишукані манери, офіційність, етикет. Хіба це не одна з твоїх фішок? Та стаття, яку я прочитав ...'
  
  
  'Так. Мені це подобається. Але мені не сподобалися маленькі бамбукові мольберти. Це була ідея Артура'.
  
  
  'У вас тут було багато званих обідів?'
  
  
  'Так. Для початку...'
  
  
  'Напружена суспільне життя? Серед жителів графства?'
  
  
  'Для початку. Але, слава Богу, це трохи поблекло. Люди якимось чином ... вмирали за мене, принаймні, нещодавно'.
  
  
  Еліс села біля каміна, зовсім не невдаха в суспільстві, не багата американка, яка кинула навчання, але врівноважена, впевнена в собі, красива. І я раптом подумала, що, незважаючи на її ізоляцію тут, скільки у неї, мабуть, ще друзів, у цій дуже багатою, привабливою жінки. І, звичайно ж, більше друзів в цей момент її життя, на межі розлучення: подружки, старі захоплення, родичі, співчуваючі жилетку або просто спритні любителі скандалів. Де вони всі були? Звичайно, телефон міг задзвонити в будь-який момент, перебуваючи на великій відстані від Нью-Йорка: чи велика машина з Лондона проїхала б по під'їзній доріжці, одержима який-небудь місією милосердя.
  
  
  Я запитала, з прихованою нервозністю і цікавістю, 'Коли Артур поїхав, де всі твої друзі? Звичайно ... просто побути тут одного?'
  
  
  'Так', - вона зробила великий ковток зі свого келиха. 'Я не була так гарна зі своїми друзями. Справа була не тільки в Артура'.
  
  
  "Як?
  
  
  'По-перше, я приїхав сюди. Вони цього не розуміли'.
  
  
  'Ви маєте на увазі эдвардианский велосипед в задньому холі? І все це, готичну реставрацію?'
  
  
  'Можливо. Деякі з них сказали, що це "мило". Вони були ввічливі. Але більшість нічого не сказали. Вони подумали, що я не в своєму розумі'.
  
  
  Тоді я посміхнувся. Я майже розсміявся. Але вчасно зупинився. 'Це ти? - запитав я.
  
  
  'Ти так думаєш?'
  
  
  'Я задавався питанням. Але, 'тут же поспішно продовжив я, — все це ... немає нічого більш божевільного, ніж те, що я лежав там у лісі десять днів, бігаючи голяка з цибулею і стрілами'.
  
  
  'Немає. Це дійсно дивно", - сказала Аліса, дивлячись на мене, знову щиро дивуючись. І дійсно, так воно і було, подумав я. У порівнянні з цим її життя в цьому готичному божевіллі була майже звичайної. Я відчував, що тепер між нами було щось на зразок угоди: безсловесний контракт, який ми поділяли всупереч всьому світу. Ми якимось чином торкалися один до одного, не торкаючись.
  
  
  'Крім того, щодо друзів", - продовжила вона. 'Я завжди просила надто багато, або надто чесною, чи у мене було дуже багато грошей. Звичайні речі'. Вона потерла підборіддя. 'З друзями було важко. Любити або ненавидіти. Так було простіше.'
  
  
  - Звичайно. Але...
  
  
  "Ти знаєш, що таке дружба, - з ентузіазмом перебила вона. 'Це так: друзі занадто багато готуються до тебе. О, це саме те, чого вони не повинні робити. Але це трапляється: це стає підготовленим, роль, яку ви або вони берете на себе: "Я твій друг". Але я ніколи не був повністю впевнений у цьому. '
  
  
  'Можливо, їм просто щось було потрібно від вас - у вашому випадку?'
  
  
  'Можливо. Але набагато більше це було відчуття того, що вони проробили довгий шлях з минулого в настільки ж довгий майбутнє. Все це здавалося нескінченним, ' похмуро додала вона.
  
  
  'Але хіба не в цьому весь сенс дружби: у тому, що вона одна і та ж, що вона завжди поруч?'
  
  
  'Так', - визнала вона. 'Так і повинно бути. Але, я ж казала тобі, у мене просто не дуже добре виходило. Колись у мене була чудова подруга — о, я не так часто її бачила. Але коли я це зробив, що ж, це було схоже на раптову життя, коли ти розумієш, що раніше просто зводив кінці з кінцями. Я зустрів її у Флоренції, в школі дизайну, яку я відвідував там. Дівчина-англійка. Вона робила шовкотрафаретний друк, красиві шарфи та інше. Вона була дуже яскравою і цікавою: оригінальна — outr é, можна сказати. І талановита. Тому я запропонував їй сам, своїми грошима, стати партнером. Але вона відмовилася. Сказала, що це був легкий шлях. Насправді вона думала, що я покровительствую їй або намагаюся взяти участь у її поданні. У будь-якому випадку, я ... зрештою я виявив, що просто не можу їй нічого пояснити. І я хотів. Я дуже цього хотів, бо знав, що це по-справжньому. '
  
  
  'Справжня річ?'
  
  
  "Так: те, що ти повинен зробити, справжнє діло, яким би воно не було, з єдиною людиною, з якою ти дійсно можеш це зробити. Решта — просто несуттєва балаканина. Друзі відмінно підходять для цього, - додала вона глузливо. 'Світ сповнений "друзів"', - раптово в її голосі з'явилася надзвичайна гарячність. 'Вони майже такі ж погані, як і інші, вороги, вульгарні третьеразрядники, якими більшість людей є сьогодні: головорізи і гангстери, коли вони не підлі маленькі інтригани. Я ненавиджу їх, ненавиджу їх усіх.'
  
  
  Вульгарні четвертокласники, подумав я: Аліса знову впала в свої эдвардианские архаїзми, перетворившись в герцогиню, сражающуюся з буржуазією, штурмующую її ворота.
  
  
  'Однак ти кілька сужаешь поле своєї діяльності, чи не так?' Сказав я. 'Дивишся на життя таким чином. Добиваєшся все - або нічого'.
  
  
  'Це саме те, що мені сказав Артур. Як і всі інші, він любить компроміси. Артур Рой. Кумедне ім'я, схожий на короля. Але він ним не був. Він нью-йоркський адвокат. Він теж любить своїх друзів з клубу "Сенчури". Вони дуже багато значать для нього. Але адже все його життя - це свого роду Клуб. А я так і не зміг приєднатися до нього в кінці кінців. І все одно вже занадто пізно. Насправді ми ще не розлучені. Але, наскільки я розумію, я знову міс Трой. '
  
  
  Я хотів сказати їй, що все це здалося мені досить дитячим, що проблеми в її житті, схоже, були значною мірою її власними; сказати їй, що їй просто не вистачало необхідних здібностей йти на компроміс, розуміти, можливо, навіть погоджуватися на менше; коротше кажучи, сказати їй, що вона просто не змогла подорослішати.
  
  
  Але потім я подумав, що, подібно Алісі, я теж за останні кілька років відрізав себе від більш широкої життя і дружби; з якою, можливо, дитячої насмішкою я теж тепер дивлюся на сучасний світ: сумне місце, заповнене ще більш похмурими людьми грубими, неотесаними, неосвіченими, хитрими. І я подумав, як невинний шмаркач начебто Спінк виділяється в такому світі, яким, очевидно, була дівчина Еліс. Як і вона, Спінкс по-своєму, з усім своїм пивним ентузіазмом, Спінкс теж був справжнім. Я знав, як рідкісні такі люди. І як сильно по них можна нудьгувати.
  
  
  Крім того, критикуючи Алісу за її незрілість, я, безсумнівно, зробив би не більше, ніж, мабуть, зробив Артур. Вона почула все це раніше. Критика не вилікувала б її на такій пізній стадії. Але врешті-решт я промовчав, тому що зрозумів, що, якщо б Еліс була жінкою з звичайним розумом і умовностями, я не був би тут, у вишуканому одязі Артура, п'є крижані "гимлеты" в її теплою вітальні. Я б вже був в поліцейській ділянці Стоу, чекаючи пред'явлення звинувачення у вбивстві.
  
  
  'Я намагалася сама влаштувати своє життя", - підсумувала Аліса впевненим, щасливим і зовсім не розчарованим тоном.
  
  
  "Але чому вся ця дуже англійська життя? Чому її так багато? Картини прерафаелітів, готичний декор, стара кухня; британські польові квіти".
  
  
  О, я любила все це з дитинства: у мене була няня-англійка, вона завжди читала мені вголос. Романи Скотта і історії про короля Артура, пошуки Святого Грааля тощо. Лицарі Круглого столу ... Тоді у мене була книга. Я сам читав її, про, дуже багато разів, я жив з цим. Мені, мабуть, було років десять чи одинадцять: велика книга оповідань, У часи короля вона називалася так чудовими малюнками Уолтера Крейна: лицар, що їде через густий, злий, порослий ожиною ліс на білому коні з прекрасною довговолосою дівчиною в дамському сідлі попереду нього: темний ліс. Але я пам'ятаю, що навколо їх голів було надзвичайне сяйво, схоже на ореоли, на вогонь у темряві. Вони збиралися перемогти .'
  
  
  'Так. Цікаво, чи був лицарем Ланселот, увозивший дружину Артура. Він виразно переміг'.
  
  
  'Можливо. Але я ніколи не був циніком'.
  
  
  'Немає. Я це бачу. Це прекрасна якість: вірити в краще'.
  
  
  'Добре, може бути, це було трохи божевіллям, ця англомания. Але я ж сказав тобі: у мене були гроші, щоб робити те, що я хотів. Так чому б і немає?'
  
  
  'А твої батьки? Чого вони хотіли?' Повинно бути, у мене був невпевнений вигляд.
  
  
  Вона посміхнулася, її очі щасливо звузилися. О, ти ні в чому не можеш винуватити. Я досить добре з ними ладлю. Мій батько тільки що вийшов на пенсію. Два моїх старших брата Тедді і Гарольд, тепер біля керма. Разом з одним з моїх дядьків. Це дуже сімейний бізнес. '
  
  
  'Хіба ти не сумуєш за родині?'
  
  
  Тут вона завагалася. 'І вірю, і не вірю", - сказала вона нарешті, вперше в чомусь сумнівається.
  
  
  'Ти єдина дочка?'
  
  
  'Так. Наймолодший'.
  
  
  Тут в її голосі прозвучала легка нотка жалю, так що я сказав: "Бідна маленька багата дівчинка, чи не так?'
  
  
  Я ходив у безліч дорогих приватних шкіл, які ненавидів, якщо ви це маєте на увазі. Школи-інтернати. Я ненавидів сидіти взаперті. Я витратив багато часу, намагаючись втекти. Верхова їзда - це єдине, що мені в них подобалося. Це і біг.'
  
  
  'Буквально біжиш?'
  
  
  'Так. Легка атлетика. Не рахуючи втечі зі школи. Я любив біг, плавання, скелелазіння і теніс, всі ці заняття на свіжому повітрі. Я ненавидів книги, ручки і олівці і приміщення. Ось що мені подобалося в Хемптоні: все було на відкритому повітрі і влітку. Мій батько купив один з тих величезних, страшних будинків Чарльза Аддамса на Лонг-Айленді. Це був Атлантичний океан. Пам'ятаю, я думав, що одного разу зможу просто плисти далі і далі прямо в океан, дістатися до Англії і ніколи не повертатися додому. Ми жили там щоліта. Потім був Веве в Швейцарії, шикарне місце для багатих сопляков. Я теж це ненавиділа. Потім була школа дизайну у Флоренції, і це, нарешті, було щось хороше. А потім Нью-Йорк, коли я вперше вийшла заміж. Мій чоловік ", - посміхнулася вона, згадуючи. 'Ну, він був кимось на кшталт міського жителя. Фактично, це все, чим він був. Велику частину часу ми проводили в російських чайних чи на якій-небудь шикарною дискотеці до чотирьох ранку. Мені це досить скоро набридло. Тому я заснувала компанію по виробництву вишуканих тканин. Ткацтво. І великі клаптеві ковдри, знаєте, з мотивами червоношкірих індіанців. Реконструйовані. Я спеціалізувався на них. Бачите, ви були праві: я наполовину індіанець. Приблизно на восьму частину. Мати моєї матері була з одного з племен озера Мічиган. '
  
  
  Потім вона встала, поставила склянку назад на стіл і подивилася на розпечений парк. 'Мабуть, я була золотою дівчинкою", - безтурботно сказала вона, озираючись на своє життя. Але тепер в її голосі знову з'явився легкий натяк на розчарування. Спогад або справжній факт про якийсь втрати прокрався в її голос. І я була впевнена, що знаю, як це: Еліс Трой було все, крім того, що було дійсно важливо: чоловік, діти, родина. Це були життєво важливі речі, яких їй не вистачало: сталості, підтримки, безперервності, створеної любов'ю або кров'ю. Щось умисне або навіть катастрофічне в її характері зрештою позбавило її цих дарів. Якийсь істотний недолік в її емоційному складі не дозволив їй коли-небудь задовільно підтримувати такі сімейні зв'язки. І вона не збиралася розповідати мені зараз, що б це могло бути, навіть якщо б вона сама знала, що це таке.
  
  
  'Ти все ще ткешь?' Запитала я.
  
  
  'Так. У мене нагорі є кілька ткацьких верстатів. Для твіду. З котсуолдской вовни. Я намагаюся відродити це. У нас є свій особливий флок'.
  
  
  'Зрозуміло, - сказав я, побоюючись раптового початку розмов про готичному мистецтві і виробах, думаючи, що це може бути справжньою проблемою Аліси: одержимість шерстистими вівцями.
  
  
  "Так", - продовжила вона, підходячи до вікна. 'Он там. Ти бачиш? Деякі з них на іншій стороні парку, он там, у каштанів. Тобі цікаво? Вона відвернулася від вікна й пильно подивилася на мене, раптово знову ставши пильно-глузливою, як ніби від мого відповіді залежала доля всієї британської твідової промисловості.
  
  
  Мені здалося неввічливим сказати "Ні". І, крім того, мені подобався хороший твід, навіть якщо я воліла м'який ірландський Донегал будь-якому з більш жорстких шотландських сортів.
  
  
  Тому я сказав " Так. Мені цікаво", і вона щасливо посміхнулася у відповідь. Як дитина, якого нагородили.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми поїли салату на візку і вирушили в зимовий сад, де сіли в тіні величезного дерева мімози під підвісними квітковими кошиками, а збоку від нас плескався і дзюрчав флорентійський фонтан. У таку спеку всі вентиляційні вікна високо вгорі були відчинені, так що час від часу шелестіло листя і довгі зелені палички з кошиків злегка розгойдувалися в невеликих вихорах і поривах річного повітря.
  
  
  Салат з помідорів і картоплі, йоркширская шинка, нарізана прямо без кісточок, з крес-салатом, гірчицею, сиром і пляшками охолодженого "Гіннесса" як гарнір. Крім крес-салату, я з'їв все, аж до кісточок, до останньої скоринки сиру, розповідаючи Алісі свою історію від початку до кінця в перервах між ковтками. Я нічого не упустив, навіть свою крадіжку чаю для гравців у крикет або її котсуолдского ягняти, якого я вбив і засмажив на грилі. І було важко сказати їй про це, знаючи, як вона цінує стадо. В той момент моєї розповіді я подумав, що вона може відвернутися від мене, відмовитися від моїх жорстоких романів: я думав, вона побачить, як далеко я зайшов у божевіллі, закидаючи камінням беззахисних тварин, перекидають їх, вбиваючи під дощем.
  
  
  Але замість цього мій сором'язливий розповідь про це, здавалося, викликав у неї підвищений інтерес і співчуття, свого роду щасливе здивування, ніби я повернув їй щось дуже цінне, що вона коли-то цінувала і втратила.
  
  
  Іноді вона перебивала або вставляла питання, сидячи за столом навпроти мене, сподіваючись прояснити щось з того, що я сказав. Вона не була пасивним слухачем. Вона слухала, як воєначальник, выслушивающий важливі новини з фронту, новини, на підставі яких йому незабаром доведеться приймати ще більш важливі рішення.
  
  
  Найбільше її здивувало те, що я передав Клер поліцейському.
  
  
  Я сказав: "У той час я відчував, що вибору немає. Лора була мертва. Якби вони забрали мене, я був би мертвий і для Клер, з десятьма роками в'язниці або чого гірше. Зараз, принаймні, я можу щось зробити. Я вільний. '
  
  
  'Так. Ти хочеш сказати, що ми можемо повернути її?
  
  
  'Ми'?
  
  
  'Ти просив мене допомогти.
  
  
  'Я не мав на увазі особисте. Якщо б я міг скористатися кількома речами з будинку: одягом, машиною, грошима. Я б повернув тобі гроші'.
  
  
  Вона розсміялася. 'А якби тобі вдалося врятувати її в поодинці, що тоді?'
  
  
  Насправді я вже приблизно продумав, що буду робити далі: спробую повернути нас з Клер в Португалію, до батьків Лаури в Кашкайш. Я подумала, що це єдине, що можна було зробити, оскільки я відчувала, що батько Лори, капітан Уоррен, зрозуміє і надасть мені притулок. Він вже ненавидів британські влади, Військове міністерство і секретних агентів у цілому в Уайтхоллі, які позбавили його землі і будинку в Глостерширі сорок років тому. І якби я зміг дістатися до Португалії, у Девіда Маркуса і його найманих вбивць в МІ-6, а також у поліції виникла б зовсім інша проблема. І навіть якщо вони врешті-решт повернуть мене в Британію, Клер зможе залишитися там, зі своїми бабусею та дідусем. Вона буде в безпеці від будь-якого жахливого установи. Я розповів все це Алісі.
  
  
  'А як би ви самі дісталися до Португалії?'
  
  
  'Літак. Корабель. Звичайним способом.'
  
  
  'З накладними вусами і так далі? Знаєш, вони б наглядали за тобою".
  
  
  "Я ще не все продумав. І в будь-якому випадку, в першу чергу це залежить від того, чи зможу я забрати Клер, де б вона не була'.
  
  
  'Ймовірно, я могла б з'ясувати це для тебе", - сказала Аліса, нахиляючись вперед, і в її очах раптово спалахнув авантюрний вогник. 'Минулої зими регіональний комітет допомоги дітям-аутистам тут влаштував вечірку з вином і сиром, щоб зібрати гроші. Я знаю секретарку...
  
  
  'Я не хочу, щоб ти втручався особисто. У цьому немає необхідності'.
  
  
  'Заради всього святого, чому б і ні?
  
  
  'Вибач, але тобі не слід було. Я встав. Ставало дуже жарко, навіть в тіні мімози. 'Якщо ти допоможеш мені безпосередньо, тобі буде тільки гірше'.
  
  
  "Ти хочеш сказати, що я просто вдавав би, що ти, наприклад, приїхав сюди і вкрав машину, сякий-такий одяг і трохи грошей?'
  
  
  'Так. Саме так я і думав'. Я зупинився у флорентійського фонтану і хлюпнув собі в обличчя трохи прохолодної води з великої чаші з каррарського мармуру. Тобі немає сенсу втручатися. Ти не повинен'.
  
  
  Я повернувся до Аліси. Вона сиділа, трохи згорбившись, за столом, опустивши голову, волосся спадало їй на щоки, смикала серветку, удрученная: як дитина, якій тільки що відмовили в пригощанні.
  
  
  Мене розлютило, що я, схоже, так її засмутив. "Боже милостивий, Еліс, у тебе є справи важливіші. Ти теж можеш опинитися у в'язниці!'
  
  
  Вона підняла очі. 'Чому? Чому хтось із нас повинен опинитися у в'язниці? Ти кажеш правду, чи не так? Зрештою, вони обов'язково дізнаються, що ти не вбивав свою дружину. І знайдуть того, іншого чоловіка ... І що поганого в тому, щоб повернути контроль над своєю дочкою? Зрештою, ти все ще її законний батько.'
  
  
  'Нічого поганого, якщо ви робите це законно. Але це, м'яко кажучи, бере закон у свої руки. Я зайшов занадто далеко, щоб вчинити інакше. Крім того, як я вже говорив вам, насправді за мною полює британська розвідка. Я дуже багато знаю про різних людей. Вони хочуть, щоб мене зупинили, посадили, вбили. Не поліція. Так що, навіть якщо б моя невинність щодо Лори була доведена, це не завадило би іншим продовжувати переслідувати мене. Подивіться, що сталося цим ранком: той чоловік з дробовиком. Це був Росс, глава нашого відділу брудних трюків. Що ж, він якимось чином вийшов на мій слід. Вони старанно працюють. Вони хочуть убити мене. Це очевидно. Так що я нічого не можу робити "легально" в цій країні. Я повинен вибратися звідси, якщо зможу, разом з Клер. Але ти не повинен вплутуватися у все це. Якщо вони вбили Лору за помилку, що ж, вони могли б зробити те ж саме і з тобою.'
  
  
  Аліса встала і почала прибирати зі столу. 'Це все теорія. Ти можеш помилятися. У будь-якому випадку одне залишається фактом: ви не заберете Клер ні з якогось навчального закладу, і ніхто з вас не поїде до Португалії без сторонньої допомоги. Без мене, ' рішуче додала вона.
  
  
  'Чому б і ні? Я пройшов сяку-таку підготовку, коли служив. У мене є машина, трохи грошей—'
  
  
  'І паспорти? Вони вам знадобляться. І один з ім'ям Клер на нього'.
  
  
  'Вона вказана в паспорті Лори. Вона залишилася в котеджі. Або я міг би купити таку. У Лондоні є місця, ... Я б повернув тобі гроші '.
  
  
  'Так, звичайно. Мені потрібні гроші'.
  
  
  'Крім того, якщо мені знадобиться допомога, у мене є друзі в Лондоні. Один із них міг би допомогти. Зрештою, вони мої друзі. Тобі не обов'язково втручатися '.
  
  
  Вона відразу побачила, що я лежу тут. Нерозумно було так говорити. Ми були вже ближче, ніж я думав.
  
  
  Різко сказала вона. 'Я не вірю, що у тебе є такі друзі в Лондоні. Якщо б вони в тебе були, ти б у першу чергу поїхав до них, а не відсиджувався тут у лісі десять днів. Я думаю, що ти, мабуть, так само погано, як і я, ставишся до друзів, - додала вона з деяким викликом. 'В будь-якому випадку, - продовжила вона, - я тут, щоб допомогти ...'
  
  
  Але вона не закінчила пропозицію. В цей момент ми обидва почули, як колеса захрумтіли по гравію перед будинком. І за мить ми обидва побачили поліцейську машину, великий білий "Ровер" з оранжево-чорними смугами, зупинився біля ганку. Еліс не вагалася ні секунди.
  
  
  'Швидше! Туди', - сказала вона. 'Не ходи через хол. У нас немає часу. Залізай під ту велику полицю в задній частині, де горщики. Інші рослини попереду повністю приховають вас. Я приберу ці тарілки з дороги. '
  
  
  Я побіг в задню частину великої оранжереї, де на широкій полиці біля стіни стояло безліч яскраво забарвлених рослин в горщиках і чагарників. На кам'яній підлозі перед входом стояли інші, більш високі чагарники в горщиках і вазонах. Пробравшись за ними з одного кінця, я опинився під полицею в подобі зеленої клітини, оточений екзотичними рослинами, з єдиним дивним отвором в листках і малинових пелюстках, ведучим в оранжерею.
  
  
  Я почув, як далеко відкрилися двері великої зали. Я подумав, що Еліс напевно відведе поліцію в вітальню у дальньому кінці великої зали. Тому я був здивований — ні, я був злий, — коли за хвилину почув кроки, що йдуть через бібліотеку в зимовий сад. Якого біса вона притягла сюди поліцію, якщо не для того, щоб покінчити зі мною, зрадити мене? Вона, ймовірно, домовилася про все по телефону, коли я переодягалася в кімнаті Артура.
  
  
  Неподалік від мене почувся грубуватий, приємний голос уродженця західної частини країни. '... Я не повинен, міс Трой. Але я не міг втриматися від запитання — просто ще раз поглянути на вашу оранжерею? Я тільки глянув на неї, коли був тут минулого разу. Я сам не любитель теплиць і зараз не буваю в Челсі. Але це! Це дійсно чудово. Ви не заперечуєте, якщо я гляну ще раз, чи не так?'
  
  
  'Звичайно, немає, суперінтендант. Продовжуйте'.
  
  
  'Ці камелії, міс Трой. Вони абсолютно незвичайні'. Я почула важкі кроки поліцейського, що прямував прямо до мене. 'Ніколи не бачила нічого подібного. Навіть в Челсі. Цей... Тепер суперінтендант зупинився прямо переді мною. Я міг бачити, що його чорні штани заступають весь світ. Камелії, очевидно, росли по всій полиці прямо наді мною.
  
  
  'Так, я пишаюся цим. Чудово, чи не правда? Так драматично. Ці червоні пелюстки на маленькому вузькому кущі. Це називається "Передчуття". І все ж вона ідеально підходить для невеликих садів. Але мої улюблені - ось ці ось одноцветковые: "Генрі Тернбулл". Вони такі ніжні, ці пелюстки, як яка-небудь фантастична капелюшок з Аскота. Можна подумати, що від одного подуву повітря вони розсиплються. Насправді вони досить міцні. '
  
  
  'Красиво. Просто красиво. Звичайно, тут, на цій землі, вони взагалі не годяться. Я маю на увазі, зовні'.
  
  
  'Немає. Недостатньо кислоти. Їх потрібно залити. А потім знову залити, і знову залити, коли вони стануть більше. Це трохи втомлює, і у вас кожен рік має бути відповідна мульча і хороший суглинистий компост: кислий суглинок, якщо ви можете його дістати. Або додайте трохи сірки. Але як тільки ви правильно приготуєте компост, проблем дійсно не виникне, вони абсолютно безаварийны. Правда, вам потрібно стежити за поливом. Не надто багато, це здорово. Я використовую дощову воду. Чим м'якше, тим краще.'
  
  
  'Так. Я це чув".
  
  
  'Або ви можете виробляти додатковий полив за допомогою піщаного насипу і крапельниці, якщо ви дійсно робите це з розмахом. Але я віддаю перевагу стару лійку: індивідуальний підхід'.
  
  
  'Звичайно. У будь-якому разі, саме в цьому суть рослин, чи не так? Індивідуальний підхід'.
  
  
  'Хочете зрізання? Ось цей гібрид японської лисиці: "Тінкербелл". З цим немає проблем'.
  
  
  'Я б і не подумав про це, міс Трой...
  
  
  'Зовсім немає, суперінтендант. Ось я візьму свій секатор. Покладіть це у вологий торф'яний мох, знаєте, накрийте і укупорьте тонким поліетиленом, час від часу додайте трохи теплої води, і через шість-вісім тижнів у вас повинно вийти щось ...'
  
  
  Їх голоси віддалилися, коли вони віддалилися в дальній кінець оранжереї. Але через хвилину вони повернулися знову, прямо переді мною, поки Еліс різала.
  
  
  Потім вона запитала: "Кава, суперінтендант?'
  
  
  'Ні, дякую, міс Трой. Як я згадував у холі, я справді прийшов з приводу цього чоловіка, який втік".
  
  
  - Ти думаєш, він все ще тут, чи не так?
  
  
  "Ну, я не знаю. Але деякі люди з Лондона знають, з тамтешнього карного розшуку, той чоловік, про якого ти мені розповідав сьогодні вранці у твого озера. Вони думають, що він, можливо, все ще ховається десь в твоєму маєтку. Отже, нам доведеться пройти через усе це місце заново, якщо ви не заперечуєте. Насправді, міс Трой, я повинен визнати це, людина з Лондона, ну, він повернувся через маленьку долину там, внизу, після того, як ви відвезли його зі своєї землі. Тоді він прийшов до нас. Бачте, він дещо знайшов.'
  
  
  'Про?'
  
  
  'Так. Бачте, він привів із собою собаку: ельзаська шукача. Він втратив її рано вранці. Але знайшов, коли повернувся. Він впав у колодязь за тієї старої насосної станцією, що у вас є на далекому березі маленького озера.
  
  
  'Так?'
  
  
  'Схоже, що собаку пронизало чимось, шматком металу, в горло, перш ніж вона потонула. Ну, це не так важливо — ймовірно, вона на щось наштовхнулася на старий шматок дротового огородження. Але потім всередині насосної станції ми знайшли залишки якоїсь готування: теплі цеглини, кілька шматочків м'яса, золу.'
  
  
  О, це був я. Вчора. Я часто буваю біля озера, купаюся. І ми іноді готуємо барбекю в тому старому сараї. Це рятує від вітру. Це був я, суперінтендант! Не той чоловік, якого ви шукаєте. '
  
  
  'Що ж, це все пояснює. Але тоді, міс Трой, ще дещо: наші собаки взяли чийсь прямо біля сараю, можливо, цієї людини, і він привів прямо до вашого будинку, фактично до кухонних дверей. Кілька моїх людей зараз знаходяться у дворі.'
  
  
  Отже? Я сам був сьогодні вранці на березі озера. Цей слід, мабуть, був моїм: я був прямо біля насосної станції, потім повернувся прямо сюди, фактично до задньої двері, близько двох годин тому. Так що це був мій слід. '
  
  
  'Звичайно. Я впевнений, що це так. Але, можливо, і немає. Бачте, з нашими власними собаками-ищейками ми дали їм привід для пошуку по запаху одного з шкарпеток цієї людини. І це, схоже, їх розлютило. Вони відразу ж вирушили прямо сюди. Звичайно, швидше за все, це дурниця. Але ми повинні переконатися. '
  
  
  'Ти маєш на увазі?
  
  
  'Ну, і як довго тебе не було вдома сьогодні вранці?'
  
  
  'Годину. Не більше".
  
  
  'А ваша домашня прислуга? Вони весь час були в задній частині будинку. На кухні?'
  
  
  'Немає. Не сьогодні вранці, тепер я згадую про це. Моя економка пішла на прибирання. А її чоловіка немає. І Мері, щоденна прислуга, вона йде до полудня'.
  
  
  'А ваші садівники? Вони були у дворі?'
  
  
  'Немає. Вони проріджували ліс на іншій стороні парку'.
  
  
  'Отже, сьогодні вранці більше години ні в хаті, ні на подвір'ї нікого не було?'
  
  
  'Немає. Думаю, що ні".
  
  
  'Що ж, я думаю, нам слід переконатися, міс Трой'.
  
  
  - Ти хочеш сказати, що він міг проникнути сюди?
  
  
  - У тебе ж не була включена сигналізація, чи не так?
  
  
  'Немає. Я не турбуюся. Не вдень'.
  
  
  Значить, це просто шанс. Ви не заперечуєте, якщо ми оглянемо будинок? Це велике місце. Він міг прийти, щоб щось вкрасти, а потім де-небудь сховатися. Краще бути впевненим. Він небезпечний, міс Трой. Особливо якщо ви тут одна. '
  
  
  'Так, я чув. І, до речі, що сталося з його бідним дитиною?'
  
  
  О, маленька дівчинка в повній безпеці. В даний момент за нею доглядають у лікарні Банбері'.
  
  
  'Ну, звичайно, якщо ви вважаєте це необхідним, озирніться. Але ви впевнені?'
  
  
  "Я впевнений, що ми повинні прийняти всі запобіжні заходи, міс Трой, кожен куточок і тріщинку ...'
  
  
  Голос суперінтенданта затих, коли вони вийшли з оранжереї назад в бібліотеку, і до того часу я вже вибрався з свого укриття і прямував до великих скляних дверей, які виходили з оранжереї на садові тераси і паркову зону на схід від них. Настав час повернутися в ліс, якщо я зможу, подумав я. Але в будь-якому випадку мені потрібно було вибратися з будинку.
  
  
  На щастя, я так і не відкрила двері. Коли я взялася за ручку, то побачила двох поліцейських в гумових черевиках, що йдуть до особняка вздовж букової огорожі, яка відділяла терасові сади від двору позаду. Я швидко відступила. Я не могла вийти з дому через бібліотеку і великий зал, я чула, як там вже ходять люди, і я не наважувалася залишатися загнаною в кут, притулившись спиною до стіни, сховавшись за камеліями.
  
  
  Я подивилася на балкон Джульєтти з його тонкими готичними поручнями високо наді мною. І тут я побачив, трохи в стороні від цього місця, дюжину чавунних перекладин, які були вправлені в стіну будинку і вели до нього — як я припустив, частина якоїсь старої пожежної драбини. Це був єдиний відповідь.
  
  
  Я швидко видерся нагору, вибрався на балкон і відкрив скляні двері, що вели на Галерею менестрелів, яка тяглася по всій одній стороні бібліотеки і холу, але відразу ж праворуч від мене виходила в довгий коридор, якого я раніше не бачив. А потім я безшумно втік до м'яких мокасинах по вкритій килимом сходовому майданчику цього незнайомого будинку, гадаючи, де б сховатися в такому величезному місці — і в той же час у місці, де кожен куточок і тріщинка ось-ось будуть виставлені на загальний огляд.
  
  
  Цей коридор для спальні на першому поверсі йшов на північ, до задньої частини будинку, перш ніж повернути ліворуч і вийти на невелику полуплощадку, частина задньої сходів, що вели нагору з кухонної зони. З вікна я знову побачив двох поліцейських у дворі. Але на цей раз з ними була вівчарка-шукач. Якщо вони призведуть собаку, мені кінець. Але в будь-якому випадку мені довелося б підніматися нагору, на другий поверх, на горища? Можливо, я міг би сховатися за старим резервуаром для води під карнизом - або, що ще краще, вибратися на одну з численних безладних дахів, які, враховуючи в цілому химерний дизайн будинку, цілком могли б повністю сховати мене від землі внизу. Я почув тупіт ніг на нижньому поверсі; відкривалися двері, пересували меблі. Піді мною, мабуть, було з півдесятка чоловіків, прочесывающих приміщення. Я побіг далі.
  
  
  Ця драбина для прислуги вела з напівпідвальній майданчика на другий поверх у вузький звивистий погано освітлений коридор. І тут ретельна реставрація будинку підійшла до повного завершення. Посадочний майданчик була в значній безладді, і в повітрі відчувався злегка затхлий запах. З обшивки був здертий товстий шар лаку, і цілі панелі були видалені, залишивши вологі плями і старі сліди від води на грубій штукатурці. Тут починали ремонт, а потім відмовилися від нього. А тепер коридор, схоже, перетворився в довгу комору. Він був завалений дорогими предметами вікторіанської епохи. всілякі дрібнички, як кімната в Sotheby's перед якою-небудь важливою розпродажем предметів мистецтва дев'ятнадцятого століття. Вздовж стін були розвішані картини: молодші прерафаэлиты, оголені рабині і дудящие грецькі танцівниці. Тут були чудові, ретельно продумані чавунні протипожежні щитки і кранці, чудові латунні телескопи на величезних триногах; раннє, але по суті декоративне наукове обладнання, датчики вітру і задушливі механічні пристрої під величезними скляними куполами. І всюди стояли вікторіанські вітрини з метеликами, метеликами і польовими квітами; коробки і побільше, наповнені опудалами риб і тварин: величезній щукою, двома вони б'ються дикими кішками, золотим орлом. Це був скоріше музей, ніж коридор, де всі предмети були зібрані, але ще не зібрані воєдино.
  
  
  Тепер мені доводилося рухатися обережно, в цьому переповненому сутінках, перелазячи через напіввідкриті пакувальні ящики, наближаючись до зловісної фігури: протиснувшись повз, я виявив, що це чарівний ліхтар, встановлений на високій підставці, яка на перший погляд нагадувала людину з одним оком Горгони, в капелюсі-димарі. І тут прямо переді мною — я не міг не наступити на нього - виявився крокодил десяти футів завдовжки, розпростерте на підлозі, його морда була піднята, зуби оскалом під двома очима-намистинками. Моє серце калатало як барабан, коли я звернув убік, намагаючись уникнути зіткнення. Але я не міг, і коли моя нога торкнулася його, я відчув пекучий біль, коли його зуби встромилися в мене ... Звичайно, він не поворухнувся. Вона була мертвою, чудово збереглася, якийсь вікторіанський сувенір з берегів Нілу.
  
  
  По мірі того, як я просувався по ній, на майданчику ставало все темніше, тепер я просувався повільно і набагато обережніше через ці дивні уламки. Без додаткового світла я не міг безпечно і безшумно просуватися далі. Я відкрив двері ліворуч від себе. Це була дитяча. Або, принаймні, вона була заповнена безліччю старих дитячих іграшок: дерев'яній паровою машиною, досить великий, щоб на ній міг сидіти дитина, з двома причепленими ззаду колясками канаркового кольору; конячкою-гойдалкою, яка дико гарцювала, драматично розставивши передні лапи на довгих полозках. Колекція вікторіанських порцелянових ляльок в мереживних сукнях і червоних стрічках дивилася на мене великими чорними очима, обережно, мовчки сидячи всі разом в ряд на невеликому диванчику, а біля вікна стояв величезний ляльковий будинок, в якому міг би жити дитина.
  
  
  Але насправді я звернув увагу на вікно. Воно виходило на свинцевий водостік з внутрішньої шиферним дахом, піднімається зліва в декількох ярдів від мене. Я відкрив маленьку стулку. Але як тільки я це зробив, моє серце знову підскочило: зовні пролунав раптовий, страхітливий, неземної крик. Величезний птах піднялася прямо перед моїм обличчям, її крила торкнулися моїх волосся: здавалося, що це величезна міфічна істота, різнобарвний кошмар в мерехтливих блакитних і зелених тонах з довгим хвостом. Павине-блакитне. ІТЯ побачив, що це був павич, коли він злетів з уступу вниз, до плоскій вершині великого кедра в саду внизу.
  
  
  Але, принаймні, звідси, як я тепер побачив, я міг вибратися назовні і озирнутися в пошуках якої-небудь повністю прихованої частини даху. Чи, можливо, я міг би навіть спуститися на землю з великої вежі, яку я теж міг бачити зараз, — вежі Аліси, де були її кімнати, — яка височіла над іншою, більш високим дахом ближче до центру будинку.
  
  
  Я закрив за собою вікно після того, як ступив на вузький карниз, і після цього мені вдалося без праці підтягнутися по краю даху переді мною. Вежа була прямо попереду. І дійсно, там була пожежна драбина або, принаймні, кілька дерев'яних сходинок, що ведуть до дверей нагорі. Єдиною проблемою було дістатися до башти, оскільки зі свого сідала на вершині цього невеликого фронтонного торця я виявив, що дивлюся вниз, великий засклений колодязь в центрі будинку, де, як я уявляв, над великій їдальні на першому поверсі встановлені похилі верхні світильники. І не було іншого шляху перетнути цю широку прірву, крім як за трьома вузьким кам'яним містком-контрфорсам, які з'єднували і підтримували обидві внутрішні стіни будинку в цьому місці на добрих двадцять футів над склом.
  
  
  Звичайно, я міг би залишитися там, де був. Але, озирнувшись назад, я побачив, що на вершині цієї даху я більше не був прихований від землі. І якби я повернувся на карниз за вікном дитячої, поліції — можливо, почула метушню павича і увійшла в кімнату для розслідування — було б достатньо відкрити вікно, щоб знайти мене. Я міг би, принаймні, перевірити кам'яні опори піді мною ...
  
  
  Я обережно спустився по краю даху до першого з них, найближчого до фасаду будинку і, таким чином, майже повністю приховане від вихідних вікон. Спочатку кам'яна кладка була щонайменше фут завширшки, і коли я осідлав її, була тверда, як скеля. Але контрфорс витончено звужувався, переходячи міст посередині, і я не був упевнений, що він витримає моя вага в цьому місці. З іншого боку, оскільки вона була побудована у формі мосту з замковим каменем посередині, я подумав, що вона цілком природно повинна витримувати підвищене навантаження.
  
  
  Я дуже повільно просувався по склу, незабаром ноги бовталися в просторі по обидві сторони, просуваючись вперед вздовж контрфорси дюйм за дюймом, жодного разу не подивившись вниз. Сонце раптово стало дуже спекотним для моєї шиї і плечей, і я почав потіти, не в змозі поворухнути рукою, щоб витерти його. Незабаром солона волога краплями потекла в мене перед очима, через ніс, у рот.
  
  
  Коли я піднімався на вершину контрфорси, пригнувши голову і плечі над мостом, як людина на коні скаче, мені здалося, що я почув зрушення каменю, слабкий звук чогось піддається, що починає тріскатися. Я на хвилину завмер, відчувши під собою гостре скло, а в животі у мене утворилася величезна яма. Але ніщо не рухалося; не було чути більше ні звуку, і я повільно спустився по далекій стороні без пригод.
  
  
  І тепер це було легке подорож вгору по кутовому жолобу даху навпроти і вниз по далекій стороні, туди, де велика квадратна башта з дахом-пагодою здіймалася в сліпуче літнє небо подібно непереборному вікторіанською наказом, владно прокладаючи собі шлях крізь інші фантастичні готичні нарости, ексцентричні даху і башти, мініатюрні шпилі і кам'яні ананаси, які покривали верхівку особняка, як мушлі.
  
  
  Однак тепер я побачив, що огороджені поручнями сходи, що спускаються з вежі, вели не на землю. Вони були частиною якоїсь внутрішньої пожежної драбини, якщо вже на те пішло, і вели прямо до маленької двері в одному з торців фронтону, яка, звичайно, привела б мене назад в будинок. Може бути, у вежі я був би в безпеці?
  
  
  Я піднявся сходами, невидимий з землі, оскільки вони були звернені всередину, і двері нагорі відразу ж відчинилися. Всередині була досить велика, ідеально квадратна кімната з чотирма очікуваними готичними арочними вікнами, але з абсолютно несподіваним куполоподібною стелею, покритим біло-блакитною плиткою, східної мозаїкою, що зображує джентльменів у тюрбані, що курять кальяни, на тлі верблюдів, і арабськими літерами, зібраними в довгі сувої, які йшли прямо по колу. З цієї висоти відкривався приголомшливий вид прямо на зарості буків і дубів, які зазвичай приховували маєток, відкриваючи вигляд на більш ніж половину Північного Котсуолдса.
  
  
  Посеред кімнати стояв великий дерев'яний ткацький верстат, по одну сторону від нього лежали мотки різнокольорової вовни, а в кутку на канапі лежали відрізи прекрасного готового твіду. На маленькому, але на цей раз сильно захаращеному письмовому столі стояв телефон. Я побачив відкритий щоденник — ще один великий щоденник заручин, але знову без будь-яких заручин. Глянувши наверх сторінки, я прочитав: '... жахливо, що він не дозволяє мені навіть доторкнутися до його рук ...' Там був посуд, столові прибори і невеликий холодильник, заповнений баночками з йогуртом, горщиками з медом і півпляшки шампанського. Я б не відмовився від холодного пива. Незважаючи на те, що одне з вікон було відкрито, в кімнаті було дуже жарко, від підлоги дерев'яного ткацького верстата виходив гострий запах шерсті і сушеної сосни. Це було чудове притулок, гніздо відлюдника, розташоване високо на суші, цілком відрізане від світу. І дійсно, в цьому й полягала проблема. Наскільки я міг бачити, в цю вежу можна було потрапити або втекти з неї, крім сходинок, по яких я піднімався. Це здавалося навмисно незручним місцем для майстерні.
  
  
  Але потім я побачив те, що, мабуть, зробило її набагато більш придатною для житла. В одному кутку була важка панель з церковної різьбленням, під якою височіла дерев'яна ручка, вирізана у формі великої сигари. Я підняв його. За ним стояв офіціант-тупиця, і полиці для сервірування були вже розставлені. І тоді я зрозумів: звичайно, ручка у формі сигари, араби пустелі, курять кальяни на кахельній куполі стелі. Очевидно, спочатку це притулок у башті було побудовано як курильна кімната, де вікторіанські вельможі, можливо, більш моторні з них, молодь, могли усамітнитися від дам і вільно віддаватися своїм перегарам, витриманого портвейну і ризикованих жартів. І якщо б це було так, то німий офіціант, безсумнівно, повів вниз, в їдальню, або в буфетну, і, можливо, під нею, в підвали, де дворецькому було б легше завантажити на борт партію прекрасного Старого Тоні для "вищої крові".
  
  
  Я подумав, що таким чином я міг би спуститися прямо в підвал будинку. Спробувати було варто. Отвір у ліфті було досить великим. Мотузки всередині були новими. Якщо б я опустив сервірувальний скриньку на кілька футів вниз, я міг би забратися в шахту, встати на кришку ящика, а потім, взявшись за поворотну мотузку, спуститися на перший поверх або підвал.
  
  
  Я знав, що поліція обшукує весь будинок. Але якщо б я обігнав їх таким чином і проник в підвали, які вони б вже перевірили, я, можливо, нарешті-то був би в безпеці.
  
  
  Поки я думав про це, я почув якийсь звук на даху внизу і, виглянувши на секунду у вікно, побачив, що двері в торці фронтону, яка вела на сходи башти, почала відкриватися. Поліція дісталася до верхнього поверху будинку, але все ще не закінчила. Я не потребував подальших підказках.
  
  
  Я опустив ліфт нижче рівня підлоги і, міцно вхопившись за поворотну мотузку, швидко протиснувся в темну діру, закривши за собою службовий люк. Шахта була ледь більше двох квадратних футів. Але тут все було ідеально побудовано і обтягнуте греблею, і я м'яко, беззвучно зісковзнув вниз по нутрощах будинку, в цю темну глотку, без будь-яких проблем.
  
  
  Я минув щілину в стіні, з якої німий офіціант виходив на кухню або їдальню, або комору. Але в шахті був ще один обрив; він йшов глибше. Зрештою ліфт зупинився в повній темряві. Повинно бути, я знаходився внизу будинку, в одному з підвалів. Я обмацав перед собою пальцями. Там не було нічого, крім відкритого простору. Рукав з дерев'яних панелей, який повністю закривав шахту ліфта, повинно бути, не був у підвалі, принаймні переді мною, бо я виявив, що все ще затиснутий з обох сторін. Але попереду я був вільний: сидів на сервировочном ящику: вільний, але в повній темряві. Дуже обережно опускаючись, мої ноги зрештою торкнулися підлоги. І тут я побачив попереду дуже слабку смужку світла. Він долинав з-під дверей, і я обмацав її в пошуках вимикача. Нарешті, знайшовши його, я увімкнув світло.
  
  
  Я, звичайно, був у підвалі, великому підвалі зі склепінчастими кам'яними нішами навколо мене, заповненому пірамідами запорошеного бордо, чудових коньяків, витриманого портвейну. Але двері підвалу, природно, була надійно замкнені на всі ці скарби. І всередині я не побачив нічого, що допомогло б мені відкрити її.
  
  
  
  Дев'ять
  
  
  
  Звичайно, тепер я був в достатній безпеці, зрозумів я, в закритому підвалі. Поліція, якщо вони взагалі потрудилися це перевірити, повинно бути, зробила це деякий час назад. З іншого боку, якщо тільки Аліса не приходила за вишуканими винами, що було малоймовірно, я був укладений тут у в'язницю. Розправитися з тупим офіціантом було досить просто: тиск на механізм не був надмірним. Але тягти все це наверх було б зовсім іншою справою: канати і блоки, ймовірно, витримали б навантаження на зворотному шляху, але у мене навряд чи вистачило б сил на таке безперервне зусилля.
  
  
  Я більш уважно роззирнувся довкола при світлі єдиної тьмяної лампочки. На столику біля дверей лежала книга про погребі, а також кілька порожніх графинів, кілька келихів для вина у формі тюльпанів, свічка для додання вінтажного відтінку і ще один з тих старовинних пристосувань для вилучення пробок, які я бачив нагорі, в коморі дворецького. І, звичайно ж, було саме вино, ретельно, але щедро підібране, з додаванням шампанського, портвейнів, хересів і бренді.
  
  
  Я заглянув у одну з кам'яних ніш: Ттингер. Blanc de Blanc, 1967. Пляшки тут зберігалися на металевій підставці, враховуючи їх цибулинних форму. Далі була велика піраміда Про-Бриона 1961 року, а за нею було багато бургундських: "Шамболь Мюзиньи" 1971 року і "Чарівність" того ж року. Тут була чудова випивка, я міг це помітити, з усіма необхідними графинами, келихами і самим підходящим штопором, щоб все зрушилося з мертвої точки. Але розділити її було не з ким ...
  
  
  І тут, збоку від німого офіціанта, я помітив два дзвінка, врізаних в стіну. На одному було написано "Комора", а на іншому — "Башта для курильної кімнати". Звичайно: у старі часи, завантаживши клареты і марочний портвейн в сервірувальний люк, комірник попереджав персонал на верхніх поверхах, щоб вони очікували прибуття ліфта.
  
  
  Якщо б я почекав тут годину або близько того, поки не був упевнений, що поліція поїхала — і якби дзвінки все ще працювали, — я міг би написати повідомлення на сторінці підвальній книги, покласти його в ліфт, підняти наверх і включити тривогу. Була велика ймовірність, що Аліса почує це або в коморі, у своїй башті.
  
  
  Я вирвав сторінку з книги про підвалі. Поруч з нею лежала кулькова ручка. 'Я замкнений у винному льосі", - написав я, а потім, щоб переконатися, що вона побачила листок паперу, приклеїв його до частково вивільненої дроті, навколишнього пробку на пляшці "Ттингер". Потім я додав постскриптум: 'Спускайся і приєднуйся до мене!"
  
  
  Я був дуже задоволений собою.
  
  
  Приблизно через годину я відправив ліфт нагору, спочатку прямо до вежі, і подзвонив у дзвіночок. На такій висоті я не міг розчути, пролунав він чи ні. У будь-якому випадку, нічого не сталося. Отже, я спустився на ліфті на рівень комори на другому поверсі і подзвонив у дзвінок 'Комора'. Тепер я зовсім виразно почув звук недалеко від себе. І через кілька хвилин, після того як я зателефонував вдруге, дверцята люка відкрилися, і я почув, як виймають пляшку шампанського.
  
  
  'Аліса?' Я покликав шахту. 'Я тут!'
  
  
  Але відповіді не послідувало. Очевидно, вона відразу ж спустилася до мене. Я був врятований.
  
  
  Я стояв біля дверей в підвал і вичікував. Минув деякий час. Зрештою в єльський замок зовні вставили ключ, і двері нарешті відчинилися.
  
  
  'Аліса!' Я сказав.
  
  
  Але це була не Аліса. Це була дуже велика, майже груба жінка в рожевому подвійному костюмі і обтягує спідниці, вишукано одягнена, з дуже великою кількістю пудри і губної помади, яка притримала для мене двері відчиненими. З-за своїх габаритів вона здавалася старше. Але їй не могло бути більше сорока. Її обличчя було неабияк закритим від набряку жиром, але карі очі були гострими, маленькими і близько посадженими, як шоколадні гудзики на великому бисквитном торті. Вона була великою ... Звичайно, тоді я зрозумів: це була та сама жінка, яку я бачив шпионящей за Еліс біля озера тиждень тому.
  
  
  Я нічого не сказав. Я втратив дар мови.
  
  
  'Вибачте", - сказала жінка, повністю зберігаючи самовладання. 'Міс Трой, мабуть, вийшла на вулицю. Я економка, місіс Прінгл. Я тільки що повернулася. Я почув дзвін.'
  
  
  'Нерозумно з мого боку", - сказав я, не знайшовши нічого кращого. 'Я– я зачинився всередині'. Я подумав, що зможу сблефовать. 'Я шукав ...' Я повернувся і невизначеним жестом вказав на вино позаду мене.
  
  
  'Так', - легко і співчутливо відповіла велика жінка. "Ви не перша людина, якого замкнули тут: двері відкриваються непомітно для вас'. У неї був лондонський голос, а не котсуолдский; також не лондонський кокни або Південний Кенсінгтонський, але голос людини, що намагається піднятися з однієї з сірих зон між ними. Потім, на мій превеликий подив, вона сказала: "Ви, мабуть, містер Конрад з Лондона. Міс Трой сказала, що ви приїдете як-небудь на цьому тижні. Вона, мабуть, вже показала вам вашу кімнату. Я не знаю, де вона зараз, вважаю, бродить по парку і шукає тебе. Коли я повернувся, її тут не було.'
  
  
  Я пішов за місіс Прінгл по коридору в підвалі. Вона крокувала по кам'яних плитах у своїх туфлях на високих підборах в чіткому ритмі гвардійця на параді, хоча на своїх маленьких ніжках і з різко виступаючим тулубом виглядала як перевернута кегля. Вона здавалася дуже компетентною, авторитетної жінкою, як мені здалося, занадто фамильярной зі своїми роботодавцями. Але я припустив, що це може бути просто відображенням американського внутрішнього рівності, нав'язаного домогосподарству його новими власниками.
  
  
  Ми піднялися по кількох східцях і увійшли у велику кухню. На великій чорній плиті вже співав чайник.
  
  
  Так, міс Трой не може бути дуже далеко. Я якраз готую чай. Може бути, ви захочете оглянути сади? Я впевнена, ви її знайдете. Я подам чай у малу вітальню.'
  
  
  'Дякую. Це дуже люб'язно. Вибачте, що потурбував вас'.
  
  
  'Зовсім немає. Це зовсім не проблема. І я сподіваюся, тобі сподобається тут '. Вона повернулася і дістала з буфета кілька формочок для торта. На сосновому столі вже стояв великий рулет зі смородиною, від нього було відрізано кілька скибочок. Я подумав, що місіс Прінгл, очевидно, любила випити чай раніше.
  
  
  Я покинув кухню, вийшов через задні двері і через подвір'я в парк на захід від будинку. Я був приголомшений, голова паморочилась. Місіс Прінгл дійсно думала, що я містер Конрад? І хто був цей містер Конрад?
  
  
  Територія на захід від будинку переходила в серію офіційних трав'янистих терас у версальському стилі, обнесених самшитового огорожею. Романтичні міфічні скульптури — Музи, Чотири пори року — вишикувалися вздовж широкого сходового прольоту, що веде до декоративного ставка внизу, де великий фонтан Нептуна піднімав веселки дрібних бризок з рота дельфіна в сліпуче літнє небо. Аліса, повернувшись до мене спиною, повільно прогулювалася по колу ставка.
  
  
  Я здивував її своїми кроками. Вона повернулася в двадцяти ярдів від мене, і я впевнений, що вона побігла б до мене, повна радісного привітання, якщо б я не прошепотів їй через простір: 'Будь обережна! Вона, ймовірно, спостерігає'.
  
  
  'Що сталося? Що сталося?' Аліса знову була схожа на дитину, зневіреного дитини, чий товариш по якійсь жахливою прокази тільки що повернувся з кабінету директора.
  
  
  Я розповів їй про все, що сталося. Ми повільно обійшли ставок, а потім відійшли подалі, майже поза увагою будинку, до кортів для гри в крокет і теніс за садами. Тут була пахне сухістю дерев'яна альтанка з паровими стільцями, куди ми сіли, повністю приховані від сторонніх поглядів.
  
  
  'Ну, - сказав я, закінчивши свою розповідь,' що ви думаєте? Про місіс Прінгл?'
  
  
  'Звичайно, це правда. Ми очікували Гаррі Конрада. Він більше друг Артура, ніж мій. Але місіс Прінгл цього не знає. Юрист в Лондоні. Він повинен був приїхати сюди на цьому тижні. Але Артур скасував зустріч перед самим від'їздом. '
  
  
  'Знала місіс Прінгл, що він скасував зустріч?'
  
  
  'Немає. Я впевнений, що вона не знає. Артур поїхав в такому поспіху. А я забув їй сказати'.
  
  
  'Так, можливо, вона дійсно думає, що я - це він?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Але вона, мабуть, чудово обізнана про те, що за мною тут полюють: поліція, наприклад, сьогодні вдень обійшла всі це місце'.
  
  
  'Можливо, вона знає про них. Мене не було вдома, коли вона повернулася. Я подумав, що ти міг сховатися де-небудь в саду. Але вона, ймовірно, не бачила тут нікого з поліції сьогодні вдень. Вони виїхали майже годину тому, розсипавшись у вибаченнях.'
  
  
  "Замикався чи хто-небудь коли-небудь в цьому підвалі?'
  
  
  'Так. Артур зробив це всього тиждень тому або близько того. Двері відкривається на. По коридору гуляє вітерець, якщо відкрита задня двері у двір'.
  
  
  'Ну, може бути, вона дійсно думає, що я Конрад", - сказав я.
  
  
  "А чому б і ні?' З надією запитала Аліса. 'Вона завжди була абсолютно надійним, розумним, чесним людиною'.
  
  
  'Я задавався питанням ... Вона дійсно просто економка? Ці очі: я не впевнений, що вона чесна. І це одутле обличчя '.
  
  
  О, це її єдина проблема. Але це просто фізична. У неї надмірна вага, вона страшенно любить солодке. Завжди їсть цукерки і пече чудові торти, і більшу частину з них з'їдає сама. Але я впевнений, що вона не розважлива. Якщо б це було так, вона б перестала їсти, оскільки їй подобається виглядати розумною. Я намагався допомогти, порадивши їй кілька дієт. Але вона ніколи не буде приставати до них.'
  
  
  'А її чоловік? Шофер? Звичайно, вона розкаже йому про мене'.
  
  
  Тому? Так, але чому він повинен турбуватися про тебе? Це правда, що він, може бути, більш розважливий. Він худий, жилавий. Повна протилежність їй. Справжній Джек Кілька. Він служив тут в армії, перш ніж вони прийшли до нас. Але він абсолютно чесний. '
  
  
  'Ну, якщо це так, то ось що мене турбує: якщо вони подумають, що я ... хто я такий, що ж, вони негайно повідомлять про це в поліцію'.
  
  
  "Я впевнений, вони не будуть думати. Вони не такі'.
  
  
  'Що станеться, якщо місіс Прінгл виявить, що в гостьовій спальні у мене немає багажу? Якщо вона підніметься вгору, щоб застелити ліжко або що-небудь в цьому роді?'
  
  
  'Ми зараз повернемося. І я віднесу деякі речі в кімнату. У будинку повно валіз, яких вона ніколи не бачила. І багато одягу Артура. Я можу це полагодити. Ти побачиш.'
  
  
  До Аліси повернулися вся її впевненість у собі і ентузіазм. "Я говорила тобі, - продовжувала вона, - я говорила тобі, коли ти вперше переодягнувся в одяг Артура: ти зовсім інша людина. Ти вільний! Поліція тут нічого не знайшла. Суперінтендант сказав, що він абсолютно переконаний, що ви відвезли звідси машину в ту першу ніч. Перед від'їздом він сказав мені, що всі ці нові пошуки тебе були просто гонитвою за дикими гусьми. Це був всього лише людина з дробовиком — Росс, чи не так? — з Лондона, який думав, що ти, можливо, все ще тут.'
  
  
  'Так. І це мене теж турбує'.
  
  
  'Ну, не допусти цього", - безтурботно сказала Еліс. "Росс не повернеться; він не збирається турбувати місцеву поліцію в третій раз. Хіба ти не розумієш? Тепер ти можеш залишитися тут абсолютно відкрито, принаймні, ненадовго. Тобі не обов'язково повертатися в ліс, як дикунові. І ми можемо почати думати про Клер. Я запитав суперінтенданта —'
  
  
  'Так, я вас чув. У лікарні Банбері. Її бабусі і дідуся, очевидно, ще не дозволили забрати її.
  
  
  "Але я сказав тобі за обідом: це було в газетах. Лаура — твоя дружина: тіло відправили назад в Лісабон для поховання. А дитина, ну, вона, мабуть, у якомусь стані шоку. Поки не можу рухатися, може бути—'
  
  
  "Це все нісенітниця", - раптово перебив я. 'Бігаєш ось так, прикидаєшся Гаррі Конрадом, думаєш викрасти мою дочку. Я не знаю, що я роблю. Я хотів — просто хотів помститися, коли вперше втік тієї ночі. Я хотів убити Маркуса. Або Росса. Або кого завгодно. Але тепер все по-іншому. Всі ці дитячі інтриги. Якщо б ти не підбадьорив мене, ' сердито сказала я, збита з пантелику і роздратована своїм скрутним становищем тепер, коли я зрозуміла, як померла в мені та перша дика жага помсти. Помста не поверне Лауру, чого я тоді тільки й хотів, бо Лаура назавжди повернулася в Лісабон. Ймовірно, вони поховали її на англіканському цвинтарі біля садів Ештрела, на тому продувається літніми вітрами пагорбі, де я вперше зустрів її.
  
  
  І саме думка про це і той стан, в якому я взагалі перебував, змучений і перевтомлений, змусили сльози защипати мені очі, так що я відвернувся, не в силах їх зупинити.
  
  
  Але Аліса зіткнулася зі мною обличчям до обличчя в той момент, коли я встав — її руки раптом обійняв мене за плечі, і вона цілувала мене, цілувала.
  
  
  Тоді я подумав, що це не були поцілунки закоханого. Вони просто уособлювали турботу близького друга, чиї симпатії більше не можна було стримувати і чия нехитра натура полягала в тому, щоб виражати їх таким чином. Звичайно, я все ще був закоханий в Лору. І я ще не розумів, що Еліс вже почала закохуватися в мене.
  
  
  Вона відсторонилася від мене, піт, її і мій, виступив на її довгому, незграбну особі. У маленькому павільйоні, весь день відкритому яскравого сонця, знову стало дуже жарко. На наших сорочках під пахвами виступив піт, і там, де вона тулилася до мене, її грудей просвічували крізь вологий тонкий матеріал.
  
  
  О, мені подобалася Аліса; вона приваблювала мене — бачить Бог, це ніколи б не склало праці. Але я стримувався. Все це здавалося дуже зручним. Насправді це була нісенітниця.
  
  
  - Знаєш, це не нісенітниця, - сказала вона нарешті, немов підслухавши мої думки. 'Ось побачиш. Кожен може почати спочатку. Ось побачиш.
  
  
  Я думав, що вона просто посилається тут на право американців на щастя, на цю безнадійно оптимістичну поправку до Конституції їх. У мене ніколи не було таких очікувань. З іншого боку, мене не міг не привернути її оптимізм, те, що вона запропонувала мені, як духовне, так і матеріальне. Звичайно, я не міг повернутися назад. За якісь шість годин я вже здавався частиною життя Аліси, як ніби знав її багато років. Тепер я був у відповіді за неї, точно так само, як вона майже з самого початку явно мала намір взяти на себе відповідальність за мене. І я подумав: таке відчуття відповідальності в такій же мірі притаманне дружбу, як і любові, особливо з нею, якої не вистачало друзів. Я подумав, що нарешті-то я став другом для Аліси.
  
  
  Тоді я сам поцілував її, коротко, але досить довго, щоб відчути біль в її губах, в її тілі, яка, як мені слід було знати, мала мало спільного з дружбою.
  
  
  'Я віднесу багаж і сяку-таку одежину в твою спальню', - сказала вона. 'Тоді ми можемо випити чаю'.
  
  
  Ми повернулися до будинку, величезному готичної будівлі, мерцающему в післяполудневому світлі. І ця думка вперше промайнула у мене в голові. Що, якщо я коли-небудь знову стану вільним, якщо вони зловлять людини, який насправді вбив Лору, і Клер повернеться до мене? Що, якщо ми з Еліс коли-небудь полюбимо один одного і одружимося? Жили б ми всі разом тут, у цьому чудовому місці, в підступний, підлий, скупий на дрібниці світі за межами well forgotten? Жили б ми всі троє потім довго і щасливо? Я одразу ж відкинув цю думку, несхожу на казку або середньовічний роман.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Але тут я помилився. Незабаром ті ж думки прийшли в голову Еліс. Вона, звичайно, була непоганою актрисою. Більше, ніж більшість з нас, вона бачила привабливі, хоча і абсолютно малоймовірні або невідповідні моменти в житті, які їй залишалося тільки вибрати, щоб реалізувати. Але це не виправдання. Мені ніколи не слід заохочувати її грати зі мною роль вишуканою дівиці. З іншого боку, я заохочував її самою своєю присутністю. Вона була закохана в мене — якщо не в той самий день в альтанці, то дуже скоро після цього. Єдиний спосіб, яким я міг щось змінити, - це повернутися, прямо там і тоді, до мого дуба в лісі. І, звичайно, я цього не зробив.
  
  
  Замість цього, як я незабаром зрозумів, в той день ми поринули у світ, де нарешті-то все здавалося можливим для нас, де нам обом чудесним чином був дарований другий, третій? — але, безумовно, це останній шанс в житті: вона може загладити свою соціальну та емоційну невдачі, що, мабуть, так мучила її, а я - знайти якусь надію, якесь оновлення у своїх лихах. Таким чином, опинившись потім наодинці в пустому будинку, ми перейнялися один до одного найгострішим апетитом: самі наші життя стали залежати один від одного. Кожен міг врятувати іншого. Але чи могли ми врятуватися разом?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я переодягнувся в повсякденний одяг Артура в гостьовій спальні по коридору від кімнати Еліс. Місіс Прінгл не прийшла заправляти ліжко, і один з великих шкіряних валіз Артура тепер займав чільне місце на стільці.
  
  
  Після цього місіс Прінгл пригостила нас чаєм в малій вітальні, вишуканим чаєм з булочками, тістечками і бутербродами. Якби мені не розповіли про її власному ненажерливість, я б подумав, що вона, мабуть, все знала про моє голодування в лісі. Коли місіс Прінгл була з нами в кімнаті, приносячи чай або несучи його, ми з Еліс говорили про Лондоні і Нью-Йорку - про друзів, які були спільними у неї і справжнього Гаррі Конрада. Я досить добре знав Лондон і Нью-Йорк, тому зміг переконливо відповісти тією ж монетою. Але краєм ока я спостерігав за обличчям місіс Прінгл. По ній було неможливо що-небудь визначити. Надзвичайна повнота приховувала майже всі рухи обличчя і, отже, будь-яка зміна виразу.
  
  
  Потім вона сказала Еліс: "Я чула, що сьогодні вдень тут знову побувала поліція. Шукали того чоловіка'. Кажучи це, вона зібрала чайні приналежності на піднос.
  
  
  'Так, - легко відповіла Аліса, - "ми як раз говорили про це. Вони, звичайно, нічого не знайшли".
  
  
  О, я впевнена, що злодій покинув цей район кілька тижнів тому", - сказала місіс Прінгл, впевнено закриваючи банку з полуничним джемом срібною кришкою. 'Я впевнена в цьому'.
  
  
  Вона навіть не глянула в мою сторону ні тоді, ні коли виходила з кімнати. Я якраз збирався щось сказати Алісі, коли раптово місіс Прінгл повернулася і просунула голову в двері.
  
  
  'На вечерю, мадам, я приготувала мус з лосося. Він в холодильнику. А ось і котлети з баранини, які ви замовили на вечерю. П'ять хвилин на грилі в коморі повинні їх приготувати. І я приготувала салат.'
  
  
  "Дякую тобі", - сказала Аліса. "Спасибі тобі, Ганно. Я не знаю, що б я робила без тебе'.
  
  
  І в той момент, коли Аліса заговорила з нею, місіс Прінгл вперше подивилася на мене прямо з порогу. Тепер вираз її обличчя виразно змінилося. Вона посміхнулася мені. Але чи була це просто ввічлива ввічливість або посмішка потурання? Я не міг сказати, що саме. Цілком могло бути і те, і інше. Сенс цього слова залишався похованим десь під м'ясистою гарбузом, за її маленькими темними оченятами.
  
  
  Ми з Алісою вечеряли поруч один з одним за великим круглим столом, установленим у ніші в глибині величезної їдальні без вікон в центрі будинку. Місіс Прінгл обставила обидва заклади з усіма деталями в стилі високої готики: блискучі столові прилади з ручками з папороті, старовинна тарілка, карбовані срібні кубки і всі інші атрибути феодального вечері як не можна до речі. Я відчував, що мені слід було б надіти один з смокінгів Артура, хоча це, звичайно, навряд чи відповідало б артуровскому настрою навколишнього оточення. Мені знадобилися б дублет і панчохи в тон до костюма "Камелот", майже прозорої шовкової сукні з високою талією, яке Еліс знову одягла в той вечір.
  
  
  'Ми могли б з'їсти все це на кухні", - я ризикнула.
  
  
  'Так. Але місіс Прінгл любить все робити як слід. І я теж". Аліса подивилася на мене майже суворо. 'Так чому б і немає?' Потім вона посміхнулася. Їй подобався цей офіційний вечерю зі мною, зрозумів я тоді, величезний канделябр в центрі столу, полум'я, отбрасывающее рівні тіні в теплому нерухомому повітрі, довгі серванти, інкрустовані сріблом, що втікають від нас по обидві сторони стін їдальні: примарний річний звану вечерю, коли ми удвох за столом, накритим на дванадцять персон.
  
  
  Алісі подобалося розважати мене в таких офіційних обставинах — можливо, в якості прелюдії, як вона натякнула в спальні Артура, до ще більш складним заходів, до 'справжньому справі': званим обідів з справжніми гостями, благородними, чемними людьми на зразок нас, вечірок, на яких ми удвох головували б з протилежних сторін великого круглого столу.
  
  
  Позаду нас, огинаючи вигнуту стіну амбразури, виднілася досить вицвілий вікторіанська фреска, що зображає середньовічний лицарський турнір. Лицарі у важких обладунках, з різнокольоровими плюмажами і щитами, атакували один одного по всій довжині стіни, у той час як жінки у високих капелюхах і вуалях дивилися на них зі святим захопленням з смугастого павільйону в центрі. У всьому цьому відчувалася ідеалізована нереальність.
  
  
  'Це автор Уолтер Крейн", - сказала Еліс, помітивши мій інтерес. 'Це зробили Хортоны, після того як вони влаштували тут лицарський турнір, коли відкрили будинок в 1880 році. І знаєте, ми збираємося зробити те ж саме пізніше цього літа. Минуло сто років відтоді, як вони побудували будинок. Там буде дводенного свята: лицарський турнір, середньовічний костюмований бал, матч з крикету 1880-х років. Вікторіанське суспільство допомагає мені. '
  
  
  Особа Аліси сяяло чимось на кшталт того ж захоплення, що й у дівчат на стіні, коли вона говорила. Мені захотілося трохи подражнити її: "Але це досить застаріло, чи не так?' Сказав я. 'Наслідуючи всім цим старим, добрим, сміливим справах?'
  
  
  Я посміхнувся. Але Аліса перестала посміхатися. 'Немає. Вона не застаріла, ' коротко відповіла вона, дивлячись на мене з докором, ніби я був Мандрівним лицарем, критикують якесь славне доручення. Так що в якості виправдання я сказав їй: "Ні, я мав на увазі, що тепер це була тінь, а не сутність: хоробрості, честі. Це не "справжня річ".'
  
  
  Я знову задався питанням, чому Алісу так приваблювали всі ці середньовічні символи лицарства і відваги: ці напружені уявлення про честь і славу. З нею самою колись надходили безчесно? Чи це був просто вигадка багатою і безцільної жінки, яку вона хотіла зіграти тут, ще одна роль, яку вона хотіла інтерпретувати? Чи було це реальним або хибним, це пристрасне ототожнення з готичним минулим?
  
  
  Потім вона сказала, відповідаючи на мої невисловлені думки: "Для мене все це цілком реально. З-за цього ми з Артуром і посварилися. Бачиш, я вірю у всі ці цінності'.
  
  
  'За номінальною вартістю?'
  
  
  'Так. Та він цього не зробив'.
  
  
  Артур, я міг бачити в її думках, зрадив Славну Компанію Круглого Столу, в той час як я тільки що приєднався до неї, зайнявши тепер його місце. Мене так і кортіло сказати: "чи Не здається все це трохи божевільним в наші дні і в наш вік?' Але в кінці кінців я не вимовив цих слів, бо відчув, що інакше втратив би своє місце за круглим столом. Тепер я знав, що Аліса справді вірила у всі ці бездоганні гідності. Її хиткий розум дійсно був заснований на цьому божевіллі.
  
  
  Мус з лосося був чудовим. До нього додавалася пляшка злегка охолодженого Монраше. Але після цього першого страви, перед тим як ми вирушили смажити котлети в буфетну, я більше нічого не міг їсти. Я відсунув стілець і закурив сигарету.
  
  
  'Щодо Клер', - сказав я. 'Як нам її витягнути?'
  
  
  'Ну, вона в лікарні загального профілю Банбері, ми це знаємо. В якійсь окремій палаті там. Очевидно, страждає від наслідків тієї ночі. Але Банбері недалеко. Всього п'ятнадцять миль або близько того.'
  
  
  'І ми просто ринемося сюди?
  
  
  'Немає. Нам потрібно подумати'.
  
  
  'І навіть якщо ми повернемо її сюди,' знизав я плечима. 'Це безглуздо: місіс Прінгл відразу дізнається. Вона почує новини. Вона зрозуміє, хто ця дитина насправді і що я не пан Конрад.'
  
  
  'Так. Я думала про це'. Аліса помацала високу срібну сільничку єлизаветинської епохи. 'Є тільки одна відповідь: забери її з собою в ліс на деякий час, поки ми не владнаємо. Тим часом ми можемо тобі підшукати підходяще притулок. Зроби його зручним. Погода достатньо хороша. І тут досить укриття. Вона схвильовано повернулася до мене. 'Може бути, де-небудь на деревах. Ти про це подумав?'
  
  
  'Будинок на дереві?'
  
  
  'Так. Саме. Це те, що сподобалося б дитині: так, звичайно! Будиночок на дереві'. Вона просяяла.
  
  
  'Я вже зробив одну", - сказав я. 'На великому дубі, з виглядом на озеро в південній частині'.
  
  
  Аліса посміхнулася. Потім вона розсміялася, її очі заблищали у світлі свічок. "Так ось як ти впорався! На дереві! Я повинен був здогадатися. Так ось чому вони так і не знайшли тебе. Я продовжував розмірковувати. Це ідеально! Можливо, ми можемо поліпшити це, але це і є відповідь. '
  
  
  'І витягнути Клер з лікарні. Як щодо цього?'
  
  
  'Я піду туди завтра. У дитячому відділенні я придумаю якийсь привід - візьму кілька старих іграшок, кілька книжок та іншого. Я точно знаю, де вона'.
  
  
  'Тоді просто увійдіть і забери її? Там чергуватимуть медсестри двадцять чотири години на добу'.
  
  
  'Нам потрібно скласти план", - сказала Аліса, дивлячись вниз і глибоко зосередившись. В той момент вона сама говорила як дитина, як дівчинка з пригодницького оповідання Анджели Брейзил, обдумывающая наліт на гуртожиток конкуруючої школи. Так що мені довелося посміхнутися її серйозності, її сміливості з приводу чого-то, як я тепер побачив, по суті абсурдного. Але Аліса вірила. Вона була ідеалісткою, ніколи не циничала. При всіх її грошах реальне життя її ніколи не торкалася, подумав я, і тому цей наліт на лікарню Банбері не здався їй чимось незвичайним. Це повністю відповідало її лицарського баченню, блискучому вчинку в порочному світі. Але, звичайно, це не було чимось зі сторінок Анджели Брейзил. Аліса навряд чи була знайома з цим письменником. Це знову був текст прямо з легенди про Артура, можливо, з її дитячої книжки "У часи короля", частина пошуків Святого Грааля або якогось іншого лицарського походу, порятунок яка потрапила в біду дівчини в образі Клер.
  
  
  'Так. Ми розробимо план. Нам потрібно подумати про це, - продовжувала вона, не піднімаючи очей, її темне волосся впали на щоки, частково закривши обличчя, так що я міг бачити тільки кінчик її витонченого носа і підборіддя.
  
  
  Раптово я був так зворушений тим, що вона допомогла мені. Навіть якщо з цих планів нічого не вийде ... якби мене зловили завтра, якщо б я ніколи більше не побачив Еліс, я б отримав від неї цей чудовий жест. Можливо, на той момент я закохався в Еліс. Чи це було інше почуття, настільки ж сильне — благоговіння? Звичайно, подиву перед її відвертою щедрістю, перед тим, що здавалось мені тоді її безневинним, безтурботним духом. І це я поцілував її зараз, вставши, коли вона сиділа, схиливши голову над столом; це я ніжно повернув її обличчя до свого і поцілував її тоді.
  
  
  Яким би не було це почуття, пізніше тієї ночі воно привело нас разом в ліжко, або, скоріше, на підлогу її білою, голою кімнати з розкиданими по м'якому килиму подушками і туалетним столиком з тростини, що піднімається всього на фут чи близько того над ним. Здавалося, що кімната на першому поверсі була оформлена для життя. І тому ми використовували її таким же чином в нашої любові.
  
  
  Вечір був спекотним, велике вікно було відкрито і виходило на захід. Але не було ні найменшого подуву вітру, яке могло б поворушити довгі вовняні фіранки вільного плетіння. Світло м'яко струменіло з єдиного білого абажура, розташованого низько по іншу сторону її ліжка, і комахи зліталися до нього з ночі крізь широку сітку штор, пурхаючи і дзижчали навколо лампочки, намагаючись харчуватися з неї, як з горщика з медом.
  
  
  Я був абсолютно виснажений після довгого, напруженого дня. Але не з-за цього ми не займалися любов'ю. Аліса, досить оголена, швидше не могла, не хотіла, і в моєму знемозі це чи мало для мене значення. Я припустив, що її нездатність цілком могла бути частиною її придворних ідеалів. Але що б не було причиною цього, ми були досить щасливі просто в обіймах один одного, і я радів своєї втоми.
  
  
  Будь я більш зосередженим і жвавим, я, можливо, думав би надто багато, надто ясно про Лорі або Клер. А так я так втомився, що взагалі ледве міг зв'язно мислити. Любити Алісу було більше схоже на занурення в сон і вихід з нього, коли сон залишається настільки чітко зафіксованим в твоїй свідомості, що проходить хвилина, перш ніж ти усвідомлюєш, що перебуваєш у свідомості, тільки для того, щоб виявити, що до того часу ти знову спиш, повертаючись до сьогодення сну, так що згодом ці два стани невиразні.
  
  
  В якийсь момент, пізніше ввечері, коли я занурився в справжній сон, лежачи тепер поруч з Еліс на ліжку, я чомусь здригнувся і виявив, що замість того, щоб спати поруч зі мною, що в будь-якому випадку було б незручно в таку липку спеку, вона відсунулася на добрих два фути від мене, сама спляча, але так міцно, майже люто стискає мою руку поверх простирадла, що я побоявся розбудити її, якщо б поворухнувся. І ось так ми лежали на спині, порізно, але тісно пов'язані.
  
  
  Я подивився на її обличчя, чіткий силует якого вимальовувався на тлі променя світла від лампи під іншою стороною ліжка. Її ніс був задерти вгору, неначе вона принюхувалася до чогось життєво важливого в ночі. Простирадло була перекручена по діагоналі через її тіло, оголюючи одну грудь, прикриваючи іншу, перш ніж набратися, як тоді, на плечі. Очі заплющені, губи злегка прочинені, вона схопила мене за руку, ніби я вів її по вулиці, сліпий чоловік, повністю довіряє.
  
  
  Я згадав, що Аліса хотіла доторкнутися до рук з щоденника її заручин в тауері. Думаю, до руки Артура, в якій він їй відмовив. Здавалося, що крім елегантних званих вечерь, або гри в червоношкірих індіанців біля озера, або бачення себе в ролі якої-небудь діви Камелота, крім всіх своїх ролей, навіть у глибокому сні Алісі більше всього на світі хотілося триматися за руки. Незабаром після тієї ночі я пішов і попрямував в свою кімнату в коридорі, бо Мері, щоденна прислуга, щоранку першим ділом приносила Еліс сніданок.
  
  
  Коли я досить пізно прокинувся в своїй занадто зручній постелі, хтось постукав у двері. Це була Мері з кавником ранкового чаю на срібному підносі. Там, де місіс Прінгл була грубою, Мері була мініатюрною: маленька жінка років тридцяти з вузькими рисами обличчя, тонкими ногами, без грудей, з рідкими темним волоссям, підстриженим рівне навколо шиї разом з хлоп'ячою гривкою. Вона могла бути ірландкою з минулого століття — жертвою голоду. Я не міг зрозуміти, як вона боролася з важкою роботою по будинку.
  
  
  "Доброго ранку, сер", - з місцевим акцентом, з північного Котсуолдса. Вона акуратно поставила тацю з чаєм на приліжковий столик і розсунула штори. Сонце лилося всередину з вже плоского, свинцево-блакитного літнього неба.
  
  
  Мері відвернулася від вікна, ніяково стоячи перед ліжком, як дитина, що збирається виголосити промову. Міс Трой запрошує вас поснідати з нею, сер, коли ви будете готові. Я принесла ваш таця в її номер.'
  
  
  Вона говорила з удаваною офіційністю, як ніби запозичила тон і ці високопарні фрази з книги з етикету. У той час як місіс Прінгл, здавалося, була занадто фамильярных відносинах з Еліс і домочадцями в цілому, Мері, очевидно, була цілком традиційною у своєму служінні.
  
  
  П'ятнадцять хвилин потому, поголившись і одягнувши ще одну дуже облягаючий одяг Артура з великої валізи, я знову був у білій кімнаті Еліс, фіранки і велике французьке вікно були відкриті, виходячи на маленький балкон, як я тепер побачив, з сонцем палючим зовні, як вогонь.
  
  
  Аліса, в довгому бавовняному домашньому халаті вільної в'язки, зав'язаному тільки у горла, була на балконі, де на дерев'яному столику з дощатими дошками були розставлені два підноси з сніданком. Вона вже почала.
  
  
  'Вибач, я не могла дочекатися. Я була страшенно голодна! А ти?' - уривчасто запитала вона, перш ніж глибоко відкусити від круасана. Також був свіжовичавлений апельсиновий сік з абрикосовим джемом, високий глиняний чайник з кави і два коричневих варених яйця. Я приєднався до неї по іншу сторону столу.
  
  
  'Це чудово", - сказав я. 'Звичайно, продовжуйте'. Тепер я сидів прямо навпроти неї, ми обидва були досить офіційними, навіть незграбними на мить. Ми могли б бути гостями готелю. Але потім, як раз перед тим, як я підніс апельсиновий сік до рота, вона простягнула до мене руку, перехилившись через стіл, і швидко провела вказівним пальцем по моїй щоці. І раптом вона перестала бути жвавою, а ми перестали бути гостями готелю.
  
  
  'Пітер", - сказала вона. Але не продовжила. Вона просто подивилася на мене, абсолютно нерухомо, наче зовсім забула, що говорила.
  
  
  'Так'. В кінці кінців вона зіпсувала настрій, знову оживившись. 'Я тут подумав... про Клер. Думаю, я знаю, як. Я розповім тобі. Але спочатку, може бути, нам варто поглянути на ваш будиночок на дереві цим вранці і принести туди деякі припаси?'
  
  
  Сидячи разом на залитому сонцем балконі, потягуючи свіжоприготований кави і поїдаючи круасани у такій цивілізованій манері в той ранок, я виявив, що майже неможливо уявити, що знову буду жити в дикій природі в лісі. І я подумав, що це ще більш малоймовірно, чого можна очікувати від десятирічного дитини, що страждає аутизмом.
  
  
  'Еліс, може бути, ми обидва не в своєму розумі', - сказав я. 'Так, я хочу повернути Клер. У неї немає ніяких родичів в цій країні. І її бабуся і дідусь тисячі миль, один з них інвалід. Але цей шлях?
  
  
  'Якщо ти хочеш її, то так'.
  
  
  'Але послухай, якщо ти розкажеш про себе людям у лікарні, вони потім згадають тебе, що ти з'явився ні з того ні з сього з іграшками для дітей, а на наступний день Клер зникла. Вони складуть два і два. А потім прийдуть сюди і знову будуть шукати нас усіх. '
  
  
  'Ні, вони не підуть. Зараз у мене є інша ідея. Я взагалі туди не піду'. Особа Аліси сяяло від прихованих задумів.
  
  
  'Ти хочеш сказати, що я просто ввійду в лікарню — холодну — і заберу Клер?'
  
  
  'Немає. Ти вже будеш в лікарні', - гордо сказала Аліса. 'Ти будеш там з самого початку — хворий в ліжку'. Вона посміхнулася.
  
  
  "Захворів?'
  
  
  'Так! Проглоти мило або що-небудь в цьому роді. Захворій. Сильні болі в животі. Візьми таксі до лікарні. Зомлій! Вони залишать тебе там для спостереження '.
  
  
  'Під вигаданим ім'ям і так далі?
  
  
  'Так. Чому б і ні? Ви сказали, що навчалися всіх цих прийомів, коли служили в британській розвідці. У будь-якому випадку, вони не будуть шукати вас в лікарні. Ви можете сказати, що ви турист, який зупинився на ніч у якомусь готелі у Банбері. Харчове отруєння — от і все. Що ж, досить скоро вам стане краще. Ти будеш на ногах, бродити по палатах, щоб дізнатися, де Клер. Тоді зателефонуйте мені, і я домовлюся приїхати і чекати вас обох на машині якось вночі, може бути, за лікарнею. Ми можемо оглянути це місце сьогодні вдень. Добре?'
  
  
  'Це можливо'. Я повинен був визнати, що в ідеї Аліси щось було. Якщо б я міг потрапити в лікарню таким сумлінним чином, це було б принаймні половиною справи; знайти Клер і визволити її було б набагато простіше.
  
  
  'Ніщо не ризикує, ніщо не виграє', - сказала Аліса. 'Вірно?'
  
  
  'Думаю, так". Я взяла свою каву. Він був чудовим — не надто гірким: американська суміш. Вони знали, як це робити. І я подумала: я хочу Клер — так. Я повинен був дістати її. Але цей шлях напевно повернув би мене до катастрофи, до звинувачення у вбивстві, холодного чаю і помоям в тюремній камері, якщо не до чого-небудь гірше від рук Девіда Маркуса, Росса або ще кого-небудь з найманих вбивць мого колишнього розвідувального відділу. Я поглянув на Алісу, а потім на багатий літній парк. Мир, безпека, усамітнення цього чудового маєтку, подумав я; елегантний сніданок і любов жінки. Я теж хотів цього. Але чи міг я отримати і те, і інше? Чи міг я отримати ще і Клер? Це здавалося занадто гарною річчю.
  
  
  Сонце заблищало в темному волоссі Аліси. Вона встала і, взявши бінокль, який лежав на перилах балкону, подивилася на парк на заході. Ми чули слабкий стукіт сокири в ранковому повітрі.
  
  
  'Чоловіки все ще проріджують дерева десь там", - сказала вона. 'Я їх не бачу. Знаєте, на тій стороні парку ліс набагато густіше. Простягається на милю або більше: дуби, буки і в'язи, багато з них мертві. До них не торкалися роками. Ми намагалися розчистити її, але на це піде ціла вічність '
  
  
  'Не користуйтеся обладнанням", - сказав я. 'Бензопили, бульдозери—'
  
  
  Вона різко обернулася. 'Зовсім немає. Ми робимо все це вручну. Там ростуть дикі квіти та інше. Все це потрібно робити дуже обережно'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  Тобі подобається така робота?'
  
  
  'Ну...' Я сумнівався.
  
  
  'Мені це подобається", - квапливо сказала вона. 'Спилювати старі кущі шипшини, рубати сухостій, розчищати доріжки, садити свіжі чагарники'. Вона з надією подивилася на мене, як дитина, що пропонує якусь нову захоплюючу гру.
  
  
  Насправді мене взагалі не дуже цікавила такого роду робота, хоча мені подобалося розводити багаття в кінці дня і просто стояти над ним, спостерігаючи за язиками полум'я.
  
  
  'Я люблю багаття", - сказав я, демонструючи бажання.
  
  
  "Тут так багато треба зробити", - продовжувала Еліс з пристрасним розчаруванням у голосі. 'Я тільки почала'.
  
  
  'Так. Я бачив сходовий майданчик нагорі: всюди валяються вікторіанські речі. Знаєш, тобі слід було б стежити за всім цим, Еліс, і не турбуватися про мене'.
  
  
  В той момент, коли я сказав це, я зрозумів, що брешу — я хотів допомоги Аліси — і що я заподіяв їй біль, тому що вона раптово зажурилась, як ніби якесь бачення майбутнього щастя було порушено. І я ненавидів себе за те, що знову розчарував її таким чином, за скрутне становище, в яке я потрапив: я хотів її допомогою, а вона хотіла любити мене. І в цьому була проблема: у нас були різні пріоритети. Аліса, оглядаючи в той ранок свій наполовину добудований світ, пропонувала мені взяти участь у ньому, жити з нею, де ми разом в буквальному сенсі здійснили б життя удвох - проріджували дерева, розчищали доріжки, розбирали той довгий коридор з дрібничками нагорі і, хто знає, може бути, одного разу знайшли б реальне застосування цим казковим дитячих іграшок ...
  
  
  Свідомо чи ні, вона розповіла мені все це в той ранок. І все ж я стримувався: навіть бачив в ній щось на зразок спокусниці, диявола на високому пагорбі, що пропонує мені все на світі, тоді як насправді думав, що вже занадто пізно. Мені вже була дана земля обітована, яку я втратив разом з Лаурою. Розмова про вогнищах в той момент нагадав мені про те холодному весняному вечорі, який був два місяці тому, в саду за нашим з Бенсонами котеджем, коли я спалив старі гілки бузини і відвологлі книги з гаража і побачив сторінки книги Р. М. Баллантайна Крижаний Світ скручується і чорніє в полум'я.
  
  
  Я згадав це, і разом з цим прийшли інші яскраві спогади про моїх дев'яти місяцях з Лаурою: полуденне сонце на її тілі в номері готелю в Лісабоні, пляж Погоди, Клер на поні; наша велика, надто велелюбна собака Мінті, великодні гіацинти, роздавлені могильною землею по всій тонкої лляної недільної скатертини, кошмарне переїдання Клер, кидання картоплі у ванну — і все ж те, як вона поступово відновлювалася з Лаурою і мною. Тут, у всіх цих речах, створених разом, було моє справжнє майбутнє. І я дійсно не міг уявити, що буду робити те ж саме з Алісою в цьому величезному будинку, який вже був багато в чому її власним ексцентричним творінням, низкою театральних декорацій, де я був останнім, а тепер бранцем всіх любовних винаходів Аліси.
  
  
  Я не міг повернутися. Я знав це, звичайно. Лора була мертва. Але мій шлях вперед лежав до Клер. Спочатку Клер, а потім Еліс, якій потрібно було повернути життя. В цьому була моя проблема: Аліса була засобом для досягнення мети, а не її. Знала вона це? І якщо знала, як довго вона буде з цим миритися? Ці її чудові дитячі риси, якщо їх порушити, цілком можуть привести до сліз перед сном.
  
  
  І тут, спростовуючи всі ці думки, Аліса відвернулася від балкона і, побачивши моє похмуре обличчя, раптово просветлела.
  
  
  "Ні, - сказала вона,' я не повинна турбуватися про тебе. І я не ... не зовсім. Я турбуюся про себе. Хіба ти не бачиш?'
  
  
  "Як?
  
  
  Ти чув, як я днями спускався до озера — ці бойові кличі, і збивання води, і доставка троянд на острів, не кажучи вже про гру в Камелот —'
  
  
  'Але мені це сподобалося. Я ж казав тобі'.
  
  
  - Так, - просто відповіла вона. 'Вам сподобалося. Мені сподобалося. Але хіба ви не бачите? Я йшов з розуму . І я не більше.
  
  
  'Ти маєш на увазі, що я завадив тобі грати в червоношкірих індіанців?
  
  
  'Немає! Я застав тебе за грою в них — ти забув: голий, з цибулею і стрілами!'
  
  
  'Просто в той ранок, перед приїздом Росса, я викупався'.
  
  
  'Це було зовсім не те! Ти теж десять днів просидів на дереві, вбиваючи овець і крадучи чай у гравців у крикет'.
  
  
  'Мені дуже шкода'.
  
  
  "Не будь. У цьому весь сенс. Ти врятував мене: я думав, що зійшов з розуму, опустився до глибини душі, зламався. Я думав, що Артуру і іншим доведуть, що вони праві — о, як праві! — що мене, кричущого, витягнуть з цього місця в гамівній сорочці. Поки я не побачив тебе за тим сараєм і не почув твою історію. Тоді я зрозумів, що я не один. І саме це відчуття, що ти унікально божевільний, робить тебе таким. '
  
  
  'Я бачу'. І я дійсно бачив.
  
  
  'Отже,' безтурботно сказала Аліса, ' я дійсно вже врятована. Тепер твоя черга'.
  
  
  Вона стояла спиною до кам'яної балюстраді, більше не турбуючись про те, щоб привести в порядок пейзаж, і дивилася на мене з упевненістю і щастям, в яких не було нічого власницького, і, мабуть, не бачила нічого, крім мене.
  
  
  'Тепер твоя черга. Ось побачиш!' В її голосі звучав дзвінкий американський оптимізм. Вона говорила з пристрастю зверненого, упевненістю пророка, що гарантує майбутнє, пропонуючи мені чудовий світ в кінці дороги з жовтої цегли. Як я міг їй відмовити?
  
  
  Аліса покинула балкон, прямуючи в будинок одягатися. Я взяв бінокль і подивився на залитий сонцем парк в той бік, звідки долинали звуки удару сокири. Підбиваючи біноклем по сторонах, я раптово побачив двох робочих Еліс разом з третьою людиною, які спостерігали за ними, маленьким міцним хлопцем — я припустив, що це чоловік місіс Прінгл, — всі вони знаходилися на узліссі. Але вони не розчищали підлісок. Це вже було зроблено. Вони зміцнювали високий паркан з колючого дроту дерев'яними кілками, я побачив, коли сфокусував окуляри висотою в десять футів, в яких дротяні нитки знаходилися на відстані менше футів один від одного, створювали невиправдано серйозну перешкоду для будь-якої тварини. Паркан явно був встановлений для того, щоб не підпускати людей до маєтку. Або для того, щоб утримати їх всередині, подумав я? Щоб утримати Алісу всередині? Бар'єр однаково добре послужив би обом цілям. Аліса нарешті-то вирішила, що знаходиться в здоровому глузді. Але в її чоловіка не було причин думати, і Принглз, як мені тоді прийшло в голову, швидше за все, були найняті в якості тюремників, а не домробітниць.
  
  
  Я спрямував бінокль на південну частину парку. Дивлячись за поле для крикету, я міг бачити будиночок Принглз. Поруч з нею були величезні залізні ворота, щільно закриті, з таким же високим дротяним парканом, тянувшимся вздовж внутрішньої стіни маєтку з обох сторін. Аліса могла бути в здоровому глузді, але вона була в пастці. І я теж.
  
  
  
  Десять
  
  
  
  Я не забув атлетизм Еліс, але все одно був здивований легкістю, з якою вона вилізла по гілках бука до мого дуба на березі озера пізніше тим ранком. Дитина була матір'ю тутешньої жінки, я це знав. І я знав, що вона підтримувала себе у формі, хлюпалася у воді і грала в теніс. Але це був зовсім інший вид спритності для жінки, більше відноситься до циркової гімнастики на трапеції. І дійсно, в той ранок вона була щаслива, як дівчинка під великим топом, коли чіплялася ногами і руками за гілки, піднімаючись вгору крізь зелене листя в променях сонця, які просочувалися крізь них, рухаючись в променях світла нагорі, як плавець, без зусиль піднімається з глибини. І раптово, після замкнутості і тривоги будинку, в чистому повітрі дерев раннього літа, запахи дерева, моху і води навколо, я відчув, що знову повертаюся додому, до якоїсь свободі в цьому затишному місці.
  
  
  'Це там, нагорі", - сказав я з самого початку, вказуючи на мій дуб.
  
  
  "Так адже навіть ти не зміг би піднятися на це'. Аліса дивилася на гладкий пятнадцатифутовый стовбур дерева.
  
  
  'Немає. У цьому-то й річ. Ніхто не зміг би піднятися на неї. Я перебираюсь на неї з того мідно-букового дерева, он там, вище'.
  
  
  І ми піднялися назад по крутому схилу долини, туди, де величезна похила гілка бука закінчувалася в декількох футах від землі, відкриваючи доступ до мого дуба.
  
  
  'Я піднімуся першим і спущу мотузку. Потім ти можеш прив'язати цей мішок з речами, і я підтягну його наверх'.
  
  
  Ми привезли з маєтку два спальних мішка, а також ковдри і якусь саморобну одяг для Клер, а також старі іграшки, ігри та книги з вікторіанської дитячої. Я взяв мило, рушники, зубну щітку, приладдя для гоління і ручне дзеркальце з номера Артура. У сумці був пристойний ліхтарик і кілька додаткових інструментів: молоток, цвяхи і невеликий гострий топірець.
  
  
  Я взяв кілька книг з бібліотеки, для довгого вечора: Скотт Айвенго і Конан Дойла Білий загін серед них і велика журнали з картинками для Клер. У колишні часи це було частиною її лікування - лежати на підлозі котеджу і гортати сторінки кольорових додатків, вибираючи і концентруючись протягом години на який-небудь неймовірною фотографії — без смаку злісне знімку крутного панк-рокера, який-небудь кривавої сцені на фронті битви або рушащемся хмарочосі. Вона і раніше знаходила дивну втіху в таких жорстоких образах; вони заспокоювали її, і я чекав, що зараз вони можуть знадобитися їй знову, серед багато чого іншого на шляху лікування, тому що з тих пір, як я пішов від неї, у неї майже напевно почався регрес аутизму.
  
  
  Еліс подарувала мені кілька великих пляшок содової і соку лайма для Клер, а також трохи хорошого солодового віскі і червоні пластикові стакани для пікніка. З їжею було більше проблем, оскільки місіс Прінгл всі ранок входила, то виходила з кухні. Нам вистачило тільки упаковки дієтичного печива з комори і дорогий дерев'яної коробки лікерних цукерок Harrods, які залишилися у вітальні з минулого Різдва. З іншого боку, я знав, що зможу забрати їжу і все інше, що нам знадобиться, з дому вночі, коли Аліса буде там одна.
  
  
  Я втягнув великий багаж на вершину дуба разом з цибулею Спінкса і двома стрілами, які привіз з маєтку. Потім Аліса піднялася за мною, і, нарешті, ми обидва опинилися разом в будиночку на дереві.
  
  
  Все було точно так само, як я залишив: мій заляпаний брудом костюм cord, неохайна сорочка і нижню білизну, консервна банка "Біллі" з прилиплими до неї лускатими залишками вареного окуня, транзистор, колишній армійський бінокль, а також паскудна книжка Спінкса в м'якій обкладинці і "Путівник по хорошому пива" за 1979 рік. Путівник по хорошому пива Аліса зачаровано озиралася по сторонах, торкаючись до речей.
  
  
  'Бачиш, - сказав я, - ось як я здобуваю воду та рибу. Я перекинув полотняний мішок для води через край дощок. 'Звичайно, вам доведеться пройти он з того нижньому відгалуження — над озером. Але це не проблема'.
  
  
  'Немає. За винятком дитини. Можливо, я був неправий, припускаючи, що ти повернув її на це дерево: дитина теж в деякому шоковому стані, якщо вона провела у лікарні ці два тижні '.
  
  
  'Я сам про це подумав. Для початку я можу залишити її на острові на кілька днів. Саме так я і думав: у маленькому мавзолеї'.
  
  
  'Так. Я залишу там якийсь одяг і їжу, коли ти підеш'.
  
  
  'Але Клер відмінно лазить', - продовжив я. 'Можливо, це частина її лікування. Вона завжди лазила по старим деревам бузини в нашому саду за будинком. А минулого літа Погоди в тамтешньому саду росло велике коркове дерево: вона в мить ока забиралася прямо на його верхівку. У цих дітей зазвичай незвичайні фізичні здібності; я вам говорив. У Клер, безумовно, є — лазить, ховається, тікає, що завгодно в цьому роді. Можливо, вона отримала, коли була дуже молода, у буші, у Східній Африці. Наскільки я можу судити, вона жила там практично диким життям, місяцями поспіль зі своїми батьками, коли вони шукали скам'янілості. '
  
  
  'Невже?' Невизначено запитала Аліса. Тим не менш, вона думала про щось, різко зосередившись на цьому. 'Подалі від великого поганого миру", - сказала вона нарешті. Потім вона замовкла. Нарешті вона взяла похідну газовий пальник. 'Це не зовсім справедливо, чи не так?" - сказала вона.
  
  
  'Немає. Але тут не можна розвести справжній вогнище. І в будь-якому випадку, я ж не в похідному відпустці, чи не так?"
  
  
  'Що, якщо піде дощ? Тобі знадобиться що-небудь над головою. У дворі є трохи поліетилену. Будівельники залишили його. Цього вистачить. Я принесу його вниз'. Аліса подивилася вгору, крізь верхні листки дуба, на блакитне сяюче небо за його межами. Як раз в цей момент налетів вітерець, злегка поворухнувши листя. Вона зітхнула.
  
  
  'Це чудово, чи не правда", - із заздрістю сказала вона.
  
  
  Ну, на день чи два. Або на гру для дитини. Хоча я б не хотів затримуватися тут занадто надовго. Я не зовсім відлюдник, і це не тропічний острів.'
  
  
  'Але ти міг би зробити її більше, чи не так? Ти справді міг би побудувати цілий будинок на цих деревах, і ніхто б ніколи не дізнався '.
  
  
  'Я не очікував, що буду тут так довго", - сказав я.
  
  
  'Немає. І, можливо, тобі не доведеться цього робити. Принглз їдуть на літні канікули через кілька тижнів. Їдуть в Іспанію. Тоді ви обидва могли б повернутися в будинок'.
  
  
  'А як же Мері? І два садівника?'
  
  
  Мері йде опівдні. А вони весь час десь вештаються. Ми могли б обійти це, сховати вас обох у вежі або ще де-небудь, поки Мері не піде щоранку. '
  
  
  'А як же Артур, або ваш син, або інші друзі? Хто-небудь обов'язково з'явиться'.
  
  
  'Я сумніваюся в цьому. І в будь-якому випадку, ти, ймовірно, до того часу заїдеш. Ти повертаєшся в Португалію, чи не так?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'В накладній бороді? Або ви з Клер просто підете по хвилях?' Еліс посміхнулася. Вона провокувала майбутнє, провокувала мене на вибір, на плани, про які я ледве встиг подумати. Вона почала, як я і припускав, думати про себе. Де б вона була, де б знайшла місце, коли вся ця музика замовкла? Але тоді не було часу думати про це.
  
  
  Еліс сказала, що відвезе мене в Банбері пізніше тим же вранці, щоб розвідати місцевість, і я задавався питанням, як вона впорається з цим, враховуючи паркан з колючого дроту, закриті парадні ворота і мої теорії про реальну природу роботи Принглз в Маєтку. Дійсно Аліса була замкнена в маєтку?
  
  
  Ми спустилися по під'їзній доріжці, яка проходила між деревами позаду будинку, поки що, проїхавши майже милю, не підійшли до замкненим воріт у високому паркані з колючого дроту на північній окраїні маєтку. Але у Аліси був ключ до неї.
  
  
  'Що все це означає?' Невинно спитала я.
  
  
  О, Артур спорудив навколо цього місця такий грубий паркан. Він думає, щоб уберегтися від грабіжників. Але у мене є машина на іншій стороні. Я купив її сам, щоб отримати трохи незалежності від нього. Він завжди шпигував за мною. '
  
  
  Вона відкрила хвіртку і, дійсно, в старому бляшаному сараї для худоби, захованому серед розрослися кущів, стояв новенький Ford Fiesta. Аліса дійсно потрапила в пастку, принаймні, за задумом Артура, і оскільки їй не потрібно було зізнаватися в цьому, я, звичайно ж, не збирався нагадувати їй. Вона вважала себе осудною; її чоловік явно думав інакше.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Лікарня загального профілю Банбері розташовувалася на вершині пагорба на головній Оксфордської дорозі, що веде в півмилі на схід від Мідленд-тауна. Під пагорбом, в старому ринковому центрі, за хрестом, перебувала широка Кінська ярмарок з декількома готелями уздовж неї. Я запам'ятав назву одного з них: Уэтли-Хол. Мене б це цілком влаштувало. Я б зіграв роль бізнесмена або гостя, який приїхав на тиждень з Лондона, щоб відправитися в тур по Котсуолду. Зрештою, Стратфорд-на-Ейвоні знаходився недалеко по дорозі. Ніхто не засумнівався б в моїй присутності на початку літнього туристичного сезону, коли в цьому районі вже були тисячі незнайомців.
  
  
  Будівля лікарні, збудована з червоної цегли у вікторіанському стилі, виходив фасадом на головну дорогу, було розширено за рахунок ряду сучасних одноповерхових палат, які, як пальці, йшли у відкритий простір садів і довгою автостоянки. Якби я опинився в який-небудь з цих одноповерхових палат — і якщо б Клер теж була в одній з них, — вибратися звідти через паркування ззаду не склало б особливих труднощів, подумав я.
  
  
  Ми припаркувалися там на десять хвилин і огляділися.
  
  
  'Тут", - сказала Аліса. 'Якщо я почекаю тебе де-небудь тут, прямо навпроти входу на парковку, щоб я могла відразу піти. Добре? Коли ти мені подзвониш, я буду тут'.
  
  
  Місце, запропоноване Еліс, в кінці автостоянки, перебувало всього в тридцяти ярдів або близько того від торця одного з довгих корпусів відділення, недалеко від декількох великих резервуарів з нафтою і заднього службового входу в лікарню. Вона була за кермом маленького, майже нового, чорного Ford Fiesta, достатньо звичайної машини і кольору, до того ж швидкою. Перш за все, вона була якраз відповідного розміру для проїзду по вузьких звивистих дорогах, перетинав всю цю частину північного Котсуолдса, по яким нам належало проїхати, щоб повернутися в маєтку Бічвуд в п'ятнадцяти милях на південь. Ми вивчили великомасштабну карту всього району.
  
  
  'Коли поліція виставить загородження", - сказав я. "Вони зроблять це на всіх головних шляхах, ведучих звідси, і в першу чергу в Котсуолдс. Що ж, нас не буде ні на одному з них. Але вони також, як тільки зможуть, зведуть загородження навколо кількох міст у цьому районі — Чіппінг-Нортон і Стоу, які знаходяться між нами і Бичвудом. Тому нам потрібно буде об'їхати їх по декількох другорядних дорогах. Давайте зробимо пробний заїзд назад прямо зараз. '
  
  
  Ми поїхали на південь через передмістя Банбері і далі за місто, відзначаючи наш маршрут на карті, коли їхали по більш вузьких дорогах у напрямку Чіппінг-Нортон. Ми минули місто тут, повернувши направо за милю від нього на кільцевій розв'язці і поїхавши по довгій долині в бік Шипстона і Стратфорда, перш ніж знову повернути ліворуч вгору по вулдсу в бік Стоу-он-ті-Wald. Тут ми їхали прямо по гірському хребту, де могли розвинути хорошу швидкість. І тепер, в будь-якому випадку, ми їхали швидше, так як ці дороги були знайомі Алісі, ближче до її будинку.
  
  
  'Вони перекриють головну дорогу приблизно через двадцять хвилин після того, як ми залишимо лікарню", - сказав я. 'Так ми доїдемо до тієї кільцевої розв'язки'.
  
  
  - Вони не зможуть так швидко перекрити всі дороги. Нам має пощастити.'
  
  
  Я поглянув на Алісу. Вона добре водила. Вона водила в Англії вже кілька років. Але зараз був найяскравіший день. Як би вона впоралася вночі? В темряві, коли майже напевно було б найкращий час, щоб витягнути Клер, якщо б я взагалі міг її витягнути? Я запитав її.
  
  
  "Я зроблю поїздку вночі, ось як сьогодні ввечері, після того, як висаджу тебе біля готелю. Я можу зробити це кілька разів'.
  
  
  Знову ж таки, у мене були сумніви з приводу всього плану, які вона відчула.
  
  
  'Послухай, це або спрацює, або ні!' - зухвало сказала вона. "Але я думаю, що спрацює'.
  
  
  'Чому?'
  
  
  'Сюрприз, ось чому. Вони цього не очікували. Як вони могли? У нас повністю присутній елемент несподіванки'.
  
  
  'Так....'
  
  
  'Але давай, ми ще далеко не приїхали. Нам доведеться зупинитися біля телефонної будки, на випадок, якщо вони прослуховують телефон Beechwood, і ти зможеш забронювати номер в готелі. А потім нам краще повернутися і привести в порядок твій чемодан і одяг.'
  
  
  'Одяг Артура'.
  
  
  'Так. Але нам доведеться зняти з них всі ярлики і дістати тобі дещо які документи, гроші. Зробити з тебе іншої людини'. Вона посміхнулася. 'Ким ти збираєшся стати на цей раз?'
  
  
  Аліса думала про все, і тому я раптово вирішив придумати собі ім'я. 'Я буду Джоном Бертоном, - сказав я, - і я буду родом з Лондона, Бредфорд-роуд, 16, W 2. Як вам це?'
  
  
  'Відмінно. Ти починаєш розбиратися у речах'.
  
  
  Ми зупинилися біля телефонної будки в Стоу, і в той вечір я забронював одномісний номер на одну ніч в готелі Whately Hall в Банбері. Проблем не виникло.
  
  
  Нарешті я взяв на себе зобов'язання. І раптово я відчув себе легше, впевненіше в результаті: ворог знову був у полі зору, здійснювався давно відкладений план атаки. Тепер у мене було тільки два виходи: потонути або плисти. І оскільки все знову звелося до цього, майже до питання життя і смерті, я відчув себе так само, як два тижні тому, коли чекав злого пса Росса, біжить до мене по долині, з натягнутою тятивою у моєї щоки, як раз перед тим, як стріла пронизала вівчарку: і я відчув той дивний приплив тваринної впевненості, коли сідав назад у машину — щось звірине піднімалася в мені, поза всяких думок, свого роду жага крові, яка здивувала мене. Раптово у мене з'явилася життєва воля до успіху, і я абсолютно не розумів, звідки взялася ця воля.
  
  
  Повернувшись в Маєтку після обіду, ми разом пригледіли в кімнатах Артура відповідний одяг — піжаму, костюм, сорочки, що—небудь з повсякденного одягу - і акуратно зрізали з них всі етикетки.
  
  
  'Можливо, мені знадобиться халат", - сказав я. 'Якщо я збираюся прогулятися по палатах'.
  
  
  Але Артур залишив тільки один халат — з дивно червоного шовку, не боягузливий, який напевно привернув би до мене небажану увагу.
  
  
  'Візьми це в будь-якому випадку", - запропонувала Аліса. Тобі це може знадобитися. І не забудь деякі приладдя для гоління, зубну пасту ... Все це годиться в лікарнях'.
  
  
  Еліс закінчила збирати речі, а потім подивилася на мене, вдивляючись в моє обличчя. 'Цей шрам, він все ще там: спосіб пізнати тебе згодом. Нам просто доведеться ризикнути цим чи знайти тобі капелюха, щоб прикрити це. 'Вона ніжно провела пальцем по позначкою у мене на скроні. Потім вона знову пожвавилася. 'Тепер: кілька паперів. Можеш взяти один з моїх гаманців. Я купив його у Флоренції багато років тому. У ньому немає нічого американського. '
  
  
  Вона простягла мені прекрасний гаманець з флорентійської шкіри, оздоблений позолотою. Всередині було кілька досить пошарпаних банкнот номіналом в 5 і 163 долара. 'Я впевнена, що вони не можуть їх вистежити", - сказала вона. Я їх перерахувала. Всього їх було £100.
  
  
  'Дякую. Я запишу це'.
  
  
  Аліса нічого не сказала, поки, коли ми виходили з кімнати, вона не запитала: "Яке-небудь зброю? Воно тобі треба?'
  
  
  'Чому? Я так не думаю'.
  
  
  'У мене є маленький ручний пістолет'.
  
  
  "Ти думаєш, мені доведеться з боєм вибиратися з цього місця? Це нісенітниця. Крім того, вони помітили це, коли я роздягався в лікарні'.
  
  
  'Я знаю!' Раптово сказала Аліса. 'Внизу є кілька старих паличок-мечів. Артур їх колекціонує'.
  
  
  'Давай—'
  
  
  'Немає. Це могло б стати в нагоді. І ти міг би постійно тримати це при собі. Прикинься, що хромаешь'.
  
  
  'Так, але навіщо турбуватися, якщо вони мене не чекають?'
  
  
  'Ніколи не знаєш напевно. Вони можуть спробувати зупинити тебе на виході. Крім того, кульгавість - хороша маскування", - весело додала вона. 'Кульгавий чоловік...' Вона на мить замислилася над цим марнославством, як ніби обмірковувала запропоновану шараду у різдвяній вітальні, перш ніж визнала ідею хорошою. Але я цього не зробив.
  
  
  'Кульгавий чоловік, з палицею-мечем і в халаті без трусів", - сказав я. 'Це вже занадто, Аліса. Я б перегравав.'
  
  
  'Якщо ти трохи не переигрываешь, то ніколи не потрапиш в цю чортову лікарню. Пам'ятай, ти повинен вести себе так, як ніби все твоє нутро з самого початку було у вогні. Якщо тільки ти справді не хочеш з'їсти шматок мила. І пам'ятай, чим менше ти схожий на себе колишнього, тим краще. Хто ти взагалі такий? Цей Джон Бертон з Лондона?'
  
  
  'Ну, з такою кривою ногою, палицею-мечем і в цьому без смаку халаті мені краще бути лондонським антикваром. Що ти думаєш?'
  
  
  Аліса посміхнулася. 'Ви точно вловили ідею", - сказала вона.
  
  
  Пізніше вона показала мені колекцію паличок-мечів, яка зберігалася замкненою в збройовій кімнаті Артура в задній частині будинку. Їх було багато - здебільшого тростини вісімнадцятого століття з срібними набалдашниками. Я вибрала найменш антикварну і вигадливу: міцну бамбукову тростину вікторіанської епохи з ручкою з оленячого рогу і потайною засувкою. Всередині знаходилася довга голка з толедської сталі з гравіюванням, рівна, шириною в півдюйма нагорі і звужується до надзвичайно тонкому, гострого кінця.
  
  
  'Мені не подобається, як це виглядає", - сказав я.
  
  
  'Вони теж не будуть, якщо ти принесеш це. Тобі не доведеться використовувати це'.
  
  
  Я прибрав клинок на місце і, спираючись на палицю, потренувався шкутильгати по збройової. На цей раз Артур вибрав для мене легкий твідовий костюм. І до неї у мене тепер була підходяща капелюх — твідовий піджак зі свининою, який насувався на мій шрам. Я виглядав надто ретельно, занадто дорого одягнений для антиквара. З іншого боку, я безумовно не був схожий на себе справжнього: людини, якого розшукує поліція.
  
  
  Аліса, тепер майже захоплена своїм почуттям театральності, була задоволена результатом. Вона дивилася на мене здалеку, запитливо схиливши голову набік. 'Я б тебе не впізнала", - сказала вона.
  
  
  'Немає. Точно так само, як у перший раз, коли я одягла одяг Артура'.
  
  
  Чи хотіла вона, щоб я зазнавав послідовні трансформації в цій манері одягатися, кожна з яких вела б мене все далі від перепачканной крейдою, погано одягнутою учительки, якій я був з Лорою, і ближче до Еліс — всі зміни, які робили б мене більш залежним від неї, як від маріонетки, як від коханки? В її очах, звичайно, я, мабуть, вже виправдав всі її театральні очікування, добре зіграв свою роль — перетворившись з голого дикуна в сільського жителя у твідовому костюмі трохи більш ніж за двадцять чотири години. У своїх власних очах я все менше і менше відчував себе актором і все більше дурнем, якому ще треба взяти на себе небезпечну роль. З іншого боку, якби Вона була звільнена ... І я повинен був визнати, що ідеї Еліс тут, просто з-за їх драматизму, цілком могли б спрацювати. Я залежав від Аліси; просто ця залежність мені не подобалася.
  
  
  'Давай", - сказала вона, спостерігаючи за моїми роздумами з півхвилини. 'Ми готові'. Вона коротко поцілувала мене. Я як і раніше не відповідав. 'Я знаю", - сказала вона. 'Швидше ти, ніж я. Це складно - міняти своє життя. Але ти вже так добре впорався з цим, Пітер, ти можеш зробити це знову. Я був вражений, побачивши тебе ...'
  
  
  Вона дивилася на мене з гордістю, як на Мандрівного лицаря, який збирається відправитися на якесь велике діло в її честь. І тоді я ще раз переконався в божевіллі всього плану - але в рівній мірі зрозумів, що це була ескапада, у здійсненні якої Аліса, за її власним химерному розумінням, тепер покладалася на мене. Вона чекала від мене вірності в цій справі; ми були братом і сестрою по зброї. Підвести її в цьому було б рівносильно зраді. І я зрозумів, що тепер саме вона залежить від мене — її життя залежить від моєї, і мені стало соромно за свої колишні думки про її маніпулюванні.
  
  
  'Попрощайся з місіс Прінгл. І я проводжу тебе до твого лондонського поїзда'.
  
  
  Вона відвернулася, зайнявшись якоюсь останньою деталлю, так що переді мною виник образ Аліси у великому будинку. Образ тієї, кого я хотів поцілувати, але не міг.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На наступний ранок в Банбері я влаштував переконливий припадок, корчачись в холі готелю. Раніше я подзвонив секретарці з своєї спальні, скаржачись на сильні болі в животі і спазми, так що подальше виступ не було несподіваним. Менеджер тут же запропонував мені лікаря — за його словами, прямо по сусідству з готелем була операція, але я одразу запропонував взяти таксі до лікарні і, таким чином, вийшов п'ять хвилин потому, зігнувшись навпіл зі своєю бамбуковою палицею і валізою, несподіваний потерпілий з розкішного готелю, вывалившийся в яскраве літній ранок.
  
  
  У приймальні лікарні я повторив подання і, заповнивши анкету, або, скоріше, продиктувавши більшу її частину реєстратору, - така була уявна сила моїх болів в той момент, - незабаром мене відвели по коридору в оглядову, де поклали на піднесену кушетку і залишили одного.
  
  
  П'ять хвилин потому прибув молодий медик-індієць в білій куртці, з переднього кишені якого стирчала з півдюжини кулькових ручок. Це був дуже маленький чоловічок, узкоголовый, з розпливчастими, під важкими повіками, явно зовсім бесцельными очима. У нього було темне волосся, змащені маслом, з завитком у вигляді поцілунку Дізраелі, акуратно покладених на лобі, як басовий ключ.
  
  
  Він дістав з кишені кулькову ручку, немов для того, щоб робити нотатки, хоча папери у нього з собою не було.
  
  
  'У чому, мабуть, справа?' запитав він, відводячи погляд від мене до затуманенному склу вікна, через яке нічого не було видно. Він здавався сонним, майже сплячим. Його англійська була бездоганна, майже без акценту.
  
  
  Болі", - сказав я, крекчучи. 'Тут. Я не знаю, але у мене схильність до виразці'.
  
  
  Я спустив штани і натягнув сорочку.
  
  
  "Де?" запитав він, нарешті звернувши увагу. Я показала йому. Він ткнув мене в живіт кінчиком кулькової ручки, ніби хотів не забруднити пальці.
  
  
  'Вища', - сказав я. 'І не тыкай в мене цією ручкою. Це боляче'.
  
  
  Чоловік нічого не сказав. Але наступного разу він використовував свої пальці, коли промацував мене.
  
  
  'Хворий - ти був хворий?'
  
  
  'Немає. Але мене нудить'.
  
  
  'Ви коли-небудь брали барієву їжу? У вашого лондонського лікаря?'
  
  
  'Немає'. Чоловік на півхвилини задумався над цим, відвернувши від мене голову, знову поринувши в сон. Здавалося, він тільки зараз стикнувся з життям. Можливо, він всю ніч був на чергуванні.
  
  
  'Це просто там, біль, чи не так? У верхній частині живота?' Він досить сильно штовхнув мене, так що мені не склало праці мало не закричати.
  
  
  "Так", - сказав я, затамувавши подих. 'Ось. Це все'.
  
  
  "Емм..." - сказав він. Він знову взяв кулькову ручку і кілька разів підкинув її в повітря.
  
  
  'Це як якщо б у мене вбили кілок", - сказав я.
  
  
  'Я б подумав про перитоніті, якщо така сильна біль'.
  
  
  - Що? - запитав я.
  
  
  'Сильне виразка. У вас схильність до виразки? Ну, є ризик перфорації. Я ж казав вам, якщо дійсно буде так боляче'.
  
  
  'І шо?'
  
  
  'Мабуть, нам слід діяти. Ви підписали форму відмови від відповідальності?'
  
  
  "Працювати ? Ні, я нічого не підписував'.
  
  
  'Я распоряжусь, щоб мені прислали одного з них. Тим часом я распоряжусь про барієвої їжі і рентгенівському знімку'.
  
  
  'Я не думаю, що мені потрібна операція, звичайно. Просто залиште мене під наглядом, немає?'
  
  
  'Так. Але якщо він лопне, що ж, ми будемо занадто пізно", - недбало сказав індіанець.
  
  
  'Друга думка? Чи можемо ми його висловити?'
  
  
  'Так'. Він відвернувся, знову поринаючи в сон. 'У вас би це було в будь-якому випадку. Але консультанта поки немає. Хірурга теж. Я поки распоряжусь про їжу і рентгені. Потім ми зможемо оперувати — або ні, в залежності від обставин. 'Він знову повернувся до мене. 'Медсестра дасть вам що-небудь знеболювальне. Все в порядку?'
  
  
  Я кивнув, і він пішов від мене. Боже, подумав я, операція. Я явно переграв свою роль. Якщо б вони оперували. Але, звичайно, вони цього не зроблять - коли рентгенівські знімки не покажуть нічого поганого. Тоді вони просто протримають мене в ліжку під наглядом кілька днів. Але чи можу я бути впевнений? Звичайно, я міг би просто відмовитися від операції і покинути лікарню, звільнитися. Але це зовсім не послужило б моєї мети. Я повинен був залишитися в лікарні і з'ясувати, де Клер; в цьому був весь сенс. Раптом мені стало не по собі, вся моя колишня впевненість зникла.
  
  
  Приїхала медсестра і зробила мені знеболювальний укол, а незабаром після цього та ж медсестра допомогла мені сісти в інвалідний візок, і носильник повіз мене по нескінченних коридорах в рентгенівське відділення. У мене все ще були з собою палицю і валізу. Я відчував себе дуже старим, ні на що не здатним. Від знеболювального мене хилило в сон.
  
  
  Барієва каша — огидна суміш зі смаком вишні і молока - разом з рентгенівським знімком зайняла більшу частину ранку, оскільки мені довелося чекати своєї черги. А потім мене знову залишили чекати в кабінці майже годину, поки вони вивчали результати.
  
  
  Але врешті-решт я виніс вердикт. Індійський лікар оглянув мене знову. Він сказав, що з моїм кишечником все в порядку. Зовсім нічого, наскільки показали рентгенівські знімки.
  
  
  'Просто в тебе виразковий характер'. Він слабо посміхнувся. 'Або, може бути, буркотливий апендикс'.
  
  
  'Звичайно, це все ще завдає біль.
  
  
  'Що ж, ми все одно залишимо вас під наглядом. На всяк випадок. І ніякої їжі на випадок, якщо нам доведеться оперувати. Добре?'
  
  
  Я кивнув, нарешті відчувши полегшення. І до обіду, хоча я був по-звірячому голодний, я благополучно добрався до ліжка, сидячи у кричущій халаті Артура в одній з довгих сучасних палат, які тяглися в задній частині будівлі до автостоянки, з моєю валізою, який зник, але бамбукова палиця все ще була при мені, як я й наполіг, притулена до прикроватному столика.
  
  
  Я перебував на півдорозі до однієї сторони загальної палати, що нараховує близько тридцяти ліжок, майже всі вони були зайняті, і тільки на двох штори були запнуті в тактовному мовчанні. В іншому пацієнти були словоохотливыми, коли не харкали, не кашляли і не стогнали. Шум посилився ближче до обіду, деякі старі люди вели себе з порушенням хижих тварин, що поглинають їжу. А потім, прицмокуючи своїми беззубими щелепами, вони голосно розмовляли один з одним, часто сидячи на декількох ліжках, обмінюючись хрипкими зауваженнями про минулому і майбутньому своїх різних скарг. Це місце нагадувало дивний зоопарк або якесь сучасне і неприємне театральне дійство на відкритій сцені. Заснути було неможливо.
  
  
  Чоловік ліворуч від мене, літній тип з Котсуолдса, якому, мабуть, було за вісімдесят, замотаний в бинти, невдовзі заговорив зі мною. Він витратив досить мало часу на розпитування про мою хворобу; його власне нещастя повністю поглинуло його, і я був мимовільним слухачем. Він сказав мені, що був пристрасним садівником і за два тижні до цього побував на своєму задньому ділянці, де у нього була стара теплиця з дерев'яним каркасом. Все це раптово обрушилася на нього під час сильного вітру над вулдсом — я припустив, що це була та сама гроза, що обрушилася на мене в долині, — і він був сильно порізаний падаючим склом в області голови та шиї.
  
  
  'Я не зрозумів, що мене вдарило", - пояснив старий. "Я подумав, що це один з бомбардувальників янкі з бази Хейфорд, я зрозумів'.
  
  
  "Боже мій", - поспівчував я йому. Хоча й сподівався не заохочувати, оскільки бачив, що він радий своєму нещастю. І дійсно, майже відразу ж він повторив пригода у всіх деталях, від початку до кінця.
  
  
  Ближче до вечора, коли старий все ще говорив, я не міг більше терпіти. Я запитав медсестру, чи є тут денне відділення для пацієнтів, що йдуть на поправку. Я відчував себе набагато краще. Вона була, і вона дозволила мені піти туди. Отже, загорнувшись у свій квітчастий халат, я, накульгуючи, вийшов з палати.
  
  
  Вийшовши на вулицю і попрямував у кімнату відпочинку, я міг вільно досліджувати всі численні коридори і палати в основній частині лікарні. Та минуло зовсім небагато часу, поки я ходив взад і вперед по цих коридорах, перш ніж я натрапив на дитячі палати. Їх було двоє, обидва на першому поверсі, обидва бігли назад до автостоянці. Перша, з білими ліжечками з високими бортами, що призначалася для самих маленьких дітей. Наступна була для дітей віку Клер. Двері в обидві були відкриті, коли я проходив повз. Це було відразу після 5.30. Багато родичі та друзі вже перебували в палатах з візитами, і ще більше прибували відразу за мною, коли я йшов по коридору.
  
  
  Дійшовши до кінця, я різко повернув назад. Я вирішив ризикнути: просто спокійно зайти до палати, в натовпі інших відвідувачів, озирнутися, потім знову вийти. Я міг би сказати, що заблукав, якщо б хто-небудь зупинив мене.
  
  
  Але ніхто цього не зробив, коли я увійшла в першу палату. Всі - діти, батьки і кілька медсестер - були повністю зайняті своїми справами. Я глянув на ліжку і посміхнувся, проходячи по центральному проходу. Але Клер ніде не було видно. А потім, прямо в кінці відділення, я побачила чотири окремі палати зі скляними стінами, як я припускала, для хворих дітей або приватних пацієнтів. Увійшовши сюди через іншу відкриту двері, я побачив, що три кімнати були зайняті. У двох з них були відвідувачі. Але в третій кімнаті, в самому кінці коридору, крізь скляну перегородку я побачив Клер, яка сидить в піжамі на краю ліжка. Медсестра, молода китаянка, грала з нею або намагалася хоча б зайняти її якимись іграшками.
  
  
  Я одразу ж відвернувся, на випадок, якщо вона мене помітить. Але мені не було про що турбуватися, тому що, коли я ненадовго повернувся і знову подивився на Клер, я побачив її непроникне обличчя, її очі були зовсім расфокусированы. Але це була Клер в повному порядку, із золотистою копицею волосся на маківці; Клер жива, якщо і не в повному порядку. Але, принаймні, фізично, подумав я, у порядку: здатна рухатися. Я пошкодував, що не міг піти до неї прямо зараз, моє серце підскочило від хвилювання.
  
  
  Коли я залишав ці окремі палати, я побачив вогнегасник за прочиненими фіранками в кінці коридору. За ними було французьке вікно в металевій рамі, що веде кудись у задню частину лікарні. У передвечірньому світлі я міг бачити дерева і високу суху літню траву. Повинно бути, поблизу була автостоянка. І в замку дверей стирчав ключ: тут було моє спасіння.
  
  
  На зворотному шляху в свою палату я зупинився в головному коридорі лікарні. Тут на стіні висів телефон-автомат, але він був зайнятий, і мені довелося чекати хвилин десять, перш ніж я додзвонився до Еліс. Ми домовилися про коді ще до того, як я пішов від неї.
  
  
  'Все влаштовано", - сказав я їй. 'Я знайшов подарунок, який нам потрібен. Я буду чекати тебе з ним за вокзалом, починаючи з десятої години вечора'.
  
  
  У той вечір мені не дали повечеряти, і у мене крутилася голова від нервового збудження, а також від нестачі їжі. Я намагався не дивитися на годинник в кінці палати. Замість цього я спробував послухати радіо, знявши навушники з вішалки над ліжком. Принаймні, ця виверт тримала старого по сусідству на відстані, хоча я все ще бачив, як він намагається заговорити зі мною, його губи беззвучно ворушилися, поки я слухав "Лучників".
  
  
  А потім, напевно, з-за нервового виснаження, я заснув, все ще не знімаючи навушників з вух, тому що наступне, що я зрозумів, це те, що я прокинувся і лежу на боці, а штори по всій палаті запнуті. Було 10.15 — я помітив, що старий поруч зі мною все ще розмовляв, коли я подивився на нього.
  
  
  Але за мить я побачив, що він звертається не до мене. В навушниках з його губ раніше не злітало ні звуку. Тепер я зрозуміла, що він розмовляв з кимось ще, з кимось, кого я не бачила по іншу сторону мого ліжка. Я обернулася.
  
  
  Там був лікар-індіанець разом з іншим чоловіком старшого віку, якого я не дізнався, а за ним - третя фігура, але яку я знав: це був Росс, людина, яка два тижні тому переслідував мене в ранніх туманах в долині біля озера, чию собаку я вбив і який тепер, що набагато більш очевидно, прийшов за мною.
  
  
  Я зняв навушники. У іншого чоловіка в одній руці був блокнот. Він подивився на нього, а потім на моє ім'я на ногах ліжка.
  
  
  'Містер Джон Бертон? - запитав він.
  
  
  'Так. Я Джон Бертон. Що сталося?'
  
  
  Але тут відразу ж увійшов Росс. 'Ви не "Джон Бертон", - сказав він. 'Ви Пітер Марлоу, чи не так?' Він говорив спокійно, дуже розважливо, майже з добротою.
  
  
  'Бачите, я не зміг знайти у нього нічого поганого', - вставив індіанець. 'На рентгенівському знімку не було нічого поганого. Абсолютно нічого. Тоді мені здалося, що сталося щось дивне, - додав він, виправдовуючись.
  
  
  Старий садівник з Котсуолдса на сусідньому ліжку весь звернувся в слух, витягнувши шию в нашу сторону, намагаючись розчути наша розмова. Та інші в палаті вже прокинулися або були насторожі, з цікавістю спостерігаючи за цим вторгненням.
  
  
  'Не заперечуєте, якщо ви зайдете на хвилинку в кабінет адміністратора?' Запитав Росс, з острахом оглядаючись на всі боки з-за безладу, який вони викликали.
  
  
  'Вам не обов'язково переїжджати, містер Бертон", - сказав мені інший чоловік старший, я вважаю, сам Адміністратор. Він дуже критично подивився на Росса. 'Боюся, - продовжував він, - якщо містер Бертон заперечує, що він той, хто вам потрібен, він може залишатися там, де він є. Він тутешній пацієнт, належним чином допущений для спостереження в очікуванні лікування. Ваше розпорядження закінчується біля входу.'
  
  
  'Звичайно, доктор, у мене не було наміру ...' Росс вибачився. "Я просто хотів би кілька хвилин поговорити з містером Бертоном наодинці, тут, у лікарні'.
  
  
  'Що ж, якщо містер Бертон згоден, все в порядку. Але ви можете зробити це тут. Ми можемо запнути штори'.
  
  
  Я б не хотів зустрічатися з Россом наодинці ні тут, ні де-небудь ще. Я подумав, що він, імовірно, спробує позбутися мене відразу, при будь-яких обставин. Але я зрозумів, що якщо я хочу визволити Клер, мені в будь-якому випадку доведеться діяти негайно. Росс, безсумнівно, знову йшов по моєму сліду, але в той же момент Еліс чекала мене зовні, і я знав, що у мене ніколи не буде іншого шансу забрати Клер. Найкраще було встати з ліжка, підготуватися, приготуватися бігти ... Залишатися на місці нічого не дало б, це точно.
  
  
  'Добре, - сказав я, - я прийду до вас у кабінет. Ми не хочемо продовжувати піднімати шум у відділенні'.
  
  
  Я повільно встала з ліжка. На мені все ще був халат. Інші розступилися переді мною, коли я обережно встала. Потім я схопив свою палицю, спираючись на неї як на опору, перш ніж обережно, накульгуючи, вибратися з-за грядок.
  
  
  Тепер троє чоловіків повільно рухалися позаду мене, поки ми всі прямували до дверей палати. Тільки що прийшла нічна медсестра і сиділа за столиком попереду нас, в середині центрального проходу поруч з виходом, за столиком, який, як я побачив, злегка загороджував шлях. Нам довелося б обходити її з обох сторін гуськом. І якщо б я пройшов першим, що я і зробив би, троє інших позаду мене цілком могли б затриматися ... І чим швидше вони якимось чином затримаються, тим краще, щоб у мене було більше часу загубитися в звивистих коридорах зовні і дістатися до палати Клер так, щоб вони не знали, куди я пішов. Був тільки один очевидний спосіб забезпечити їх затримку. Він був у мене в руках.
  
  
  Проходячи через щілину біля столу нічний медсестри, я почав знімати запобіжник під рукояткою з оленячого рогу на моїй тростини-меч. Я б все одно використовував тростина проти них. Але слова Росса, сказані саме тоді, коли він підійшов до мене ззаду, раптово розлютили мене, надали мені додатковий імпульс.
  
  
  'Сильно хромаешь, Марлоу?' - поблажливо запитав він. 'Так ось у чому твоя проблема. Сподіваюся, ти не забився в бігах за останні тижні'.
  
  
  Тепер я був в отворі, засувка відпущена. Я повернувся, тим же рухом витягнув довгу сталеву голку і підняв її прямо до грудей Росса, перепиняючи йому дорогу.
  
  
  'Поклади це, Марлоу!' - сказав він. "Я тільки хочу з тобою поговорити: дещо пояснити. З такою хворою ногою ти все одно далеко не підеш. Не валяй дурня!'
  
  
  Я торкнувся сорочки Росса кінчиком меча. 'Тому!' Сказав я. 'Трохи назад! Як ніби ви, люди, валяли дурня з моєю дружиною'. У мене виникло раптове бажання встромити в нього меч прямо тут і зараз — і завдати їм же удар цього настирливого маленького індіанця. Але я стримав порив.
  
  
  Медсестра, яка встала, щоб пропустити нас, тепер повернулася до мене і видала короткий, трохи уповільнений тявк, як собака. Я розгорнув стіл так, щоб він проходив уздовж всього проходу, майже повністю закриваючи прохід.
  
  
  Росс спробував перестрибнути через стіл, кинувшись до мене. Але він натрапив прямо на кінчик меча, що я знову підняв. Це укололо його в руку, так що він поспішно відскочив, здивований, схопившись за плече. Я думаю, він подумав, що я розігрую його з допомогою цих театральних реквізитів і кривлянь. Він сунув здорову руку під куртку, як мені здалося, потягнувшись за пістолетом.
  
  
  'Не треба!' Сказав я, рухаючись до нього через стіл, на цей раз приставляючи до його горла палицю-меч. Він пішов, а я позадкував, і в палаті запанувало справжнє стовпотворіння, оскільки затінений світильник на столі впав на підлогу, лампочка розбилася, залишивши всю кімнату в темряві і безладді. Але до того часу я вже повернувся і люто вибіг за двері. Я зник.
  
  
  Коридор зовні був порожній. Я промчав по нього з мечем в руці, дістався до Т-подібного перехрестя в кінці і завернув за один з двох кутів до дитячих палатах, перш ніж хто-небудь помітив мене ззаду. У мене була невелика перевага перед ними; вони не могли точно знати, яким маршрутом я поїхав. Швидкість була єдиним, що зараз мало значення.
  
  
  І потім, попереду мене, повільно просуваючись наступного коридору і загороджуючи більшу його частину, я побачив розпростертого пацієнта, повністю прикритого простирадлом, на піднесеній візку, яку котили двоє носильників. Можливо, спочатку вони подумали, що будинок горить. Але потім, помітивши мій розвівається червоний халат, тростина-шпагу і мою ходу, двоє чоловіків завмерли разом зі своїм мовчазним пасажиром і просто стояли там, прямо посеред проходу.
  
  
  По мірі мого наближення у все зростаючій плутанині вони, замість того щоб з'їхати на узбіччя, почали розгортати весь тролейбус у протилежному напрямку, ніби збираючись почати відступ. Вони закінчилися тим, що повністю перекрили коридор, візок застрягла між двома стінами.
  
  
  Мені просто потрібно було перестрибнути її — що я і зробив, одним стрибком минувши постать у білому простирадлі, в той час як носії тулилися до стін, як санітари швидкої допомоги по обидві сторони від небезпечного стрибка у бігу з перешкодами. Принаймні, я подумав, що вони можуть ще більше зашкодити іншим, що йде позаду мене. І я знову побіг, окрилений своїм успіхом, раптова фізична активність різко підігнала адреналін по моїм венам. У мене знову виникло щось дивне, впевнене тварина почуття: я збираюся перемогти.
  
  
  Коли я дістався туди, в дитячому відділенні було майже зовсім темно, тільки єдиний вогник горів в дальньому кінці, де знаходилися чотири окремі палати. Майже всі діти спали. Мало кого з них потривожило, коли я закрив за собою зовнішню двері й навшпиньках швидко спустився в дальній кінець приміщення.
  
  
  Клер знову прокинулася, я бачив це через скляну перегородку. Медсестра все ще грала з нею, і я згадав, яким важким, затяжним або нерегулярним міг бути її сон, коли її турбували.
  
  
  Я відкрив двері. Клер підняла очі. Але вона дивилася повз мене, не на мене. Медсестра обернулася. Клер сиділа на подушках, споруджуючи якесь складне спорудження з витончено збалансованих пластикових кубиків на столику біля ліжка. Медсестра побачила тростина-меч і негайно встала, ніби бажаючи захистити дитину.
  
  
  'Все в порядку", - сказав я. 'Я батько Клер. Я забираю її'.
  
  
  'Немає!' - негайно відповіла медсестра. 'Немає!' Але вона була занадто приголомшена, щоб сказати що-небудь ще.
  
  
  Клер теж нічого не сказала. Подивившись у мій бік, щоб почати, вона тепер спокійно повернулася до своїх цеглин. Я знав, що у мене залишилося дуже мало часу.
  
  
  'Послухайте, - сказав я медсестрі, утримуючи її від Клер тростиною-мечем. 'Я не можу зараз пояснити. Але я обіцяю вам, що все в порядку. Я її батько. Вона буде в цілковитій безпеці. '
  
  
  Тоді я просто взяв Клер, спочатку зовсім не пручаючись, підняв її прямо в піжамі, поки вона не побачила, що її відривають від цегли, і тоді вона закричала, коротким різким криком, так що мені довелося забрати з собою якомога більше цегли, запихав їх у кишені свого халата. Потім я втік з нею, підхопивши її під пахву, як згорток, і виніс за двері, усе ще міцно стискаючи в руці один з жовтих цеглин.
  
  
  Більше вона не видала жодного звуку, коли я підбіг з нею до французьких вікон в кінці коридору палати, повернув ключ і відчинив двері. Потім я вийшов у ніч.
  
  
  У сгущающейся темряві було важко рухатися швидко по пересіченій місцевості, і тепер я чув, як медсестра кричить у мене за спиною. Але зненацька за рогом, над якимись хатинами будівельників, які зводили прибудови до лікарні, спалахнуло світло. А за цими хатинами, прямо на краю автостоянки, я побачив чорний Ford Fiesta. Двигун працював, дверцята були відчинені, а я все ще знаходився в десяти ярдів від нього.
  
  
  Вони так і не зловили нас. Ми тільки один раз бачили поліцейську машину з включеними фарами, що мчала по шосе між Банбері і Чіппінг-Нортоном, в той час як ми були в півмилі від неї, внизу, в долині, які рухалися з увімкненими фарами в паралельному напрямку по звивистій дорозі. Аліса добре виконала свою домашню роботу, тричі подорожуючи цим другорядних дорогах, двічі вночі, з тих пір як я її залишив.
  
  
  Трохи більше ніж через півгодини швидкої їзди ми обігнули Стоу і під'їжджали до заднього входу в маєтку Бічвуд з іншого невеликий путівця. Тут не було сторожки. Під'їзна доріжка вела до домашній фермі позаду маєтку, і між кам'яними стовпами воріт була тільки решітка для худоби. Звернувши з під'їзної доріжки на вузьку стежку, ми незабаром були приховані густим підліском з обох сторін. Пройшовши півмилі далі, ми знову повернули геть від ферми, по зарослій травою стежці, яка колись була польовою дорогою, що веде до самого особняка. Але незабаром вона вичерпалася, сузившись до галявини з густого чагарнику, старої бузини і кущів глоду.
  
  
  І тут Еліс загнала машину в старий корівник, захований у підліску, кущі дряпали дах у нас над головами, поки світло фар не вперся в задню стіну. Потім вона вимкнула, і ми сиділи там, окрилені, змучені, в темряві і раптово настала повній тиші глибокій опівнічної сільській місцевості.
  
  
  'Ми залишимося тут до світанку", - тихо сказала Аліса. 'Потім ми зможемо рухатися. Я відкрию для тебе хвіртку в паркані. Коли ви пройдете її, то опинитеся якраз на початку долини. Овече пасовище тікає вліво: крейдяний кар'єр нагорі, а звідти до озера втікає струмок. Я прийду провідати тебе завтра.'
  
  
  Вона говорила тихо, тому що Вона міцно спала в моїх обіймах, нарешті заснула. Тоді я розповів Еліс про те, що сталося в лікарні. І, нарешті, вона сказала: "Молодець. Я шкодую, що не бачила всього цього. Правда шкодую '. Потім вона ніжно поцілувала мене — солодка нагорода, як я подумала, для хрестоносця, який повернувся додому з своєї першої успішної кампанії.
  
  
  
  Одинадцять
  
  
  
  Більше всього на світі діти-аутисти ненавидять будь-які зміни в скрупульозному, часто безглуздому розпорядку, який вони самі собі нав'язують, з допомогою якого вони забезпечують собі життя, що робить її для них терпимо. І я підозрював, що спокійний сон Клер в ту ніч був просто наслідком перевтоми: затишшя перед бурею.
  
  
  Я був прав. Коли вона прокинулась в машині тим вранці, в темряві перед самим світанком, вона виривалася й кричала і кричала вона ще голосніше, коли зійшло сонце і я поніс її по густій росі вгору по краю довгого зеленого овечого пасовища, а потім вниз по ручаю до озера. Вона була схожа на виючий торнадо, кружащийся в моїх обіймах, і якщо б ми не перебували принаймні в милі від нашої ферми і майже на такій же відстані від Маєтку, я впевнений, що для нас все було б скінчено; хто-небудь почув би її крики.
  
  
  Як би те ні було, її біль не стихала до пізнього вечора того ж дня, на острові, в маленькому мавзолеї, коли вона знову заснула, змучена. Навіть згадувати ті перші дні з Клер боляче; писати про це ще болючіше. І кілька разів потім я був готовий упакувати все це і здатися.
  
  
  Але я знав, що повернення в лікарні або в яке-небудь спеціальне установа буде тільки гірше для Клер. І я також знав, що після майже року рішення її проблем я краще, ніж хто-небудь інший, можу допомогти їй зараз. Нарешті-то я врятував її і по своїй волі не кину знову.
  
  
  За останні кілька тижнів вона, очевидно, прив'язалася до однієї з медсестер у лікарні. І я навіть не був певен, чи впізнала вона мене в ті перші кілька днів. Звичайно, я знаю, що діти-аутисти у важкі часи навмисно відмовляються впізнавати людей. Це одна з ознак їх скарги. Оскільки, як правило, вони не можуть протистояти власного 'я', вони зроблять все можливе, щоб перешкодити будь-якому сторонньому розпізнати або просунути те ж саме недостатню якість.
  
  
  Я знав все це з нашого минулого з Клер, коли вона страждала: як не дивитися на неї і не говорити з нею безпосередньо; підходити до неї всіма способами нишком, як би під кутом, ніколи не стикатися з нею безпосередньо, завжди залишати місце для її мисленого 'втечі'. Були і інші трюки, яким вони навчилися або у Лори, або, що більш болісно, лицем до лиця з самою дитиною. Клер в молодості, Погоди, незабаром після того, як її батько був убитий в Найробі, погоджувалася є тільки з тарілки, поставленої на підлогу, на четвереньках, як собака. І ось я нагодував її тим же способом, що і в той перший день на острові: маленькими шматочками плавленого сиру, який Еліс купила серед інших продуктів і який обожнювала Клер, намазав на дієтичне печиво, яке я приготував і залишив для неї на підлозі поруч з могилою леді Хортон. Більшу частину того першого дня Клер сиділа, притулившись до могили, похмура, згорблена, якщо тільки вона не кричала.
  
  
  "Ось", - сказав я, відводячи від неї погляд. 'Я їм це. Це смачно'.
  
  
  За останній рік мова Клер значно покращилася. Але тепер її не було зовсім. З деяких пір вона звикла використовувати слово 'Я' по відношенню до самої себе, і це був величезний, життєво важливий крок вперед. Оскільки до цього, як майже всі такі діти, вона инвертировала особисте займенник, щоб уникнути будь-якого уявлення про себе. Таким чином, "Я" завжди було 'ти" в будь-якому вимозі або питанні. 'Ти хочеш апельсина'. ... "Ти хочеш прогулятися', ' казала вона.
  
  
  Але протягом тих перших декількох днів, вона не просто знала — але і просто уникала — будь-якого слова, що позначає її як особистість, вона у буквальному сенсі, я думаю, взагалі не мала уявлення про те, хто вона така. Вона вижила в постійному стані тваринного шоку, смугастих з панікою, не більше того: стан простого тимчасового виживання, як у пацюка в капкані, з розумом, похмуро чи злісно закритим для всіх подразників.
  
  
  Повинно бути, вона нудьгувала по своїй матері. Чи сумувала? У той час це було неможливо сказати. Ні вираз її обличчя, ні поведінка не натякали на цю емоційну втрату. В її великих блакитних очах було заціпеніння; в них не було глибини. А щоки були блідими, без колишнього рум'янцю. Вона була надто далека від нашого світу, щоб розуміти, що в ньому є нещастя.
  
  
  Іноді її кругле, нічого не виражає особа конвульсивно подергивалось вгору-вниз, підборіддя вздергивался так, що її світла чубчик підстрибувала, і я намагався заспокоїти її, як це могла б зробити Лора, погладжуючи по голові, пропонуючи їй притулок в моїх обіймах; вона не приймала і не відмовлялася, просто дозволяла рухати себе туди-сюди, як колода. Зрештою, я міг би втішити її, але подпрыгивающее, витягує шию пошукове рух, як у риби на суші, яка звертається до води, буде зберігатися, а очі, широко розкриті і порожні, будуть дивитися на мене. Це були найгірші часи, коли здавалося, що ні в кого з нас немає майбутнього: Клер - вічний овоч, а я - дурень, який тримає на руках цю красиву зламану ляльку.
  
  
  І все ж, на мій подив, їй раптово стало краще. На четвертий день стався переломний момент, відкриття, яке звільнило її. Вона знайшла розбиту кам'яну кладку в одному кінці піднесення сера Джорджа Хортона і побачила кістки всередині — череп і лопатки. І як тільки вона виявила ці рештки, вона пильно подивилася на них, раптово заспокоївшись, зачарована, зосередившись нарешті на щось. І після десяти хвилин цього дослідження вона почала оживати. Це було чудове перетворення.
  
  
  Вона засунула руку в гробницю, спочатку полоскотавши череп, перш ніж, нарешті, вийняти його і потримати в руках. Я не зупинив її, тому що по виразу її обличчя зрозумів, що це початок зцілення, якесь диво, що виходить від цих мертвих кісток у зруйнованій гробниці.
  
  
  Звичайно, коли я подумав про це, я зрозумів, чому ці реліквії можуть мати для неї такий магією. Череп тут і інші знебарвлені останки повернули їй щасливі спогади про тих ранніх днів, які вона провела в дикій природі в Східноафриканської рифтовій долині, коли вона слідувала за своїм батьком по розпечених скелях у пошуках точно таких же речей: життєво важливих копалин свідоцтв у вигляді точно такої ж форми частин черепа і щелепних кісток, які пізніше вона побачила б з таким трудом зібраними, усвідомивши їх важливість. І ось, виявлення кісток сера Джорджа, приблизно такої ж форми і стану, дало їй відчуття, можливо, лише проблиск, колишнього пригоди і щастя. До неї повернулося почуття самого життя, яке вона втратила.
  
  
  І тоді я теж задумався, дивлячись, як вона піклується про цих кістках, майже пестить їх, чи могла вона в своєму дивному перевернутому свідомості подумати, що це останки її власного батька, якого вона, мабуть, обожнювала, таємничим чином повернулися до неї сюди, подарунок, який я їй привіз, і за який вона подякувала мене, погодившись визнати мене, що незабаром і зробила.
  
  
  Я не знав. Це всього лише теорія, як і багато іншого, що повинно бути в умах таких дітей, чиї думки повністю розходяться з логікою і припущеннями нашого світу, живуть у своїй власній замкнутій всесвіту, де, подібно Клер, вони створюють системи, бачення, асоціації, незрозумілі для нас, що блукають по всьому абсолютно дивним ландшафту розуму, про який ми можемо бачити лише найдрібніші свідоцтва, в діях, подібних дій Клер з цими кістками, коли вони як би спливають на кілька миттєвостей в повітря звичайному житті.
  
  
  Безсумнівно, що Клер змінилася в той день, і змінилася ще більше на наступний день, коли я відніс її, прив'язану до моїй спині у чомусь на кшталт канатного крісла, в будиночок на дереві на вершині дуба. З тих пір, спочатку повільно, але з усе зростаючим ентузіазмом, вона звикла до життя на деревах, ніби народилася серед них. Так, для неї це було набагато більше, ніж будь-яка дитяча гра, ласощі, щось інше. Незабаром я зрозумів, що для Клер таке існування було справжнім. Я подумав, що до неї знову повернулася життя, прожите коли в Африці. Колюче дерево, або шкура під чорною скелею в провінції Туркана, перетворилася на гілки річного дуба і дику долину, заховану в центрі Англії.
  
  
  Клер звикла до цього існування на свіжому повітрі, купання, коли воно приходило, грубому сну на вітрі, ловлі риби з гілок, брудному приготування їжі для пікніка з липкими пальцями, ніби все це було способом життя, спеціально приготованим для неї: як ніби, знаючи, що це її єдине справжнє ліки, вона давно жадала саме такого життя, життя без меблів, ліжок, стін, дахів, тарілок, ножів, вилок: існування, повністю позбавленого будь-якої цивілізованої опори, де не було жодних перешкод у вигляді закритих вікон, дверей або інших людей, ніяких розкладів або обов'язки, відмінні від тих, які необхідні для негайного отримання задоволення або виживання.
  
  
  У всьому, і перш за все в тому, що вона опинилася в світі, в якому тепер настільки були відсутні загальноприйняті структури і нав'язування, що він був схожий таємним, некерованим ландшафтам її власного розуму. Ця життя на деревах підтвердила в ній щось життєво важливе, що люди в її житті мимоволі намагалися згладити. І це, я думаю, саме це й було причиною її зцілення: долина протягом наступних двох місяців пробуджувала в ній єдине "я", яке у неї дійсно було, абсолютно нетрадиційну душу, природне тварина, яке процвітало тут, де воно зів'яли в Лондоні і Погоди і ледве вижила з Лаурою і мною в нашому котеджі в Котсуолдсе. Тут цей абсолютно дикий бальзам нарешті дав їй крила.
  
  
  Була середина червня, майже розпал теплого літа. Ночі були короткими, зірковими, по більшій частині без опадів. Іноді вдень йшов проливний дощ, раптові, бурхливі грозові дощі з неба кольору сливи, які незабаром припинялися, залишаючи повітря вологим, насиченим пором і комахами над величезними пучками борщівника, які тепер піднімалися над долиною з солодкуватим різким запахом на висоту хмарності.
  
  
  Спочатку Клер спала в спальному мішку на підлозі будиночка на дереві, а я спав поруч з нею. Але незабаром, коли ночами стало занадто жарко, вона задивилася мотузковим гамаком Спінк, так що я повісив його для неї на верхню частину будиночка на дереві, і вона розгойдувалася тут спекотними днями, закинувши голову, загипнотизированная, рівномірний рух маятника помітно знімало її тривоги, знімало напружену похмурість, як припарка.
  
  
  І вночі, на тлі злегка затіненого місяцем неба і філіграні тіней з листя і гілок, я бачив, як наді мною розгойдується з боку в бік мотузковий гамак у формі каное, обгорненого навколо її тіла, коли вона розгойдувалася далеко в якомусь уявному подорожі. А потім човен плив додому по темному морю листя, погойдування поступово зменшувався, доки, нарешті, весь рух не припинявся, і судно стояло біля причалу, поки вона спала, прив'язана ниткою до землі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Аліса приходила до нас кожен день, зазвичай вранці, спочатку на острів, а потім швидко і безшумно забиралася в будинок на дереві, так що іноді вона дивувала нас, подібно тварині, крадущемуся крізь листя.
  
  
  Мені було цікаво, що б про неї подумала Клер. Почнемо з того, що вона взагалі нічого про неї не думала, вона ледве глянула на неї. Я попередив Алісу, що це може статися, сказав їй не звертати уваги на Клер, вести себе так само, як ми, як ніби життя на цих деревах, у тому числі і для неї, була найбільш природною річчю в світі. І таким чином Аліса непомітно злилася з нами, з нашим життям, поступаючи так само, як і ми, поки вона залишалася з нами.
  
  
  В перший же день вона привезла Клер нову одяг трикотажний комбінезон, анорак, шкарпетки, плимсолы. Але довгий час Клер воліла свою брудну лікарняну піжаму або просто пару штанів. Пізніше, в будиночку на дереві, вона розвісила всю цю нову одяг на мотузці, як ніби це була прання, або вітрила дідусевого кеча, і просто годинами дивилася на них, загипнотизированная, поки вони гойдалися на вітрі.
  
  
  Звичайно, робота, яку я повинен був виконати тут, у долині, полягала в тому, щоб знову повернути Клер життя; життя і мова. Тому я як можна частіше розмовляв з нею побічно, не дивлячись на неї, ніби розмовляючи сам з собою, поки я прибирав будиночок на дереві після сніданку, а вона займалася одним із своїх складних ритуалів, розкладаючи кольорові цеглини з лікарні у визначені суворі і загадкові візерунки. Ще одну нав'язливу терапію вона знайшла в тому, що зривала дубове листя навколо себе до центрального стебла, а потім розкладала їх довгими протилежними рядами на дошках будиночка на дереві, як солдатів ворожої армії.
  
  
  Ритуалів було багато. Але кожен з них був відтворений в точності таким, яким він був годиною або днем раніше. Тут не було ніяких змін або розвитку; в цих ритуалах головне - постійність. Вони були її лінією життя, непорушними обов'язками, які дозволяли не тільки саме її існування, але і будь-яку спробу, яку вона могла зробити, щоб вирватися з клітки своїй анонімності. І я знав, що для порятунку від цього буде потрібно мова — мова як усик, слова як антени, які простягнуться і сформують для неї міст, що веде до повноцінного життя. І мови у неї не було взагалі, крім простого хрюкання і зойків; це перш за все я повинен був повернути їй.
  
  
  Отже, я використовував слова протягом дня, і дерево перетворилося у вавилон мого голосу. 'Ми живемо тут якийсь час", - тихо говорив я, поки вона перебирала дубове листя. Матуся пішла. Ми поживемо тут трохи і повеселимося. Там можна поплавати і ще багато чого зробити. І Еліс — Еліс, яка приходить сюди, — вона принесе нам усе, що нам потрібно. У неї теж є книги і їжа. Книги, які можуть тобі сподобатися. Та книга про свинках, яку вона принесла: ти її бачив? Хоча, я думаю, ти трохи застарий для цього ...'
  
  
  Таким чином, я продовжував базікати, з уявною бесцельностью, про те про се, про все, що спадало на думку, знову знайомлячи Клер просто зі звучанням слів і думок, безтурботно кидаючи гроші на те, що одного разу вона могла б що-небудь з них підібрати.
  
  
  Хоча в ті ранні дні, крім її ритуалів, набагато більше її уваги привертали світло, погода і хмари. Вона забиралася трохи вище будиночка на дереві, майже на вершину дуба, звідки я все ще міг її бачити, і залишалася там годинами, дивлячись у синє небо, наче очікуючи чогось. Минув деякий час, перш ніж я зрозумів, що вона чекала хмар, за якими, коли вони пропливали над головою, вона пильно спостерігала, її голова рухалася разом з ними, як камера, коли вони перетинали блакитний купол. Те ж саме було і з ранковим сонцем. Вона часто вставала вдосвіта, сидячи на своєму сідалі над будиночком на дереві, точно так само чекаючи, коли перші промені світла проріжуться по небу, а потім стежила за підіймається потоком, коли він переливався через край дерев навколо долини, і, нарешті, каскадом спадав на дубове листя снопами зелено-золотого світла.
  
  
  Спостерігаючи за пухкими хмарами, що пропливають поблизу, або вивчаючи їх непомітне ковзання високо вгорі; причаївшись у перших сірих променях сонця, щоб влаштувати засідку сонцю, Клер була схожа на фігурку для дощу або ясної погоди у швейцарському флюгерне будиночку, пересувається навколо дерева, чуйно реагує на кожну зміну в небі.
  
  
  Життя Клер тоді складалася з спостереження. Вона спостерігала за птахами: ластівками, які пікірували і робили помилкові випади в небі, здійснюючи свої зазвичай далекі повітряні подорожі, але зараз вони були майже поруч з нами, живлячись на крилі всього в декількох футах над самими верхніми гілками нашого дуба. Вона спостерігала за сіро-білими спалахами голубів, коли вони пролітали над долиною під раптової канонаді, а потім маленькими помахами злітали вгору, розсікаючи повітря, як на американських гірках, перш ніж раптово зупинитися, а потім на секунду різко спікірувати, натхнені самим простором. Там були і граки, ціла колонія високо на декількох букових деревах над долиною позаду нас; птахи, які безугавно щебетали в певний час доби, і Клер заворожено прислухалася до них, як ніби підслуховувала знайомий, давно втрачений мову.
  
  
  По вихідних, коли вони грали в крикет у парку, ми з Клер проводили другу половину дня, сховавшись на наглядовій сідалі на вершині великого бука, підносився над маєтком. І хоча я з ностальгією прислухався до далекого стуку шкіри об дерево, Клер, здавалося, чула цей звук набагато гостріше і дивилася на гру зовсім по-іншому. Я думаю, вона дивилася на далеких гравців як на іграшки, ніби бачила їх зовсім близько, і простягала до них руку і діловито рухала нею перед очима, наче збирала гравців з битою і польових гравців на дошці перед собою і розставляла їх по різних місцях. Здавалося, у неї було однаково довге і коротке бачення, як у наївного художника, який показує деталі на горизонті так само чітко, як і на передньому плані.
  
  
  З тих пір Клер спостерігала і слухала більшу частину кожного дня, так що її зір і слух, завжди прекрасні, стали разюче гострими. Були звуки, які вона чула опівдні або пізно ввечері, рух або плач якоїсь тварини, чого я взагалі ніколи не чув, поки що, подібно пойнтеру, не помітив її раптову уважну нерухомість, коли вона розрізняла особливу трель або тріск в гілках або підліску, можливо, називаючи це в розумі.
  
  
  'Фазан?' Я б сказав. 'Кролик? Горностай? Лисиця?' завжди чоловік зі словами, спокушати її ними, як пакетом цукерок. Але в кращому випадку, незадоволена цим словесним відволіканням, вона просто поверталася і дивилася на мене з непроникним обличчям там, де воно не виражало роздратування, нездатна або не бажає підтвердити що-небудь для мене своїм власним голосом.
  
  
  Іноді, як ще один спосіб підбадьорити її промовою, я читав їй у жаркі післяполуденні години, сидячи в будиночку на дереві, коли вона розгойдувалася в гамаку наді мною, а бджоли і комахи жужжащей галереєю оточували нас. Там була стара книга Беатрікс Поттер "Казка про порося Блэнде", яку Аліса принесла з вікторіанської дитячої. Це була не найкраща історія, це розповідь про позбавлення свиней життя і вигнанні. Я не знаю, але, можливо, саме з цієї причини це була єдина книга, якій Клер проявила великий інтерес. Однак, я думаю, її увагу привернула не стільки історія, скільки звуконаслідувальний діалог тварин. Слова, якщо не більше, ніж звуки, були для неї прийнятні: вона вигнала зі свого життя зв'язність сюжету.
  
  
  
  'Кумедна стара свиня жила в
  
  
  ячмінь і три маленьких поросят народили її.;
  
  
  (Ти иддитти иддитти) умф, умф, умф!
  
  
  і маленькі поросята сказали: "пі-пі-пі!"
  
  
  
  Я підвищував голос до Клер, як актор, намагаючись вдихнути в поросят справжнє життя. І іноді вона майже сміялася; вона відповідала "ідіотські ідіотки". Але найчастіше, коли я перечитував сагу про Пиглинге Блэнде, панувала тиша: тільки листя шелестіло під акомпанементом легкого вітерця, так погойдувався гамак Клер, коли вона спостерігала за ними, коли вона спостерігала за пропливають повз пухкими хмарами, цілком віддавшись якомусь непритомності серед літньої зелені.
  
  
  Кілька разів, спостерігаючи за її зростаючої пристрастю до світу природи і навичкам мовчання, що це в неї виховувала, я відчував спокусу самому відмовитися від слів, відмовитися від спроб ще раз прив'язати їх до Клер. Звичайно, як вона, здавалося, так ясно натякала, ми жили в такому місці і таким чином, в дочеловеческом суспільстві, де мова більше не був потрібен?
  
  
  Знаки могли б підійти - як вони підходили для дуже багато чого по-справжньому важливого, що відбувалося між мною і Клер в той час. Тому що, якщо Вона нічого не казала, вона незабаром охоче брала приклад. Вона навчилася вивішувати полотняний мішок над озером і черпати воду, а також ловити рибу з тієї ж гілки першим справою або ввечері, коли чула, як піднімається окунь. І пізніше, насамперед, коли я повів її прямо по краю долини, вона дізналася межі нашої безпеки, те, що за межами цього прихованого царства лежить небезпека, світ, куди їй не треба заходити. Вона була особливо зачарована зігнутим цибулею Спінкса, яким я показав їй, як ним користуватися. У неї, звичайно, не вистачило сил натягнути його. Але вона цілими днями любовно управлялася з ним, цілячись в уявні мішені на гілках, імітуючи натягування і спуск стріли, стріла проносилася в її голові і потрапляла точно в ціль, залишаючи на її обличчі вираз захопленого задоволення, яке здивувало мене.
  
  
  Всі ці знання вона ввібрала значно більше з того, що я їй показав, ніж слів. Так що іноді, як я вже сказав, мені не хотілося виховувати цю все більш майстерну невинність, заражати її словами. Я подумав, що Клер цілком може залишитися вільною від довгого сумної історії мови. В той же час я знав, що одного разу їй доведеться навчитися цьому. Ми не могли жити в долині вічно. Ми не були тваринами в дочеловеческом царстві. Цей рослинний світ, це життя на небі стали ліками для нас обох зараз, але в якийсь момент нам довелося б покинути дерева і спуститися на землю. У якийсь момент? День за днем я був радий відкладати це. Потрібно було так багато, так багато всього, що утримував нас тут тим часом.
  
  
  Я використовував фразу 'рослинний світ'. Але це може створити помилкове враження, ніби нам не вистачало людського відгуку в долині, і ми перетворилися на овочі. Швидше навпаки. Повністю звільнившись від пут загальноприйнятого мислення, від усіх околишніх прогнозів і сьогохвилинних міркувань, які нав'язує звичайна життя, нарешті з'явився час для цих роздумів. Можна було б зосередитися на суті, а не на сторонньому; на речах, які в звичайний час займають лише куточки зору на короткі миті: можна було б зосередитися на спогляданні, де людина настільки занурюється в об'єкт, настільки захоплюється ним, що самосвідомість в кінці кінців втрачається — псування і смертність забуваються.
  
  
  Художники працюють заради такого бачення. Але воно прийшло до мене природним чином, у той період мого життя, і коли це сталося, самореалізація була повною. І замість того, щоб заповнювати години в добі, як я очікував, ці традиційні форми часу повністю зникли, і залишилися тільки самі дії і думки, вирвані з годин, так що людина нарешті був вільний. Ніколи не було занадто багато або занадто мало справ. Було просто єдине, що потрібно було зробити в даний момент, без прив'язки до минулого або майбутнього, завершене саме по собі.
  
  
  Тільки зараз, тижні, я згадую певні моменти або дії, про які в той час я не підозрював, просто переживаючи їх, але які, мабуть, справили на мене підсвідоме враження, так що я можу відновити їх тільки зараз, як події у сні, виявлені через багато часу після пробудження.
  
  
  Наприклад, я виявив, що дуб в середині літа підтримує надзвичайна розмаїтість найдрібнішої або невидимою життя: бджоли, мухи, комахи всіх видів снують вгору і вниз по довгих внутрішніх прогалинам у листі: прогалинам, звивистих тунелях і хвилястим дорогах, прокладених гілками, - цілої стереоскопічною географії, яка, живучи серед всього цього, стає такою ж знайомої і непомітною, як доріжки або алеї навколо будинку мого дитинства. З цим повітряним доріжках, відгородженою від світу зеленою тінню, з постійним дзижчанням рухаються комахи, схожі на вуличний рух ...
  
  
  І що я бачу і чую - зараз, але забув, так це Клер, вглядывающуюся глибоко вниз, в одну з цих покритих листям печер, з надзвичайною тугою на обличчі, ніби вона з усіх сил чинить опір спокусі вислизнути слідом за комахами, по-справжньому проникнути в їхній світ і розділити його з ними. Замість цього, компенсуючи свою нездатність зробити це, вона жужжала разом з комахами. Так, вона по-різному 'жужжала' своїми губами, чітко імітуючи різні з них, успішно ідентифікуючи себе з ними таким чином. І дивно, що я забув про це до цих пір, тому що це був перший раз, коли Клер використовувала свої губи, нарешті показала мову, коли вона належним чином порушила своє мовчання.
  
  
  Я сказав Алісі, коли вона прийшла до нас пізніше в той же день: "Можливо, вона знову заговорить. Скоро'. Але Аліса нічого не сказала у відповідь. Можливо, як і я, вона мовчки боялася змін, будь-яких змін у цій Аркадії. Звичайно, зовнішній світ не був повністю забутий. Аліса разом зі старим транзистором підтримувала зі мною зв'язок. У пошуках нас обійшли більшу частину центральної Англії. Але ніхто більше не відвідував долину, і ніхто, мабуть, не простежив ні машину, ні одяг Артура, ні гроші Еліс. У середині того теплого літа, коли так багато людей шукали нас, нишпорили всюди навколо нас, снували туди-сюди з повідомленнями, чутками, наведеннями, ми були тихим центром в прихованій долині.
  
  
  'А як щодо місіс Прінгл?' Одного разу вдень в будиночку на дереві я запитав Алісу.
  
  
  'Нічого. Вона ніколи не згадує про візит Гаррі Конрада. Вона дивиться на мене, от і все: досить жалісливо, я думаю. Як ніби у мене повинен бути хтось, хто подбає про мене. Чорт з цим. Я можу про себе подбати. Я все одно зайнятий, готую цю зустріч з місцевим вікторіанським суспільством. '
  
  
  'Фêте?'
  
  
  'Пам'ятай, я тобі казав. Рівно сто років тому цей
  
  
  Серпень, коли вони закінчили будівництво маєтку. Отже, ми збираємося відсвяткувати: лицарський турнір, костюмований бал. У середньовічній одязі.'
  
  
  'Я зовсім забув. Але для цього тобі напевно знадобиться твій чоловік?'
  
  
  "Звичайно, ні. Він все літо буде на Лонг-Айленді — дивитися поло, я вважаю. Розлучення відбудеться у вересні. Я більше не хочу його бачити '.
  
  
  Аліса сиділа на краю будиночка на дереві, бовтаючи ногами в повітрі, і дивилася в бік від мене, в зелені глибини внизу. Клер була високо над нами, на вершині дуба, поглинена спогляданням хмар. День був вологий, задушливий. Щось загрожувало. І тепер у повітрі між Еліс і мною знову виникла напруженість. Ця розмова про Артура і розлучення знову передбачав майбутнє, з яким ми обидва, здавалося, не хотіли зустрічатися. Несподівано для нас обох знову виникли невирішені питання, наприклад, погода.
  
  
  Потім Аліса подивилася на мене і, як мені здалося, наче для того, щоб втекти від цього неприємного майбутнього, сказала: "Я задавалася питанням про аутизм Клер. Це цікаво ...'
  
  
  'Я знаю'.
  
  
  "Причини, я маю на увазі, очевидно, є книга "Заборонена фортеця", написана кимось по імені Беттельхайм".
  
  
  'Так. Я це знаю. Хоча так і не добрався до кінця. В основному це історії хвороби. Ми відмовилися від книг, Лора і я. Від книг, шарлатанів і спеціальних шкіл.'
  
  
  Аліса подивилася на мене, на цей раз уважно, в її очах був якийсь великий прихований питання. 'Але причини,' повторила вона.
  
  
  'Вони різні. Біологічні, психологічні, травматичні, екологічні — до нудоти . Вони різні у кожної дитини і в більшості професійних теорій'.
  
  
  'Але хіба це не відмова по суті?' Швидко сказала Аліса, наче інакше слова застрягли у нього в горлі. 'Батьками. Матір'ю. На якийсь ранній стадії?'
  
  
  Я все ще поняття не мав, чого домагалася Еліс в цей момент. 'Що стосується Клер, - сказав я, - я завжди думав, що це від'їзд зі Східної Африки. Але медики і дитячі спеціалісти сказали протилежне. Не думаю, що я коли-небудь їм вірив.'
  
  
  'Була Лора холодним людиною?' Рішуче запитала Еліс, як ніби вона нарешті прийняла якесь рішення.
  
  
  Я здивовано подивився на неї. 'Немає. Звичайно, немає. Не зі мною. І менше всього з Клер", - додав я так само рішуче.
  
  
  І все ж, після того, як я сказав це, я згадав, яке враження справила на мене Лаура, коли я вперше побачив її в церкві в Лісабоні і зустрівся з нею пізніше на барбекю з сардин на уинди Хілл: тоді вона здавалася гордовитої, трималася на відстані від людей — я навіть подумав, що вона байдужа розведена торі з графств. Так, вона могла дати, тоді вона виробляла чітко холодне враження. Але я розглядав цю фригідність як очевидний результат трагедії Клер і подальшої смерті її чоловіка.
  
  
  Саме ці удари віддали її, і нічого більше. В її характері не було нічого такого, що змусило б її відкинути Клер. Крім того, я згадав зусилля, які вона згодом доклала заради Клер, безмежну турботу і увагу ... Я розповів про це Еліс, і вона просто відповіла: "Люди надолужують згаяне, чи не так?'
  
  
  'Лорі ніколи не доводилося нічого виправляти. Це нісенітниця".
  
  
  Але знову ж таки, я згадав, як Лаура іноді дозволяла Клер робити саме те, що хотіла: як одного разу Погоди вона дозволила їй устромити цвях собі в долоню, сказавши мені згодом, що це єдине, що іноді можна робити з такими дітьми. Однак я не сказав Алісі.
  
  
  Замість цього я сказав: "Але чому ти питаєш про це?'
  
  
  'У вас з Лорою все ще прекрасні відносини, чи не так?'
  
  
  'Звичайно. Ми були дуже щасливі. Я вже казав тобі. Я думаю, це дійсно спрацювало для нас обох '.
  
  
  'Отже, з її першим чоловіком це не спрацювало? З Віллі, знаменитим костоломом, про який ти мені розповідав. З ним це не спрацювало?' - риторично запитала вона.
  
  
  'Немає. Я не це мав на увазі. Я мав на увазі, що ми обидва були дуже нещаслива, поки не зустрілися в Лісабоні. Але я думаю, що вона і Віллі були щасливі. Ні, я знаю : вона мені розповіла. Він був маленьким, рум'яним чоловічком. Кумедний вчений. Несподіваний шлюб. Але це спрацювало. '
  
  
  'Насправді ви, звичайно, ніколи з ним не зустрічалися'.
  
  
  'Немає. І я теж не був з ними в Східній Африці. Але це не означає, що я нічого не можу розповісти про цю людину або про їх відносинах'.
  
  
  'І його смерть. Хіба це не було досить дивно? Нещасний випадок з наїздом, про який ти мені розповідав, як його переїхала африканець у Найробі'.
  
  
  'Дивно? Набагато більш жахлива іронія, ніж дивина. Ми ніколи багато не говорили про це'.
  
  
  'Чому?'
  
  
  "Просто за жахливої іронією долі, я вважаю. Ось чому. І з-за Клер'. Я глянув угору, туди, де вона все ще стирчала у верхівці дерева, як флюгер.
  
  
  'Але чому?' Я запитав знову. 'Чому весь цей раптовий інтерес?'
  
  
  Аліса дістала вирізку з "Санді Таймс", опубліковану майже тиждень тому, і простягнула її мені. Це була довга стаття—розслідування, спричинене вбивством Лори і недавнім викраденням Клер, про Віллі Кіндерслі, 'знаменитому палеонтологе і першовідкривача останнього "відсутньої ланки" ланцюга людина-мавпа" - частини черепа і скелета "Томаса" віком чотири мільйони років. Але найцікавішим у цій статті була несхвальна картина самого Віллі Кіндерслі, який, як говорилося далі в статті, був убитий в результаті того, що вони назвали "таємничим нещасним випадком" у Найробі два роки тому.
  
  
  Я швидко дочитав до цього місця, перш ніж прокоментувати: "Дійсно, "Таємничий нещасний випадок". Його тільки що збив якийсь п'яниця біля готелю "Норфолк"'.
  
  
  Потім я побіжно проглянув статтю. У ньому було кілька важливих абзаців про мене: 'Малоймовірна фігура в цій палеонтологічної головоломці ... передбачуваний колишній співробітник британської розвідувальної служби' і передбачуваний вбивця Лори. Там був ще один значний уривок про Клер та її аутизмі, в якому серед інших цитувався Беттельхайм, але, врешті-решт, передбачалося, що його походження пов'язане з чимось, що могло статися з нею в Східній Африці, коли вона була зовсім маленькою — сміхотворними чутками про чаклунство навіть тут. У ньому згадувалися неприємності під час одного з останніх сафарі Кіндерслі багато років тому, незадовго до виявлення знаменитого скелета 'Світанок': суперечки в таборі на виїзді з провінції Туркана і рейд місцевих племен, під час якого було вбито кілька нападників, який згодом був зам'ятий. В цілому, стаття, без будь-яких вагомих доказів, намалювала картину таємничих, жорстоких махінацій в професійних і сімейних справах Віллі Кіндерслі — та наступних загадок у смерті Лори, в моєму участю і уявній легкості втечі, а також в аутизмі та викраденні Клер. Нарешті, автор розповів про ретельно продуманому приховуванні всього цього діла усіма, хто був у ньому замішаний.
  
  
  Я вважаю, враховуючи недавні сенсаційні події, пов'язані з Віллі, такий тон не був таким вже несподіваним. Це, безумовно, була хороша історія, хоча навряд чи щось з неї могло бути правдою, інакше я неодмінно почув би що-небудь про це від Лори. Єдиним по-справжньому складним матеріалом, який був для мене новим, заснованим на недавніх інтерв'ю зі старими колегами, було докладний опис "безжальних професійних амбіцій' Віллі протягом багатьох років, коли він шукав скам'янілості гомінідів у Східній Африці; про те, як він 'наступав на будь-яку кількість пальців — і тіл теж — щоб досягти своєї мети'.
  
  
  Я сприйняв це як просто професійну ревнощі з боку суперників Віллі. Але я все одно згадав Еліс про свій сюрприз.
  
  
  "Лора ніколи не говорила про нього в такому тоні?'
  
  
  'Немає. Як раз навпаки. Вона говорила про його жарти, дотепності, хорошій компанії. Я ж казав тобі'.
  
  
  Я поглянув на Алісу, тепер вже роздратований. 'Ти намагаєшся сказати мені, що я все неправильно зрозумів, чи не так? Щодо Віллі і Лори: що мене в чомусь обдурили на їх рахунок. І про аутизм Клер теж. Що це сталося тому, що Лора відкинула її. Ви говорите мені, що всі троє були причетні до безлічі похмурих таємниць до того, як я зустрів їх; в Африці — і тут теж. Загадковий нещасний випадок, всюди загадкові смерті: і Лори теж. Ти хочеш сказати, що ...
  
  
  - Ні, Пітер! - вона перебила майже люто. Це те, що стаття говорить вам, якщо ви читали уважно, а не мені. Ось чому я не хотів віддавати її вам. Це все в статті! Я її не придумував. Не я. '
  
  
  Я зітхнув. 'Це нісенітниця, Аліса", - сказав я. "Хіба це не тому, що ти хочеш майбутнього? Добре, але тобі не обов'язково руйнувати їх минуле, моє минуле з ними, щоб мати це. Наше майбутнє, якщо воно є, не залежить від безлічі пліток на зразок цієї. 'Я повернув їй статтю.
  
  
  'Плітки?'
  
  
  'Так. Або, в кращому випадку, чиста здогадка", - продовжив я. 'Наприклад, у смерті Лори не було нічого таємничого. Я міг би розповісти їм правду про це. Це була б реальна історія: в неї стріляли мої старі колеги, цілячись у мене. Я занадто багато знаю. Вони хочуть моєї смерті. Ось чому я пішов у тутешній ліс. І саме тому Росс продовжує вистежувати мене. Навіщо йому ще так турбуватися? Тому що вони хочуть прибрати мене з дороги: дуже сильно. '
  
  
  Аліса, здавалося, все це розуміла. Після цього вторгнення життя в долині повернулася в колишнє русло, і я дуже скоро забув про статті. Потрібно було так багато зробити. У нас повинно було бути майбутнє, а не минуле, наповнене плітками або трагедіями.
  
  
  І відразу після цього, бачачи швидке поліпшення стану Клер, я написав свій перший лист батькові Лори, капітану Уоррену, в Португалію. Я розповів про все, що сталося: про те, що смерть Лори, відбулася аж ніяк не з моєї вини, була призначена мені, останній подарунок від моїх старих колег в Уайтхоллі; і про те, що Клер в безпеці і тепер знову зі мною. Я сказав йому, що зрозумію, якщо він не повірить мені щодо Лори, якщо просто подумає, що я викрав Клер в своїх егоїстичних цілях. Але якщо він дійсно довіряє моєї розповіді, я сказав йому, що планую повернути Клер до нього у Кашкайш, коли вона буде готова до подорожі, і якщо вдасться знайти якісь кошти, щоб вона неофіційно покинула Англію разом зі мною.
  
  
  Я попросив його, якщо він погодиться на мої пропозиції, відповісти особистим оголошенням в The Times . Звичайно, він міг відправити мій лист прямо в поліцію або разом з ними влаштувати мені якусь пастку при організації наступних поїздок. Це був ризик. Але, враховуючи його давню антипатію до Британії в цілому і його особливу гіркоту по відношенню до таємним людям в Уайтхоллі, які сорок років тому позбавили його власного будинку і земель, я подумав, що він цілком може погодитися на будь запропонований мною таємний план чи навіть запропонувати свій власний. Його 50-футовий кетч Клер , наприклад, здалася мені можливим засобом втечі з Англії, і я сказав про це в постскриптумі до листа. Я показав Еліс те, що написав. Вона вважала це справедливою планом і відправила його до друку кілька днів потому, коли поїхала в Лондон.
  
  
  Тим часом ми розширили будинок на дереві, перенісши більше дерев'яних балок з старого насосного сараю і спорудивши нижній поверх у будинку, з'єднаний сходами з тим, що тепер було відкритою терасою на даху нашого житла. Ми зробили стіни для цієї невеликої нижньої кімнати з смуг поліетилену, попередньо покритих поперечним переплетенням дрібних букових гілок з густим листям, так що в підсумку вітерець не проникав всередину, а конструкція як і раніше зберігала ідеальний камуфляж.
  
  
  За допомогою тих же широких дерев'яних дощок з сараю, а також інструментів та іншого обладнання, яке у нас тепер було, я розширив нашу досяжність до лінії дерев, окаймлявших озеро, побудувавши ряд підвісних доріжок з мотузяними поручнями через верхні гілки, так що врешті-решт стало можливим спуститися прямо до буку над струмком біля підніжжя озера, не спускаючись на землю, завжди прихованого у листі. Це дало нам ще один доступ в наш будинок на дереві і ще один вихід з нього, якщо знадобиться. Ми більше не були прив'язані до однієї вхідних дверей.
  
  
  І, крім того, тепер у нас був повітряний парк, який ми могли відкривати і досліджувати уздовж цих дерев'яних доріжок. Ми більше не обмежувалися нашим власним занадто знайомим будинком і заднім двором, перед нами відкрився абсолютно новий маєток, нові дерева та вкриті листям види, незнайомі гілки, на які мідний річний світло падало різними відтінками і візерунками. Тепер ми могли переміщатися по деревах з однієї зеленої країни в іншу, як ніби листя була нашою постійною стихією, як риба в струмку, невидимо пробирающаяся крізь бур'яни і тіні.
  
  
  З решти мотузки я спорудив для Клер гойдалки на одній з нижніх гілок під будиночком на дереві, над озером, так що, якщо б вона впала, то поринула би у воду всього на дюжину футів. Але вона ніколи не виглядала падаючої. Завжди майстерна фізично, у всіх видах акробатики, ця легка робота на трапеції давалася їй цілком природно. І, звичайно, вона воліла це заняття мови, мови, яка була для неї набагато більш небезпечною, повну компромісів, плану дисципліни, обмежувального порядку, який, як, мабуть, вважала Клер, вона тепер повністю втратила. Тому вона хапала гойдалки з гілки вище, де тримала їх поза увагою, і стрибала на них над озером, ковзаючи по воді, як ластівка ввечері.
  
  
  За допомогою інструментів з Маєтку ми також спорудили грубий стіл, і Еліс принесла нам два маленьких вікторіанських стільця з дитячої, з яких ми могли їсти, ми обидва схилилися над деревом, як величезні ляльки в затишному куточку. У нас також був невеликий сосновий шафка для зберігання речей. Таким чином, маленька нижня кімната, з'явилася в будинку на дереві, де ми спали і їли, стала затишним місцем. Затишний, але маленький. Мені було важко зробити щось більше, ніж витягнути ноги в нього, сидячи на маленькому стільчику після вечері, потягуючи віскі з одного з червоних склянок для пікніка, в той час як Клер була залучена в одну зі своїх допитливих, таємничих ігор на маленькому столику поруч зі мною.
  
  
  Одного разу ввечері я спостерігав за нею тут, коли яскравий захід повільно згасав навколо нас, її золоте волосся відображали останнє сяйво в сутінках, як німб, коли вона зосередилася на своєму ритуалі з лікарняними цеглою, пересуваючи їх коло за колом, вгору і вниз, по колу Стоунхенджа і пірамід.
  
  
  Я думав, що вона не була моєю дочкою. Але я любив її так сильно, як якщо б вона була. Я вважаю, що любив її по-іншому, як людини, вільного від мене, як можна любити жінку здалеку, за красу і незалежність духу, яка, сама того не підозрюючи, покладалася на мене в самому своєму існуванні. Між мною і Клер виникла незвичайна і заспокійлива, абсолютно невибаглива близькість; близькість зовсім незнайомих людей, змушених бути разом, які все ж дивним чином виявляють, без слів, що у них однаковий темперамент, припущення, надії.
  
  
  І в такі моменти ввечері, після всіх енергійних занять дня, її безмовність більше не здавалося недоречним. Ми могли б бути двома друзями, втомленими разом, сидять у холі готелю після довгого дня, проведеного в звичайному світі. Друзі: ось і все. Ось що було незвично. Між нами були дорослі відносини, які підкреслювала відсутність у неї слів. Здавалося, що ми, дорослі люди, як могли б двоє старих друзів, розуміємо один одного без слів.
  
  
  Двоє друзів розбили табір в затишному місці ... Ми навіть зробили полицю для книг і таз для прання. Сміття, яке ми ретельно загортали кожні кілька днів, Аліса несла з собою у сумці разом зі своїми плавальними приладдям назад у будинок. Звичайно, це купання, яким вона в будь-якому випадку займалася більшу частину днів на березі озера, тепер стало для неї приводом відвідати нас.
  
  
  Ми з Клер купалися самі, як я робив це з самого початку, першим або останнім справою за день, в природному басейні, захований за деревом на дні озера. І ось одного разу, відразу після світанку, спустившись з дерева і пробираючись крізь підлісок, ми несподівано натрапили на одного з оленів з парку, великої рогатої самця, високо підняв голову, насторожившегося, втягивающего повітря, з його ніздрів йшов пар від раннього ранкового повітря. Це було прямо у кромки води, поруч із зруйнованим пірсом старого човнової сараю.
  
  
  Я думаю, Клер побачила це першою. Звичайно, вона простягнула до мене руку, в хвилюванні утримуючи мене. Але тварина, має бути, почуяло або почуло нас, тому що раптово повернулася і подивилася прямо на нас.
  
  
  І саме тоді Вона вперше заговорила.
  
  
  'Дичину!' - вимовила вона абсолютно чітко, і обличчя її сяяло. А потім вона раптом підняла обидві руки і зобразила, як стріляє в оленя з лука зі стрілами. Вона намалювала і кілька разів випустила уявну стрілу в тварину, перш ніж воно потрусило геть униз по кромці води. Але потім, мов сама стріла, раптово випущена і люто націлюється на мету, Клер побігла за нею, быстроногая, з надзвичайною швидкістю і напором, подібних до яких я ніколи не думав побачити у дитини, так що я ледве встигав за нею.
  
  
  Самець, який до цього просто тікав від нас, тепер в тривозі пустився навтьоки, зникнувши в підліску, перш ніж я почув, як він з гуркотом піднімається по схилу долини. Але Вона втекла разом з ним, не відстаючи від нього, її золотиста копиця волосся маяло на вітрі навколо голови, перш ніж вона теж зникла.
  
  
  Я знайшов її на вершині долини, вона стояла, спершись на паркан, за який, як вона знала, їй не можна було заходити, і дивилася на парк, де було всього кілька сплячих корів. Олень зовсім зник. У неї було стражденне, спантеличений вираз обличчя, ніби, як мені здалося, вона так явно вбила самця своїм первісним польотом фантазії, що тепер не могла зрозуміти, де знаходиться туша.
  
  
  Потім вона повернулася і дуже наполегливо сказала мені: "Ти вб'єш це. Ти вб'єш це!'
  
  
  Вона, звичайно, перевернула займенник, як робила це раніше у своїй пошкодженої речі: вона мала на увазі 'я", коли говорила 'ти'. Але тепер, набагато більше, ніж одне слово, вона могла з'єднати слова в виразне пропозицію. Вона могла говорити. Я був так задоволений цим дивом, що тільки потім задумався про природу того, що вона насправді сказала в той ранок в просоченому росою літньому повітрі над долиною. 'Я вбиваю оленя. Я вб'ю це!' Ось що вона сказала. Дивна, тваринна пристрасність, якої раніше не було, раптом увійшла в життя Клер.
  
  
  Чи це було так дивно? Чи Не була ця мисливська лихоманка, простіше кажучи, цілком природним продовженням її нинішнього способу життя? Форма життя, в якій, повністю ототожнюючи себе з нею, вона несвідомо наслідувала її початковим основ - вбивства, болю і виживання найбільш пристосованих?
  
  
  Звичайно, в результаті майже двох місяців, проведених в лісі, і цього розвивається бажання вистежувати і вбивати, всі інстинкти і почуття Клер стали разюче гострими — до такої міри, що я був стурбований її животностью, вбачаючи в ній ще один і, можливо, безповоротний відхід від реального світу, який, я сподівався, вона одного разу знову потрапить.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  І все ж саме цей тваринний дух, цей загострений інстинкт виживання, ймовірно, врятував нам життя через тиждень. Сам я ніколи б не помітив зловісних ознак.
  
  
  Слід ноги, зламана гілка, опалий лист там, де їх бути не повинно? Рухома тінь там, де вона не повинна рухатися? Якийсь легкий шум у сутінках, який не належав птаха чи тварини? Що першим привернув увагу Клер? Я не знаю. Що я точно знаю, так це те, що якось увечері, повертаючись з запізнілого купання, Клер раптово зупинилася на нашій стежині через підлісок і швидко відвела мене в бік, в саму гущавину чагарника. 'Тут', - прошепотіла вона мені на вухо, бо тепер могла складати цілі зв'язкові пропозиції. 'Тут теж хтось є'. Вона вказала прямо вперед.
  
  
  'Аліса?' Прошепотів я їй у відповідь, озираючись по сторонах у напівтемряві. Але це не могла бути Аліса, подумав я. Вона покинула нас всього кілька годин тому і в будь-якому випадку ніколи не спускалася пізно ввечері.
  
  
  Клер похитала головою. 'Немає. Це було тут кілька днів тому", - сказала вона на своєму безладному англійською.
  
  
  'Але що? Що це таке? Він чи вона?'
  
  
  'Це", - просто відповіла вона.
  
  
  Я озирнувся навколо в густіших сутінках, напружуючи слух і зір. Але не було чути ні звуку, нічого незвичайного. Раптово в підліску попереду нас защебетала пташка — довга трель легкої тривоги, чорний дрізд пробіг по торішнім опалим листям. Знову запанувала глибока тиша. І тут я почув ще один звук кроків у лісі, менш ніж в дюжині ярдів від нас, на стежці, по якій ми йшли, наближається до нас. Це було не голосніше, ніж спів чорного дрозда, але у нього був зовсім інший темп повільний, нескінченно обережний: лапи якоїсь тварини, можливо, лисиці, вынюхивающей що в сутінках? Але це була не лисиця, не борсук і не кріт, подумав я тоді. Кроки були більш виразними, і їх було дві, а не чотири. Вони, безсумнівно, належали людині.
  
  
  Потім на мить я побачив силует фігури, що проходить між двома деревами на тлі відблисків згасаючого світла на озері: пригнувшийся, вузькоплечий, з шкірою, отливающей чорнильним блиском в променях заходу. Він зник в одну мить, беззвучно розчинившись в тіні. Я подумав, що це знову може бути Росс. Але Росс не став би так присідати, подумав я, чи проходити так безшумно.
  
  
  Насамперед, Росс навряд чи рухався б так, як рухалася темна тінь, оголений до ночі.
  
  
  
  Дванадцять
  
  
  
  В долині був хтось ще. Я припустив, що вони погано спали і, мабуть, прийшли не з маєтку, оскільки вони явно були не з маєтку. Це хтось спеціально шукав нас? Або просто якийсь порушник кордону, браконьєр, турист-одинак? На наступний ранок ми приступили до з'ясування. Я пояснив Клер свої плани, натягуючи цибулю і збираючи заточені стріли, поки ми сиділи в будиночку на дереві. Вона нічого не сказала. Але вона була сповнена якого душить збудження від того, що, очевидно, розглядала як майбутню полювання.
  
  
  Ми залишили будинок на дереві і, піднімаючись високо по гілках і доріжках, спустилися до підніжжя озера, залишивши дерева тут, у відгалуження над струмком. Мій план полягав у тому, щоб почати з дна і просуватися до початку долини, ретельно оглядаючи всю місцевість на відстані півмилі між ними.
  
  
  Коли ми рушили в дорогу, був дуже ранній світанок, так як я сподівався, що нам вдасться застати зненацька кого б то не було, можливо, ночував у наметі або в старому сараї для перекачування води. В долині знову був приземний туман, який довгими тонкими смугами стелився над озером і утворював більш густі молочно-білі калюжі в очереті на березі. Ми скрадалися від куща до куща, намагаючись не потрапляти на очі. Я згадав той час, два місяці тому, коли ми з Россом шукали один одного за таких самих обставин. Але тепер у мене була Клер, і не було злісної вівчарки. Клер, дійсно, була моєю собакою, безшумно пробиравшейся крізь діри в підліску, місця, куди я не міг забратися, сама пойнтер, коли я йшов за нею з вигнутим цибулею і старим армійським біноклем.
  
  
  Ми піднялися над насосною станцією, подивившись на неї з боку долини. Здебільшого даху не було, дошки були використані для нашого будиночка на дереві, так що я міг заглянути всередину. Там нікого не було. Я підняв бінокль, направивши його на озеро, дивлячись на початок долини більш ніж в ста ярдів від нас, де туман розсіювався зі сходом сонця. Раптово у мене на очах пара крижнів піднялася в повітря як раз там, де струмок, що впадав в озеро, і повітря ненадовго наповнився їх заливистыми криками.
  
  
  Я побачив, як в об'єктивах промайнули блискучі сині та зелені кольори селезня. А потім, прямо за тим місцем, де піднялися птиці, сталося ще одне рух. Я думаю, я б ніколи цього не побачив, якби не контраст в кольорах: темний обличчя на фоні залишків білого туману. Я сфокусував окуляри більш точно. Це була людина, присевший навпочіпки біля води, ніби він пив там, частково прихований заростями очерету, людина, швидко повертає голову, коли стежить за переляканим польотом птахів. Він не був голим. На ньому була вільна зелена камуфляжна куртка і коричневі штани. Звичайно, це був не Росс. У цієї людини була копиця жорстких волосся над худим обличчям. І він був темношкірим, з довгим торсом і стегнами, майже довготелесим: африканець, як мені здалося.
  
  
  Коли я знову подивився на зарості очерету, там нікого не було, тільки сонце почало схилятися над озером, розсіюючи туман. Африканець? Може бути, мені це приснилося? Чи це був якийсь обман зору при світлі раннього ранку, коли шкіра білого або засмаглого людини просвічувала таким чином в якомусь дивному світлі, пробивающемся крізь туман або отражающемся від води?
  
  
  Потім я згадав про старої армійської камуфляжній куртці. Ця деталь була досить реальною. Вона раптово стривожив мене. Хтось зовсім недавно носив точно таку ж річ — і це стривожило мене, так. Але де і чому? І тут до мене дійшло: чоловік, який увірвався в наш котедж і застрелив Лору. Як я могла забути його сукня? І той же чоловік, за кілька тижнів до того, як була застрелена Лора, коли ми з Бенсонами після недільного ленчу прогулювалися за нашим котеджом: чоловік, якого я бачила тоді далеко, поспішає геть від нас уздовж живоплоту, дивовижний самотній турист посеред пустки, висока фігура в капелюсі кольору свинини, насунутій на очі так, що я не бачила його обличчя. На ньому була точно така ж камуфляжна куртка; один з людей Росса, присланий з Лондона розвідати місцевість, перш ніж він приїде застрелити мене через кілька тижнів.
  
  
  Думка про це прогнала всякий страх, який я могла б відчувати, стоячи в той момент одна в лісі з беззахисною дитиною. І раптом мене знову переповнили нездоланний гнів і гіркоту — точно так само, як в перші тижні моєї самотності в лісі після смерті Лори. Зараз це прийшло до мене знову, гостре, свіже відчуття насильства і відплати.
  
  
  Цей чоловік був убивцею Лори і одним з людей Росса: я був упевнений в цьому. Але знайшов він нас? Знав він, що ми тут, чи ми, на щастя, помітили його першими?
  
  
  Я повернувся до Клер. 'Там!' Я прошепотів їй, вказуючи. 'Він був он там. Той чоловік. Темний чоловік. Але він пішов'.
  
  
  Клер кивнула. Я подумав, що вона не могла нічого розгледіти без бінокля. Але, схоже, розгледіла, бо тепер її тіло було напружене, насторожено. Вона дивилася на верхів'ї озера, нетерпляча, готова кинутися в погоню за чим завгодно. Але я утримав її.
  
  
  Якби цей чоловік вбив Лору і сподівався зробити те ж саме для мене, він був би озброєний. І хоча у нас могло б бути початкова перевага в тому, що ми побачимо його першими, лук і стріли були б марні в будь раптової сутичці проти рушниці. Крім того, я розсудив — моя перша хвиля гніву пройшла в ідеалі я повинен спробувати взяти цю людину живою, якщо я хочу коли-небудь виправдатися вбивство Лори. Як ще я міг безпечно взяти його?
  
  
  Потім я зрозумів, що дивлюся вниз на можливий засіб: колодязь за старої насосної станцією, куди я кинув собаку Росса. Дві кришки були на одному рівні із землею. Якщо б я повністю прибрав їх і прикрив отвір плетінням з дрібних гілок, а зверху поклав трохи моху і сухого листя, у мене вийшла б дуже зручна пастка для людини. Щоб дістати додаткові крокви для нашого власного будиночка на дереві, мені довелося зрізати трохи лавра за сараєм, і тепер там була розчищена стежка.
  
  
  Я повів Клер подивитися на колодязь, жестикулюючи їй і пояснюючи, що я мав на увазі. Піднявши дві залізні кришки, я заглянув вниз, у темряву. Це було ідеально. Під час недавнього тривалого періоду хорошої погоди рівень води значно знизився, і вона, мабуть, перебувала майже на вісім футів нижче рівня землі. Чотири сторони колодязя були гладкими і стрімкими. Опинившись всередині, ніхто не міг вибратися звідти без сторонньої допомоги. Я переконався, що їм не обов'язково тонути, оскільки трохи нижче ватерлінії були старі дерев'яні залізничні шпали, утворюють оригінальну опору по всіх бетонних стінок колодязя, яка повинна була служити опорою для рук трохи нижче ватерлінії. Людина могла б цілком безпечно протриматися там внизу принаймні годину або два.
  
  
  Я сховав металеві кришки, і ми з Клер швидко почали збирати старі дерев'яні палички, укладаючи їх хрест-навхрест над отвором. Дуже скоро у нас вийшла майданчик з гнилих букових гілок, яку ми покрили гарніром з листя, моху і сучків, так що через двадцять хвилин всі ознаки наявності там колодязя повністю зникли, і здавалося, що тепер між лавровими заростями за сараєм тягнеться неперервна стежка. Все, що нам тоді було потрібно, - це приманка. І принадою, як я припускав, міг бути тільки я.
  
  
  Очевидний план полягав у тому, щоб змусити чоловіка відчути, що я ніколи його не бачив, дати йому помилкове відчуття безпеки, дозволити йому побачити мене на мить: достатньо довго, щоб він зміг піти за мною, але не даючи йому часу вистрілити в мене. Потім я спробував би поступово повести його вниз по східному березі озера до пастці.
  
  
  З цією метою я пересунув частини великої впала букової гілки поперек цієї стежки між сараєм і берегом озера, щоб у кожного, хто піднімається або спускається по цій дорозі, виникла спокуса вибрати більш легкий маршрут за сараєм у своїх подорожах. Я також влаштував надійне укриття в улоговинці серед заростей ожини приблизно в двадцяти ярдів прямо на південь від сараю, щоб дістатися до неї, а потім зачаїтися в засідці, звідки відкривався прекрасний вид на криту пастку для людей.
  
  
  Я все пояснив Клер по мірі того, як ми просувались в роботі, і, нарешті, сказав їй, що їй доведеться повернутися в будинок на дереві і чекати. Для неї було б дуже небезпечно йти зі мною.
  
  
  "Ні", - рішуче сказала вона. До цього часу вона вже досить добре могла сказати "так" і "ні", і, як завжди, вона говорила щиро. Я давно зрозумів, що немає сенсу сперечатися з нею, коли вона в чомусь непохитна. Тому мені довелося взяти її з собою.
  
  
  Ми піднялися до верхів'я озера, рухаючись дуже обережно, як і раніше тримаючись піднесеності, звідки ми могли безпечно дивитися вниз, в долину. Сонце зійшло, туман розсіявся. Але для різноманітності день видався вітряним. Дерева заворушилися, великі букові сучки застогнали навколо нас, а сухий очерет на березі озера сердито зашарудів на вітрі.
  
  
  І незабаром ми вже зупинялися кожні півхвилини, як укопані, очікуючи побачити якусь зловісну фігуру або рух в залитому сонцем підліску. Раптовий сплеск танцюючих листя або візерунок вітряних тіней перетворювалися в темно-мідну голову або рухому руку, що насувається на нас з боку сонця. По мірі того, як вітер дув все сильніше, безтурботні дерева і гладкі гілки бука незабаром стали таїти в собі різноманітні уявні небезпеки. І я зрозумів, що ми взагалі не просуваємося вперед. Якраз навпаки: я відчував, що тепер ми в небезпеці. За нами стежили, більш ніж ймовірно, мисливці полювали.
  
  
  Два голуби зірвалися з дерева прямо над нами, їхні крила плескали, як рушничні постріли, і я спіткнувся, в тривозі, котра стрясає серце, присів навпочіпки поруч з Клер, дико роззираючись. Але там нічого не було. Просто вітряна, сонячна тиша, згустилися навколо нас, яка раптово привела мене в жах. Я вирішив повернутися в будинок на дереві, пересидіти там до повернення Аліси. І тоді саме Клер прийшла в голову блискуча ідея про те, як ми могли б заманити нашу здобич у пастку без ризику для себе.
  
  
  'Поклади їжу в капкан", - сказала вона.
  
  
  'Їжа? Але людина - не тварина'.
  
  
  'Поклади що-небудь".
  
  
  І ось так вийшло, що, коли ми повернулися в будинок на дереві, я пішов її порадою. Я дістав транзистор, спустив його вниз, знову обігнув озеро і встановив прямо посеред шару гілок над колодязем. Потім я включив ранкову музичну програму на Radio 3, трохи збільшивши гучність. Звичайно, це була не їжа. Але тоді ми сподівалися залучити людське, а не тварина цікавість. Якщо людина все ще був в долині, був хороший шанс, що в якийсь момент він почує музику і прийде подивитися. І якщо він пройде де-небудь поруч з транзистором, він зникне разом з музикою. Батарейки були нові. Її вистачило б, щонайменше, на дванадцять годин. Вона здалася мені ідеальної приманкою, і я не міг зрозуміти, чому я сам до цього не додумався.
  
  
  Потім ми зайняли позиції, сховавшись у кущах ожини, і стали чекати. У той ранок по Радіо 3 грали оперу Вагнера — Tannhäuser — і важка тевтонська музика в поєднанні з голосними горловими голосами гриміла і стикалася над сонячною галявиною, як нав'язлива загроза. Я був переконаний, що людина почув би його, якщо б все ще перебував десь на вершині озера, бо вітер відносив звук в тому напрямку. Але ніхто не прийшов. Ми чекали майже дві години, але як і раніше нікого не було, і тепер нам було надто тісно в заростях ожини. Настав час іти, дозволити людині самому потрапити в пастку, якщо він захоче, музика все ще тікала для нього, як запав у підліску.
  
  
  Але як раз в той момент, коли ми збиралися вийти з нашого укриття, щось заворушилося в кущах в двадцяти ярдів за сараєм. Потім почувся слабкий ковзний звук — і ми знову опинилися внизу, повністю приховані, виглядаючи з-за кущів ожини. Через хвилину почувся інший звук, тріск палиці, на цей раз голосніше, але на цей раз з іншого куща, в тридцяти ярдів від нас, на півдорозі вгору по схилу долини. Повна тиша. Лише різкий вітер тріпає листя всюди під палючим полуденним сонцем.
  
  
  Нарешті, після декількох хвилин очікування — ми відчували себе як рибалки, нарешті побачили, як їх поплавок опускається у воду, - чоловік з'явився в полі зору. Спочатку дуже повільно і зовсім з іншого боку від останнього звуку на схилі пагорба. Він з'явився прямо з-за сараю, рухаючись вздовж задньої стіни, притискаючись до укриття. Він йшов до транзистору. Потім зупинився.
  
  
  І ось тепер ми обидва вперше гарненько розгледіли його. Він був худим, як і постать в масці, застрелившая Лору. Чомусь він виявився старше, ніж я очікував, сорок, можливо, п'ятдесят. І його обличчя не було типово африканським; в ньому не було жиру, нічого опуклого, під тим кутом, під яким ми дивилися на нього: обличчя аскета, навіть вченого. В ньому було щось зацькований і нескінченно насторожене. Потім він раптово повернувся до нас, чимось наляканий. І ось це був шок.
  
  
  Інша сторона його обличчя була жорстоко спотворена. З одного боку були глибокі шрами, вся щока неприродно вздернута, складки рубцевої тканини нагадували наріст, що веде до полузакрытому, злісному оці і уламку вуха. У голові чоловіка збоку була просто дірка. Тут, як мені здалося, він був страшенно обпалена, і пошкодження були погано усунені. Це було страшне бачення: з одного боку примарний профіль святого, з іншого - темний огр з нічного кошмару.
  
  
  Тоді я звернув увагу на обличчя Клер: вона вперше як слід розгледіла цієї людини. Замість того, щоб висловити якусь надію, як я очікував, на успішний результат цієї полювання, вона була налякана тим, що побачила, її вирячені очі застигли. Вона тремтіла від страху. Вона хотіла втекти прямо тут і тоді, і мені довелося її утримати.
  
  
  Чоловік, з іншого боку, був до деякої міри спокійний. Він просто стояв там, прямо біля стіни сараю, не рухаючись протягом хвилини; спокійна, закамуфльована, чорна статуя. Він був всього в декількох ярдів від транзистора. Я подумав, що він повинен був зробити ще один крок до нього. Я молився, щоб він це зробив. Але він цього не зробив. Він був занадто обережний, дуже підозрілий. Повинно бути, він відчув недобре. Він навіть не просунувся ні на крок вперед, де міг би зісковзнути в пастку збоку. Замість цього він ще раз глянув на рацію, а потім відступив тим же шляхом, яким прийшов, швидко і безшумно сховавшись у кущах.
  
  
  П'ятнадцять хвилин ми з Клер благополучно повернулися в будиночок на дереві. І як би мені хотілося, щоб у Клер було побільше мови. Звичайно, тим часом я розмірковував; мені довелося набагато ясніше поглянути в обличчя фактом: що африканець робив в центрі Англії? Чи він міг бути одним з людей Росса? Африканець, звичайно, подумав я. Але став би Росс наймати кілерів з таких країв? Звичайно, немає.
  
  
  У той самий час, коли я думав про це, на задвірках моєї свідомості виникло інше пояснення його присутності. Чи був цей вбивця якимось чином пов'язаний з Віллі Кіндерслі? — з його тривалими сафарі по викопних в Східній Африці: його друг чи ворог? Я подумав про смерть Віллі, про дорожньо-транспортну пригоду в Найробі: за кермом машини бачили кольорового чоловіка. Африканець? Цей африканець? Цей худий чоловік, який вбив Лору і який тепер, з якоїсь незбагненної причини, мстився нам, Клер і мені? Це здавалося абсурдним.
  
  
  Але потім я згадав довгу статтю з недільної газети, яку Еліс показала мені кілька тижнів тому, з її натяками на плітки про зло в житті Віллі, про його жорстокою безпринципності, про темних глибинах його східноафриканського минулого. Чи Могло це бути правдою? Був тутешній африканець доказом цього? Я хотів би, щоб Вона могла розповісти більше, виходячи зі своїх спогадів про життя там.
  
  
  Але вона не могла: чи не захотіла.
  
  
  'Вогонь", - ось і все, що вона сказала, коли я запитав її.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Повинно бути, його спалили. Але ти коли-небудь бачив цю людину раніше? Ти знав його? Чи знала мама? Знав твій батько? Ти пам'ятаєш?' Але зрозумілої відповіді не було, за винятком того, що час від часу повторювалося слово 'вогонь', і вираз розгубленості й страху на її обличчі, коли вона вимовляла це. І це здивувало мене, бо Клер, все більше і більше соприкасавшаяся з життям, останнім часом стала такою безстрашної. Але я відчув, що це спогад, викликане знову обпеченим обличчям цієї людини, пробудило в ній стару травму, лихоманку з минулого, яка подіяла на неї зараз так само, як і тоді, закривши її, як молюска. І ось я знову задався питанням, чи мав цей африканець взагалі якесь відношення до Россу - Россу, який залишався єдиною людиною, якого мені дійсно слід було боятися. Африканець, подумав я, мабуть, мав якесь відношення просто до сім'ї Кіндерслі, до подій, про яких я нічого не знав і які сталися між ними в Східній Африці багато років тому.
  
  
  І якщо це було так, то звідси випливало ще один неприємний наслідок: принаймні, одна людина повинен був знати про будь-яких подібних сумних подіях — Лора, яка ніколи навіть не натякала мені на них. Чому б і ні? Тому що, як натякала газетна стаття, всі свої сліди замели, включаючи Лору? І, можливо, Клер була тепер єдиною мовчазним свідком того, що відбулося в минулому, — поряд з африканцем, крадущимся по долині десь під нами. Але почекайте, я думав — були ще двоє, хто був з Віллі в ті африканські роки: Бенсоны. Звичайно, Джордж і Аннабель Бенсоны, старі друзі і Колеги Віллі, яких я бачив у котеджі всього три місяці тому. Бенсоны. Вони цілком могли щось знати про це. Але вони були в Оксфорді. І в будь-якому випадку, якщо б Лора відчула необхідність приховати це, Бенсоны напевно відчули б те ж саме бажання. Але чому? Що сталося тоді в Африці, якщо взагалі що-небудь сталося? Або все це було моєю безглуздою теорією? І чи була якась зовсім розумна причина для того, щоб цей обпалений чоловік переховувався десь у лісі під нами? І був страх Клер, наприклад, просто страхом будь-якої дитини, зіткнувся з таким потворністю, побачив кошмар на вкритий шрамами обличчі?
  
  
  Я провів більшу частину ранку, тривожно розмірковуючи про це, перебираючи наше з Лорою минуле в пошуках будь-якого інциденту, який міг би пояснити присутність цієї людини у долині. Але незабаром в той день відбулися інші події, які на час витіснили всі подальші думки.
  
  
  Пізніше в той день я задрімав, змучений повернулася спекою, коли Клер розбудила мене, струшуючи, схвильована. Вона вказала вниз, на південний край озера.
  
  
  'Люди!' - наполегливо покликала вона. "Прийдіть. Тепер люди є. Люди є!'
  
  
  Її пропозиції були незакінченими, а голос - високим і нереальним фальцетом, як це часто бувало зараз. Це був ще один спосіб, який вона використовувала, щоб уникнути реальності самої себе: вона говорила так, як міг би говорити глухий людина, не чуючи себе, щоб краще уникнути будь-якої відповідальності за те, що вона говорила. Але я був здивований, що вона взагалі заговорила, враховуючи її страхи в той ранок.
  
  
  'Люди? Де?' Запитав я. 'Темний чоловік?'
  
  
  'Немає. Немає. Дивись. Іди сюди!'
  
  
  Я знову дістав стріли і вигнутий лук і мовчки пішов за нею по повітряним доріжках, крізь дерева вниз, на превеликий буку на дні озера. Поки, нарешті, на висоті двадцяти футів ми не змогли подивитися вниз крізь просвіти в листі на землю внизу, де струмок, що впадав у озеро на південному краю недалеко від дороги.
  
  
  Група відпочиваючих якимось чином проникла в маєтку через паркан і встановила грубі намети на галявині під нами. У той момент ми могли бачити тільки півдюжини або близько того з них, молодих людей у шкіряних куртках і їхніх дівчат, з декількома великими мотоциклами, видневшимися трохи збоку. Але з криків і вереску, долинали ззовні цього приміщення, було очевидно, що все в загоні була дюжина або більше осіб.
  
  
  Було ясно, що це не звичайні відпочиваючі в таборі, а вторглася на чужу територію банда Ангелів Пекла в темних куртках з пензликами і нацистськими знаками розрізнення. Здавалося, їх було дві конкуруючі групи, друга перебувала поза полем зору за струмком, тому що молоді люди, яких ми могли бачити внизу, допивали банки пива і кидали порожні гільзи в своїх невидимих сусідів, викрикуючи погрози і прокляття на їхню адресу.
  
  
  Якийсь час ми мовчки спостерігали за їхніми витівками, дивлячись вниз крізь глибокий колодязь з листя, перш ніж Клер, яка сиділа на гілці поруч зі мною, підняла руки і зобразила випущену в них стрілу. Я похитав головою. Це було останнє, чого ми хотіли, щоб вони мали хоч найменше уявлення про нашій присутності. Та було вже надто пізно і надто ризиковано рухатися куди-небудь по землі долини зараз. Ми б просто залишалися на місці, на висоті, і ігнорували їх. Вони, ймовірно, рушили далі завтра.
  
  
  Я шепотів і жестикулював, пояснюючи Клер ці заборони, і побачив, як вираз розчарування, навіть гніву затьмарило її обличчя. Я відчував, що для неї ці незнайомці були набагато більшим, ніж просто небажаними порушниками кордону. Вони були суперниками, нижчим видом, що оскаржує простір, і, отже, природними ворогами. В її дитячому уяві вони були дикунами з пригодницьких книг, безшумно які прибули з-за коралового рифу і розташувалися табором за частоколом на нашому безлюдному острові: смертельна загроза її території, її безпеки, всього цього нового образу життя, який я їй дав, що звільнив її від затьмареній, кошмарної анонімності.
  
  
  Але чому вона не відчувала того ж до африканцю тим вранці? Зараз її гнів точно не був показаний йому; якраз навпаки: вона була налякана. І я ще раз задавалася питанням, чи був африканець кимось, кого вона знала або бачила раніше за якихось травмуючих обставинах, і хто, таким чином, являв непроханого гостя, страхітливе, Богоподібна істота, з яким вона тепер не могла зустрітися лицем до лиця. У той час як ці Ангели Пекла, в реальності і за своєю кількістю, ймовірно, набагато більш небезпечні, здавалися їй чесної і легкою здобиччю.
  
  
  Рано ввечері вони розвели багаття під нами, небезпечний, неохайний багаття, розведений занадто близько до дерев і сухому ежевичному підліску відразу за ними. Тут смажили гамбургери і сосиски, їли чіпси і пили ще пива. А потім вони скандували футбольні пісні та гасла і, кружляючи навколо багаття, з блідими і п'яними в угасающем світлі особами вигукували непристойності на адресу іншої групи на далекому березі струмка.
  
  
  Клер, безшумно пересуваючись на корточках, неспокійно змінюючи положення на гілці нагорі, пильно і з огидою дивилася на них зверху вниз. Але я впевнений, що вона не критикувала їх слова або поведінку. Це не було причиною її розчарованого презирства, яке швидше було презирством хижої тварини, зачаївся на деревах над спокусливою їжею, яку воно в даний момент не може добути. Врешті-решт я змусив Клер повернутися зі мною в наш будинок на дереві.
  
  
  Через кілька годин я прокинувся в м'якій, залитій місячним світлом темряві, світло мармуровими променями просочувався крізь листя. Щось було не так, чогось не вистачало. Десь високо на деревах, зовсім поруч зі мною, в тиші рипнули гілка. Але тепер з кінця озера лунали й інші, більш гучні звуки: крики, сміх, тихий, небезпечно збуджений рев в повітрі. Я обернувся і подивився на гамак Клер. Вона пішла.
  
  
  Я пішов за нею так швидко, як тільки міг, по затінених гілках і доріжках, тому що був впевнений, що вона попрямувала в цю сторону. Але вона випередила мене на кілька хвилин, і хоча я добре звик до темряви, я ніколи раніше не ходив цим шляхом вночі. Клер теж. Але вона була менше за мене, більш гнучка і впевнена в собі, так що я не зміг зловити її до того, як вона досягла кінця лінії дерев. Нарешті я знайшов її, вона подивилася вниз, на галявину, сидячи верхи на тій же гілці, на якій ми були кілька годин тому, і пильно дивилася вниз, на той же табір внизу.
  
  
  Але тепер під нами панувало справжнє стовпотворіння. Кілька напівголих і сильно нетверезих юнаків скакали зі своїми дівчатами навколо багаття, який з тих пір розвели з важких старих полін, так що вночі він ревів, як жарящийся бик. Але ми бачили, що інші, більш тверезі в компанії, входили і виходили з кола світла від багаття, намагаючись перервати гуляк, у них на думці було щось інше. Вони були стурбовані. Когось не вистачало. Вони кричали, інколи вступаючи в сутичку з танцюристами вогню, просячи про допомогу.
  
  
  'Ви, блядь, не можете залишити Хенка і інших там", - сказав один з них. 'Можливо, вони всі потонули в озері. Ми повинні допомогти їх знайти. Їх не було вже кілька чортових годин.'
  
  
  'Відвали, гаразд?' - відповів якийсь селюк. "А мені яке діло? У вас там вже з півдесятка хлопців шукають Джонні. Вони обов'язково знайдуться'.
  
  
  І вони це зробили. П'ять хвилин потому.
  
  
  Поки ми спостерігали, як люди в темних богів театру дивляться вниз крізь довгі тріщини в дереві на освітлену вогнищем галявину внизу, в коло світла увійшла нова група. Один з присутніх тут юнаків, тільки в сорочці й штанях, був наскрізь мокрий, як потонула, але галаслива щур. І з ним було півдюжини його друзів, таких же гучних, навіть буйних, очевидно, пошукова група, що відправилася на пошуки бездомного. Але фігурою, що представляє справжній інтерес для всіх нас, як на дереві, так і на землі, був чоловік, якого вони привели з собою назад, в центрі групи, з грубо зв'язаними за спиною руками, якому тепер погрожували блискучими лузають ножами.
  
  
  Це був африканець, високий, сутулий, похмура, чорнильно-чорна фігура в пляшущем світлі багаття.
  
  
  'Ти, чорт візьми, не повіриш!' - крикнув один з молодих людей. Він був вище за інших, із гладкими світлим волоссям. Він люто тицьнув африканця ножем, так що той впав вперед, поранений, корчачись, на землю біля багаття. 'Він, чорт візьми, намагався вбити Джонні тут, цей хлопець'.
  
  
  Інші, які танцювали навколо вогню, тепер зупинилися, зачаровані цим дивним трофеєм з лісу. Вони стовпилися навколо африканця, який намагався піднятися на ноги, але безуспішно, тому що кожен раз, коли він опускався на коліна, хтось знову збивав його з ніг.
  
  
  'Я як раз йшов там вздовж води, - сказав промоклий юнак, який, мабуть, був Джонні, - коли почув, як цей трансвестит, який з'явився з нізвідки серед дерев, вистрілив. Я подумав, що це один з ваших придурків з птахом. Але потім я побачив це за сараєм, і там нікого не було. Ну, я пішов підняти його — і в наступну мить я вже спускався в темряві в цей чортовий колодязь. Я б, чорт візьми, потонув, якби в той момент не Хенк та інші. '
  
  
  "Так", - підтвердив високий світловолосий юнак на ім'я Хенк. 'Ми якраз йшли тією ж дорогою, почули шум у кущах за сараєм, а потім побачили цього паршивого чорномазого, що стоїть над величезною дірою в землі, а Джонні волав так, що готовий був впасти в воду під ним'. Він знову штовхнув африканця. 'Ми в мить ока напали на мерзотника. Він чинив опір до кінця. Але ми його прикінчили. Чи Не так? Ти, коротун!' Він знову штовхнув його. 'Ну, ми витягли Джонні, зв'язали наші джинси разом і витягли його разом з ними. І ти знаєш, що цей смугляк пішов і наробив? Справжня робота бойскаута: він спорудив для нас над цим давнім колодязем чортову пастку для людей з купи сухих гілок та іншого, а зверху пристроїв трансвестита, щоб ми падали прямо в неї. І старовина Джонні попався на це. Він, блядь, потонув, якщо б ми не опинилися поруч. Що ти про це думаєш?'
  
  
  Хенк озирнувся, звертаючись до зібралася компанії, його обличчя сяяло п'яним обуренням при світлі дня. 'Що ви про це думаєте?' - додав він тоном, який наводив на думку, що зараз він говорив скоріше з сумом, ніж зі злістю. Потім він раптово підняв африканця з землі і люто струснув його за шию, як курча. 'Ми збираємося дістати тебе, приятель", - сказав він. 'Ти не можеш ось так ходити навколо, намагаючись вбити британських хлопців'. Потім він знову жбурнув його на землю. Друг приніс Хенку банку пива, і він, зірвавши кришку, зробив великий ковток.
  
  
  'Я знаю, що ми з тобою зробимо, приятель", - сказав нарешті Хенк, задихаючись від задоволення і вгамувавши спрагу. 'Ми дамо тобі спробувати твоє власне ліки. Зв'яжіть його як слід, хлопці. Потім ми його прив'яжемо до стовпа. '
  
  
  Що ти збираєшся робити, Хенк?' - схвильовано крикнув хтось.
  
  
  'Те, що ці чорні жукеры робили з нами: засмажили його живцем! Спочатку прив'яжіть його до стовпа. Потім ми насмажимо його живцем, і з'їмо '.
  
  
  Я подумав, що Хенк пожартував. Але африканець так не думав. З того, що я міг бачити по його обличчю, коли він корчився на землі біля вогнища, було ясно, що він повірив Хенку. Африканець, безумовно, був наляканий, як ніколи в той ранок. Біля багаття — звичайно, так воно і було: тут був ще один вогонь, який, щонайменше, знову збирався покалічити його. Що стосується Клер, то за її радісного порушення поруч зі мною було очевидно, що вона повністю схвалює плани Хенка щодо цієї людини. Відповідна смерть для її ранкового ворога.
  
  
  І я подумав: покінчити і з моїм ворогом теж? Не торкаючись до нього: можливо, вбивця Віллі, а також вбивці Лори — який потім прийшов за нами з Клер з тим же злим блиском в очах ... І все ж я розумів, що у мене немає ні найменших доказів ні для чого з цього. Але, звичайно, це все одно не мало б значення. Хенк всього лише намагався налякати цієї людини.
  
  
  Його там не було. Вони взяли довгу букову гілку десь за межами галявини і вирили для неї ямку поруч з багаттям, забиваючи черевиками грудки землі навколо її заснування. Потім вони прив'язали африканця до неї шматками мотузки і шматком шнура від натяжних канатів від своїх наметів. Потім вони обклали його ноги купою сухого ожини і палиць, нарощуючи хмиз навколо ніг, до колін, а потім вище, поки людина марно чинив опір, його обличчя тепер було спотворено по всьому тілу, перелякане у світлі багаття в декількох ярдів від нього.
  
  
  Хенк заговорив, його голос був хрипким від збудження й випитого. В руці у нього все ще був складаний ніж. Він підійшов до чоловіка.
  
  
  'Перш ніж ми вимовив тост за вас", - сказав він. 'Може бути, нам варто відрізати собі пару стейків з реберець ось тут'. І він відчинив камуфляжну куртку чоловіка і тут же, поки говорив, зробив надріз на плоті чоловіка, тонкий надріз поперек нижньої частини грудей, як м'ясник, що пропонує м'ясо, так що потекла кров. 'Це те, чим ви, люди, займаєтеся, чи не так? Там, в Африці. Криваві дикуни. Ви б з'їли свою матір живцем. Не б?'
  
  
  Я все ще думав, що Хенк грає в якусь жорстоку гру. Але це його остання дія змусило мене замислитися. Я знав, що повинен спробувати врятувати африканця, ким би він не був, якщо ця кривава шарада зайде ще далі. Я зняв зі спини цибулю Спінкса і дістав стрічку з двох стріл, прикріплених до його живота.
  
  
  Хенк, разрезавший плоть людини, тепер був злісним Церемоніймейстером, акулою, почуявшей кров. Він відступив назад, оглядаючи свою роботу, і на мить на галявині запанувала тиша. Це було все? Чи буде ще щось. Напевно було ще веселіше ...
  
  
  Хенк, сприйнявши це мовчання як важливий сигнал, почав хвилеподібний, знущальний танець навколо багаття, його світле волосся розвівалися вгору-вниз в променях світла, пензлики на нацистської куртці майоріли. Поступово до нього приєдналися інші, в основному п'яні, задоволені тим, що знову пустилися в погоню.
  
  
  І всі разом вони затанцювали навколо Африканця в дикій пародії на джайв, твіст і рок-н-рол — кружляли, розгойдуючи дупами і плескаючи в долоні в повітрі над головою, скандуючи криваві гасла і расистські лайки, графіті на тисячі приречених ігрових майданчиків ожили шаленій життям.
  
  
  Але я думав, що ще є час. Вони заспокояться. Дійсно, я помітив одного або двох молодих людей на околиці, які взагалі не приймали участі в танцях. Вони намагалися стримати інших.
  
  
  'Гаразд, Хенк", - сказав один з них. 'Давай сюди. У нас тут буде пушок. Відпусти мерзотника'.
  
  
  Але Хенк не звернув на це уваги. Потім він покинув коло і підійшов до вогнища в декількох ярдів від нього, де витягнув довгий тліючий вуглик. Я знав, що, навіть якщо він просто пустував, як тільки це торкнеться сухий ожини біля ніг африканця, людина спалахне, як ракета. З іншого боку, я подумав, що якщо я скористаюся цибулею, якщо застрелю Хенка, вони потім знайдуть стрілу ...
  
  
  Але, можливо, у мене не було вибору. Я знаходився приблизно в двадцяти п'яти футах над багаттям, дивлячись вниз під невеликим кутом на африканця. Якби Хенк прийшов підпалити його, це був би досить легкий постріл. Я зміг би поранити його в зад або ногу і прийняти на себе наслідки того, що стрілу знайдуть пізніше.
  
  
  Потім повернувся Хенк з факелом у руці, прокладаючи собі шлях назад крізь коло танцюючих. Він півхвилини розмахував палаючої паличкою, як метрономом, перед обличчям африканця. Потім він провів розпеченій гілкою по красивому профілю чоловіки зверху донизу, обпаливши волосся і тіло.
  
  
  Африканець закричав.
  
  
  І я більше не міг цього терпіти. Хенк стояв до мене спиною. Я швидко натягнув тятиву, прицілився йому в ноги і випустив стрілу. Але в гніві я натягнув її надто сильно. Стріла пролетіла високо. Повинно бути, вона пронизала Хенка наскрізь, проколовши йому груди, так що він впав вперед на похоронне багаття, впустивши палаючий факел, який миттєво підпалив ожину біля основи похоронного багаття.
  
  
  Африканець тепер боровся з усіх сил, бачачи шанс на порятунок, тіло Хенка лежало наполовину впоперек нього, поки він поступово зісковзував вниз, гасячи полум'я. Його друзі накинулися на нього, намагаючись відтягнути, в той час як інший з ножем підійшов до африканцю ззаду і почав звільняти його від пут.
  
  
  Тим часом всі інші запанікували, тому що полум'я охопило основу поховального багаття і почав поширюватися по галявині, по пучкам більше сухої трави. Раптово все навколо спорожніло. І юнак, який намагався звільнити африканця, теж утік, залишивши свою роботу наполовину виконаною. Але цього було досить. Африканець раптово звільнився від палаючого стовпа, і на галявині залишився тільки один чоловік, який не міг бігти: Хенк, все ще розпростертий збоку від багаття.
  
  
  Африканець злегка обгорів близько ступень. Але він все ще був зовсім активний. Йому слід було б бігти самому, тому що полум'я швидко поширювалося по всій галявині. Але замість цього він на мить затримався, повернувся і, в якості останнього жесту, перетягнув тіло Хенка прямо на палаючий вогнище, щоб воно присмажилося там як слід, чорна шкіряна куртка і намальована на ній золота свастика вже люто горіли. Потім африканець зник, пробігши між згущується язиками полум'я, маленької бурею, яка поглинула намети, мотоцикли, все, що було на галявині.
  
  
  Але незабаром полум'я піднялося і під нами, і охопило кілька сухих букових листя на нижніх гілках дерева, на якому ми ховалися. Вони почали харчуватися листям, переміщаючись до інших дерев у долині, тими самими речами, які щасливо нас приховували від світу протягом останніх двох місяців, основою нашої безпеки, нашого існування.
  
  
  І зупинити це було неможливо. Вогонь бушував серед дерев навколо галявини, так що ми з Клер швидко поверталися по гілках і доріжках до нашого будиночка на дереві, деревина почала тріщати і ревіти, коли полум'я освітило долину позаду нас. І раптом ми стали схожі на загнаних звірів в лісі, стрибали з гілки на гілку, які тікали від катастрофи.
  
  
  
  Тринадцять
  
  
  
  На наступний ранок ми з Клер повернулися у великий будинок, захований у вежі Аліси: нам була видна велика частина випаленої долини на сході. Пожежа знищила півдюжини дерев там, навколо озера, і, мабуть, спалив усе, що залишилося від нашого власного життя в цьому місці, а також — наш будинок на дереві, саморобну меблі, стару, заляпанную плямами копію "Пиглинга Блэнда" Спінк "Путівник по хорошому пива" і французькі листи, а також мотузки і повітряні доріжки, які були стежками з нашого будинку в зелену павутину, далекий світ, прихований в космосі, але де форми гілок, візерунок в особливій групі листя стали нам знайомі, як якщо б це був сад навколо нашого котеджу на землі. До теперішнього часу все це, мабуть, згоріло дотла.
  
  
  Мені вдалося врятувати тільки цибуля Спінкса з скловолокна і його рюкзак, набитий кількома речами, які не горіли і могли б згодом впізнати нас — армійський бінокль, газовий пальник, металеві каструлі і сковорідки. Від решти, від всіх випадкових дрібниць, які були життєво важливими доповненнями до нашого життя в лісі, могло нічого і не залишитися. І я знову відчув себе бездомним, дивлячись на зруйновану долину з акуратно готичних аркових вікон вежі, повернувшись у вигаданий світ, знову піддається ризику. Клер була поруч зі мною, ми удвох сіли навпочіпки, майже уткнувшись носами у підвіконня. Вона смоктала великий палець, знову втративши себе, дивлячись на долину, де не залишилося нічого від її забезпечення, нічого, крім центральних стовбурів і кількох великих гілок величезних букових дерев, почорнілих, все ще димлячих в блакитному літньому світлі. Я тримав її за руку, поки ми дивилися, але вона була нерухома, як рука ляльки. Пожежники все ще відкачували воду з озера на тліючі руїни, а поліція знову була внизу з Еліс.
  
  
  Ми врятувалися від вогню кількома годинами раніше, вибігши з долини по стежці, що веде від озера, в оранжерею і обгороджений сад, а звідти пробралися у будинок через задні двері, яку Еліс завжди залишала відкритою для нас на випадок саме такий надзвичайної ситуації.
  
  
  Ми зустріли її спускається з дубової сходах, напівсонну, стривожену. Я розповіла їй, що сталося, і вона відразу ж відправила нас ховатися в башті, поки сама не зв'яжеться з пожежною командою і поліцією. І тепер ми чекали, коли вона повернеться з допитів в поліції внизу: можливо, щоб почути найгірше? Чи знайшли вони, наприклад, стрілу?
  
  
  Хенк, майже напевно, обгорів до кісток. Але стріла була зроблена з алюмінію. Крім того, інші в колі повинні були бачити стрілу: її удар, якщо не політ. Чи запам'ятають вони, під яким кутом це сталося? Зверху? Або вони всі були дуже п'яні, щоб щось пам'ятати? А що з африканцем? Втік він? Або поліція схопила його разом з цими хамами? Це був кінець для нас з Клер або ще один початок?
  
  
  Ми чекали. У холодильнику стояли баночки з малиновим і горіховим йогуртом. Але ніхто з нас не міг їсти. Великий ручний ткацький верстат Аліси з соснового дерева стояв у кутку кімнати з наполовину закінченим мотком тканини, схожим на килим або початок одного з її індійських покривал для ліжка. Клер підійшла до нього і пильно подивилася на з'являється тканина. На ній був складний візерунок - червоні кола та ромби на вівсяному тлі. Клер доторкнулася до однієї з пастилок. Потім вона спробувала розірвати тканину там, витягти діамант, розплутати тканину, і, зазнавши невдачі, почала грубо поводитися з човниками, вириваючи їх з ткацького верстата, так що мені довелося змусити її зупинитися.
  
  
  І вона раптово розлютилася, хлинув фонтан люті, стримуване розчарування з-за втрати і змін в її житті вирвалося в неї з горла лютим криком, так що я був впевнений, що нас почують внизу. І я знав, що хочу, щоб ми обидві вижили, тому я заткнув їй рота рукою і тримав його там, жорстоко, твердо, цілу хвилину.
  
  
  Потім я почула кроки на сходах зовні вежі, і двері відчинилися. Це була Еліс. Ми з Клер лежали на підлозі, наче ми були двома вони б'ються дітьми. Але я більше не могла стримувати її мову. Я прибрала руку, очікуючи, що знову пролунає жахливий крик. Але його так і не послідувало. Замість цього Клер подивилася на те, що Еліс заколисувала на руках. Це була чудова модель судна довжиною в кілька футів, повністю оснащеного трищоглового чайного кліпери з Ост-Індії, з корпусом блискучого чорного кольору із золотою смугою по колу під поручнями і выскобленной соснової палубою з невеликими мотками каната і ретельно пророблений латунною фурнітурою. Очевидно, це була частина дорогих вікторіанських дрібничок Еліс, судячи по верхній площадці.
  
  
  Аліса побачила сльози люті, страждання на обличчі Клер. 'Дивись, - сказала вона, не дивлячись на неї, нахиляючись і ставлячи човен на підлогу, - тут, у трюмі, є навіть справжні ящики з чаєм. Ти можеш їх дістати. І де-то там теж є кілька справжніх моряків. Тоді Аліса грала з кораблем, замість того, щоб яким-небудь чином примушувати Клер зайнятися їм. Еліс дізналася все про Клер і тепер була так само тактовна в поводженні з нею, як колись з Лорою.
  
  
  Клер взагалі не відповіла. Але й кричати вона теж не стала. І, звичайно, я вже зрозумів, що при другій зміні будинку весь її мова знову зник. Вона була мовчазна з-за цієї втрати Едему. І ми знову повернулися до початку, до того, де я був з нею два місяці тому в долині: де можна було прямо подивитися на дівчину, що їй пояснити, де вона була практично автоматом, рослиною.
  
  
  Аліса повернулася до мене. 'Це єдине, що добре в тому, що ти повернулася в будинок. Клер є чим зайняти. Весь верхній коридор забитий речами, старими іграми і іншим'.
  
  
  'Їй це знадобиться", - сказав я. 'Але чи буде у нас час?'
  
  
  Аліса подивилася на мене, і на її обличчі раптово з'явилося впевнене здивування. 'Ну звичайно. Багато дров зникло. Але вогонь спалив і весь твій будиночок на дереві. Вони поняття не мають, що ти там був.'
  
  
  'А як же той, якого я підстрелив?'
  
  
  "Я нічого про нього не знаю. Поліція мені нічого не сказала, тільки те, що один з хлопчиків загинув при пожежі. Вони не згадали про те, що знайшли якусь стрілу".
  
  
  'А африканець? - запитав я.
  
  
  'Вони теж про нього не згадували. Тому, звичайно, я не міг підняти цю тему '.
  
  
  'Просто граю з нами в кішки-мишки", - сказав я. 'От і все. Вони, мабуть, вже складають два там, внизу. Це ненадовго—'
  
  
  'Нісенітниця", - перебила Аліса. І тут у наших ніг щось урвалося, пролунав тріск дерева. Раптово змахнувши руками, її кулаки пробили щогли і вітрила, Клер знищила більшу частину моделі корабля, перш ніж ми змогли її зупинити.
  
  
  Машинка для стрижки чаю лежала на підлозі навколо нас, як справжня руїна. 'Це не має значення", - сказала Аліса як ні в чому не бувало, прибираючи залишки їжі, в той час як Клер тим часом відповзла на четвереньках, як тварина, і сховалася за кушеткою.
  
  
  'Це не має значення", - знову безтурботно сказала Еліс, як ніби Клер тільки що пролила трохи молока.
  
  
  "Але це має значення", - сказав я. 'Вона рознесе все тут до чортів собачих. Ми все одно навряд чи зможемо утримати її тут. Мені шкода. Це смішно. Це занадто багато для тебе ...
  
  
  'Ти помиляєшся. І це не так'. Еліс була дуже твердою, відвертою, контролювала ситуацію. Тепер ми були гостями в її домі, мала вона. Ми потрапили в магічне коло її лицарської захисту, і, таким чином, все буде добре. Я більше не несу відповідальності за наше існування, як це було в долині. Тепер Еліс була головною. Мені сподобалася ця ідея, і все ж я обурився нею. Раптом мені захотілося знову опинитися на волі серед дерев, де Аліса була другорядною гостею в моєму світі, залежить від мене. Тепер, коли несподівано випав шанс, вона, схоже, мала намір помінятися зі мною ролями. Але, можливо, що мене дуже обурювало, так це той факт, що в лісі, де моїм головним пріоритетом було виживання з Клер, мені не довелося приймати рішення про те, чи люблю я Еліс або просто використовую її. В дикій природі, зайнятий з Клер в будиночку на дереві, який я збудував сам, це питання не виникало. Але тепер, коли я знову був її гостем, повністю залежав від неї, я повинен був знову запитати себе, яким є наше майбутнє. Як далеко я міг би зайти, використовуючи когось для власної зручності, якби це було єдине, що пов'язувало нас разом? Без любові?
  
  
  'Я не знаю", - слабо промовив я. 'Вони напевно знову будуть шукати нас тут. Ми не можемо залишатися тут'.
  
  
  "Але ти можеш!' Аліса була майже радісно драматична. 'Поки тут, у вежі. Ніхто ніколи сюди не приїжджає, крім мене. А Принглз через кілька днів їдуть в Іспанію на літні канікули. Їх не буде три тижні. Тоді ти можеш спуститися вниз. Вранці, коли Мері піде, тут буде порожньо. В тому-то і справа, хіба ти не бачиш? Ти можеш залишитися тут. І почекайте, поки не одержите звісток від вашого друга-моряка з Португалії. '
  
  
  Я підійшов до вікна, що виходить на захід, вниз, на доглянуті сади, лінії барокових скульптур і ставок з фонтаном Нептуна і плоскою вершиною величезного кедра з одного боку. Я міг бачити павлина на одній із його верхніх гілок і двох інших, які прискіпливо клювали траву внизу. Спека ще не спала. Дійсно, день, здавалося, мав якісь зміни, тому що я міг бачити величезні дощові хмари, збираються на заході. Але ця кімната, замкнена високо у вежі, була абсолютно ізольована від будь-яких змін погоди. І це було так само далеко від реального світу, на який з такої висоти і в безпеці можна було дивитися з таким же презирством.
  
  
  Звідси, з цієї сторони вежі, не було видно нічого, крім суворої краси, добре підстрижених галявин, привезеного з Китаю фонтану вісімнадцятого століття, нестаріючого кедра, яскраво-синіх птахів, які час від часу широко розпускали хвости, утворюючи сліпучі різнокольорові віяла.
  
  
  По іншу сторону вежі була випалена долина, яку ми покинули, димлячі руїни рідного щастя. Я думав про альтернативи. Але їх не було. Клер все ще сиділа навпочіпки за кушеткою, притиснувши ноги до грудей, закривши обличчя руками, знову живучи в утробі, яку сама ж і створила. Вона знову була першою проблемою. Її доведеться спокусити повернутися до життя. Я згадав кістки в гробниці на острові, які привернули її увагу шість тижнів тому. У свій час я розповідав про це Алісі, а тепер згадав про це знову.
  
  
  Аліса сказала: 'В одній з кімнат на верхньому майданчику є щось на зразок музею: зразки британських гірських порід, польові квіти, метелики, а також речі з-за кордону. Там теж є кілька кісток'.
  
  
  'Кістки'?
  
  
  'Так. Я купив їх усі разом із закладом, у замкненій кімнаті, багато дрібниць у скляних вітринах. Люди, які жили тут після Хортонов. Він був кимось важливим на колоніальній службі, губернатором в Африці.'
  
  
  - Ти маєш на увазі африканські кістки?
  
  
  'Думаю, так. Там проломлений череп. І дивна зморщена голова — щось в цьому роді. А також списи, щити із шкури зебри — ну, ти знаєш'.
  
  
  'Так. Я бачив великого крокодила на тому майданчику'.
  
  
  Це частина тієї ж колекції. Не думаю, що Клер це сподобалося б. Але там є багато інших речей, які можуть привернути її увагу. Розумієте? Ти міг би допомогти їй добре тут, як і внизу, в долині. '
  
  
  Тоді я почав вірити Алісі. Весь цей величезний будинок, так напханий вікторіанськими скарбами, в пакувальних ящиках, а тепер і музейними експонатами, вздовж сходових площадок і в маленьких кімнатах під карнизом, - все це, безсумнівно, стало б ліками для будь-якої дитини в дощовий день. І яке це мало значення у наших відносинах, якась двозначність між Еліс і мною? У нас, безумовно, залишалася одна спільна риса: ми обидві, як завжди, залишалися відрізаними від реальності. Ми обидва зненавиділи б нинішній світ з усіма його м'якими, підлими або хибними духами, місце досить позбавлений характеру або задуму: це все ще міцно тримало нас разом: ми однаково ненавиділи хамів і гравців в поло в Англії або на Лонг-Айленді, а також хитрунів і легкодухих всюди. І я гостро відчув наше спільне огиду, коли ми стояли разом в теплій, пахне сосною кімнаті, високо над землею, дивлячись вниз на владних павичів і фонтан. Чому б не залишитися тут, подумав я, розташувавшись так само високо над будинком, як ми були над долиною? Такі віддалені гнізда стали нашою природною середовищем проживання. Аліса підійшла до холодильника і відкрила його. Я повернувся до неї.
  
  
  "Насправді у мене не було часу розповісти тобі вчора ввечері, - сказав я, - про африканців там, у долині'.
  
  
  'Немає'.
  
  
  'Але ви згадали ті африканські речі в музеї, африканські кістки...' Я зупинився.
  
  
  'І шо?'
  
  
  'Ну, звичайно, мене осінило: цей чоловік міг мати якесь відношення до батьків Клер, коли вони були у Східній Африці. Пам'ятаєш ту статтю, яку ти мені показував, — вона все ще у тебе?'
  
  
  'Так. І минулого тижня в журналі Time була ще одна стаття про це. Але ви нічого з цього не повірили'.
  
  
  'Ну і по що мені тепер вірити? Що тут робить? Просто випадковий турист? Навряд чи. І він не один з людей Росса. Так хто ж він такий?'
  
  
  Я пояснив Алісі свої теорії про африканців, і в кінці кінців вона сказала: 'Хто знає?'
  
  
  'Цікаво, чи вдалося йому втекти'.
  
  
  'Скоро ми дізнаємося. Це буде в газетах, в новинах'.
  
  
  "Але, якщо я правий, навіщо йому переслідувати нас? Клер була б занадто молода, щоб мати з ним будь-яку справу в Африці, і я, звичайно, його не знаю. Отже, навіть якщо якась із моїх теорій вірна - і якщо він убив Віллі і Лора, — навіщо він продовжує переслідувати нас?'
  
  
  Як раз в цей момент сонце почало хилитися до заходу, і по всьому пейзажу поповзла темрява, а на вікні з'явилися краплі дощу. Вперше за це літо погода по-справжньому змінилася: величезні сигари сірих хмар наповзали з усього горизонту.
  
  
  'Я не знаю", - сказала Аліса. 'Можливо, ми це з'ясуємо. Або, можливо, нам варто зробити це своєю справою'.
  
  
  Вона приготувала кілька бісквітів і покрила їх плавленим сиром, вичавленим з тюбика примули в холодильнику, виклавши масу на тарілку. Потім вона поклала все це перед Клер, все ще сиділа навпочіпки біля кушетки, не дивлячись на неї, недбало, точно так, як можна залишити собачий обід під кухонним столом.
  
  
  'Ми дізнаємося про африканців. Або нам доведеться це дізнатися'. Аліса повторила свої ідеї, тепер вдумливо, як ніби знову планувала щось життєво важливе, як це було з порятунком Клер з лікарні.
  
  
  'У Кіндерслі є кілька старих друзів,' сказав я. 'Бенсоны. Я досить добре знаю. Вони могли б допомогти. Вона ентомолог, і він працював з Віллі, збираючи скам'янілості в Східній Африці. Зараз він живе в Оксфорді. Працює в тамтешньому музеї природної історії. '
  
  
  'Чи ти можеш довіряти їм зараз? Хіба вони не подумають так само, як інші: що ти вбив ... свою дружину?'
  
  
  Я відвернувся від вікна. Почався дощ, свого роду заходить дощ, перший за це літо. 'Я не знаю", - сказав я. 'Бенсоны, безумовно, пара досить сухих паличок. Можливо, їх все ж таки варто спробувати'.
  
  
  Я крадькома глянув на пригорблену в кутку Клер. Вона не поворухнулася. Але вона прибрала руку від обличчя. Принаймні, вона дивилася на тарілку з їжею.
  
  
  'Можливо, їй сподобається музика", - сказав я. Мені було неприємно бачити Клер такою, якою вона була зараз, у пастці, у клітці, як поранена тварина. Це було жахливо.
  
  
  'Десь тут є радіо. Он там, під цією тканиною'.
  
  
  Аліса підійшла до того місця, де на розкладному столику біля стіни були складені рулони різнобарвного твіду. За ними стояв стереотранзистор. Вона включила його. Музика знову звучала з радіо 3: Вівальді, чіткий, вишуканий, відсторонений. Звук з двох динаміків чудово відбивалося від куполоподібного стелі старої курильної кімнати. Але для Клер це не мало ніякого значення.
  
  
  'Пройде якийсь час, - сказав я, - перш ніж їй стане краще. Якщо взагалі коли-небудь. Боже ...' Я був пригнічений, втомився. Я закрив очі, відгороджуючись від світу, від раптово настала сірої і дощової погоди, яка нахлинула на волд. Я спробував дозволити музиці омити мій розум, як дощу: змити думки.
  
  
  'Я знаю!' Сказала Аліса, раптово надихнувшись чимось. Але я не розплющував очей, поки не почув, як зачинилися дверцята холодильника. У Аліси в руці було півпляшки шампанського. Вона витягла пробку й розлила все по трьом кавовим гурткам, піна м'яко піднімалася по стінках. Вона поставила кухоль перед Клер, а іншу простягнула мені. Потім вона виростила свою власну, випивши.
  
  
  'Я зберегла це тут — на чорний день", - сказала вона.
  
  
  Я відпив трохи. Це було гарне шампанське, злегка холоднувате. Я відпив ще. 'Дякую' сказав я, дивлячись на неї.
  
  
  Волосся Аліси були строго зачесане назад прямо на маківці, над вухами, так що гострий вигин її щелепи виділявся дуже чітко, як на анатомічної схемою. Її повіки на мить здригнулися, захоплені піднімається піною бульбашок шампанського. Я був зовсім близько від неї.
  
  
  Я побачив невеликий шрам у неї на одному столітті, трохи відходить до скроні, який, хоча я був до неї так близько, я раніше не помічав.
  
  
  'Цей шрам', - сказав я. 'Що сталося?' Я коротко торкнувся її обличчя. 'Ось тут. Я не помітив'.
  
  
  О, багато років тому. Я впав з декількох сходинок'.
  
  
  'Так?'
  
  
  'Одного разу влітку в Хемптоні. Мені, напевно, було років десять. Було багато крові'.
  
  
  'Я розумію'.
  
  
  'Так. Мій батько тільки що приїхав. Я занадто швидко збігав сходами. Він приїхав з Нью-Йорка. Я пам'ятаю, ми всі були схвильовані. У нього була нова машина, яку він купив сам. Британська машина —'
  
  
  'Роллс—ройс"...
  
  
  'Ні, якийсь спортивний автомобіль, який вони тільки що представили. Дуже швидкий. Двомісний, з довгим капотом і дротяними колесами - і великий, гладкий, округлий зад —'
  
  
  'Мабуть, Ягуар. XK 120 - я їх пам'ятаю'.
  
  
  'Можливо'.
  
  
  'Чи це був Морган або MG?'
  
  
  'Я не знаю. Мої брати були всюди. І я просто впав зі сходинок, бігаючи за ними ...'
  
  
  Раптово ми обидва заговорили швидко, гуртки підстрибували в наших руках — говорили ні про що насправді, як ніби нас обох охопило якесь абсолютно несподіване сексуальне збудження, яке ми тоді не могли визнати.
  
  
  Я мимоволі зробив крок вперед. Думаю, мені захотілося поцілувати шрам. Але замість цього я наступив на частину зруйнованої моделі човни. Під моєю ногою тріснула перекладина, і я відступив.
  
  
  Вона сказала: "Я бачила білі гребені — якраз перед тим, як впасти — на хвилях моря за машиною, обрамлявших машину, як картину. Дув досить сильний вітер. Потім я посковзнулася'.
  
  
  'Те саме море, яке ти хотів переплисти, до самої Англії?'
  
  
  'Так. Це було приблизно в той же час. Я думаю, вони подумали, що я впав навмисне, щоб привернути увагу, і підняли шум з-за мене, а не з-за машини'.
  
  
  'Що було неправдою?'
  
  
  'Немає. Принаймні...' - Вона завагалася. 'Я так не думаю. Як можна бути впевненим? Я бачу все це: білі шапки, машину, кров. Але я точно не пам'ятаю своїх відчуттів.'
  
  
  Ця маленька таємниця розкрита стосувалася життя Аліси — питання в кінці її слів, невизначене почуття, яке вона носила з собою майже тридцять років, як шрам: аспект її в іншому настільки впевненого характеру, який вона так і не дозволила.
  
  
  Навряд чи це мало значення саме по собі, подумав я, це падіння в дитинстві, цей можливий відсіч. Це мало значення тільки тому, що тепер, завдяки цьому маленькому шраму на її столітті, я несподівано, вперше, отримав реальний доступ до її особистості. На мить я сам опинився там, з нею, на сходах будинку Чарльза Аддамса, в той вітряний день на Лонг-Айленді. Я міг бачити гладкий "Ягуар" і білі хвилі в затоці. І я міг чути її раптові сльози, біль від травми або звільнення — неважливо, від чого саме, — таку гостру і розриває в дитинстві. Я любив її тоді.
  
  
  Тепер Аліса жила для мене в реальній перспективі, як об'єкт на карті, де нарешті з'явилися чіткі орієнтири по компасу. Її життя могла бути пов'язана з якоюсь постійною шкалою, з цим шрамом, який провокував близькість між нами більшу, ніж у будь-якої статі. Я міг би поцілувати її тоді, все в порядку. Але навряд чи в цьому був би якийсь сенс. Коли ми просто дивилися одне на одного з такою відвертістю, ми не могли бути ближче. Двозначності більше не було.
  
  
  Я побачив, як щось ворухнулося за плечем Еліс. Рука Клер з'явилася з-за краю кушетки. Потім вона занурив палець у свою кружку з шампанським. Вона з хвилину помішувала його в рідині, щоб воно знову вспенилось. Потім вона облизала палець.
  
  
  Принаймні, це був початок.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Був початок серпня. Я жив в дикій природі в долині вже більше двох місяців. Але знову живучи в будинку і кожну ніч спя в ліжку, я неминуче змінив свої думки. В черговий раз, оточений усіма нав'язливими умовами рукотворної життя, з її постійною загрозою планам, очікуванням, рішеннями, я був змушений знову подумати про майбутнє.
  
  
  Якби капітан Уоррен не відповів, у нас не було б майбутнього в Португалії. З іншого боку, якщо б я міг якимось чином дістатися до африканця і зв'язатися з Бенсонами, я міг би довести свою невинність і залишитися з Клер в Англії.
  
  
  Але новини в той день і в наступні дні не були корисними. В їх звітах про бійку і пожежі в засобах масової інформації не було нічого про те, що в ній був замішаний якої-небудь кольорової чоловік. Я припустив, що всі п'яниці домовилися зберігати мовчання про африканців і своїх спробах підсмажити його живцем. Чоловік, повинно бути, дійсно зник, тому що ніде в окрузі не було ні слова про його появу, хоча ми переглянули місцеві газети, і Еліс тримала вухо гостро з Мері, двома садівниками і Принглзами, перш ніж вони поїхали в пошуках будь-яких можливих пліток про нього в окрузі.
  
  
  Це мене здивувало. Я здивувався, як така сильно обгоріла і дуже помітна фігура могла залишитися непоміченою місцевими жителями, якщо тільки, як і я, він не переховувався де-небудь або не отримував допомоги в безпосередній близькості.
  
  
  Я прочитав статтю в журналі Time, є розвитком статті в Sunday Times . Але тут, я думаю, не боячись наклепів, вони були більш вільні у своїх теоріях та іменах, які стоять за ними. За їх словами, Віллі Кіндерслі, щоб профінансувати свою дорогу полювання за копалинами, зайнявся торгівлею зброєю та іншими сумнівними операціями з одним з ворогуючих племен на кордоні Кенії та Судану. Протягом багатьох років по всій цій віддаленій північної кордоні відбувалися заворушення між кенійськими 'шифт' — бродячими розбійниками - і суперниками на півночі, кочовими племенами скотарів і верблюдоводов в Уганді, Судані, Ефіопії: традиційна історія про взаємне крадіжці і мародерство. Але тепер вони стріляли один в одного з АК-47 і навіть переносних ракетних установок, а не ассегаями і отруєними стрілами.
  
  
  Це була неправдоподібна історія. Я знав, що Віллі в значній мірі фінансувався нафтовою компанією з восточноафриканскими інтересами, яка прагнула до такої престижної реклами, але ще більше його непокоїло те, що Віллі міг виявити потенційні місця буріння для них під час своїх досліджень копалин в посушливих пустках цього Північного прикордонного району. Крім того, якби історія була правдою, і Віллі таким чином постраждав із-за якогось дворушництва, чому помста була поширена на його дружину і, крім того, на Клер і мене? Це не мало сенсу.
  
  
  З іншого боку — просто виходячи з принципу "немає диму без вогню" — тепер мені здавалося, що з Віллі Кіндерслі в цих нетрях Східної Африки повинно було статися щось жахливе. Але що?
  
  
  'Звичайно, незважаючи на те, що вона була там з ним, Лора, можливо, ніколи не знала ні про які проблеми", - сказала Еліс, коли я прокоментував статтю. 'Зрештою, ти сказав мені, що вони були дуже різними людьми'.
  
  
  'Так. Крейда і сир. Але Віллі не був нечесним'.
  
  
  'Але ти ніколи з ним не зустрічався. Це все чутки, не так? Все, що ти знаєш про нього, ти знаєш тільки від Лори'.
  
  
  'Так. Але один знає'.
  
  
  'Невже? Тільки тому, що ти когось любиш?'
  
  
  'Насправді Віллі був просто ексцентричним вченим, я продовжую вам це говорити. Крім того, Бенсон керував усіма практичними деталями цих сафарі '.
  
  
  'Значить, він може знати щось особливе?
  
  
  'Можливо. Можливо, мені варто ризикнути відвідати його'.
  
  
  Але я відклав візит. Після такого тривалого перебування на природі я почав насолоджуватися зручностями та сюрпризами життя в будинку. І хоча зв'язкова мова Клер не покращилася, вона як і раніше просто висловлювала себе, коли у неї взагалі виходило, бурчанням, істериками і сплесками якогось власного дивного мови, вона була спокійна, принаймні, протягом тривалих періодів. Схоже, вона змирилася зі своїм загоном. І коли Принглз виїхали на свої іспанські канікули два дні потому, все стало ще простіше, тому що, хоча ми залишалися в своїх ліжках і їли в основному в башті Аліси, тепер ми господарювали у великому будинку після дванадцяти годин ранку, коли Мері йшла. Отже, якщо коли-то дерева і озеро в долині були нашим таємним володінням, то тепер будинок перетворився в таку ж таємну ігровий майданчик — довгі коридори нагорі, порожні кімнати, завалені мотлохом закутки на горищах, по яких ми з Клер ходили взад і вперед у пошуках відкриттів протягом дощовою, неспокійною тижня, що послідувала за цим.
  
  
  Ми також відвели Клер вниз, показавши їй все реконструйоване у вікторіанському стилі: великий зал, їдальню, справжній тенісний корт в задній частині, стару кухню з лампової, комори і пральню за нею. І все ж величезна чавунна ванна для кип'ятіння в пральні була єдиною річчю, яка її зацікавила. Вона припустила, що це для приготування їжі — африканське спогад, як я припустив, хоча навряд чи місіонерів і каннибалах. Вона б залишилася там задоволена на весь день, сидячи у великому горщику і длубаючись у решітці під ним. Але залишати в цій кімнаті дитини було небезпечно, оскільки в одному кінці біля стіни стояв величезний механічний прес для білизни, вікторіанське запатентований пристрій з непідйомною вагою в тонну, схоже на величезний широкий труну, ґрунтований над низкою дерев'яних роликів, які поверталися з допомогою ручки і ланцюги, притискаючи ролики до тканини.
  
  
  Їй також сподобався справжній тенісний корт, розташований позаду будинку, з похилим внутрішньої дахом з одного боку, схожою на монастирську обитель, де Хортоны, імовірно відмовившись від архаїчної ігри, спорудили невелику сцену в дальньому кінці корту. Саме цю сцену Еліс відремонтувала, встановивши нові оксамитові штори і вікторіанські масляні ліхтарі для ніг. І ось одного разу ми поставили старе шоу Панча і Джуді дев'ятнадцятого століття, яке Еліс купила в Sotheby's, і розігрували веселі сцени для Клер, в якості глядачів одна на єдиному стільці під сценою на величезному підлозі з соснового дерева. Ця пантоміма з додаванням грубих і пронизливих голосів викликала у неї відгук: посмішку, майже людський сміх. Вона, звичайно, була в цьому замішана. Я пам'ятаю, як наприкінці акта виглянув з-за маленької дерев'яної авансцени і побачив обличчя Клер, освітлене променями післяполудневого сонця, що ллються з вікон верхнього поверху над головою: особа, з якого тепер зникли трагізм і порожнеча, де вона на мить втекла від свого минулого і могла, як мені здалося, тут же переміститися в майбутнє в цьому будинку. Дійсно, відразу після останнього шоу Панча і Джуді Клер, здавалося, хотіла зробити саме це: вона спробувала покататися на ковзанах по величезному простору, думаючи, що старий тенісний корт - це чарівне місце, можливо, каток або замерзлий ставок, але підлога була недостатньо слизьким.
  
  
  Але в основному ми жили нагорі, у вежі, і в довгому, наполовину відремонтованому горищному коридорі на верхньому поверсі будинку, де Аліса зберігала своє дороге барахло. І ми влаштували Клер штаб-квартиру тут, у старій дитячій, далі, в кінці сходового майданчика, де, як ми думали, було так багато всього, чим вона могла би себе зайняти: ряд вікторіанських порцелянових ляльок з очима кольору ожини на дивані, великий ляльковий дім ... На підлозі теж стояв чудовий дерев'яний поїзд - чорно-зелений паровоз, досить великий, щоб у ньому можна було сісти, з двома відкритими вагонами ззаду. І велика колекція старих дерев'яних тварин, парних, самців і самок, верблюдів, слонів, жирафів, корів, кішок і собак, кожному з яких знайшлося місце у великому білому Ковчезі; палуба знімалася з човна, і весь звіринець можна було розмістити в стійлах всередині, а Ной, владна фігура із золотистою бородою, стояв біля трапа.
  
  
  Але жодне з цих багатств особливо не хвилювало Клер. Вона була млявою, вередливою тут, в дитячій, де вона не була повністю втраченою, байдуже дивлячись в порожній світ з пустого розуму.
  
  
  Тепер, коли Клер була гостею в її будинку, Аліса проявила особливий інтерес до проблем Клер. Ми часто сиділи, всі троє, в дитячій, тому що на тиждень встановилася погана погода і ми в жодному разі не могли виходити далеко за межі будинку. Аліса дивилася на Клер через всю кімнату, сидить навпочіпки і що грає зі своєю чаркою цегли: знову дивні кола з пірамідками і конусами всередині них; і знову ясні блакитні очі, немигаючі, коли вона година за годиною повторювала свою роботу.
  
  
  'Як ніби у неї на думці були занадто складні речі, про які вона не могла нам розповісти", - сказала Аліса одного разу вдень. 'Або про те, що ми б не зрозуміли. Складні речі, непідвладні нам. Коли ви дивитеся в її очі, ви можете сказати: вона щось знає, а ми цього не знаємо і не можемо знати. '
  
  
  "Що б вона не знала таким чином, - сказав я, - вона не знає. Вона придушила це. у цьому вся суть її проблеми: що б це не було, вона не може з цим змиритися. '
  
  
  Цікаво. Це звичайний погляд. У мене таке відчуття, що у неї є якась сила, про яку вона все знає. Якась екстраординарна знання, дар, яким вона не може скористатися тут, з нами, в цьому світі, ось чому вона не відповідає. Вона весь час десь в іншому місці.'
  
  
  Очевидно. Але немає нічого позитивного в тому "десь ще", де вона знаходиться. Це просто пробіл. Вона стримує все, що в ній є сьогодення, граючи в повторювані ігри. '
  
  
  'Чому ти так впевнений?'
  
  
  Це дуже добре відомо. Це синдром: у неї всі класичні симптоми. Це називається синдром Каннера. Це аутизм. Знаєш, вона не перша дитина, яка страждає від цього. Чому ти думаєш, що з нею все по-іншому? '
  
  
  "Ви гадаєте, що це аутизм, і от як ви з нею звертаєтеся—'
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  Але ви не будете шукати причину цього і замість цього лікувати її. Саме це я і кажу. Причина в чомусь зовсім іншому, не так? Ви лікуєте скаргу, результат, не знаючи причини .'
  
  
  'Ти думаєш, там є цілком логічний розум, не так, який цокає за порожнім фасадом?'
  
  
  'Немає. Можливо, у неї досить нелогічний розум. Але вона про щось думає . Я це відчуваю. Просто те, що у неї на думці, ні з чим не узгоджується в нашому способі мислення. Ми б заперечували це в ній, якщо б знали про це. Тому вона тримає це при собі. '
  
  
  "Що, однак? Що вона приховує? Яка форма її думок? Якщо це ненормально, то паранормально? До чого ти хилиш?'
  
  
  'На що-то, може бути, в тому напрямку. Я не знаю, на що. Наприклад, ти коли-небудь замислювався, чому вона завжди так сидить, завжди присівши навпочіпки?'
  
  
  'Діти часто так роблять. Цілком нормальні діти. Їм легше діставати предмети на землі'.
  
  
  'Але ж так сидять африканці, чи не так? У глушині'.
  
  
  'Так, і це теж. Вона бачила, як вони це робили. Ймовірно, це ще одна причина, чому вона це робить'.
  
  
  'І подивися на круги, які вона завжди малює цеглинками", - продовжила Аліса, несподівано захопившись якоюсь власною невизначеною теорією.
  
  
  'Так. Що примітного?'
  
  
  'Щілину, яку вона завжди залишає, кожен раз, коли будує її. Потім вона поміщає всередину частина тварин, зазвичай корів, з ковчега. Потім вона закриває щілину іншим цеглою'.
  
  
  'Так, вона робить з цього щось на зразок частоколу. У Кенії це називають бома, табір тубільців, оточений круглої стіною з колючих кущів. Вона б теж це побачила в провінції Туркана, де вони були, та в інших більш диких місцях. Це просто імітація. '
  
  
  'Можливо. Але є ще одна річ: коли вона робить коло, заганяє тварин всередину і блокує частокіл, в кінці майже кожної подібної гри вона сама забирається всередину кола або намагається це зробити. Вона дійсно сидить на тварин, як велика квочка. Ви помітили це?'
  
  
  'Так, але вона просто знищує гру, щоб почати все спочатку. Чому? Що ще?'
  
  
  'Я думаю, що є щось ще. Вона намагається повернутися і жити у цьому місці, у якому-небудь подібному місці: за круглим частоколом, з тваринами, надійно замкнені на ніч. Вона намагається повернутися в хоч якусь безпеку, в свій власний будинок.'
  
  
  'Можливо. Цілком можливо, що вона дивиться на це саме так. Африка, вся її рання життя там, для неї свого роду втрачений Едем. Я вже говорив раніше: я часто думав, що саме це і було причиною її аутизму — що її позбавили цього. Ось твоя "причина" для тебе. Але як ти до цього ставишся? Відправити її назад туди?'
  
  
  'Можливо. Можливо, це саме те, що потрібно. Можливо, це саме те, що тобі слід зробити. Чи це те, що вона хоче зробити'.
  
  
  'Не кажи дурниць. У Клер не ті причини, щоб хотіти чогось такого невловимого прямо зараз'.
  
  
  'Я б не був так упевнений'.
  
  
  На цьому ми зупинилися. Однак на наступний день я задався питанням, не натрапила чи Аліса на що-небудь.
  
  
  Я спустився з нею по коридору на горищі, щоб оглянути колекцію в маленькому музеї, на випадок, якщо там знайдеться що-небудь, ніж Клер могла б безпечно скористатися. Кімната — я вважаю, кімната прислуги — знаходилася на півдорозі вниз по сходовому майданчику, дверний проріз частково був завалений вікторіанськими придбаннями Еліс, а також величезним нільським крокодилом, який причаївся в тіні, його очі-намистинки і злобна морда охороняли кімнату, як ніби це був вхід у гробницю фараона.
  
  
  Двері була замкнена, а ключ стирчав з працею, так що минув деякий час, перш ніж нам вдалося її відкрити. Але як тільки ми це зробили, відчувся дивний запах, чогось брудного, їдкого, який я не зміг визначити,
  
  
  "Що це?' Мені стало цікаво.
  
  
  Але Аліса нічого не відчула. Там було єдине вікно, розташоване низько біля самої підлоги, зі старою рулонної шторою з пензликами, порваною і наполовину закриває її. Штора раптом грюкнули, ніби підхоплена протягом, хоча вікно було щільно закрито. У центрі залу розташовувалася двостороння скляна вітрина з іншими, більш великими експонатами, розкиданими по всьому приміщенню, у кутах або розвішаними по стінах.
  
  
  На перший погляд це була типова колекція, зібрана яким-небудь жадібним колоніальним цивільним службовцям за все життя, проведену в подорожах по диких місцях сімдесят чи вісімдесят років тому. Це була невелика колекція, і не вся вона була африканської. В скляній вітрині була голова тсанцас, фірмове блюдо індіанців хіваро, як свідчив етикетка, з Еквадору: крихітна людська головка жовтяничного кольору, без черепа, з непристойно опуклими губами і носом, зменшилася тепер до розмірів маленької мавпочки, з довгою густою пасмом чорних як смола волосся, все ще прикріпленою до верхівки. А ще там було кілька темних очеретяних духових трубок з Борнео і Нової Гвінеї, одна з них завдовжки не більше фута, схожа на стрілялку для гороху або маленьку злісну флейту, в комплекті з зазубреними дротиками з бамбука. Тут, в африканській секції, теж був звичайний череп, почорнілого кольору слонової кістки, з розбитим скронею, де, мабуть, хтось вбив людину багато років тому і тупим важким предметом. Там були намиста, кухонні горщики і барабани там-там, а також колекція монет, єгипетських піастрів і індійських рупій. У вітрині була модель арабської човна доу, а також зі старим рушницею Мартіні-Генрі і латунними патронами, з написом на акуратною мідній табличці внизу, пояснює, що ці предмети є частиною контрабандного вантажу, захопленого британською владою в гавані Момбаси 7 липня 1917 року. У верхньому куті скриньці я знайшов щось, схоже на маленький ріжок для пороху, ріг невеликого козла, з дерев'яною пробкою, вставленої в порожнисту кришку. Всередині були затверділі залишки якоїсь речовини кольору смоли. Я подумав, що це, мабуть, стара переносна чорнильниця, можливо, який-небудь ранньої місіонерської школи в буші. І тільки коли я знайшов поблизу етикетку, яка відірвалася від рогу, я зрозумів, що це було: "Ріг з отрутою Вабайо для наконечників стріл — вилучений у члена племені вандаробо, Північний прикордонний округ, серпень 1919 року. (Виготовлено з дерев вабай і Дукнея, що виростають в Британському Сомаліленді.)'
  
  
  Стіни були обвішані потрісканими щитами з шкури зебри, довгими списами масаї з гниючими червоними китицями прямо під наконечником та іншими місцевими знаряддями руйнування, які тепер майже зникли в маленькій, побіленої, затхлої кімнаті. Але по-справжньому дивним був запах, якого я не міг знайти ніякої причини, і колекція незвичайних племінних масок.
  
  
  У вітрині їх було півдюжини: африканські церемоніальні маски, кожна з яких представляла собою гротескне або застрашливе зображення, розфарбовані в яскраві червоні і чорні тони, з отворами для очей, обрамленими білим, і з підвішеними намистом з людських зубів, звисаючих короткими рядами з обох сторін. Аліса дістала одну з них. Вона була зроблена з шкури антилопи, натягнутою, як полотно, на матрицю з чорнильно-чорних колючих гілок.
  
  
  Поки я дивилася на це, позаду нас щось ворухнулося. Обернувшись, я побачила Клер, що стоїть в дверях. Ми залишили її в дитячій, довольствовавшуюся своїми кубиками. Але вона з якоїсь причини пішла за нами і тепер стояла на порозі, заглядаючи в кімнату, дивлячись на щоглу в моїй руці з виразом дивного захоплення. Вона повільно пішла вперед, простягнувши руку.
  
  
  Я думав, що маска занадто цінна або делікатна, щоб з нею можна було звертатися. Але Аліса дозволила їй взяти її і, аж ніяк не обійшлася грубо з нею, вона ставилася до неї з делікатним повагою. Ми спостерігали за нею: вона тримала його перед обличчям обома руками і з хвилину дивилася на нього. Потім вона поставила його коло стіни і присіла перед ним навпочіпки, набагато довше розглядаючи здалеку. Їй більше не хотілося торкатися до неї, просто дивитися на неї. І коли вона це зробила, коли подивилася в порожні очниці цій огидній, багровим емблеми, їй здалося, що вона знайшла деякий спокій, отримала деякий звільнення від жорстокої драми в масці. В її очах нарешті загорівся розумну відповідь.
  
  
  Натхненна цим, Аліса дістала з футляра решта п'ять масок і поставила їх у стіни для Клер, по обидві сторони від першої, що її порадувало: за винятком того, що в розміщенні було не зовсім правильним. Потім Клер розставила всі маски півколом навколо себе, розпластавшись на підлозі, так що в кінці кінців вона випросталась посеред них, оточена цими загрозливими баченнями, спокійно розглядаючи кожну по черзі, повільно повертаючи голову, цілком поглинена, нарешті задоволена.
  
  
  Це сказала Аліса, хоча мені прийшла в голову та ж думка. 'Ти бачиш?' - сказала вона. 'Це як якщо б вона була придворною, як якщо б маски були реальними людьми, придворними, віддають їй данину поваги'.
  
  
  'Так. Щось в цьому роді. Якась дивна гра—'
  
  
  'Як ніби вона була королевою", - продовжувала Аліса, чимось схвильована, затамувавши подих в закритій кімнаті, що примостилася під теплим шифером будинку. І тоді я зрозумів, що за запах стояв у кімнаті: їдкий запах старої вапняного пилу, застиглого поту, шкур тварин і коров'ячого гною з додаванням приправи, трохи перцю, спецій. Так воно і було: це була слабка суміш самої Африки, то перше подих на набережній, або в аеропорту, або на задвірках Каїра, яке я пам'ятав зараз за своїм дням на тому ж континенті двадцять років тому. Раптово ми всі опинилися в центрі Африки — навіть Аліса, яка ніколи там не була, і саме тому запах спочатку нічого для неї не значив. Ми троє перемістилися в часі, в якесь інше місце, Аліса і я, стоять над дитиною, глядачі якійсь таємній церемонії. Але що це було? Що за істота в цих мертвих масках, який дух в цих африканських реліквії знову повернув Клер до такого життя? І який зв'язок між таємничим відтворенням Африки Клер і справжнім африканцем з його багряними шрамами, який шукав нас в долині і, можливо, все ще ховався десь поблизу?
  
  
  У мене не було можливості це з'ясувати. Клер не могла мені сказати. Віллі був давно мертвий, і Лори теж не було. І все ж тепер я відчував, що вона, мабуть, відмовила мені в чомусь, в якийсь правді про їх африканському минулому, яка могла б пояснити всю нашу подальшу трагедію. Єдиними людьми, які могли мені допомогти в цьому, були Бенсоны — Джордж і Аннабель Бенсон з Оксфорда. І, бачачи поведінка Клер, я відчув тепер дивну наполегливість і небезпека, як ніби щось життєво важливе нарешті виявилося в межах моєї досяжності, і визначити це було справою надзвичайної терміновості, перед особою ще більшій небезпеці.
  
  
  
  Чотирнадцять
  
  
  
  На наступний день я поїхав на машині Еліс в Оксфорд, щоб спробувати поговорити з Джорджем Бенсоном, переодягнувшись в один із найвидатніших костюмів Артура на Севіл-роу і з ще £100 грошима Еліс в кишені на випадок, якщо затримаюсь на ніч. Я попросив Еліс поки потримати Клер в будинку, весь час під її наглядом, з замкненими дверима і включеною сигналізацією, поки я не повернуся. Вона знову запропонувала мені свій маленький автоматичний пістолет, але я сказав їй, щоб вона тепер тримала його при собі. І тростина-шпагу я теж залишив. Поліція буде шукати саме такий предмет. І все ж я відчував, що мені потрібно щось на кшталт зброї. І тоді у мене з'явився він, можливий відповідь: маленький ріжок з сомалійським отрутою для стріл у скляній вітрині, а також схожа на флейту духова трубка з Нової Гвінеї і бамбуковий дротик. Це стало б корисною загрозою: дійсно, якщо б отрута все ще був активний, він міг би утворити смертельну комбінацію, яку Бенсон, враховуючи його великі антропологічні пізнання, напевно оцінив би.
  
  
  І, звичайно, мені, можливо, довелося б пригрозити йому. Якщо Лора, моя власна дружина, відчувала себе нездатною розповісти мені щось темне з їх африканського минулого, чому Бенсон, якщо він поділився цими знаннями, повинен був проявляти більше бажання? Дійсно, з його професійним авторитетом професора антропології Оксфордського університету і недавньої репутацією на телебаченні гуру африканської доісторії, він, можливо, дійсно вкрай не хотів розкривати що-небудь неналежне, що сталася під час тих походів за копалинами, які він організував для Віллі. Тим не менш, я знав, що без вагань змушу або налякаю його зробити будь-яку корисну визнання, якщо він не зробить цього добровільно. Лора — і Віллі теж могли загинути в результаті чогось, що Бенсон міг би пояснити. Клер, можливо, з розуму зійшла з тієї ж причини, і десь в центрі Англії все ще переховувався наполовину обгорілий африканець. Я теж хотів дізнатися про нього.
  
  
  Вранці, перед відходом, я перевірив маленьку духову трубку нагорі. Спочатку у мене нічого не виходило з нею. Дротики просто падали на підлогу біля моїх ніг. Потім я знайшов техніку: потрібно було набрати повний рот повітря, надувши щоки, а потім раптово виплюнути все це в трубочку. Таким чином, після дюжини експериментів я виявив, що можу майже кожен раз потрапляти в маленьке вікно в кімнаті для прислуги з дверного отвору з іншого боку. Я не очікував, що скористаюся трубкою, і припустив, що запекшийся отрута на дні рогу, в будь-якому випадку, по закінченні шістдесяти років, ймовірно, неактивний. Тим не менше, якщо б це була реальна загроза або якщо б мені це знадобилося для самооборони, я міг би також уникнути компромісу: я глибоко встромив два дротика в чорнильну субстанцію з козячого рогу, акуратно загорнув їх у хусточку і прибрав разом з духовою трубкою у внутрішню кишеню елегантного ділового костюма Артура.
  
  
  Я знав, що у Джорджа Бенсона був офіс в Музеї природної історії недалеко від Банбері-роуд в Оксфорді, в той час як вони з Аннабель жили всього за півмилі від нас, в частині великого вікторіанського будинку, яким вони володіли, Норэм-Гарденс, по іншу сторону Парків від будівель музею. Ми з Лорою одного разу вечеряли з ними тут, у їхній квартирі. Заповнену жахливої хромованою меблями, зі стінами, обвішаними жахливими абстрактними картинами, це було, наскільки я пам'ятав, надто клінічне місце, в якому майже не було слідів природної людини. Але Джордж, незважаючи на свій розпливчастий академічний вигляд, завжди був чимось на зразок ентузіаста: прагнув до всякого роду досягненням, древнім або сучасним.
  
  
  Я залишив машину біля огорожі парку і пішов назад до музею. Був пізній вечір, жарко, початок серпня, і я забув страшну задуху і натовпи людей у літньому місті. У мене закрутилася голова, і я спітнів ще до того, як пройшов десять ярдів. Тротуари і галявина перед музеєм були заповнені безмозкими туристами і студентами континентальної школи, які їли тане морозиво біля якогось шахраюватого торговця, у якого фургон стояв біля узбіччя; вони розкидали його всюди рідкими кольоровими краплями, схожими на заразну слину. Раптово мені знову стали не подобатися люди.
  
  
  Але всередині великого залу музею Пітта Ріверса було прохолодніше; гуляючи старим кам'яних плитах під ажурними витонченими чавунними арками над головою, було набагато прохолодніше. Колони епохи відродження в готичному стилі, що підносяться над балконами першого поверху по всьому периметру залу, на кожному вигині і перетині були відлиті у формі листя і плодів, з головами тварин і металевими пальмовим листям, так що виникала підозра, що йдеш по доісторичних джунглях, проходячи під підносяться зліпками скелетів бронтозавра або шаблезубого тигра.
  
  
  Я виявив, що музейний кабінет Бенсона знаходився поруч з галереєю першого поверху, поруч з головним лекційним залом. Дійсно, як я зрозумів з оголошення у головного входу, в той самий день він читав лекцію в рамках якогось літнього курсу: 'Мисливці-збирачі: знаки та мову у передісторії людини'. Це почалося в 3 години. Зараз було вже за 4.30. Я чекав Бенсона, роздивляючись велику вітрину з британськими птахами, розташовану в деякому віддаленні від лекційного залу.
  
  
  П'ять хвилин потому публіка потекла до виходу, і в дверях утворилася тиснява, в тому числі кілька дітей, так що спочатку я не зміг розгледіти Джорджа. Потім я помітив його, з клиновидним особою і віялом неслухняного волосся над головою — Джордж, тепер в ролі телезірки, роздає автографи дітям.
  
  
  Я сподівався, що зможу впоратися з ним сам. Але, поки я чекав неподалік від дверей, я відчув раптовий озноб в задушливій спеці, і у мене защекотало в спині. Як я виглядав Джорджа, так і тепер, як я побачив, чоловік у натовпі, здавалося, спостерігав за мною. Хоча на цей раз він був одягнений в елегантний легкий костюм, його було легко впізнати; шрам на одній стороні особи відразу видавав його. Це був високий африканець з долини, очевидно, цілком оправився після свого випробування вогнем два тижні тому.
  
  
  Він був на деякій відстані, стоячи позаду Джорджа і опинившись у пастці за межами його шанувальників, так що, коли Джордж підійшов до мене, відірвавшись від своїх шанувальників, африканець залишився позаду, і я зміг відразу ж схопити Джорджа за комір.
  
  
  Він одразу впізнав мене і на секунду люто спробував відсторонитися від мене, рефлекторне дію страху. Але я тримав його за руку, а його фанати тіснили його ззаду.
  
  
  'Йдемо швидше!' Я міцно тримала його за пальто. 'Мені треба з тобою поговорити'. Африканець все ще був там, за натовпом, спостерігаючи за нами.
  
  
  "Що, чорт забирай, відбувається?'
  
  
  'Я розповім тобі", - сказав я. 'Твій кабінет. Підемо—'
  
  
  'Це в кінці галереї'.
  
  
  Я потягнув Джорджа за собою, африканець все ще був затиснутий у натовпі, але, як мені здалося, пішов за нами, коли глядачі розійшлися. Ми дісталися до кабінету Джорджа, і я майже заштовхнув його в кімнату, перш ніж зачинити за нами двері. Приміщення було порожнім, кімната з високою стелею, з високими арочними готичними вікнами, напіввідкритими, що виходять на балкон з видом на парки за ним.
  
  
  'У чому проблема?' Спокійно запитав Джордж. 'Я, звичайно, не очікував ... ну, після всіх цих неприємностей'.
  
  
  Я знав, що Джордж був оманливе м'якою людиною. Під розпливчастим професорським виглядом, передчасно сивіючим волоссям переховувався швидкий і рішучий розум. І я бачив, що в той момент він швидко міркував. Але він нічого не зробив. Він просто стояв посеред кімнати, ніяково прикутий до місця. В його обличчі не було подиву або страху, тільки в його позі. І саме тут, в його поставі, схожою на погано вирізану статую, я відчув його переляк. І все ж я помітив живий інтерес в його очах з самого початку нашої зустрічі: поряд з замаскованої тривогою, з нею боровся професійний інтерес, як ніби я був якимось небезпечним, але не менш рідкісним видом тварин, який він хотів зловити.
  
  
  Я вийняв ключ із замка і підійшов до телефону, що стоїть на столі. 'Там чоловік', - сказав я. 'Африканець, зі шрамами на одній стороні особи. Це найгостріша проблема. Він шукав нас з Клер—'
  
  
  'З нею все в порядку?'
  
  
  'В деякому сенсі з нею все в порядку. Це те, про що я хотів поговорити. Але ти знаєш цю африканку?'
  
  
  'Якийсь африканець?'
  
  
  'Он там високий хлопець зі шрамом. Він був на вашій лекції. Ви, мабуть, помітили його'.
  
  
  "Ні, я цього не робив", - переконливо сказав Джордж. 'Це була досить велика аудиторія. Але що ти робиш? Де ти? Чого ти хочеш? ' продовжував він стурбованим тоном.
  
  
  'Я хочу дізнатися про Клер, Віллі і Лорі в Східній Африці", - сказав я. 'Тому що те, що трапилося з усіма нами з тих пір, я думаю, почалося саме там: смерть Віллі, аутизм Клер, вбивство Лори'.
  
  
  "Але вони кажуть — всі кажуть, що ти вбив Лору?'
  
  
  "Звичайно, я цього не робив. Ти напевно знаєш це, Джордж. Я любив її'.
  
  
  'Так. У мене були сумніви, коли я почув про це'.
  
  
  'Звичайно, ти це зробила. Я думаю, що це був той африканець, який стріляв у неї. І я думаю, що він, можливо, вбив і Віллі, задавив його під час наїзду. І зараз йому з якоїсь причини потрібні ми, Клер і я.'
  
  
  Не називаючи місця, я пояснив Джорджу, як африканець вистежив нас в сільській місцевості. І він сказав. 'Я дійсно поняття не маю, хто він. Я не можу думати'.
  
  
  'Що ж, тоді давайте повернемося до початку'. Сказав я. І я розповів Джорджу про дивну поведінку Клер з церемоніальними масками. Потім я продовжив: "Ви, очевидно, бачили ці недавні статті. Про полювання Віллі за копалинами: в них було щось ... щось приховане'.
  
  
  'Так'. Бенсон підняв на мене очі. Він був менший, ніж я його пам'ятав: менше і набагато більш енергійний і владний, як ніби він пояснював щось перед камерою в одному зі своїх телесеріалів. "Все це нісенітниця", - рішуче сказав він. 'Ідея про те, що ми були замішані в якийсь контрабанді зброї: явна зловмисна вигадка'.
  
  
  'Так'. Я погодився. 'Ця нафтова компанія фінансувала його. Але що, якщо ми подивимося на щось інше? Наприклад, на "професійну безжалісність" Віллі, про яку згадують всі статті. Я ніколи не чув про це — ні натяку, навіть від Лори.'
  
  
  'Безжальний?' Джордж безпристрасно обміркував цю ідею. 'Так. Він був трохи. Але потім ви розумієте, що вам доводиться брати участь в експедиціях такого роду, далеко в польових умовах, з безліччю інших дослідників скам'янілостей, які шукають точно такі ж речі. Це не так вже дивно. Коли Віллі повернувся додому, він був іншою людиною: самим собою. У будь-якому випадку, я не думаю, що Лора багато знала про його роботу там. Різні світи, розумієте. Вона не була ...' Він зробив паузу, в його голосі прозвучали низькі нотки, смуток. 'Зрештою, вона займалася іншим бізнесом", - додав він.
  
  
  'Все в порядку. Але всі ці газетні репортажі, які я читав, припускають, що в якийсь момент там сталося щось дивне, щось жорстоке: набіг, якісь неприємності з якимось плем'ям в глушині: кровопролиття. А тепер давай, Джордж: немає диму без вогню. Що сталося?'
  
  
  Спокійно сказав Джордж. "Нічого не сталося. Тобі не здається, що преса накинулася на мене з того ж приводу? Вони перевертали все ті ж уявні камені, задавали ті ж питання. Що за набіг, наприклад? Хто на кого повинен був зробити набіг?'
  
  
  'Ви напали на когось? Або, що більш імовірно, вони напали на ваших людей'.
  
  
  'Послухай", - дуже розумно сказав Джордж, сідаючи на край столу і витираючи лоб від липкої послеполуденной спеки. 'Якщо б ви що-небудь знали про це бізнесі з копалинами, ви б зрозуміли: місцеві племена, ті деякі, що залишилися недоторканими, ну, так, звичайно: деякі з них заперечували проти того, щоб ми порпалися на їх території. Але це природно. Хоча ніяких справжніх "неприємностей" не було. Крім того, ви повинні пам'ятати, з нами весь час були кенійці, музейні і урядовці, гіди. У нас були всі дозволи від влади Найробі —'
  
  
  - У том'то і справа, - перебив я. - У газетах пишуть, що ви кілька разів гуляли самі по собі, далеко від основного табору, ти, Віллі, Лора і Аннабель.
  
  
  'Ну, так, ми були там. І, як ви сказали, не один раз. Раніше ми їздили на "Лендровере" або літаку-спостерігача, щоб пошукати інші ймовірні місця перебування копалин. Ні, Пітер, ти все неправильно зрозумів. Ти ж не думаєш, що ми дійсно ходили по цьому місцю як озброєна банда, що б'є місцевих? Це повна нісенітниця. І ти це знаєш. '
  
  
  'Добре', - знову погодився я. 'Але якщо все було так просто, чому преса почала всю цю ... цю цькування?'
  
  
  'Це просто: із-за заздрості деяких наших професійних конкурентів в тій же області. Але в рівній мірі з-за потреби преси в хорошій історії. І повинен сказати, що там була хороша історія: одного разу Лора була мертва, і вони дізналися, що ти працював на британську розвідку, Пітер. '
  
  
  Бенсон подивився на мене сумно, з сумнівом. 'Можливо, в цьому і полягає справжня проблема, тобі так не здається?' - продовжив він. 'Я ніколи не знав, що у тебе є такі зв'язки. Тобі не здається, що, можливо, саме тому Лауру вбили, із-за чогось темного з твого минулого, а не з нашого? Хіба ми не повинні говорити про це, про тебе, а не про те, чого не сталося з нами у Східній Африці?'
  
  
  'Так, я теж так думав з самого початку: що це мій старий відділ полював за мною. Але тепер я і наполовину не так впевнений. Є ще один африканець. І я теж не розумію африканську одержимість Клер тими масками, про яких я вам розповідав: "вона буквально світиться, здається, повністю приходить у себе, коли грає з ними, як ніби бере участь у якійсь таємній церемонії.'
  
  
  "Так, це цікаво", - визнав Джордж. І я бачив, що він говорив серйозно. "Але хіба це не просто відображення, якийсь спогад про роки, проведених нею там?" Пам'ятайте, вона весь час була з Віллі і Лорою, зі своїми батьками там, у кущах, в пустелі. Але як вона? Ви дійсно можете подбати про неї? Де б ви не були?'
  
  
  Джордж ловив рибу. 'Не хвилюйся', - сказав я. 'Я можу доглянути—' Але це було все, що я сказав. Я почув звук позаду себе. Озирнувшись, я побачив, що ручка в арковій дубової двері повільно повертається: хтось намагався її відкрити.
  
  
  'Хвилинку!' Крикнув Джордж через всю кімнату. "Я буду через хвилину'. Потім він обернувся до мене. 'Мабуть, хтось із прибиральників'. Він подивився на годинник. 'Вже більше п'яти. Музей зараз закритий, ти ж знаєш. Тобі— тобі не здається, що нам пора йти?'
  
  
  'Я не знаю, Джордж", - сказав я. 'Я все ще незадоволений - я не переконаний. І я не думаю, що це засіб для чищення. Мабуть, там щось африканське'.
  
  
  Джордж розважливо посміхнувся. 'Пітер, ти мрієш! Прямо як преса. Це все фантазії: африканець зі шрамом, який хоче дістати тебе і Клер. Перестрілки в буше, битви племен, нічні набіги, ці таємні церемонії з масками, в яких, за твоїми словами, зараз бере участь Клер. Все це схоже на те, що якісь старі хлопчики Майструють паперову пряжу. Хіба ти не розумієш? Джордж похитав головою. 'Це все те, що ти створив у своїй свідомості, Пітер. Ти занадто довго десь ховався, до того ж на самоті...'
  
  
  Але Джордж раптово замовк. Ручка двері знову повернулася. Він спостерігав за цим з ображеним подивом. І на цей раз хтось сильно штовхав її. Я міг бачити, як замок натягується на косяк. І тоді я відчув спазм страху, обпалюючий мої нутрощі, як поспішно вхопили ковток спирту-сирцю.
  
  
  У дальньому кінці кімнати, за письмовим столом, сталося ще одне рух. І коли я обернувся, то побачив, що Джордж вже наполовину виліз з відкритого вікна, що вело на балкон. Я побіг до нього. Але я запізнився. Він зачинив стару стулку вікна якраз в той момент, коли я підійшов до неї. Та вона не відкривалась знову, як я не старався. Джордж опустив його так міцно, що воно намертво прилипло, і тепер він спускався по пожежній драбині. Я міг би розбити скло. Але зовні до вікна були прикріплені залізні прути. Вона була захищена від злому. Єдиний вихід для мене тепер був через двері позаду мене.
  
  
  Звичайно, це могла бути прибиральниця у двері. Але я не збирався ризикувати таким безпечним припущенням. Я дістав маленьку духову трубку і вставив один з дротиків. Потім я повернув замок, різко відчинив двері і швидко відступив назад, тримаючи трубку з рота.
  
  
  Дверний отвір був порожній, як і галерея першого поверху за ним і великий зал внизу. Голова і шия скелет бронтозавра вимальовувалися переді мною, його величезна морда була висвітлена косим курним світлом із скла нагорі. Можливо, в кінці кінців, це була просто прибиральниця біля дверей. Я знав, що не вийду через головний вхід в музей, який до цього часу вже був закритий. Але там могло бути відкрито вікно туалету або якийсь запасний вихід, який я міг би зламати, в задній частині будівлі. Тому я повернувся і побіг у напрямку, швидко рухаючись по галереї.
  
  
  На півдорозі я почув біжать кроки — сильні, рішучі, у них не було нічого прихованого. Звуки долинали звідкись з-за вітрини на дальній стороні галереї. Але я не міг сказати, з якого боку — наближалися кроки до мене або переслідували мене. Тепер у порожньому холі лунало збиває з пантелику ехо. Я подивився вперед, потім назад. Там нічого не було. Я повернув назад до кабінету Бенсона, потім завагався. Потім знову рушив уперед. Тепер кроки, здавалося, лунали з усіх сторін холу, і я не міг поворухнутися. Я немов приріс до місця. Але я раптово побіг, бо побачив чоловіка, темну постать, що вийшла з-за вітрини і мчить до мене повз лекційного залу.
  
  
  Я втекла по задній сходах з галереї в головний зал прямо перед ним. І тепер нам належало пограти в хованки серед експонатів у великому залі і під величезними скелетообразными фігурами доісторичних тварин: у хованки з насильством в кінці, як мені здалося, для одного з нас або для нас обох. Коли я побачив африканця, всього на мить біля підніжжя сходів, я побачив шматок шнура в його руці, зав'язаний вузлом шнур з каменями або свинцевими грузилами, прив'язаними до кожного кінця, щось на зразок болас. Моїм єдиним шансом було залягти на дно, і сподіватися застати цю людину зненацька яким—небудь способом - тріском по голові або видувної трубкою.
  
  
  Тому я залишився там, де був, сховавшись за скелет бронтозавра, присівши навпочіпки, звідки міг бачити крізь кістки тварини кут будівлі. Африканець був там: я бачив його ноги під вітриною, повільно виходять в зал. Потім він зник, попрямувавши до головного входу, а я скористався нагодою і пішов у протилежному напрямку, назад в іншу частину музею, в етнологічний відділ, спустився на кілька сходинок і опинився в іншому залі трохи темніше.
  
  
  Тут експонатів було більше, а вітрини розташовувалися впритул один до одного, так що обкладинка була набагато краще. З іншого боку, я не зміг знайти ніякого виходу тут, серед індіанських тотемних стовпів, військових каное з островів Південних морів і всіх інших мислимих племінних реліквій і дрібничок. Дійсно, коли я добрався прямо до задньої частини кімнати, я виявив, що єдиний вихід звідти надійно замкнений. Я був у пастці. Мені довелося б або залишитися там, де я був, і спробувати сховатися, або знову пробиратися до головного залу. В цьому випадку у мене не було часу зробити вибір.
  
  
  Не виявивши мене перед музеєм, африканець, повинно бути, повернув назад, і першим, що я дізнався про його присутність, був раптовий ковзний звук, ніби десь попереду мене в темряві по підлозі розкидали великі кульки. Я стояв на колінах, заглядаючи під вітрини. І я побачив, що це був за шум: болас з його круглими кам'яними грузилами ковзав і зупинився всього в декількох футах переді мною. Був африканець зараз беззбройний, намагаючись влаштувати приманку, щоб виманити мене з мого укриття?
  
  
  Через хвилину я зрозумів, що це не так. Що саме—я не міг розгледіти це в напівтемряві — пролетів по повітрю зліва від мене з швидким свистячим звуком і врізалося у виставкову вітрину відразу за мною, розбивши скло великими осколками прямо у мене над вухами. Подивившись вгору, всього у футі над моєю головою, я побачив метальний спис з чубком, ассегай, взятий зі стіни або з якогось ящика переді мною, вправлений у бойові пір'я індіанського головного убору, древко кольору чорного дерева все ще подрагивало. Але я нікого не бачив. Африканець відійшов. І тоді я побіг сам, тепер дивлячись вгору . Навколо цього меншого залу теж були дві галереї, одна над іншою. Але сходи, що ведуть до них, мабуть, перебувала спереду, а я позаду. Звідси не було виходу. Я зрозумів, що мій переслідувач дійсно міг скористатися одній з галерей, щоб подивитися вниз і напасти на мене зверху. Тому я відсунувся подалі в тінь, навшпиньках прокрався повз величезного плетеного молитовного колеса в пошуках укриття.
  
  
  Стояла повна тиша. І тому я ледь наважувався поворухнутися. Тим не менш, хоча мене і не було видно зверху, я був виразно видний, темний на білому тлі величезної засніженій вітрини з ескімосами, на якій я стояв.
  
  
  Збоку і трохи попереду виднівся величезний різнобарвний індіанський тотемний стовп, який піднімався на тридцять футів у дах залу. Я побачив, що біля його основи було якесь укриття. Я присів і повільно рушив до неї, нарешті притулившись до стовпа збоку, звідки в мене знову був вид на підлогу під вітринами. Я знову дістав духову трубку і як раз вставляв у неї дротик, коли темна рука з'явилася з-за жердини швидко, як зміїна голова, і шнур — на цей раз звичайний шматок товстої мотузки - обвився навколо моєї шиї.
  
  
  Я пручався, але толку було мало: мотузка міцно обхопила моє горло, і найкраще, що я міг зробити, це піднятися на ноги, ковзнувши вгору по тотемному стовпа, в той час як африканець тепер міцно притискав мене до нього, відкинувши мою голову назад до дерева.
  
  
  'Дівчина, - сказав чоловік позаду мене, - де вона?'
  
  
  Я не міг повернутися. Я не міг бачити його обличчя. І духова трубка впала на підлогу. Але другий дротик все ще був у мене в руці.
  
  
  'Де вона у тебе? Дитина?' Акцент був швидше арабська, ніж африканський, і тоді мотузка натягнулася сильніше. Пекучий біль була гіршою, ніж нестача повітря, хоча скоро дихання взагалі не буде, і це буде ще гірше.
  
  
  Використовуючи бамбуковий дротик як кинджал, я знову і знову завдавав ударів наосліп позаду себе, розсікаючи порожній повітря, коли петля затягувалася, чоловік намагався утримати мене, одночасно відступаючи від мене. Але, нарешті, вістря знайшло своє місце. Спочатку воно зачепило одяг чоловіка — я почув, як щось розірвалося. Але потім справа зайшла далі: я відчув, як дротик уткнувся в будь-яку частину її тіла, як шампур в баранячу ногу.
  
  
  Потім чоловік закричав, це був крик агонії, і він знову люто смикнув за шнур, так що я подумав, що мені кінець. Але це була його остання спроба проти мене. Мотузка обірвалася, і коли я обернувся, африканець, спотикаючись, пересувався на одній нозі, відчайдушно намагаючись витягнути дротик, який міцно тримався за щербини глибоко у нього на стегні. Я думав, що мало що можу зробити, крім як втекти. Але замість цього я стояв там, вражений: по-перше, тим фактом, що це був зовсім інший африканець, більш молодий, з набагато більш світлою шкірою, без жодних шрамів на обличчі, і потім, коли я побачив, як швидко він затих, його боротьба припинилася приблизно через хвилину, коли їм опанував параліч. Спочатку у нього підкосилася нога, і незабаром він впав на підлогу, не в силах поворухнутися. Зрештою він просто лежав, витягнувшись на всю довжину під тотемним стовпом. Але дивним було те, що, хоча зараз він був абсолютно нерухомий і, очевидно, не міг говорити, чоловік виглядав цілком здоровим. Він був у повній свідомості, його очі абсолютно чітко спостерігали за мною, поки я рухався навколо нього — злобні, розчаровані очі, як у дикого звіра, що потрапив у пастку і все ще протистоїть своєму мисливцеві. І тоді я побачив, що старий сомалійський отрута все ще діє. І я подумав, повинно бути, саме цього він і домагався: паралізувати жертву, а не вбивати.
  
  
  Я швидко обшукав кишені чоловіка, поки він нерухомо лежав із застиглим від люті поглядом. При ньому було багато грошей, у тому числі трохи лівійських, і розклад поїздів Лондона — Оксфорд. Але більше не було нічого, що могло б упізнати його. Я залишив його там, де він був. Поліція знайде його досить скоро. Дійсно, я був здивований, що вони ще не прибули до Музею, оскільки Джордж втік добрих двадцять хвилин тому, і я подумав, що він, напевно, вже зв'язався з ними. Але, можливо, він не дзвонив. Можливо, він хотів захистити мене від них, або, швидше захистити себе від почуття провини, зв'язавшись зі мною. Я сам втік із музею декількома хвилинами пізніше, коли нарешті знайшов вихід через двері в головному залі музею, яка вела в невелику бібліотеку. І звідси я зміг вийти через інші двері, просто відкривши єльський замок на вулицю.
  
  
  Потім я швидко попростував через парки у вечірній світ. Я був впевнений, що Джорджу є що запропонувати. Правда, його первинні пояснення в його офісі були достатньо переконливими. Але чому він утік? А що з африканцем? І тепер цей лівієць? Як, чорт візьми, він сюди вписався? Я подумав, що, якщо Джордж не подзвонив у поліцію, чи я зможу застати його зараз вдома, оскільки його будинок знаходився зовсім поруч з парком. Дійсно, сад на задньому дворі, хоча і прихований поруч величезних каштанів, виходив прямо в парк. Я міг би підійти до цього так: спочатку використовувати укриття серед великих дерев, розвідати місцевість, перш ніж наближатися до будинку.
  
  
  Я перетнув великий парк і заглибився в смугу дерев на задвірках Норхэм-Гарденс, де незабаром знайшов будинок Джорджа. Я знав, що це його будинок, оскільки будівля у вікторіанському стилі пасторського будинку з різьбленими фронтонами, високими димарями і безладно розташованими вікнами виділяла його з ряду інших, трохи менше ексцентричних особняків з червоної цегли на дорозі. І я дізнався потворні нові розсувні вікна в алюмінієвих рамах, що виходять в сад, які додав Джордж, порушуючи загальний настрій цього місця. Причаївшись у кущах в кінці саду, я спостерігав за їхньою квартирою на першому поверсі.
  
  
  Велике вікно було прочинене. Але ні з якій частині будинку не долинало ні звуку. Я дуже. обережно переліз через паркан, а потім через галявину. Я знав, що в підвалі була ще одна квартира, причому одна на верхньому поверсі. Але звідти не долинало ні звуку.
  
  
  Я почекав ще кілька хвилин у розсувного алюмінієвого вікна, потім штовхнув його і увійшов у вітальню Бенсонов. Там було порожньо. Кімната виходила вікнами на південний захід, так що річний світло проникало в неї з-за дерев, висвітлюючи блискучий сучасний "Честерфілд" біля однієї стіни і жахливу абстрактну картину над нею. На столику з одного боку дивана стояла велика миска для попурі, з іншого - відеомагнітофон. У теплому повітрі витав нудотно-солодкий аромат. Я вийшов у хол, а потім у всі інші кімнати. Але там було порожньо.
  
  
  Потім я побачив напіввідчинені двері, що ведуть з холу в полуподвальную квартиру. Я підійшов до неї і прислухався, з хвилину дивлячись в щілину. Знизу не долинало ні звуку. Я повільно спустився сходами. Квартира була порожня, але в значній безладді. Це міг бути учнівський блокнот, якщо б не валялися всюди книжки або папери. На брудному, вкритому цукровою скоринкою кухонному столі стояла недопита банку печених бобів і склянку чаю з молоком. У спальні всюди була розкиданий одяг, дорогий одяг, легкі літні костюми, вишукані сорочки. Але там була і стара одяг: неохайна садова одяг, осляча куртка, рваний пуловер, брудний капелюх у вигляді пирога зі свининою, стара армійська камуфляжна куртка, валявшаяся на неприбраною ліжка.
  
  
  І тут до мене дійшло. Капелюх у вигляді пирога зі свининою і камуфляжна куртка. Африканець у долині носив таку куртку, як і чоловік, який вбив Лору. А за кілька місяців до цього, ранньою весною, на землі за нашим котеджом ми бачили, як хтось тікав, ховаючи обличчя в точно такий же куртці і такої ж капелюсі у вигляді пирога зі свининою. Все сходилося: чоловік, який вбив Лору, який переслідував нас по долині, був тим же самим людиною, якого я тільки що бачив біля кабінету Джорджа Бенсона в музеї. Єдиною загадкою тепер було, чому цей африканець, очевидно, жив тут весь цей час: в квартирі Джорджа Бенсона на цокольному поверсі.
  
  
  Я повернувся нагору. Поруч з холом була невелика кімната, очевидно, кабінет, де працював Джордж Бенсон, оскільки він був заповнений книгами по його професії, а велика частина великого столу, що стояв біля вікна, що виходить на вулицю, була завалена друкарською машинкою і паперами.
  
  
  Я знав, що у мене може бути не так вже багато часу, оскільки, якщо Джордж подзвонив в поліцію, він, або вони, або обидва можуть з'явитися тут в будь-який момент. Тим не менш, намагаючись знайти якесь пояснення присутності африканця внизу, я подумав, що зможу знайти підказку тут. Я швидко переглянув папери на столі, і мені пощастило. На півдорозі вниз, захований під примірником журналу "National Geographic" зі статтею Джорджа, я знайшов лист, поверх якого червоним штампом був оттиснут власний адресу Бенсонов. Воно було наспіх надряпано на одній стороні аркуша паперу, з однією літерою "А" в кінці. Лист без любові або будь-яких інших добрих побажань. Воно було від Аннабель, дружини Джорджа. Я швидко переглянув його.
  
  
  ... і я, звичайно, більше не можу залишатися в будинку. Ситуація, яку ви тут створили, абсолютно неможлива - і, в будь-якому випадку, вона існує між нами вже досить довгий час. Оскільки ти відмовляєшся прислухатися до моїх порад або звертатися в поліцію, тобі доведеться розбиратися в цьому самому. Я не збираюся 'зраджувати' тебе зараз, хоча повинен був зробити це давним—давно. Це твоє життя — і рішення, які ти брав у ній протягом багатьох років, і з Віллі в минулому, - це твої рішення, і ти повинен жити з ними і вирішувати їх по-своєму. Але поки ти не уладишь, я не можу жити з тобою.
  
  
  Кастеры поїхали у відпустку. Вони запропонували мені свій будинок, і я буду там якийсь час. Але, будь ласка, поки ви не приймете яких—небудь ефективних рішень, залиште мене в спокої.
  
  
  A.
  
  
  Кастеры? Поруч з телефоном на столі лежав оксфордський довідник. Я переглянув їх. У книзі був тільки один Кастер — містер і місіс Девід Кастеры. Вони жили недалеко від Оксфорда: фермерський будинок з Пісочницею, недалеко від Фарм-Мура. Аннабель пішла від Джорджа з-за Африканця, очевидно, серед інших причин: через 'рішень', які Джордж приймав протягом багатьох років, рішень, прийнятих з 'Віллі в минулому' ... Африка знову постала переді мною. Щось сталося там, з усіма ними. Тепер я був впевнений в цьому. Щось неприємне, якщо не сказати більше. Але що це було? Відповідь, подумав я, міг би лежати де-небудь на Эйншем-роуд, в фермерському будинку Сэндпит.
  
  
  
  П'ятнадцять
  
  
  
  У декількох милях від Оксфорда, на початку нерівної дороги відразу за селом Фарм-Мур, на узбіччі дороги був покажчик, який вказує напрямок до фермерському будинку Сэндпит. Сам будинок знаходився на деякій відстані, ізольований серед полів, а за лінією тополь ледь виднілася Темза. Якщо б вона була вдома, і з неї не було інших осіб, з моєї точки зору, Аннабель не змогла б вибрати кращого притулку.
  
  
  Я припаркував машину на початку під'їзної алеї і в жаркому вечірньому світлі попрямував до будинку - маленькому, перероблений фермерському будинку, який я побачив, коли під'їхав ближче, з красивим садом перед будинком і великою кам'яною стіною Котсуолда з одного боку, тікає до задньої частини, з арочним дверним прорізом посередині. Обійшовши будинок з фасаду і підійшовши до цього входу, я заглянув у пустельний внутрішній дворик з порожнім басейном посередині. Але в басейні був хтось або щось, невидиме для мене нижче рівня бортів, бо я чув, як вода під тиском зі шланга розбризкується по бетону.
  
  
  Я навшпиньки прокрався під аркою і підійшов до краю глибокого кінця. Аннабель стояла прямо піді мною, в бікіні, спиною до мене, зі шлангом у руці, мила бортики басейну. Висока, незграбна, з солом'яними волоссям Аннабель, негарна плоскогрудая жінка. Раніше я бачив її відстороненою і, можливо, стурбованої, але в той же час, як мені здалося, по суті, впертою і ніколи не ранимою, якою вона була зараз. Вона повернулася зі шлангом, прямуючи в іншу частину басейну, і коли побачила мене, то буквально підскочив у повітря від переляку.
  
  
  'Боже!' - вигукнула вона, задихаючись.
  
  
  'Все в порядку. Це всього лише я'.
  
  
  'Тільки ти?'
  
  
  Вона зупинилася, тремтячи, відновлюючи дихання. Вона спробувала виглянути за край басейну, ніби шукаючи допомоги, але навіть вона була недостатньо висока. З одного боку глибокого кінця була драбина. Але з самого внутрішнього дворика, обнесеного стіною, не було іншого виходу, крім як через двері, через яку я увійшов. Вона зрозуміла, що потрапила в пастку, і я допоміг їй позбутися цього почуття, холодно стоячи над нею, немов людожер в променях вечірнього сонця. Я не міг гаяти часу, і я знав, що, якби вона не була готова "зрадити" свого чоловіка, мені, можливо, довелося б загрожувати їй будь-яким доступним способом, щоб отримати потрібну мені інформацію. І тоді я побачив підручний засіб: у трампліна для стрибків у воду була припаркована візок для барбекю з різними кухонними приналежностями, розкладеними на підносі. Я недбало взяв довгий металевий шампур для шашлику і пограв їм.
  
  
  'Як ти дізнався, що я тут? Джордж?' Аннабель не здавалася переляканою, просто дуже розсердженої.
  
  
  'Немає. Я знайшла лист, який ти йому написала. І я бачила квартиру внизу. Де в тебе живе цей африканець", - додала я багатозначно.
  
  
  Аннабель люто подивилася на нього. 'Чому ти не можеш не лізти не в свою справу?'
  
  
  Я не думав, що вона здатна на такі грубі розмови; в минулому у Аннабель завжди було щось витончене, навіть стародевичье.
  
  
  'Це моя справа", - сказав я. 'Ти забуваєш: я був одружений на Лорі, яка була заміжня за Віллі, коли ви всі разом були у Східній Африці. І тепер мені доводиться збирати осколки того, що ви всі там витворяли. І це те, що я тут, щоб з'ясувати. '
  
  
  'Я не розумію, про що ти говориш...
  
  
  О, так, ти розумієш", - сердито перебила я. 'Я прочитала твій лист про те, що ти не "зрадив" Джорджа. І бачила одяг того африканця в твоїй квартирі в підвалі. Що ж, цей африканець вбив Лору, і тепер він полює за нами, Клер і мною. Отже, ви бачите, я знаю, і я хочу знати інше. '
  
  
  'Але ... ти вбив Лору?' Аннабель подивилася на мене, як мені здалося, ухильно. Та тепер я був дуже злий.
  
  
  'Невже? Ти справді так думав?' Люто запитала я. 'Тоді чи не краще тобі сказати мені?'
  
  
  Я присів на край трампліна для стрибків у воду, погладжуючи шампур. Аннабель відчула в мені жорстокість, побачила жорстокість і в салатах, і я бачив, що зараз вона швидше налякана, ніж зла.
  
  
  'Де Джордж?' запитала вона з приємною інтонацією в голосі.
  
  
  'Джордж втік. Я не повинен дивуватися, але африканець тепер полює за ним. І ти наступна. Так що все це значить, Аннабель? Ти збираєшся мені розповісти?'
  
  
  Я пильно подивився на неї зверху вниз. Похиле дно басейну було вже на кілька футів занурене у брудну воду, а потужний шланг, який вона впустила, звивався, як змія. В кінці кінців вона заповнила б басейн.
  
  
  'Ти можеш залишитися там і потонути', - сказав я. 'Якщо не скажеш мені".
  
  
  "Але ти ж напевне знаєш", - сказала Аннабель. Тобі напевно розповіла Лора? Ми завжди припускали, що вона це зробить'.
  
  
  'Ні, вона мені не казала. Але що сказати?'
  
  
  Аннабель знову промовчала. І я відчув раптовий укол розгубленості від цього натяку на якийсь величезний обман з боку Лори - Лори, з якої, як мені здавалося, я ділився усіма секретами. І це розлютило мене ще більше. Я встав.
  
  
  Тобі краще почати пояснювати. Вже занадто пізно для чергової брехні. Хіба ти не розумієш?' Тепер я кричав на неї, розмахуючи шампуром прямо у неї над головою, так що вона швидко відступила назад.
  
  
  'Добре'. Аннабель підняла руки вгору, здаючись. 'Я розповім тобі'.
  
  
  Я дозволив їй піднятися по драбині, і ми сіли по різні сторони дерев'яного столу для пікніка в тіні на дальньому кінці басейну.
  
  
  'Чоловіки збрехали", - сказала нарешті Аннабель. 'Джордж і Віллі. Але, зрештою, нам усім довелося збрехати'. Вона люто насупилася, як звір у клітці, дивлячись на арочний отвір на іншій стороні патіо. Можливо, вона очікувала, що Джордж, осмілюючись, увійде в неї у будь-який момент, щоб він міг розділити з нею жах і приниження цієї історії, в яку вона вплуталася, і на рівних страждати від них.
  
  
  'Продовжуйте", - сказав я. Шампур все ще був у мене з собою. 'Всі ви збрехали?'
  
  
  'Так. Навіть Лора. Хоча навряд чи це була її вина. Нам обом доводилося прикривати їх ... їх манію до відкриттів, руйнувань", - сердито додала вона.
  
  
  'Але як же Лаура? Що, по-твоєму, вона повинна була мені розповісти?'
  
  
  'Про Клер. Що вона не була їхньою дитиною. З цього все і почалося'.
  
  
  Я подумав, що недочув Аннабель. Потім, усвідомивши, що це не так, і припустивши якусь давню невірність у Східній Африці, я дико вигукнув: "Ти маєш на увазі, вона була дочкою Джорджа? Чи твоя?'
  
  
  'Немає. Вона не мала ніякого відношення ні до кого з нас". Аннабель відвела погляд, відвернувшись, збираючи воєдино свої неприємні спогади.
  
  
  Що ти хочеш сказати? Що Клер сирота?'
  
  
  'Так. Але не тільки це'.
  
  
  'Але це ж нісенітниця", - сказав я. "Вона навіть виглядає як Лора'.
  
  
  'Вона схожа, небагато. Ми помітили це з самого початку. Ті ж світле волосся, блакитні очі. Це значно полегшувало обман. Але вона не була їхньою дитиною. Я можу обіцяти тобі, що ...'
  
  
  Тепер у голосі Аннабель звучали ті вагітні нотки, та реальна вагомість, яка приходить з правдою, правдою, яку довго приховували. 'І, звичайно, вона теж не була аутисткой", - продовжила вона.
  
  
  'Ну, цього не може бути", - сказав я, задоволений тим, що хоч в чомусь знаю більше Аннабель. 'Звичайно, вона аутистка'.
  
  
  'Ті ж симптоми — так. Вони дуже схожі, або, принаймні, наскільки у нас зараз є безпосередній досвід спілкування з такими дикими дітьми. Але це був не аутизм '. Аннабель стала спокійніше, дотримуючись точного, наукового підходу до речей, в ній прокинувся етнолог, вся її дотеперішня розпливчастість зникла — тепер це було видно з боку. Потім вона додала - як би запізнилося: 'Бачте, Клер була неприборканої'.
  
  
  'Ну, я це знав. Вона кілька років жила в глушині, в Африці ...'
  
  
  'Немає. Я маю на увазі, що вона насправді зросла в дикій природі. Бачте, вони знайшли її, одноплемінники в горах, досить давно після смерті її батьків. Вони впіймали її, мабуть, поодинці. Абсолютно дика. Але вона якимось чином вижила, у пагорбах над долиною, може бути, виплекана якоюсь твариною. Хто знає?'
  
  
  Я подумав, що, мабуть, недочув чи неправильно зрозумів Аннабель на цей раз. 'Ти маєш на увазі якусь дитину-вовка?'
  
  
  Аннабель кивнула.
  
  
  'Послухайте, це нісенітниця", - сказав я. 'Вам доведеться почати з самого початку, не так?'
  
  
  'Клер зараз, напевно, років десять-одинадцять. Точно сказати не можна. Але це було майже чотири роки тому, я це знаю. Вона подивилася на дерева біля річки, згадуючи. 'Після сильних дощів в Найробі. Потім експедиція по вивченню викопних вирушила в провінцію Туркана, в чотирьохстах милях на північ, прямуючи до озера Рудольф, де в той рік у нас був табір, осторонь від второваних доріг, в шістдесяти милях від останнього міста там, під назвою Лодвар. А потім ми приїхали в село за Лодваром, всього лише в кілька старих жерстяних халуп посеред пустелі. Вона зробила паузу, ніби раптово засумнівалася у своїх уявних вказівках.
  
  
  'Так. Там, нагорі, дико. Я це знаю", - сказав я, бажаючи, щоб вона продовжила.
  
  
  'Тут жарко. Просто жарко", - поправила різко мене Аннабель, згадавши спеку. 'Просто довге червоне дно долини. Я пам'ятаю, як пізно ввечері спускався по єдиній головній дорозі у селі: вона виглядала так, немов у верблюжьем гної на узбіччі дороги валялася дохла собака. Але коли ми підійшли до нього ближче в складі колони, то побачили, що це була дитина, в основному розклався. Місце було практично порожнім. Там кілька років були проблеми, ворогуючі племена, набіги на худобу, прикордонні суперечки. Але я пам'ятаю мертву дитину з-за Клер, пізніше: одна дитина в деякому роді компенсував іншого. '
  
  
  'Ви хотіли дітей, ти і Джордж?'
  
  
  'Немає. Принаймні, після того, як ми з Джорджем посварилися. Джордж завжди хотів тільки відкривати щось нове, чого б це ні коштувало. Моя робота - вивчати речі такими, які вони є: зберігати їх. І, звичайно ж, саме Джордж першим почув про Клер і направив нас усіх по її сліду. '
  
  
  'Так?'
  
  
  'Так. Приблизно через місяць він поїхав назад у Лодвар, де ми залишили припаси. І коли він дістався туди, то виявив групу одноплемінників, змучених, що перебувають на останньому подиху. Не Туркана, а якийсь Карамоджонг з-за кордону в Уганді, в сотні миль на захід, якого армія Іді Аміна прогнала через гори. Тоді в Уганді панував повний хаос: всі старі племена там були розбиті, їх посіви розграбовані, все знищено. Це було початком кінця для народу карамоджонг. Вони були останніми з великих східноафриканських племен, що зберегли свої старі звичаї, мова, одяг. Все це було як там, - наполегливо продовжувала Аннабель. Шкури леопардів, ассегаи, бойова розмальовка, пір'я, дивовижні ритуали, фестивалі, воїни кольору чорного дерева ... Тоді вони займалися землеробством, скотарством або, в диких краях, в горах Морото, серед племені тепет все ще були кочівники-мисливці-збирачі. Остання зі старої Африки ...'
  
  
  Аннабель зупинилася, захоплена якимось сном.
  
  
  'Так що щодо цих карамоджонгов в Лодваре?' Я підказав їй.
  
  
  'Так. Отже, Джордж запитав їх про можливі місцезнаходженнях копалин на заході, там, звідки прийшли ці люди, через пустелю або в передгір'ях гір Лойма, які тягнуться вздовж кордону з Угандою. І це ще більш дика місцевість, ті пагорби. Там взагалі нічого немає, навіть слідів. '
  
  
  'Ну? - запитав я.
  
  
  'Ну, вони сказали йому, що там є кілька ймовірних русел річок, висохлих ваді, що збігають з пагорбів. Частина цієї гірської місцевості здавалася багатообіцяючою з повітря — кам'яні освіти: одного разу ми оглянули її з літака-розвідника. Але це була країна верблюдів. Туди нікуди не доберешся по дорозі. Розкопки скам'янілостей здавалися неможливими. Вони були занадто ізольовані. Тому Джордж відмовився від цієї ідеї.
  
  
  Але потім один з цих старих Карамоджи чоловіків — вони хотіли грошей ви не побачите: вони були бідні, голодують — він сказав, що у нього реальна інформація, а не про Fossil сайтах, але щось навіть більш цікаві для білої людини. Отже, Джордж заплатив йому трохи грошей. І тоді старий розповів йому про це, про білому дитині, що живе там, по інший бік гір, з гілкою племені тепет, яку багато років тому загнали далеко в гори і сховали в маленькій долині.'
  
  
  "Білий дитина? Клер?'
  
  
  'Так. Але справа була не тільки в тому, що вона була білим дитиною, сказав старий: більше того, вона була життєво важливим символом, емблемою племені, тому що вона була білою і була знайдена одна в дикій місцевості і не могла говорити: королева Дощу, сказав старий, гарантія родючості. І саме це привело нас чотирьох туди наприкінці розкопок того сезону. Інша частина команди повернулася в Найробі. Звичайно, ми нічого не згадали про дитину, просто сказали, що беремо тижневу відпустку, шукаємо можливі місця знаходження копалин для роботи у наступному сезоні. '
  
  
  'Ти ось так просто пішов один, в невідомість?'
  
  
  'Так. Але Віллі і Джордж знали все про такого роду подорожі. Зрештою, вони роками подорожували по Східній Африці. Ми взяли з собою воду. І там було щось на зразок карти, старої армійської карти, і у нас були компаси, залізні пайки, кілька гвинтівок — весь звичайний набір. Крім того, Віллі і Джордж були зачаровані всім цим зараз, одержимі всім цим. Білий дитина, щось на зразок Королеви Дощу, емблема родючості, який не говорив, як сказав старий. І Джордж був майже впевнений, що не бреше. Він добре знав карамоджонгов. Але насправді, бачите, справа була в тому, що ми не надто добре було тієї зими навколо озера Рудольф. Нічого особливо цікавого не виявилося. Насправді, Віллі в тому році накоїв там багато неприємностей — з кількома місцевими туркана біля озера Рудольф. Він розкопав одне з поховань предків — просто дивний візерунок з каменів, але так воно і було, — і наші спонсори теж були неабияк засмучені. Отже, Віллі і Джордж обидва подумали, що це може бути способом врятувати становище, примусити нафтову компанію продовжувати фінансувати їх: якщо вони зможуть знайти цього дивного дитину і повернути її до цивілізації. Замість купи старих викопних кісток, біла Королева Дощу для загубленого племені ... Що ж, це зробило б більше реклами на батьківщині.'
  
  
  Аннабель зробила паузу. Вона була сердитою, глузливою. Пасмо волосся впала їй на щоку. Вона повільно відвела її. 'Звичайно, з цього і почалася вся проблема; чому плем'я напало на нас потім", - продовжила вона, роздумуючи. 'Проблема Джорджа і Віллі ... вони ніколи не могли перестати викопувати і знищувати речі, як і всі інші білі люди в Африці. Старі кістки або чужа дитина - їм було все одно. Африку довелося перекопати, розірвати на частини, і все це тільки заради реклами, грошей або професійного просування на батьківщині. У будь-якому випадку, чесно кажучи, ми всі були заінтриговані пригодою з самого початку. Отже, ми вирушили ...
  
  
  'Перші два дні до заходу від Лодвара ми йшли по укоченій верблюжої стежці, абсолютно прямий, як дорога, так що йти повинно було бути легко. Якби не спека. Це був початок по-справжньому спекотною погоди. І хоча ми пересувалися в основному ночами, погода була вбивча. Рівна, наскільки взагалі може бути рівним, просто розпечене червоне дно долини. І хоча ми могли бачити тільки пагорби у двадцяти чи тридцяти милях від нас, мерехтливі вдалині попереду нас, ми сумнівалися, доберемося ми до них ...
  
  
  'Що ж, ми дісталися. На четвертий день. Тоді місцевість піднімалася досить швидко, вгору по старих руслах струмків, і йти було легше. Було трохи прохолодніше, і в скелях була тінь. Але це була чиста випадковість, що ми натрапили на старий "Фольксваген" в одному з цих сухих ваді, де він заглох багато років тому. '
  
  
  "Машина?' Запитав я.
  
  
  'Так. Майже повністю занесений піщаним наносом, під уступом ваді, видно лише передній бампер і колесо. Отже, коли ми прибрали пісок, ми побачили, що кінець машини був піднятий на каменях в декількох футах від землі, а під ним були два скелети, що лежать пліч-о-пліч. '
  
  
  'Скелети'?
  
  
  'Ну, вони були частково мумифицированы. Смужки плоті, потім кістки. Пісок і суха спека під уступом зберегли їх там пліч-о-пліч, тісно притиснутими один до одного: чоловік і жінка, очевидно, намагаються знайти якусь тінь під машиною. На шиї у жінки було безліч бус в стилі хіпі, а між ними стояла сміховинно маленька пластикова пляшка для води. От і все. За винятком дитячих речей. '
  
  
  Аннабель зручніше влаштувалася на лавці, зітхаючи від вечірньої спеки.
  
  
  'Ми знайшли це всередині машини: якусь крихітну одяг, плюшевого ведмедика, якого я пам'ятаю, і ще кілька іграшок. Але не було ніяких ознак дитини — власне, Клер. Я вважаю, їй було близько двох років, коли померли батьки. Ймовірно, у неї були останні краплі води ... і вона якимось чином вижила. Досить скоро, вище по пагорбах, з'явилося трохи рослинності. Там було трохи води, кілька тварин. Ми бачили шакалів. Так що, можливо, саме так вона і вижила. А потім її знайшли ці одноплемінники, тепет з іншого боку гір.
  
  
  'В будь-якому разі, було ясно, що відбулося до того, як вони знайшли її: ці діти квітів, покоління хіпі кінця шістдесятих — їх було двоє і їх дитина, в Африці, в пошуках якогось раю на цих пустельних пагорбах. Вони сіли в "Фольксваген", майже нічого не знаючи про цю країну, і у них закінчилися бензин, їжа, вода. Або всі три. І на цьому все. Вони поплатилися за це. '
  
  
  'Але хто вони були? У них, мабуть, були сім'ї, де вдома. Хтось, мабуть, шукав їх. Хіба ти не дав їм знати?'
  
  
  'Немає. Як виявилося, ми цього не робили. Але тепер ми знали, що старий Карамоджонг говорив правду. У машині був білий дитина, і, мабуть, це був той же самий дитина, жив далі, в горах. 'Аннабель прийшла в захват, розповідаючи цю історію, яку вона так довго приховувала, її голос відображав хвилювання від реальної дійсності. Мені більше не треба було загрожувати їй. Я сам був схвильований.
  
  
  'Ну? - запитав я.
  
  
  'Долина, про яку говорив старий, перебувала на дальній стороні гори, за головною вершиною. І йти було важко, тягнучи верблюдів через сухий чагарник. Бачите, ми були не на тій стороні гір, де очікувався дощ. Він йшов з іншого боку, дув із заходу, з екваторіальної Африки, над озерами.
  
  
  'Нам знадобився цілий день, щоб обійти палючий пік. А потім ми раптом опинилися на іншій стороні і в іншому світі. Біля вершини вона була майже пишною, схили блідо-весняно-зелені, зі старими кедрами на гребенях далеко внизу і густим тропічним лісом внизу. Але там, де ми були, росли дикі квіти. Повітря був чудовий, небо величезна, блідо-блакитне, фіолетове, з декількома великими пухкими хмарами, пливуть з відстані в п'ятдесят миль. Я пам'ятаю все це в точності. На цій стороні теж були справжні тварини. Гірські антилопи, мавпи-колобусы нижче і леопард, якого ми бачили. І все це було нетронуто, в цьому був сенс. Саме такий дикий рай шукали ті два квіткових людини.
  
  
  У той момент ми були на вершині довгої долини, спускається прямо до пустельній рівнині в п'ятнадцяти або двадцяти милях звідси. І старий сказав, що це плем'я живе в набагато меншій долині, збоку, високо. Так що весь той день ми оглядали. Нарешті, ми знайшли скелясте ущелині, приховане на південь уздовж хребта, яке виглядало цілком імовірним. Та ось де вони були. Ми добралися туди незадовго до настання темряви, піднявшись на кілька великих каменів, які утворили щось на зразок сухий греблі перед тим, як приховане ущелині обрывалось за нею. Ми розбили там табір — і тоді ми вперше побачили їх, дивлячись вниз через скелі, приблизно в півмилі від нас, на дно невеликої долини у формі блюдця, маленькі багаття, мерехтливі в напівтемряві, блакитний димок, з'являються зірки.
  
  
  І в повітрі стояв запах згарищ, кедрової деревини з гірських хребтів. І невеличкий водоспад з гірських вершин з одного боку, і трохи кукурудзи і бананів, посаджених на рівній землі посередині за частоколом, оточували дюжину або близько того великих хиж з солом'яними дахами ...
  
  
  'Частокіл?'
  
  
  'Так. Кругла бома, зроблена з колів і колючих кущів'.
  
  
  Я згадав нескінченні ігри Клер з кубиками по колу і те, як вона складала всередину всіх тварин з ковчега.
  
  
  'В поселенні було, мабуть, п'ятдесят або шістдесят осіб. Ми спостерігали за деякими з них в той вечір в бінокль. Вони приганяли тварин на ніч — корів, кіз. Потім вони натягнули хвіртку з колючого чагарнику поперек входу, і все. Це було ідеально, як сцена різдва. '
  
  
  'Всі нетронуто в цих горах?'
  
  
  'Ну, не зовсім. Коли ми їх побачили, чоловіки були тільки в набедрених пов'язках; кілька людей старших були в плащах з мавпячих шкур. Але я не думаю, що це було плем'я дів. Їх загнали сюди багато років тому: люди Іді Аміна або ще раніше якесь інше соперничающее плем'я. Карамоджонги завжди воювали між собою. Але ці люди, безумовно, відрізнялися від інших тим, що тепер вони були повністю ізольовані, ховалися, повністю повернулися до натурального способу життя. Вони повернулися прямо в стару Африку, ще до приходу чужинців. Ось як працювала Африка , розумієте? Як все це було до того, як ми приїхали. І я пам'ятаю, з самого початку, як Джордж і Віллі ніби як ... пускали слину з-за всього цього, коли ми спостерігали за подіями зі скель, як стерв'ятники.
  
  
  'Звичайно, проблема була в тому, що якщо б вони сховали цю білу дівчину з собою, та особливо якщо б вона значила для них щось важливе, як тільки вони побачили б нас, вони припустили б найгірше, що ми прийшли, щоб забрати її. Вони влаштували бійку. А ми з Лорою, принаймні, припускали, що не хочемо цього. '
  
  
  "Так що ж сталося?'
  
  
  'Ми дозволили їм знайти нас. На наступний ранок ми першим ділом розвели багаття на нашій стороні скель. І вони побачили великий дим. Через півгодини з-за валунів з'явилася їхня група. Там було з півдесятка чоловіків з ассегаями. Лютих. Або вони могли бути такими.
  
  
  Джордж заговорив з ними. Але він мало що розумів в їх діалекті. Вони були частиною племені тепет, повністю гірського народу, а не власне карамоджонга. Він ледве міг їх розуміти. Але він зумів пояснити, що ми всього лише шукали викопні останки, зразки гірських порід - що ми прийшли з іншого боку гір і повертаємося тим же шляхом. Їх ватажком був високий чоловік середніх років з інтелігентним обличчям. На ньому були штани, і він трохи говорив по-англійськи, так що він, очевидно, колись жив на рівнинах.
  
  
  'Ну, ми, звичайно, нічого не говорили про дитину. Але ми запитали, чи ми можемо залишитися на двадцять чотири години, щоб відпочити перед поверненням. Віллі запропонував їм трохи грошей. Але вони до них не доторкнулися. І вони були зовсім не раді нашому перебуванню. Ми запитали, чи можемо ми зайти в їх табір за водою. Але вони сказали, що принесуть нам небагато — вони виразно не хотіли бачити нас у своєму таборі. Ми заховали наші гвинтівки — і ось воно: безвихідне становище. Вони сказали, що ми могли б залишитися до полудня. Але після цього вони хотіли, щоб ми продовжили. '
  
  
  'Але ти не поїхав? - запитав я.
  
  
  'Немає. І ось тут-то і почалися неприємності. Ми залишилися там, розбили табір на скелях тієї ночі. Ми з Лорою хотіли повернутися. Але чоловіки були сповнені рішучості залишитися. Вони думали, що зможуть укласти яку-небудь угоду з племенем з-за дівчини: запропонувати їм одне з наших рушниць або побільше грошей, розбестити їх як слід.
  
  
  'У цьому випадку у нас не було можливості зробити які-небудь пропозиції. Вони прийшли за нами, коли ми ще не пішли, рано вранці наступного дня. Ми з Лорою спали позаду стреноженных верблюдів. Але решта всю ніч по черзі чергували на сторожі. І там була жахлива бійка. Воїни підкралися, щоб атакувати — з усіх боків під нами, по скелях. Але Джордж побачив їх першим, і у нас було все перевага височини ... і два спортивних вінчестера. У них були тільки списи і мачете. Це було щось подібне до різанини. '
  
  
  "Ти хочеш сказати, що вони їх всіх перестріляли?'
  
  
  Аннабель сердито подивилася на мене, ніби я був відповідальний за катастрофу.
  
  
  - Їх, я думаю, з півдюжини. Інші, ще з півдюжини, пішли назад до пагорби по обидві сторони від поселення, тому що до того часу Джордж і Віллі спустилися по ущелині в долину, опинившись між цими відставши і їх табором. Але решта тим часом, жінки і діти, забарикадувалися за частоколом, закривши великі тернові ворота.'
  
  
  'І все ж ти туди потрапив?
  
  
  'Так. Віллі просто підпалив ворота частоколу — підпалив все це'.
  
  
  'Я не...
  
  
  'Це правда. Він думав, що просто спалить ворота вщент. Але полум'я поширилося відразу ж, утримуючи нас всіх на відстані, поки більша частина фасаду бома не згоріла дотла. Потім Віллі опинився всередині, бігаючи серед хатин у пошуках дівчинки, а жінки, діти і старики всюди панікували і кричали, тому що деякі з трав'яних хатин теж загорілися. Отже, Віллі знайшов дівчину в одній з хатин на задвірках, поряд з хатиною вождя. Вона лежала на землі, перелякана, згорнувшись калачиком, як тварина, за його словами, в оточенні безлічі курчат. Але це була велика хижа, на підлозі були шкури зебри і ковдри. Курчата, повинно бути, використовувалися для чаклунства, ймовірно, як оракул з отрутою.
  
  
  Як би те ні було, Віллі підібрав дівчину — я до того часу був з ним. Але потім цей головний чоловік, цей високий африканець, раптово увійшов у двері хатини. В нього не стріляли, і він повернувся в табір — і, звичайно, він кинувся на Віллі, спробував проткнути його списом, промахнувся. Джордж стрибнув уперед. І вони втрьох з хвилину боролися на підлозі серед курчат. Але загорілася солом'яний дах позаду них — трав'яні стіни. Лора схопила дитину. І тут староста виявив, що програє Джорджу і Віллі. Врешті-решт вони штовхнули його в полум'я збоку від хатини. І ось чому...
  
  
  Ось чому у того африканця шрами по всій половині обличчя", - перебив я. 'Той чоловік, який живе внизу у вашому будинку, той, хто вбив Лору. Це один і той ж людина, чи не так?'
  
  
  "Так", - визнала Аннабель. 'Це той самий чоловік. Він убив Віллі. Пізніше він збив його на тій машині в Найробі. Але я нічого не знаю про Лорі'.
  
  
  'Але насправді це тільки початок, чи не так?' Сказала я, знову починаючи кричати, знову гніваючись. 'Неграмотний африканець з якогось прихованого племені в центрі Африки: як, чорт візьми, він опинився в Оксфорді?'
  
  
  Аннабель поворухнулася на лавці для пікніка, немов намагаючись уникнути моєї атаки, її довге засмагле тіло різко изогнулось в талії, тепер вона відхилялася від мене. 'Для нас це теж було тільки початок,' серйозно сказала вона, ' після того, як ми благополучно доставили дівчинку назад в Найробі. Розумієте, ми думали, що більше про це не почуємо, бо незабаром після цього в Карамодже почалася посуха. У той рік дощів не було, і кожен наступний рік теж. Люди голодували, помирали. І армія Аміна, яка збирала сміття, розправилася з тими небагатьма, хто залишився. Вони навіть проникли в ті гори. Хоча більшість жителів тепета там, нагорі, вже були вбиті. Їх урожай був неврожайним. Вони були не в тому становищі, щоб скаржитися на безчинства Віллі. Через посуху і грабежів це був кінець карамоджонга, тепета, кінець всіх інших гірських племен.'
  
  
  'Так, але африканець?'
  
  
  'Він вижив. Чи Не так? Очевидно. З допомогою лівійців. І Джорджа.'
  
  
  - Що? - запитав я.
  
  
  'Так-так. Африканець не був дурнем. І він не був неписьменним. Він жив на рівнинах, навчався в місіонерській школі. Так чи інакше, рік тому, відразу після того, як Віллі знайшов скелет "Томаса", цього чудо-людини віком в чотири мільйони років, африканець з'явився в Найробі серед тисяч інших біженців з Уганди. Звичайно, він думав, що дістав нас туди, куди хотів. І він був прав. Він хотів справедливості, компенсації і всього такого. І ще він хотів повернути дитину. Бачите, так воно і було: Клер була важливою емблемою для цього племені. Королева дощу. У дитинстві, як людина, яка дивом вижила в пустелях по іншу сторону гори, вона була для них символом покоління, гарантією постійного родючості землі. Все це мало сенс. І ви можете зрозуміти чому — оскільки, звичайно, як тільки ми забрали Клер, дощі припинилися всюди. '
  
  
  Аннабель подивилася на мене широко розплющеними очима, ніби я заперечував щось очевидне, хоча я нічого не сказав. 'Це логічно, чи не так?' - сказала вона, майже кричав. Їх причина. Африканець знав, що Іді Амін довго не протягне. Тому він хотів повернути дівчину. І він хотів юридичної та фінансової компенсації, яку, як він знав, він теж отримає, якщо все це випливе. Він хотів знову заснувати своє плем'я. Він бачив майбутнє старого способу життя в Африці — їх способу життя, не нашого. І, звичайно, він думав, що Віллі був особливо вразливий саме в цей момент. '
  
  
  'Шантажувати?'
  
  
  Якщо це можна так назвати. В той час всі були в захваті від скелета "Світанок". Віллі і Джордж були кращими в кістяне бізнесі. Вони перевершили всіх. Нарешті-то слава. На карту було поставлено багато. Тому що, якщо б світ дізнався, як вони розстріляли і спалили це плем'я в горах, це був би кінець для них обох, Королева Дощу чи ні. '
  
  
  "Але де була Клер?'
  
  
  Лора з самого початку взяла на себе турботу про неї і трималася. Бачте, після різанини в пагорбах було б занадто ризиковано робити з дівчини професійний капітал. Тому ми всі мовчали про Клер. Але у Кіндерслі було велике бунгало за межами Найробі. Прислуга, великий обгороджений сад. Для Клер це було ідеально. У них було кілька нянь, африканських жінок, хоча в основному за нею доглядала Лора. Вона його виховувала. У них з Віллі ніколи не було дітей ... це була одна з причин. '
  
  
  "Так, але що вона розповіла там своїм друзям? Своїм батькам в Лісабоні?'
  
  
  О, це було досить просто. Вона всім сказала, що законно усиновила дитину в Кенії. Ця Клер була сиротою, розумово відсталим дитиною, єдиною дочкою білої пари місіонерів, вбитої на півночі Уганди розбійницької армією Аміна. І в той час, оскільки ті люди вбивали білих і чорних абсолютно випадково, ця історія була цілком імовірною. У будь-якому випадку, все їй повірили. І все, що сталося в тих горах — ну, ми думали, що все це віднесло вітром. Поки не з'явився африканець.'
  
  
  'Віллі з ним розплатився?
  
  
  'Немає. Як раз навпаки. Віллі сказав, що буде все заперечувати, все, що сталося, стрілянину, підпали. Він сказав нам, що африканцю все одно ніхто не повірить в нинішніх обставин в Уганді. Він сказав, що всі повірять його версії, якщо ця справа коли-небудь спливе назовні: що на плем'я напали люди Іді Аміна. Незабаром після цього ми всі повернулися в Англію.'
  
  
  'Але навіть це був не кінець, чи не так?'
  
  
  'Немає. Але ти брав участь у більшої частини "Кінця", чи не так?"
  
  
  "Але як африканець потрапив сюди, у ваш будинок?'
  
  
  'Він знову наздогнав нас. Кілька місяців тому, відразу після того, як ти покинув свій котедж'.
  
  
  'Я можу це зрозуміти. Але як ? І якого чорта Джордж переховував його? Чому він не повідомив в поліцію?'
  
  
  'Так. Ну, тепер ти бачиш, що у Джорджа теж була репутація'.
  
  
  'Так, і у мене була дружина'. Я був в люті.
  
  
  Я сказав Джорджу, що він, імовірно, вбив Лору. Але Джордж сказав, що немає абсолютно ніяких доказів. Він приїхав сюди кілька місяців тому. Лівійці допомогли йому, ось як. Він розповів декому з газетярів в Найробі — саме там у пресі вперше з'явилися чутки про те, що трапилося. Вони йому не повірили, як і думав Віллі. Але лівійці там були, або робили вигляд, що були. Він зустрів їх у таборі біженців. Звичайно, вони були прихильниками Аміна, мусульманами, революціонерами, які намагалися посіяти смуту в Кенії, підтримуючи цих біженців. І те, що цей африканець розповів їм, було ідеальним: доказ того, що Амін не погано поводився з іншими угандійскімі племенами, що це плем'я стріляли білі люди. І, більше того, саме знамениті Віллі Кіндерслі і Джордж Бенсон завдали шкоди. Якщо б вони змогли довести це, у них була б реальна реклама справи Аміна. Отже, вони привезли африканця спочатку в Лівії, а потім сюди. Вони повинні були знайти дитину, щоб мати реальні докази всього цього — в цьому був сенс. Їм знадобилося багато часу, щоб з'ясувати, що сталося з Клер, де ви жили в Англії. Та коли вони дізналися, африканець відправився за вами наодинці. Це моя думка. Тепер для нього це була скоріше особиста помста. Гаразд, він, мабуть, вбив Лору. Але він втратив тебе і Клер. І тоді він з'явився тут у пошуках допомоги. Він хотів де-небудь оселитися в цьому районі. Але перш за все він думав, що Джордж може дізнатися, де ви двоє ховаєтеся, що таким чином він зможе дістатися до вас обох. І тоді він зміг шантажувати Джорджа — щодо стрільби в горах. Бачте, коли британська преса місяць тому пронюхала про все це — коли вони дізналися, що ви працювали на британську розвідку, коли восточноафриканский бізнес Віллі знову вибухнув, африканець подумав, що тепер люди тут, ймовірно, повірять його історії. І, я думаю, вони б впоралися. Отже, Джордж погодився прихистити його.
  
  
  "Поки він шукав нас?' - Запитала я, і в мені знову закипів гнів.
  
  
  Я сказав про це Джорджу. Але він сказав, що якщо половина поліції країни не зможе тебе знайти, африканець не зможе '.
  
  
  'Значить, він просто збирався дозволити йому жити тут невизначений термін?'
  
  
  'Я не знаю. Я просто не знаю. Джордж думав, що зможе розібратися з цим ... з часом'.
  
  
  'Він думав, що поліція схопить мене за вбивство Лори. Саме так він і думав. І що тоді Клер буде надійно замкнені в лікарні або відправлена назад в Лісабон. Він думав, що таким чином вибереться з усього цього, чи не так?'
  
  
  'Можливо. Але африканець не знає, де ти зараз, чи не так?'
  
  
  'Немає. Але він був досить близько — кілька тижнів тому'.
  
  
  'У нього є машина. З ним був ще один чоловік, який допомагав йому. Лівієць, я думаю, з Лондона'.
  
  
  'Мені не потрібно турбуватися про нього. Але якщо африканець знову рушить в дорогу, я думаю, що знаю, куди він пішов: туди, де ми знаходимося '.
  
  
  І тоді я скочив на ноги і рушив геть, думаючи про Еліс і Клер, залишилися наодинці у Бічвуд-Мэноре. 'Мені краще поквапитися", - сказав я. 'Це ще не кінець'.
  
  
  'Немає. Мені шкода, що це взагалі почалося'. Аннабель крикнула мені вслід.
  
  
  Я обернулася на півдорозі через патіо. 'Прости? Це все?' З гіркотою запитала я. "Шкода, що ти не розповіла кому-небудь про все це раніше. Від скількох неприємностей ти б всіх визволив.'
  
  
  'Так. Але я думав, Лора давним-давно розповіла тобі про це". Аннабель сумно подивилася на мене. Вважаю, вона була права. Я повернувся і пішов.
  
  
  
  Шістнадцять
  
  
  
  По дорозі назад у Бічвуд я задавався питанням, як я міг так помилятися в Віллі Кіндерслі - і його дружині Лорі. Хоча, можливо, це було несправедливо. Викрадення Клер сталося не з її вини. Швидше навпаки: своїм подальшим відходом вона, ймовірно, врятувала дитині життя. І все ж вона ніколи нічого не розповідала мені про все це. Збиралася вона коли—небудь? І я знову подумав про всі дні, які ми ніколи не проводили разом. Або, може бути, що більш імовірно, коли вона виходила за мене заміж, вона хотіла почати все з чистого аркуша, почати заново, ніби цього страшного минулого ніколи не було. Вона хотіла забути Африку, забути Африканця. І трагедія полягала в тому, що він так наполегливо хотів пам'ятати її — і Віллі, і двох інших, і Клер. Його помста наздогнала майже всіх з них. І єдине, у чому я повинен був переконатися зараз, так це в тому, що вона не наздожене Клер.
  
  
  Тепер, коли його лівійська подруга зникла з дороги, я не бачив, щоб у африканця було багато шансів коли-небудь повернути її в свою країну. І тому я міг тільки припустити, що в цей момент, спонукуваний гіркотою і гнівом через всього, що сталося, він просто хотів смерті Клер разом з будь-яким з білих захисників або опікунів, яких він знайшов поруч з нею. Африканець хотів тепер своєї простої помсти білому світу, який позбавив його будинку, вигубив його плем'я і відправив його у вигнання. У цьому був сенс. Я цілком міг це зрозуміти. Але тим часом пошуки цієї природної справедливості, ймовірно, звели його з розуму, ось чому він кілька тижнів тому бродив по нашій долині: не як спаситель, а як вбивця.
  
  
  Потрібно було також подумати про Россе. Тепер я зрозумів, що оскільки Лауру помилково вбив один з його найманих вбивць, а Росс, повинно бути, просто переслідував мене за свій рахунок, щоб дізнатися будь-які викривають факти, які я міг би опублікувати про свою роботу у британській розвідці. Росса, так само як і Африканця, все ще треба врахувати.
  
  
  Раптово, коли я їхав по оксфордширским дорогах, мені захотілося виїхати з Англії, подалі від Котсуолдса. Мені захотілося почати все спочатку, як це зробила Лора рік тому. Я хотів би знову опинитися в Лісабоні, на вершині одного з тих продуваються вітрами пагорбів, або в старому готелі Avenida Palace, або Погоди — де завгодно, подалі від цих загроз, від цього невагомого.
  
  
  Але, звичайно, саме це, мабуть, відчувала Лаура до зустрічі зі мною, коли вперше повернулася з Африки. Вона теж хотіла все це забути. І все ж минуле наздогнало її і Віллі. А тепер і Джорджа Бенсона: минуле у вигляді цього хитрого, завжди наполегливого, а тепер і вибухонебезпечного африканця.
  
  
  Коли я повернувся у Бічвуд тим ввечері, Клер спала нагорі, в старій дитячій, ціла і неушкоджена. Після того, як Еліс впустила мене через задні двері, ми відразу піднялися до неї. Я бачив, як вона тоді спала, тільки простирадло наполовину прикривала її маленьке тіло в сухий спеці під черепицею старого будинку. Вона лежала, простягшись на животі, обличчям вниз на ліжку, без подушки, голова різко повернена, руки розкинуті, одна нога піднята, як у бар'єристки, що збирається стрибнути.
  
  
  Я вдивився в її обличчя так уважно, як ніколи раніше, згадуючи, як часто я бачив там щось від виразу обличчя Лори - раптове звуження в куточках кожного круглого очі, дуже легкий кирпатий вигин на кінчику носа, ті ж прекрасні волосся і шкіра персикового кольору. Але я помилявся і щодо всього цього. Вона не була дитиною Лори. І вперше я зрозумів, що у мене нічого не залишилося від Лори — нічого від її плоті і крові, які я плекав у Клер протягом декількох місяців після смерті Лори. Спадок, як я сказав я бачив, як це — що—то з нашої спільної любові, увіковічений у Клер, - було вкрадено у мене. Ця дитина була абсолютно чужою, які виросли в африканських нетрях, якому просто пощастило успадкувати деякі фізичні риси Лаури, от і все. І на мить усвідомлення цього, здавалося, зробило недійсною моє життя з Лорою. Вона була заснована на помилкових передумовах. Тому що Клер теж не була аутисткой, а просто дитиною, вихованим без собі подібних, який, таким чином, ніколи не отримував людської прихильності або мови, який служить цьому підтвердженням. Я помилявся в усьому, в тому числі і в цих речах, які Лора могла б з такою готовністю пояснити мені. І знову я відчув гостре невдоволення — ні, швидше почуття вигнання: з-за того, що Лора тримала мене поза таких важливих місць у своєму серці.
  
  
  Але, спостерігаючи за Клер в той момент, коли вона так спокійно і повністю занурилася в сон, я побачив, наскільки вона вразлива і, отже, наскільки людяна. Під час такого сну, принаймні, вона втрачала всі свої якості дикої тварини: свою безмолвность, свої фізичні надмірності, ту тривогу в її очах, в яких вона, здавалося, шукала якийсь кінцевий горизонт, мрію про прекрасній країні, де вона більше не могла жити. Зараз, у сні, вона була звичайною дитиною в старій дитячій, оточеним тваринами як іграшками, а не єдиними компаньйонами і прихильниками. Тут її підтримували всі традиції по суті людського дитинства. І раптом я зрозумів ще одну причину, по якій Лора тримала мене в невіданні. Вона хотіла дати дитині саме таке звичайне оточення, звичайне майбутнє в світі, в який, як ми обидва сподівалися, Клер одного разу потрапить. І тому вона приховувала даний минуле Клер від неї, як і від мене, щоб дівчинка — з її недоліками або дикими здібностями - могла жити цивілізованої життям так само легко, як могла, і, принаймні, не була обтяжена африканськими примарами.
  
  
  В цьому був сенс: Лора захищала Клер не менше, ніж саму себе. Вона пропонувала Клер майбутнє, стираючи її минуле щасливою дикунки. Але чи була Вона дійсно щаслива в тій дикій долині, лежачи на землі серед курчат? Я згадав, з яким страхом вона дивилася на африканця, коли вперше побачила його в нашій долині кілька тижнів тому. Але їй сподобалися африканські маски в маленькому музеї на сходовому майданчику. Вони знову повернули її до життя. Тут були протиріччя, які я не міг уловити. Хоча, можливо, в цьому був весь сенс: це були саме суперечності, властиві самій Клер, наполовину тваринної, наполовину людської, і вона не могла примирити їх. Клер кохала і ненавиділа те, що втратила, і Лора з самого початку відчула це: скільки людського болю і такого ж дикого щастя було в життя цієї дитини. У будь-якому випадку, у людей є величезна потреба поховати або заперечувати такі дикі невагомості, біль таких протиріч і, таким чином, запобігти їх поширення подібно зарази серед людського племені. І це, безсумнівно, було те, що зробила Лаура.
  
  
  Але хвороба так довго дремавшая, знову вийшла на світло: з африканцем в місячному світлі англійської долини, в церемоніальній масці, в порожній квартирі в підвалі на Норхэм-Гарденс. Роки потому рана минулого відкрилася знову, подібно драконьему яйцю, відкриваючи зияющее видовище людської дурості і руйнування. Моєю роботою було закрити рану зараз, якщо б я міг. От і все. Можливо, Клер не дитина Лори. І все ж саме з-за цього, з-за того, що вона була такою повною сиротою, я побачив, наскільки більше вона належала не одному, а нам обом. І якщо раніше, через обману Лори, я відчував, що у мене відняли щось життєво важливе в нашому шлюбі, то тепер, спостерігаючи за Клер, я зрозумів, що завдяки цій новознайденої правді мені був даний шанс належним чином увічнити мою любов до Фольклору, переконавшись, що те, чого вона бажала для Клер, збудеться.
  
  
  Пізніше я розповіла Еліс про все, що сталося в той день в Оксфорді, коли ми сиділи на стільцях перед відчиненими дверима в дитячу Клер, на верхній площадці. Я думала, що в цілості й схоронності ... І все ж тепер кожен скрип і рух у старому дереві Маєтку, коли тканина остигала після довгого спекотного дня, викликали у мене занепокоєння. Будинок був добре замкнений, з включеною сигналізацією, і ми перевірили всі кімнати — підвал, вежу та всі інші затишні куточки — на предмет ознак присутності когось стороннього. Але Африканець і раніше був так схожий на привида, виходячи з Великої Рифтової долини в Норхэм-Гарденс, що крадеться по нашому лісі біля озера так само легко, як рухався по жвавих вулицях Оксфорда, що я відчув, що, володіючи такою очевидною магією, він може застати нас зненацька в будь-який момент навіть в цій фортеці — раптово налетіти на нас, підхоплений якимось таємним вітром, крізь стіни або дах будинку.
  
  
  Отже, ми тихо сиділи на верхній площадці — Еліс зі своїм маленьким автоматичним пістолетом, а я зі старим помповою вінчестером 22-го калібру на колінах. Після того, що я пережив у той день, я не збирався обтяжувати себе цибулею Спінкса, метанням ножів або отруєним дротиком. Тепер, якщо справа дійде до насильства, я прицелюсь вистрілити першим. Настав час прибрати тубільні речі.
  
  
  Але до цього не дійшло. В ту ніч нічого поганого не сталося. І єдиною новиною на наступний ранок була хороша новина: разом із звітом про скандал в Оксфорді, в особистому колонці The Times нарешті з'явився відповідь від капітана Уоррена . Під кодовим ім'ям 'Святий Георгій', яке я попросив його використовувати, свідчило повідомлення:
  
  
  
  'Припустимо, ви все ще перебуваєте в центральній
  
  
  Англія. Таким чином, вона буде чекати вас, з
  
  
  відповідний транспорт в Тьюксбері з
  
  
  тиждень, що починається 1 вересня.'
  
  
  
  'Це розумно з його боку", - сказав я Еліс. 'Тьюксбері знаходиться далеко в глибині материка. Всього приблизно в двадцяти милях на північний захід звідси, на річці Ейвон, де вона впадає в Северн і впадає в море біля Глостера. Очевидно, він знає, що може доставити кетч так далеко вгору по річці. Йому не доведеться ризикувати, залишаючись в якомусь порту під наглядом поліції або митниці. І з усіма цими літніми човнами на річці і в Брістольському каналі його теж ніхто не помітить.'
  
  
  Але Аліса була не в захваті. 'Ймовірно, це пастка. І як він взагалі може плисти сюди один, весь цей шлях? Старий? Весь шлях з Лісабона і назад?'
  
  
  'Чому б і ні? У нього є людина, який йому допомагає, і він сам був капітаном військово-морського флоту. Він теж робив це раніше, коли вперше відправився туди на човні '. Я був у піднесеному настрої. 'Перше вересня", - сказав я. 'Це буде через десять днів. Звідси ми зможемо легко дістатися до Тьюксбері'.
  
  
  Саме тоді все раптом здалося можливим — моя втеча, втеча Клер. Я забув африканця. Я майже забув Еліс. Ми сиділи втрьох і снідали вгорі, на вежі, з відкритими вікнами. Мері, щоденна прислуга, прибирала кімнати внизу. Принглз все ще були у відпустці, і два садівника все ще розчищали ліс, але тепер навколо озера і в долині на схід, де ми жили, вирізали обгорілі стовбури бука. Погода знову була спекотною. Але стояла задушлива, засиженная мухами спека середини серпня, над головою низько нависли хмари, і навіть в цей час вранці в повітрі носилися маленькі чорні мухи-грозовики.
  
  
  Аліса встала і підійшла до холодильника. На ній була тонка бавовняна сорочка з короткими рукавами, і тепер вона простягнула руку, намагаючись почухати поперек, куди її щось вкусило. Я сам встав, слідуючи за нею, і почухав їй спинку. Тим часом Клер повернулася на підлогу, де кілька днів тому намагалася зібрати модель старої машинки для стрижки чаю, яку вона знищила кілька тижнів тому. Здавалося, вона підсвідомо вже відчувала в повітрі якесь морське рух.
  
  
  'Вибач'. Я все ще тримав руку на спині Еліс. 'Просто вчорашній день залишив свій слід. Я сподівався, що зможу бути в стороні від всього цього: африканець. Не ти'.
  
  
  'Але навіщо взагалі турбуватися про нього зараз? Чому б у жодному разі не розповісти поліції? Про все, з самого початку?'
  
  
  'Щодо того лівійця в музеї? А щодо того Ангела Пекла, в якого я стріляв — крім Лори, яку вони все ще будуть думати, що я вбив. Там страшенно багато погромів, за які мені все ще доводиться звітувати'.
  
  
  "Ну, ти не можеш бігати вічно. І ти, звичайно, можеш довести, що це була самооборона в музеї. І те, що ти зробив у лісі, могло бути нещасним випадком. Крім того, це африканець штовхнув того мужлана в багаття. І ти не вбивав Лору.'
  
  
  'Можливо. Але поки я буду все це доводити, поліція буде змушена затримати мене на досить довгий час. А що тим часом буде робити Клер? Ні— я повинен спробувати повернути її в Португалію, де Уоррена зможуть про неї подбати. Так що я не можу зараз повідомити в поліцію. Хіба ти не розумієш? '
  
  
  'Можливо'.
  
  
  Я міг бачити, як Аліса ясно передбачала, що зараз між нами все закінчиться; можливе майбутнє, відпущений за замовчуванням. Вона відкрила холодильник і нахилилася, і сорочка задерлася у неї на спині на кілька дюймів, оголивши вузьку бронзову талію і гострі кістки хребців. В мені раптом ворухнулося відчуття іншого життя — звичайної, домашній, повної любові.
  
  
  'А як же твій розлучення?' Запитав я.
  
  
  Аліса встала, тримаючи в руці три баночки з йогуртом. 'Вересень', - сказала вона. 'Угода майже узгоджено в Нью-Йорку. Не те щоб там було що залагоджувати. Будинок тут, звичайно, мій.'
  
  
  Я думав, що знаю, про що вона думає. 'Ти б стала жити зі мною? Ти дійсно цього хотіла б?' Я запитав.
  
  
  'Так', - сказала вона різко, нетерпляче. 'Що ще може бути настільки очевидним? Але справа в тобі. Ти хочеш?'
  
  
  "Так", - відповів я, але більш повільно.
  
  
  - Ти не здаєшся таким впевненим.'
  
  
  'Просто для мене це ніколи не було так просто'.
  
  
  'І я теж. Я ж казала тобі. Ні з ким. Але ми, ймовірно, могли б порозумітися. У нас багато спільного'. Вона посміхнулася. 'Зрештою, ми не розуміємося з іншими людьми. Це могло б бути найголовнішим!'
  
  
  Тоді вона перестала посміхатися. Але в її обличчі було щось ще краще — надія і іронічне, спокійне веселощі: відображення майбутнього між нами, запропонованого і спільно прийнятого.
  
  
  'Я люблю тебе", - сказала вона. 'Але якщо ти збираєшся скоро об'їхати весь світ —'
  
  
  'Дозволь мені благополучно доставити Клер в Португалію'.
  
  
  - Безпечно? ' запитала вона, раптово розлютившись. 'Але човен може затонути. Крім того, старий, можливо, розставив для тебе пастку в Тьюксбері. Ймовірно, він повідомив в тутешню поліцію, як тільки отримав твого листа. '
  
  
  Мені доведеться піти на цей ризик. Але якщо я доберуся до Португалії і покину Клер, я повернуся сюди, і ми зможемо почати все спочатку. Тоді я все розповім поліції. А пізніше, може бути, нам вдасться повернути Клер, і вона зможе жити з нами. '
  
  
  Тоді переді мною постала життя, інше життя, інший шанс з Еліс і Клер. Можливо, я цього не заслуговував. Але все одно це було там, чекала мене.
  
  
  Потім ми почули, як під'їжджає машина, хрумкаючи гравієм перед будинком, і я знову відчула загрозу. "Не хвилюйся", - сказала Еліс. "Нічого страшного. Тільки ці вікторіанські люди - Суспільство. Вони приїдуть сьогодні вранці, щоб почати наводити порядок. У ці вихідні виповнюється сто років будинку, ти пам'ятаєш? Футбол, лицарський турнір, матч з крикету, костюмований бал. Ти що, забув?' Тепер вона посміхнулася своєю активною посмішкою, в якій вона раптово стала рішучою людиною, що прагне до життя, що володіє всіма дарами для життя. Справді, я бачив, як те, що ми були разом в останні кілька місяців, так зміцнило наші найкращі якості. Вона більше не діяла без причини, безумна Офелія у вбранні від Камелота, вона сяє серед зелені оранжереї, або без відповіді видавала індійські бойові кличі біля озера, або приносила троянди на напівзруйновану могилу. Нарешті-то у неї була жива аудиторія, я був її співрозмовником, і її енергія міміки, її швидкий сміх, її своєрідний ремонт в будинку більше не були масками перед якимось жахливим відчаєм, а істинним обличчям відповідних пристрастей. Що стосується мене, то там, де було таке ж відчай, вона дала мені таку надію. Тим не менш, я ще не жив з Алісою.
  
  
  'Що ж, я не буду брати участь в цій справі", - сказав я.
  
  
  'Чому б і ні? Поліція не збирається обтяжувати себе пошуками тут знову'.
  
  
  'Це нісенітниця".
  
  
  Ти міг би бути просто гостем'.
  
  
  'Ти маєш на увазі переодягнутий?
  
  
  'Так. Точно. Таким же, яким ви були раніше, в ролі Гаррі Конрада і того антиквара в лікарні. Цей матч з крикету, в який вони грають, — це ваша гра, чи не так? Ти говорив мені, як сильно тобі подобається грати в неї. Що ж, тепер ти можеш. Все це в костюмах дев'ятнадцятого століття. Суспільство організовує це. Або як щодо лицарського турніру? Ти могла б причепуритися для цього. Вони б теж не впізнали тебе, якби ти одягла купу обладунків, чи не так? Аліса раптово відчула себе дуже щасливою. Вона бачила майбутнє між нами: майбутнє забав та ігор, майбутнє перевдягань.
  
  
  'Я— на лицарському турнірі—' недовірливо промовив я.
  
  
  'Так. Чому б і ні? Вершники приїжджають звідусіль: навіть кілька справжніх лицарів—'
  
  
  'Але я не вмію їздити верхи, Аліса, не кажучи вже про те, щоб колоти людей списами, коли вони скачуть на повному скаку'.
  
  
  'Немає?' Вона, здавалося, була щиро здивована, розчарована моєю відповіддю. І тоді я побачив, як сильно вона хотіла вірити в мене, в перевтілення сера Галахада або Ланселота. Я зрозумів, що вона не вилікувалася від такого роду героїчних помилок. Дійсно, допомагаючи їй знайти деякий розсудливість, я ще більше заохочував її думати про мене, як про якийсь блискучому мандрівного лицаря, творящем всілякі чудеса заради неї.
  
  
  'Аліса, ти, мабуть, жартуєш'.
  
  
  'Ніщо не ризикує, ніщо не виграє", - відповіла вона дуже серйозно.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Був вівторок, 20 серпня, і залишалося заповнити більше тижня, перш ніж я зміг подумати про те, щоб виїхати в Тьюксбері, щоб потрапити туди після 1 вересня. Фестиваль мав тривати два дні — починаючи з полудня наступної суботи, з кіосків і атракціонів в безпосередній близькості від парку менор, а також відтвореного матчу з крикету дев'ятнадцятого століття, який повинен був відбутися далі по території. У суботу ввечері у великому баронському залі був організований середньовічний костюмований бал з відповідною їжею —квитки за £40 доларів за пару.
  
  
  У неділю відбувся великий лицарський турнір, під час якого публіка відвідала маєток Бічвуд і сади. Вранці на старих кухнях повинен був відбутися кулінарний конкурс імені місіс Бітон, а пізніше - безліч інших страв: гонка на старовинних велосипедах по під'їзних доріжках маєтку, виставка вікторіанського сільськогосподарського інвентарю у дворі, екскурсії по маєтку в кареті, запряженій четвіркою, прогулянки на возі з собаками і віслюками для дітей, а також короткі повітряні прогулянки для самих відважних на прив'язному повітряній кулі за кермом якої мав бути чоловік , переодягнений Паспарту , який за вісімдесят днів об'їхав весь світ . Оскільки всі виручені кошти повинні були піти Вікторіанською суспільству, вони все організували. Програма здавалася прекрасною, і очікувалося багато сотень людей. Але у всьому цьому не було місця для нас з Клер.
  
  
  У мене були й інші проблеми. Наприклад, хоча Еліс могла б досить легко відвезти нас з Клер в Тьюксбері, вибираючи вузькі провулки над вулдсом і, можливо, подорожуючи вночі, я не міг виїхати в ривертаун раніше п'ятниці на наступному тижні, щоб прибути туди в суботу, 1 вересня. Тому мені довелося б провести цей неймовірно напружений уїк-енд, сховавшись в Маєтку з Клер. І далі, оскільки Принглз повинні були повернутися з відпустки в найближчу суботу, нам з Клер належало провести останній тиждень після цього ув'язнення в тауері. Це була не надто радісна перспектива, особливо з урахуванням того, що погода, яка цілий тиждень була досить прохолодною і похмурою, тепер знову стала чудово погожою - початок бабиного літа.
  
  
  Дні стали помітно коротше, але тепер це були сяючі середземноморські дні, з мерехтінням блакитного тепла в повітрі майже з самого сходу сонця, в той час як до полудня температура стала нестерпною, сонце перетворилося в косою багаття на вічно безхмарному небі. Ми з Еліс шукали тінь по всьому будинку. Але Клер стала проявляти занепокоєння. Їй хотілося побути на свіжому повітрі, поплавати; але найбільше хотілося освіжитися біля озера в прихованій долині, де вона була щаслива. Але цього вона не могла зробити, бо, крім африканця, чиє раптове шалений присутність тепер бовваніла з—за кожного куща, двоє чоловіків Аліси все ще розчищали спалені дерева подалі від берегової лінії.
  
  
  Клер також не могла грати на вулиці в парку або в офіційних садах біля великого фонтану Нептуна, тому що волонтери з Вікторіанського суспільства були активні всюди на території, готуючи свято. Таким чином, більшу частину дня ми були прикуті до верхньої майданчику або вежі, і в обох місцях, розташованих так близько до сонця, стало нестерпно спекотно.
  
  
  І ось одного разу вдень я навів Клер у винний льох у цокольному поверсі, де було чудово прохолодно і безпечно, — прихопивши з собою стілець, кілька килимків та іграшки Клер, ковчег і його тварин, а також книгу, яку я міг почитати при світлі єдиної лампочки над пірамідами старих винних пляшок.
  
  
  І все ж, коли я спустився туди, я виявив, що забув книгу і, що більш важливо, денну газету, яку я відклав кудись убік зі звітом про контрольному матчі на тому тижні. Клер, здавалося, була цілком поглинена своїми тваринами на килимку поруч з коробкою "Жевре-Шамбертен". Отже, я залишив її, пояснивши, що я роблю, і повернувся нагору, закривши двері підвалу. Коли я повернувся менш ніж через три хвилини, двері були відчинені, а Клер пішла.
  
  
  Я подумав, що вона або втекла сама, або її забрав африканець: африканець, знову схожий на привида, який бродив по цьому темному, неиспользуемому підвалу, чекаючи саме такої можливості. І хоча в підвалах було прохолодно, я раптово покрився потім, розсердившись на свою дурість, що залишив Клер одну. І що ще гірше, оскільки Еліс пішла далеко в парк з одним з чоловіків Вікторіанського суспільства, мені доведеться шукати Клер одному.
  
  
  Спочатку я ходив від дверей до дверей по тіньовому коридору підвалу з пляшкою в руці, готовий розбити її про якусь темну фізіономію. Але всі старі, невживані кімнати тут, з їх скрипучими дверима, затягнутими павутиною, були порожні.
  
  
  Я піднявся наверх. Вона не могла увійти у великий хол або піднятися по головній сходах, оскільки я сам тільки що був у цій частині будинку. Вона могла вийти тільки через задні двері у двір через кухню. Тоді я подумав — стара пральня з її величезним мідним казаном і небезпечним білизняним пресом: ось куди вона, ймовірно, ходила, де колись так щасливо грала на камінній решітці і в самій великій ванні.
  
  
  Я вибіг у двір і кинувся в пральню. Її там не було. Але тоді я зрозумів, що вона пішла цим шляхом, тому що на булижник мостової, поруч з воротами, що ведуть вниз, в нашу стару долину біля озера, я знайшов одного з дерев'яних тварин з її ковчега, великого лева з рудувато-коричневої гривою.
  
  
  Я повернувся в будинок і забрав вінчестер Еліс з збройової. Клер, повинно бути, спустилася до озера. Але пішла вона туди з власної волі чи її викрали? Сам я нічим не ризикував, перезаряджаючи приклад і заряджаючи рушницю, коли вибігав з воріт двору. На щастя, на східній стороні будинку, де покрита лаврами доріжка вела до задньої алеї, а потім до фруктового саду, а за ним до гряді букових дерев і прихованої від сторонніх очей долині, нікого не було.
  
  
  Сонце відкидало різкі тіні крізь кущі, коли я біг під ними. Я перетнув задню алею, а потім зрізав шлях через фруктовий сад, переходячи від дерева до дерева, прямуючи до живоплоту в кінці, яка вивела мене до вершини долини. Ранній Вустер густо обвис на гілках, а у моїх ніг дзижчали оси, підбираючись до вже сгнившему валежнику. Але в іншому обпікаючою послеполуденной спеці панувала повна тиша. Я був недалеко від озера, але звук бензопил та сокир, який луною долинав з долини протягом декількох тижнів, зник. Тиша діяла на нерви. Потім щось пішло за рядом яблунь збирається рух, ніби від безлічі ніг, неухильно наближається до мене по сухій траві. Я підняв гвинтівку.
  
  
  В полі зору з'явилася зграя білих гусей, великих птахів, які крокували в плямистій тіні фруктового саду. І раптом їх гучне і обурене кудкудакання, коли вони побачили мене, порушило тишу. Кілька з них переслідували мене, коли я втікав від них так швидко, як тільки міг, вниз, до живоплоту в кінці саду, звідки я міг перебратися на стежку на дальній стороні, яка вела до місця для купання на північній частині озера. Але коли я добрався до цієї огорожі, ховаючись під нею, я почув інший звук: кроки, на цей раз людські, повільно наближаються до мене стежкою з іншого боку. Я знову підняв рушницю, намагаючись зазирнути крізь зарості шипшини, сподіваючись при необхідності зробити чіткий перший постріл. Крізь живопліт я побачив Клер, що йде по стежині рука об руку з одним із працівників Еліс, чоловіком середніх років, вигорілим з глибокої бронзи, одягнений в майку. Клер не була щаслива.
  
  
  'Чому ти не вмієш плавати?' - роздратовано спитала вона, як зазвичай помінявши займенник місцями, бажаючи поплавати самої. Звичайно, чоловік не зрозумів.
  
  
  О, я зараз не можу туди плавати, міс. Мені потрібно попрацювати, розумієте? Але я відвезу вас додому до вашої мамі, не хвилюйтеся. Бачиш, ти не можеш бути там з нами, коли всюди падають дерева і гілки. Небезпечно. Але тепер з тобою все буде добре, ось побачиш. Я вважаю, твоя мама буде з тобою в будинку, чи не так?'
  
  
  Клер не відповіла. І я нічого не міг вдіяти. Існування Клер тут було виявлено. Але, можливо, довірливий садівник не надав цьому значення — просто безпритульна дитина, що належить одному з представників вікторіанського суспільства. Тепер він буде шукати Алісу, яка візьме її до себе, придумавши якийсь слушний привід для присутності дівчини. Чоловік не став би надавати цьому значення. Навіщо йому це? В той день у маєтку було близько дюжини чоловік. Тому я стежив за ними обома, тримаючись за огорожею, повертаючись по стежці до маєтку.
  
  
  Спочатку вони зайшли у двір, і саме там, сховавшись за колоною воріт, я побачив маленьку машину, припарковану прямо біля входу в кухню. Десять хвилин тому її не було на подвір'ї. Багажник був відкритий, так що той, хто щось діставав ззаду, був невидимий.
  
  
  Клер і чоловік підійшли до машини. Потім багажник зачинився, і я побачив яка вже пів року маячить масивну фігуру місіс Прінгл з купою пакунків в руках. У той же момент заговорив садівник.
  
  
  'Привіт, Ганно. Повернувся раніше, ніж очікувалося. Ми думали, що не раніше вихідних'.
  
  
  Місіс Прінгл обійшла машину спереду. 'Біллі, привіт. Так, ми повернулися раніше. Половина іспанського готелю злягла з якоюсь хворобою шлунка. Жахливо. Нам запропонували вилетіти додому раніше. І ми скористалися цим. Як поживає міс Трой — ціла і неушкоджена або божевільна, як капелюшник? Ми хвилювалися. Ми дзвонили кілька разів, чули про тих головорізів біля озера. Але з нею все в порядку, чи не так? '
  
  
  Садівник кивнув. "Так, дійсно. Мері і Алек не спускали з неї очей, ніяких проблем. Якщо не вважати цієї божевільної компанії внизу, біля озера. Вони прорвалися через огорожу, а потім підпалили все це місце. Але зараз ми зміцнили паркан. Міс Трой звідси не вийде, принаймні, це точно. '
  
  
  Місіс Прінгл подивилася на Клер. 'Хто це у тебе там, Біллі?' запитала вона, дивлячись поверх своїх пакетів.
  
  
  'Не знаю. Якась дитина. Вона тільки що спустилася до озера. Але це небезпечно. Ми рубали згорілий ліс. Тому я привів її назад сюди. Не знаю, кому вона належить.'
  
  
  Я відведу її до міс Трой. Вона дізнається. Повинно бути, це якось пов'язано з ким-то з усіх цих людей, які прийшли полагодити це лайно. Але хіба дитина не знає, хто вона сама? Вона виглядає досить дорослою. '
  
  
  'Схоже, що ні. Вона теж трохи кумедно розмовляє'.
  
  
  'Що ж, ми скоро дізнаємося. Ходи сюди, дитино. Як тебе звати?' Місіс Прінгл, своїм величезним тілом підносилася над Клер, схожа на Бидла з "Олівера Твіста" ......... . . Клер не відповіла їй. Отже, місіс Прінгл нахилилася і спробувала подманить Клер до себе, окликаючи її, як ніби вона була твариною.
  
  
  'Ходімо зі мною, дитя моє", - сказала вона в кінці кінців більш суворим тоном зі своїм невизначеним лондонським акцентом. Вона поклала свої згортки на дах машини. Потім простягла дуже пухку руку. Очевидно, вона непогано почувалася в Іспанії до того, як у неї почалися коліки в животі. 'Давай. Не бійся'.
  
  
  "Ти не хочеш йти", - раптом сказала Клер, залишаючись на місці.
  
  
  'Немає. Я не хочу йти, але ти хочеш, чи не так? Давай, ми підемо і знайдемо твою маму або міс Трой. Вона дізнається'. Зрештою, місіс Прінгл довелося відвести Клер по темному коридору на кухню, як дитину, якого ведуть в притулок.
  
  
  І знову я абсолютно нічого не міг вдіяти. Я міг тільки сподіватися, що Аліса, з усіма її швидкими винаходами, знайде тут якесь раптове натхнення, коли вона побачить Клер, йде до неї в супроводі жахливої місіс Прінгл.
  
  
  Вона так і зробила. Півгодини потому Аліса знайшла мене, як на голках, нагорі, у вежі. З одного з вікон вежі я бачив, як місіс Прінгл і Клер вийшли в парк, і бачив, як вони всі повернулися через деякий час, Еліс йшла легко, тримаючи Клер за руку, розмовляючи з місіс Прінгл. Все закінчилося? Чи тільки ще один початок?
  
  
  'Це просто", - сказала Аліса, коли почала пояснювати мені. 'Ти знову Гаррі Конрад. Пам'ятаєш? Наш друг, друг Артура, юрист з Лондона, чоловік, яким ви були раніше, коли місіс Прінгл знайшла вас замкненим у винному погребі. А Клер - ваша дочка. У будь-якому випадку, у Гаррі є дочка, приблизно віку Клер. І ви обидва залишаєтеся з нами — приїжджайте на вечірку. Що може бути природніше?'
  
  
  Аліса посміхнулася. Я зітхнув.
  
  
  'Тепер не починай придумувати заперечення", - продовжила вона. 'Справу зроблено. Я все так і пояснила. І місіс Прінгл прийняла кожне слово. Вона нічого не підозрює. З чого б їй це знати? Зовсім навпаки. Вона була рада, що ти знову тут. Бачиш, вона думає, що ти мій новий чоловік, мій наступний чоловік. І вона хоче так думати, хіба ти не бачиш? Щоб у неї тут, внизу, було майбутнє: щоб я не сходив з розуму в самоті, розмовляючи сам з собою, перш ніж мене потягнуть у гамівній сорочці — що означало б кінець усього для місіс Прінгл. Хіба ти не бачиш? Значить, вона задоволена .'
  
  
  'Так. Я розумію. Ми повернулися до театральних вистав'.
  
  
  'Отже, все, що нам зараз потрібно зробити, - квапливо продовжувала Еліс, - це знову відвести тебе у вільну спальню, дістати кілька валіз і ще дещо з одягу Артура. І Клер теж можуть спуститися вниз, в сусідню спальню. Так буде простіше. Ми вдвох можемо залишатися тут абсолютно відкрито, поки я не відвезу тебе в Тьюксбері на наступному тижні. І ти можеш приєднатися до f &# 234;te прямо зараз — чому б і ні? У будь-якому випадку, тобі не доведеться сидіти під замком, у вежі. Це ідеально. - Вона зробила наголос на слові різко, яскраво, радісно. І коли я не відповів, вона запитала: "чи Не так?' ще більш різко, але менш радісно.
  
  
  'Так', - сказала я нарешті. 'Я почну накладати грим. І костюми'.
  
  
  - Ну, про це я якось не подумав. Ти міг би зараз пограти в крикет...
  
  
  'І середньовічний костюмований бал, - перебив я. 'Так навіть краще. Це мені ідеально підійде.
  
  
  Аліса не була впевнена, що моя іронія реальної або награною. Вона нерішуче підійшла до мене. 'Я більше нічого не могла придумати, щоб сказати місіс Прінгл", - сказала вона. 'Я не розумію, чому...
  
  
  'Немає. Пробач. Більше нічого не було. Я винен в тому, що випустив Клер з виду'.
  
  
  'Крім того' втрутилася Еліс, раптово знову надихнувшись, - що може бути краще, ніж провести зі мною вихідні в Лондоні?'
  
  
  'Справді, що може бути краще", - сказав я, цілуючи її.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  І ось, в той суботній день я, як Гаррі Конрад, нарешті зіграв в крикет. Звичайно, ніхто не зміг би дізнатися мене — ні як Марлоу, ні як Конрада. Тому що тепер я був ідеально одягненим гравцем в крикет кінця дев'ятнадцятого століття, одягненим в досить побиті міллю старі фланелеві штани, задравшиеся вище щиколоток і скріплені на талії жовто-фіолетовим краваткою, кремовою сорочкою і крихітної твідової кепкою в різнокольорову вицвілу синю смужку, з ще меншим козирком, високо сидять на голові. У мене були густі бакенбарди, які цвіли навколо вух, як буйний плющ, і красиві бандитські вуса, вившиеся навколо підборіддя, які Еліс привела мене в порядок разом з хусткою-банданою, як у вантажника, зав'язаним вузлом від поту на шиї.
  
  
  Інше обладнання, зібране Вікторіанським товариством з старих павільйонів, шкіл і будинків по всій країні, в рівній мірі відповідало епосі — пні, кажани і подушечки. Тільки м'яч був сучасним, як і гравці під бородами, серед яких було багато відомих гравців у крикет. Я забезпечив собі місце в одній з цих знаменитих команд виключно в якості гостя Еліс.
  
  
  Звичайно, мені не потрібно було брати участь. Але я не міг втриматися. Моя маскування здавалася приголомшливою, Еліс весь час перебувала поблизу від Клер, і атмосфера приємного передчуття внизу, в старому дерев'яному павільйоні, де ми всі зібралися випити перед обідом, була безмірною. Я подумав, що все це коштувало ризику. Їжа була холодною, розкішний шведський стіл з цільної шинкою і тістечками з великою кількістю охолодженого фраскаті, який гасив і без того зростаючу спрагу, оскільки день знову був напрочуд погожим і спекотним. Капітаном моєї команди був видатний екс-гравець у крикет з Англії, гравець з битою Глостершира, класичний стиліст свого часу, високий і гнучкий, а тепер неналежно одягнений, щоб виглядати як його великий попередник в цьому графстві, доктор У. Р. Грейс. Бідоласі довелося видалити частину своєї величезної бороди, перш ніж він зміг наблизитися до йоркширської шинці.
  
  
  Але мене посадили поруч з іншим гравцем, за дальній столик в стороні, ким, як і я, абсолютно невідомим в грі. Середніх років, з коротко підстриженими рідкими волоссям, досить звичайний на вигляд хлопець, якому було не по собі в своєму вбранні, як і слід було очікувати, оскільки він складався з самої хижої порослі бакенбард завбільшки з баранячу відбивну. Я не тиснув на свого сусіда тут. З іншого боку, я не міг зберігати повне мовчання. І він теж не міг, хоча і не здавався великим любителем поговорити, навіть коли ми обидва підбадьорювали себе повторними ковтками Фраскаті з льодом. Але я туманно пояснив, що приїхав з Лондона, і ще більш туманно, що я юрист.
  
  
  Мій співрозмовник оживився, почувши цю інформацію. 'Про', - сказав він, намагаючись витягнути шматочок салату, застряглий в його стирчать бакенбардах. 'Раніше я зустрічався з багатьма юристами. Я з поліції. Південний округ. Я Алек Вілсон. Головний суперінтендант, за мої гріхи. '
  
  
  У мене всередині все перевернулося. 'Я трохи граю в крикет', - продовжував чоловік. 'Але я дійсно цікавлюся історією гри. Ось чому вони запросили мене сюди. Я трохи писав для журналів з крикету — в основному про закордонних турах в дев'ятнадцятому столітті : це моя спеціальність. Наприклад, про турах по Америці і Канаді в кінці дев'яностих. Тоді там було досить багато хорошого крикету, ви знали? Дивно.'
  
  
  О, так це було?' Я намагалася не дивитися на цю людину з занепокоєнням.
  
  
  На щастя, незабаром після цього головний суперінтендант захопився разом зі своїм іншим сусідом якоїсь довгої і загадковою історією про ранньому турне по Індії, іграх проти великого Ранджи через деякий час після Великої війни. Тим часом я старанно займалася невинним хлопцем праворуч від мене — безбородим, в блейзері персикового кольору, який виявився оксфордським ученим, який пише дисертацію про спорт і суспільстві в Британії дев'ятнадцятого століття.
  
  
  Обід пройшов без подальших тривог і з набагато більшою кількістю холодного Фраскаті, так що до того часу, коли через півгодини я виходив на поле в палючому спеку на межі середньої смуги, я ледве міг розгледіти гру в сімдесяти п'яти ярдів від нас, з-за сонця, що б'є в очі, і випитого напою, вдарив у голову. Таким чином, коли один із знаменитих гравців з битою, старий англійський воротар, рідко відрізнявся обачністю, потужно запустив м'яч в мою сторону, я взагалі цього не помітив. Він пролетів прямо над моєю головою і впав на кукурудзяне поле, ще не скошене, яке лежало за павільйоном: те саме поле, через що я пройшов, вмираючи від голоду на своєму дереві майже три місяці тому, щоб вкрасти чай для гравця в крикет.
  
  
  Я погнався за м'ячем, перестрибнув через паркан, перш ніж зайти на галявину високої кукурудзи. І саме тоді, менш ніж в двадцяти ярдів праворуч від мене, я почув, як щось зашаруділо в стеблах, глибоко внизу, і побачив, як заворушилася кукурудза — як мені здалося, потривожена якимось досить великим тваринам, оскільки в той день взагалі не було вітру. Я знайшов м'яч. І тут мене раптом осінило: що за звір серед білого дня поруч з таким скупченням людей, міг ховатися в кукурудзяному укриття? Може бути, заєць чи лисиця? Або чоловік? Африканець?
  
  
  Мені було не по собі до кінця матчу. Звичайно, за всіма нами спостерігали - триста чи чотириста глядачів по всьому майданчику. Але з тих пір у мене все частіше виникало відчуття, що саме за мною спостерігають, особливо коли я виходив на битву, набагато пізніше, у другій половині дня, коли сонце вже схилилося над великими каштанами по західному периметру парку. Звичайно, це могло бути не більше ніж проявом нервів або уяви. Але я переконався, що хтось спостерігає за мною, коли я виходив на середину: мені здалося, що хтось згори, з одного з дерев за кордоном. Хтось, ховаючись, стежив за мною, точно так само, як я раніше спостерігав за іграми вихідного дня тут зі свого спостережного поста на вершині величезної мідної бука.
  
  
  Лютий денне світло вже зникла, змінившись оксамитовими відтінками синього і фіолетового на небі, і довгі колючі тіні польових гравців повзли по хвіртки, як готичні шпилі і гострі вежі, поки я заступав на варту. І тепер я відчував себе повністю беззахисним, що піддаються ризику, особливо з урахуванням того, що польові гравці стовпилися навколо мене, сподіваючись швидше закінчити гру і повернутися в павільйон, щоб трохи випити, тому що я був у хвості, а нашій команді ще треба зробити сорок з гаком пробіжок, щоб перемогти.
  
  
  Я хотів сам повернутися в безпечне місце павільйону, щоб переконатися, що з Клер все в порядку. Я був надзвичайно схвильований. Я озирнувся, перевіряючи полі, перед першим м'ячем. Що це була за раптовий спалах світла, подумав я, щось відбилося від низького сонця на одному з дерев? Це рух гілки на іншому? Звідки цей раптовий гомін у натовпі, що долинув зараз з вечірнім бризом? Щось недобре витало в повітрі, в густих деревах навколо кордону. Я хотів вийти з гри як можна швидше, подалі від лінії вогню. Кільце польових гравців зібралося навколо мене, погрожуючи мені своїми величезними бородами. Боулер почав свій довгий забіг.
  
  
  Звичайно, як буває в крикеті, коли хтось хоче вийти з гри, у нього нічого не виходить. І я з тріском провалився в той день. Я люто відбивав кожен м'яч старої битою кольору чорного дерева з плетеними ручкою, що описує ідеальні дуги вздовж лінії, розсікаючи повітря з оглушливим свистом, так що навіть якщо б я не потрапив по м'ячу, нахабні польові гравці, я думаю, відступили б. Як би те ні було, незабаром всі вони опинилися на кордоні. Я взагалі не міг вибратися. Замість цього, коли четвірки і шістки проносилися над головою боулера зі швидкістю гарматного пострілу, ми виграли гру менш ніж за двадцять хвилин.
  
  
  Я опустив голову і побіг, намагаючись уникнути оплесків, коли повернувся в павільйон. Один з моїх бакенбард відвалився. Прийшов час повертатися додому. Але я не міг бачити Еліс або Клер, коли йшов крізь натовп, що зібрався зараз у рубленої хатини. Потім я опинився всередині павільйону, серед інших гравців у крикет, які вітали мене. І тут прямо переді мною я побачив високого, довготелесого, темноволосого чоловіка з копицею густого волосся, в елегантній спортивній куртці в тропічному стилі. Він ішов до мене, посміхаючись. Я підняв біту, немов для удару або захисту, піт від моїх зусиль заливав мені очі, майже засліплюючи, поки я чекав, коли посиплються удари.
  
  
  Але це був не африканець. Я почув голос капітана "Глостершира": він представляв мене. Людина, з яким я зараз обмінювався рукостисканням, був уродженцем Вест-Індії, одним з найбільших гравців у крикет свого часу, який, будучи запрошеним, але не маючи можливості взяти участь у цьому благодійному матчі, тільки що прибув на місце події, завдавши візит ввічливості в кінці гри.
  
  
  Я потиснув йому руку. 'Ти точно потрапив на подачу м'яча, чувак", - сухо сказав він, зазначаючи мої несподівані подачі.
  
  
  Потім Еліс була поруч зі мною, додаючи свої привітання. Але для неї, оскільки вона нічого не розуміла в грі, вбачаючи в ній в кращому випадку якусь нудну версію бейсболу, похвала прийняла менше стриману форму. Вона підстрибувала вгору-вниз, як людина, який вітав перемогу у Світовій серії.
  
  
  'Ти бачиш?' - вигукнула вона. "Ніщо не ризикує — я казала тобі'. Потім вона подивилася на мене більш обачно, як би здалеку, її гучна похвала раптово змінилася мовчазним захопленням, де радість світилася тільки в її очах. Тоді в ній не було нічого від бейсбольної фанатки. Це було набагато більше схоже на те, що мій скромний успіх на поле для крикету був для неї виграної битвою з невірними, а я хрестоносцем, повернувся нарешті у її обійми.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  До того часу, коли в той вечір у великому готичному парадному залі почався середньовічний костюмований бал, я цілком звикла до своїх перевдягань. На цей раз я постав в образі албанського аристократа п'ятнадцятого століття з лиходійським вусами, в велюровому камзолі, розшитому півмісяцями і зірками, вовняних панчохах, м'яких шкіряних чоботях і тюрбані з хутряною облямівкою, увенчанном чудовим страусовим пером. Ніхто не зміг би відрізнити мене від Адама.
  
  
  Прерафаэлитские риси обличчя і зачіска Аліси ідеально поєднувалися з більш традиційним середньовічним костюмом: довгим платтям єлизаветинської епохи з відкритими плечима й високими оборками на плечах, оксамитовим верхнім одягом і чимось на зразок криноліну під ним, оскільки все це дзвоном облягало її ноги, доходячи до самої землі. Зверху на ній була конічна капелюх, схожа на ковпак старого чарівника, з емблемами зодіаку, і довга драпірування з тонкого мусліну, спадаюча з козирка. Можливо, плаття не зовсім їй йшло. У неї були дуже короткі ноги і довгий тулуб, щоб нести його ідеально. але її природна спортивна грація компенсувала це: вона красиво рухалася в ньому, перетворюючи його в танцювальну вуаль, де, хоча тіло було невидиме, можна було так ясно відчути всі гнучкі лінії під ним, досконалу силу, контрольовану, стримувану.
  
  
  'Забавно танцювати в цьому", - сказала вона, раскрасневшись від хвилювання, коли ми кружляли по танцполу перед вечерею, і Клер, одягнена як паж, завжди була у нас на очах, всього в декількох ярдів від нас, на стільці біля великого каміна. 'Мої ноги — це як пересувати їх усередині великого намету. Я дійсно не відчуваю матеріал. Це як якщо б я танцювала без одягу нижче пояса!'
  
  
  Невеликий оркестр, також одягнені в старовинні костюми, з елизаветинскими арфами, ріжками та іншими належними нагоди інструментами, грав кадрилі. По всьому залу горіли величезні жаровні і свічки, дерев'яна підлога був відполірований і натерт крейдою, і пари рухалися взад і вперед в своєму вишуканому танці, все більше дивуючись своїй майстерності, з пристрастю до витончених па, винайденим або заново виявленими. Повітря було сповнене спогадів, вміст театральних костюмерних і старих шаф ожило: запах французької крейдяної пилу, легкий присмак крохмалю і нафталіну, нагрітого шовку і вишуканих ароматів. У довгій їдальні по сусідству нас чекав вишуканий середньовічний вечеря "шведський стіл", сервірований на повній старовинної посуді: срібні кубки, шматки смаженої оленини, цілі поросята з яблуками в роті і високі кришталеві глечики з медом.
  
  
  Величезний готичний будинок, так довго залишався порожній оболонкою, наповнений цими костюмованими танцівницями, тепер, нарешті, продемонстрував свої справжні кольори. У неї повернулося щось від галантної любові і театральності її первинних творців — Хортонов, нині похованих на своєму Авалоні посеред озера. Було неможливо не прийняти участь у цьому відродженні. І протягом довгих митей, коли я танцював тоді з Алісою, хоча і був занурений у це відбите минуле, я був в рівній мірі переконаний в майбутньому: в тому часі між нами, коли неможлива театральність цього вечора природним чином поступиться місце підходящої сучасного життя між нами.
  
  
  Аліса, з іншого боку, повністю віддалася моменту. Вечір ідеально задовольнив всю її тягу до лицарським вчинків, до маскування, до диких пригод, до життя, повною чудес. Її костюм і героїчне настрій перенесли її на одну з багатьох сцен в її свідомості, які раніше були темними і розбудовували її уяву. Тепер вона могла грати одну з своїх прихованих ролей на публіці, зовсім доречно, без презирства чоловіка або друзів. Я звільнив її від цього тавра, і ностальгічні вимоги цього вечора дали їй повну театральну ліцензію. Нарешті вона могла жити повноцінним життям, повністю пішовши в уявне минуле, де завжди хотіла жити, без сумнівів і звинувачень в божевіллі. Тут вона могла виправдати свої фантазії, свою тривалу ізоляцію від реального світу: тут, у цьому відтвореному середньовічному сні, вона побачила реальність.
  
  
  Це турбувало мене. Чи захоче вона завжди в майбутньому, чи повинна вона буде жити ось так, життям, настільки далекої від буденності? Якщо б я жив з нею, одного разу вона вважала б мене досить пересічним, і я став би просто ще одним зношеним реквізитом її постійно гастролює трупі. Я передбачив час, коли вона може знадобитися мені більше, ніж я був потрібен їй, оскільки після декількох років авантюрної дурниці в британській розвідці я навчився жити звичайним життям з Лорою, Клер і нашою собакою Мінті. Аліса в довгостроковій перспективі може запропонувати і вимагати натомість дуже багате поєднання.
  
  
  Правда, зовсім недавно я сам був досить божевільний, жив в дикій природі, вбивав овець — і жив з Клер в Аркадії. І саме мій приклад у всьому цьому, нарешті, врятував Алісу від її божевільного відчаю. Але у мене не було великого бажання продовжувати гру. І, можливо, у неї було.
  
  
  І все ж, якби вона це зробила, я побачив би тоді, що мені довелося б допомагати їй ще більше. Я любив її, і тому моє життя, як я зрозумів, стала визначатися її потребами і потребами Клер. Без їх проблем, недоліків і нав'язливих ідей у мене самого не було б реального існування.
  
  
  Раптом Аліса сказала з величезним щастям, зовсім не підозрюючи ні про які з цих думок: 'Яка удача, що ми зустрілись, ти і я".
  
  
  'Знаєш, за звичайних обставин ми б взагалі ніколи не зустрілися. Що в тебе могло бути спільного зі шкільним вчителем з четвертого розряду для хлопчиків—'
  
  
  "Ось що я мав на увазі, ідіот! Оскільки обставини були такими екстраординарними. Нам пощастило. Ми заслужили це, хіба ти не бачиш?'
  
  
  'Ми обидва дійсно живемо трохи не так, як ти хочеш сказати'.
  
  
  Вона посміхнулася і кивнула. 'Ми були створені один для одного!' - сказала вона з легкою іронією. Потім додала, вже серйозно: 'Це справжнє'.
  
  
  Можливо, вона була права. Але знову ж таки, тут був такий спосіб пройти між мрією та реальністю. На даний момент я був Гаррі Конрадом, маскирующимся під середньовічного турка. Але насправді я був Пітером Марлоу, що знаходяться в бігах, переслідуваним поліцією, мстивим африканцем — і Россом теж, раптово згадав я. Я втратив все своє минуле. А моє майбутнє, якщо воно у мене і було, ще навіть не починалося.
  
  
  І все ж Еліс за весь час того вечора ясно побачила принаймні одну з моїх майбутніх ролей. Коли я в той вечір, після закінчення балу, вступив у свою спальню, а Еліс і Клер йшли за мною по сходовому майданчику, я раптово зіткнувся з чудовими блискучими чорними середньовічними обладунками, що стоять переді мною, як загроза, на підставці біля мого ліжка, в комплекті з шоломом з плюмажем, довгими шпорами, кольчужными рукавицями і білим щитом у формі серця, прикрашеним сліпуче червоним хрестом.
  
  
  "Ось і все", - сказала Аліса. 'Ти можеш спробувати це завтра, на турнірі'.
  
  
  У мене закрутилася голова. Мені вже було жарко і липко після ночі, проведеної на балу в моєму албанській вбранні: думка про те, щоб бути укладеною в цю жахливу гамівну сорочку, навіть на хвилину, лякала мене. Але Вона подумала, що це хороша ідея. Вона була зачарована обладунками.
  
  
  'Так!' - сказала вона твердо, радісно. 'Так, так!'
  
  
  'Немає", - сказав я твердо. 'Немає'.
  
  
  Я повернувся до Аліси. 'Я ж казав тобі, що мало вмію їздити верхи. Ти, мабуть, жартуєш'.
  
  
  Але Аліса там не була.
  
  
  
  Сімнадцять
  
  
  
  Ти не можеш бути серйозною, Еліс", - сказав я їй пізніше в її власній спальні, коли Вона спала. 'Це вимагає практики. У моєму віці не можна просто так раптово починати брати участь у турнірах — і це ще м'яко сказано, ' додав я, усміхаючись, сподіваючись поставитися до цього питання легковажно, сподіваючись відкопати важливу жарт, яку, як я припускав, задумала Еліс.
  
  
  Але вона твердо сказала: "Ти міг би потренуватися завтра вранці. Решта будуть займатися саме цим. Турнір почнеться тільки в другій половині дня. Крім того, тобі не потрібно нікого вбивати, ти ж знаєш. Це просто гра. '
  
  
  'Я б хотів, щоб ти справді в це вірив'.
  
  
  Аліса стояла біля вікна, починаючи знімати свій хитромудрий єлизаветинський костюм. Капелюх чарівника, яку вона носила, з прекрасними зодіакальними візерунками, лежала на її ліжку. Я підняла його, погладжуючи смужку легкого мусліну, що впала з вершини.
  
  
  "Що ви маєте на увазі?" - різко запитала вона, і я зрозумів, що ступив на делікатну грунт. Але зараз я був роздратований на неї, на те, що вона так вперто продовжує наполягати на цьому непотрібному фарсі.
  
  
  Що ти справді вірив, що це була просто гра: усі ці костюми і маскування, а тепер ще й ці біса чудові обладунки. Ти сказав, що я допоміг тобі, навіть вилікував тебе, розділивши твоє безумство, спочатку живучи дикої життям в долині, а потім взявши на себе всі ролі, які мені довелося грати самому. Це те, що ти сказав, і це прекрасно. Але ми не можемо вічно жити таким театральним життям, мріяти про лицарство тощо. Можливо, час від часу. Але якщо ви живете так весь час, що ж, це сильно відриває вас від реальності. '
  
  
  Аліса збиралася зняти своє важке вбрання. Але тепер, в останній момент, подібно актрисі, яка відмовляється відмовитися від ролі, вона вирішила не робити цього і знову накинула його на плечі. Вона підійшла до мене.
  
  
  'Реальність?' - радісно вигукнула вона. 'Я можу дозволити собі не звертати на це уваги. І ти теж можеш'.
  
  
  'Ми не можемо", - сказав я. 'Це просто нерозумно'.
  
  
  Тоді Еліс підійшла прямо до мене і докірливо доторкнулася пальцем до кінчика мого носа. 'Гроші тут ні при чому, Пітер. Я маю на увазі, що я така ж, як ти. Ти зневажаєш реальний світ так само сильно, як і я. Я знаю це. Ти такий же далекий від реальності, як і я. '
  
  
  Це було правдою. І все ж я ухилився від правди у своїх наступних словах до неї. 'Але мені довелося покинути реальний світ", - сказав я. 'Я був у бігах. Ти цього не зробиш, тому що тебе ніхто не шукає.'
  
  
  'Це просто зручний аргумент. Я кажу про базової особистості. Задовго до того, як ти зустрів мене, ти ненавидів звичайних людей — ти ізолював себе від них. І я теж, але тепер ти звинувачуєш мене за це.'
  
  
  'Немає. Я просто сказав, що не думаю, що ми могли б зробити з цього подання на все життя, от і все'.
  
  
  Я був близький до того, щоб розчарувати Алісу, я міг це бачити. Але нічого не залишалося. Я більше не міг погоджуватися з кожної її фантазією. Я був впевнений, що тоді зашкодив би Алісі так само сильно, як допомагав їй раніше, ототожнюючи себе з її снами.
  
  
  Аліса відвернулася. 'Зараз ти просто підлаштовуєшся під себе. Ти забуваєш: раніше ти грав у всі ці "ігри", як ти їх називаєш, на свою користь. Вони теж були твоїм спасінням. Хіба ти не пам'ятаєш? Життя дикої природи в лісі. Це врятувало тебе. Це не було грою. І коли ти був Гаррі Конрадом і тим лондонським антикваром в лікарні, ці ролі врятували тебе — і Клер теж. І матч з крикету сьогодні вдень, одягнений в цю маленьку шапочку і бакенбарди, і будучи албанським дворянином цим ввечері — тобі все це теж сподобалося, чи не так? ' додала вона з гіркотою.
  
  
  'Так. Але тепер...
  
  
  'Тепер ти стаєш схожий на Артура. Зовсім як він: повний відмов, нудною турботи, звичайної долі'.
  
  
  'Немає. Просто я не хочу завтра зламати собі шию шостому від баржі на коні скаче'.
  
  
  Аліса знову повернулася до мене зі злегка єхидною посмішкою, як дразнящийся дитина. 'У тебе просто здали нерви, Пітер, от і все'.
  
  
  Тепер я міг бачити, як після всіх моїх інших перевтілень вона створила для мене останнім випробувальне перешкоду у вигляді цього лицарського турніру: нарешті, щоб домогтися успіху в неї, заслужити її, я повинен дійсно постати в образі виблискуючого лицаря в обладунках, що побідоносно бореться за її справу, з її прихильністю, маленької стрічкою або червоним носовою хусткою, прив'язаним до мого спису. Це був абсурдний сон. Але я не міг придумати ніякої іншої причини для її наполегливості в цій очевидній і надмірно небезпечної нісенітниці.
  
  
  'Аліса", - сказав я, намагаючись помиритися з нею. Насправді справа не в нервах — хоча, визнаю, почасти справа в цьому: це питання здорового глузду . Це невиправданий ризик. Хіба ти цього не бачиш? Якщо б я був поранений і мені довелося лягти в лікарню, що було б з Клер? І тоді вони дізналися б, хто я такий, і мене б просто замкнули після цього. У нас не було б майбутнього.'
  
  
  Але Аліса, яка була так близька до здійснення своєї мрії, зовсім не бажала відмовлятися від неї. "Ти міг би, принаймні, спробувати це", - сказала вона. 'Це не може бути так вже складно.
  
  
  'Я б подумав, що це чертовски складно, особливо якщо ти не великий наїзник. А я таким не є. Але в чому сенс, Еліс? У чому сенс? Ось у чому справжнє питання'.
  
  
  "Це життя. Хіба ти не розумієш?' - просто відповіла вона.
  
  
  'Швидше за все, це смерть'. Вже тоді я думав, що зможу врятувати ситуацію жартом, уклавши Алісу в обійми. Але коли я доторкнувся до неї, вона відсторонилася, не в силах навіть поглянути на мене. І тоді я відчув, що її божевілля зайшло набагато далі, ніж я думав; що ігри, в які вона грала в Бичвуде, не були результатом її заміжжя або ізоляції у великому будинку, а відбувалися з якоюсь невизначеною травми в її минулому, про яку я нічого не знав, яку я ніколи не міг розкопати або вилікувати. Я підвів її в цьому останньому заході, в цій шараде придворної доблесті: таким чином, я не був підходящим людиною, щоб супроводжувати її в її золотом подорожі по життю. Я не був би тим відважним лицарем з її дитячої книжки "У часи короля", який врятував би її з темного зарослого ожиною лісу. Я хотів врятувати її, зберігаючи здоровий глузд, а не привносячи в наш роман якусь постійну драму.
  
  
  Вона повернулася і подивилася на мене з далекого краю великого дивана. 'Ти дійсно використовував мене, чи не так? Поки ти був у скрутному становищі, я був тобі корисний: мої гроші, цей будинок. Але тепер— '
  
  
  "Аліса, це неправда, я все ще в скрутному становищі. І, крім того, це завжди було твоє пропозицію допомогти мені, наприклад, те, що я в першу чергу прийшов в будинок. Ти забуваєш про це. '
  
  
  Тепер ми сперечалися, ухилялися, звинувачували, заперечували, заперечували. Всю гнівну емоційну граматику, яку ми ніколи раніше не знали, ми, здавалося, тепер знали напам'ять. І це теж було нісенітницею, раптово вирішив я. Я ставав схожий на шкільного вчителя, яким був, звертався з Алісою як з дитиною, якою вона і була. У нас не було майбутнього, як цілком очевидно виявив Артур, який звертався з нею так само. І все ж я був сповнений рішучості не здаватися, не дозволяти принижувати себе в питанні турніру: в ньому у нас теж не було майбутнього.
  
  
  'Прости", - сказав я. 'Давай більше не будемо сваритися із—за цього, чи не так?'
  
  
  Вона не відповіла. Я взяв її капелюх чарівника. 'Знаєш, ти сьогодні ввечері виглядала чудово,' сказав я.
  
  
  Потім вона повернулася, нарешті посміхнувшись. Вона взяла в мене капелюх і знову одягла її, відкинувши назад під кутом до своїм темним волоссям, так що довга шовкова стрічка обвилася навколо її тіла, коли вона на мить закрутилася в дальньому кінці спальні. Завтра у мене буде інший костюм для турніру: це сюрприз, як у королеви краси".
  
  
  'Королева краси'?
  
  
  'Так. В старі часи на кожному турнірі було таке: завтра я стану королевою краси. Вікторіанське суспільство запропонував це. Так чому б і ні, подумав я? Це має бути весело '.
  
  
  Потім вона дозволила мені легко поцілувати її в щоку. 'Відмінно', - сказав я. 'Я буду з нетерпінням чекати всього цього'. Потім я повернувся на півдорозі до дверей. 'Звичайно, вони були абсолютно праві, Суспільство — у нас не могло бути іншого вибору'.
  
  
  Тоді мені здалося, що ми все придумали, коли я подивився на неї, і ми посміхнулися один одному. Але, на сходову площадку, я в останній раз побачив її зовсім ізольованою, якою вона була, коли я вперше побачив її разговаривающей сама з собою в оранжереї — тепер ізольованою, божевілля знову підкрадається до неї у вигляді її єлизаветинського сукні і шапочки чарівника. Я якимось чином втратив її. Цієї ночі вона буде спати з цим реквізитом поруч з собою, а не я, подумав я, мріючи про інший, ще більш складною маскування на наступний ранок. Я втратив її, а вона втратила всіх цих щасливих, рішучих людей. зв'язок з реальним життям, яке дало їй моє скрутне становище. І все ж усі мої проблеми залишалися такими ж серйозними, як і раніше. Чи зможу я подолати їх без її допомоги? Мене так і кортіло повернутися і сказати їй, що я все-таки візьму участь у турнірі. Але коли я дістався до своєї кімнати і побачив величезну масу чорних обладунків, що насувається на мене, все ще протистоїть мені, як жорстокий ворог, готовий напасти, я передумав від цієї ідеї. Я підняв щит хрестоносця. І тоді я побачив, що він несправжній - що ні одна броня не була справжньою. Він був зроблений зовсім недавно, з якогось легкого металу, в якості театрального або кіношного реквізиту. Ось і всі легенди Аліси про Артура, подумав я: Камелот і всі Лицарі Круглого столу були такими ж фальшивими.
  
  
  І все ж на наступний день я був змушений визнати, що весь цей середньовічний відпочинок виглядав досить реальним: разюче реальним — мрія, воплотившаяся в життя під яскравим сонцем. Спочатку була Грандіозна процесія, Аліса очолювала її верхи на білому коні, всі лицарі і офіцери турніру, всі вони рухалися на сліпучо прибраних конях від Маєтку до ристалищу на дальній стороні крикетного поля. Тут була встановлена дюжина маленьких наметів в карамельну смужку для кожного Лицаря, а над ними на легкому вітерці майоріли індивідуально пофарбовані вимпели.
  
  
  Ближче до центру парку була встановлена лінія дерев'яних бар'єрів, схожих на нескінченну тенісну сітку, уздовж якої по обидві сторони Лицарі повинні були атакувати один одного. Далі, навпроти середини перешкод, була побудована яскраво прикрашена трибуна з довгим смугастим навісом над головою, а інша частина була прикрашена квітами, смужками тканини і кольоровими стрічками, які утворювали готичні узори з тонких арок і рожевих медальйонів, вдало приховували основні металеві риштування під ними.
  
  
  По обидві сторони від перешкод високі списи були складені конусами одне до іншого, на їх наконечниках майоріли вимпели-стилети. Тим часом велика юрба, що відірвалася від ранкових занять спортом і польотів на повітряній кулі навколо маєтку і над ним, зібралася навколо огороджувальних канатів, і в повітрі стояв гул недовірливого очікування. Ми з Клер, знову одягнені в наші вчорашні костюми, зайняли місця на головній трибуні, недалеко від того місця, де повинна була сидіти Аліса, прямо попереду, на прикрашеній квітами лоджії, з президентом Вікторіанського суспільства. У цей момент перед нами розважав середньовічний блазень в ковпаку з дзвіночками. Але це архаїчне розвага було добре забуте, коли в поле зору показалася довга процесія. Кожен з лицарів був оточений власної невеликою свитою конюхов, зброярів і прихильників, в той час як між ними походжали строкаті лучники, алебардщики, прапороносці та озброєні люди. На самому початку процесії музиканти, які виступали минулої ночі, тепер подвоїли свої сили, перетворившись в пронизливих трубачів, оголошують про початок турніру довгими високими звуками.
  
  
  Мене раптово захопила магія всього цього, величезна звивиста шеренга вершників в обладунках і слуг, в виблискуючих на сонці кольчугах, з усіма іншими квітами на їхніх щитах і вимпелах — червоними, золотими і чорними, — перетворює процесію в бачення з якогось середньовічного Часослов, армію хрестоносців, що виступає на пергаменті зеленого газону.
  
  
  Незважаючи на тонку вуаль, яку вона носила, я чітко бачив обличчя Аліси, коли вона прибула, щоб зайняти свій трон. Одягнена в довге біле плаття з широкими хвилястими шовковими рукавами, в обтягуючий, майже з осикою талією, розшитий позолотою оксамитовий корсаж, вона була на сьомому небі від щастя — в розпал неймовірно екстравагантної мрії, яка нарешті втілилася в життя. У якомусь сенсі мені було шкода, що я не міг поділитися цим з нею. Тоді я позаздрив її винаходу. І якимось чином, я думаю, вона відчула це, бо, коли вона нарешті сіла в всипану квітами ложу в передній частині трибуни, вона на мить повернулася до мене, туди, де я сидів кількома рядами позаду неї, і, спочатку подивившись на мене з подивом, тому що я не бачив її все це ранок, вона продовжила посміхатися мені з виразом надзвичайного тріумфу — тріумфу з домішкою злості: нарешті-то вона рушила разом з цією прекрасною процесією в живий світ фарб і світла, в землю обітовану, де я, завдяки своїй брак віри, не зміг приєднатися до неї.
  
  
  І все ж, коли лицарський турнір дійсно почався і лицарі в темних обладунках, схожі на злі машини, з розгорнутими плюмажами, з гуркотом налетіли один на одного вздовж перешкод, я був радий, що не брав у ньому участь. Клер більшу частину часу була на ногах від хвилювання. Але якщо б я сам був на одній з коней, то майже напевно опинився б у лікарні або ще гірше. Один з досвідчених лицарів, дійсно, скоїв жахливе падіння, сильно вибитий з сідла підбитим списом, і був врятований санітарами з лікарні Святого Іоанна, одягненими відповідним чином - в смугасті камзоли і рейтузи.
  
  
  На мить усе це мені здалося комічним, а також небезпечним. І все ж скільки енергії і уяви було вкладено — я знав, що особливо Еліс — в організацію цієї надзвичайно складної шаради. І тоді я був вражений силою мрії Аліси, завзяттям, з яким вона переслідувала і успішно здійснила це змагання архаїчної доблесті. Тепер я повинен був визнати, що в її нав'язливих ідеях було щось надзвичайне, щось, що не було божевіллям. Можливо, це було суто американське якість, зникле там, як і всюди, яким вона все ще мала і тут знову ожила здатність тягнутися далеко за межі звичайної надії, до уявлюваного світу — ризикувати нескінченністю, упевнений в її обіцянку. Аліса, безумовно, володіла цією постійно доступної щедрістю духу, романтичним баченням, яке я, будучи в здоровому розумі, втратив багато років тому, якщо воно у мене коли-небудь було. І мені було соромно за свою запізнілу, обережну натуру. Я був бранцем своїх бажань — хтось завжди на кілька кроків віддалявся від реального дії — шпигун по натурі, так і за старої професії, який міг по-справжньому бачити світ лише в бінокль.
  
  
  І саме через них, ближче до кінця турніру, коли прапори і вимпели почали танцювати довгими, змееподобными тінями по парку на вечірньому вітерці, я помітив чоловіка, що йде до нас від Маєтку. Він відразу ж став помітний, як тільки з'явився серед ряджених глядачів на трибуні, одягнений, як і був, в темний діловий костюм, невисокий, майже літній, досить пересічний чоловічок. Я теж звернув увагу на його волосся, вогкі, темні пасма, які прилипли до вух і коміру якоюсь жорсткою пов'язкою. Він шукав когось на трибуні, озираючись по сторонах з видом величезної впевненості в собі і заклопотаності перевагою, як ніби вся ця костюмована нісенітниця і лицарські турніри були не чим іншим, як розвагою шахраїв і волоцюг.
  
  
  Мені здалося, що я десь бачив цього чоловіка раніше, бачив точно таке ж вираз презирливої байдужості. Але де?
  
  
  Потім я згадав. Кількома місяцями раніше, в оранжереї, коли я вперше побачив Алісу, одягнену в костюм від Камелота, яка, мабуть, розмовляла сама з собою, насправді вона розмовляла з тим же людиною: своїм чоловіком Артуром.
  
  
  Я зовсім забула про Артура. Я турбувалася про поліції, африканців, про Россе. Я зовсім забула про нього — забула, що в нас був інший, і в нинішніх обставинах не менш небезпечний ворог, який тепер з'явився перед нами ні з того ні з сього, блідий привид, зла фея, яка прийшла в кінці бенкету. Він, звичайно, шукав Алісу, але поки її не бачив.
  
  
  Я зрозумів, що ми не зможемо втекти. Ми з Клер нічого не доб'ємося в наших костюмах. Нам доведеться якось блефувати. Еліс, безсумнівно, були б ідеї. Принаймні, я на це сподівався.
  
  
  Вона так і зробила. Коли турнір підійшов до кінця, і Артур нарешті впізнав свою дружину і підійшов до неї, вона негайно покликала нас з Клер на свою маленьку лоджію перед трибунами, де спокійно представила нас Артуру.
  
  
  'Мої друзі", - сказала вона. 'Ви їх не знаєте: Боб Лоуренс і його дочка Белінда. Вони зупинилися тут — приїхали з Лондона на урочистості'.
  
  
  Аліса представила нас у своїй самої люб'язною світської манері. Але її чоловік відповів зовсім по-іншому. О, правда? Ну, я думаю, для них це нормально, я впевнений. І ти теж, Аліса, Просто чудова.'
  
  
  Він теж говорив з презирством, з різким американським акцентом, на загальному мовою, зовсім не схожому на мову Аліси. У його голосі звучала сила, але, як мені здалося, не утворена сила будь-якого адвоката Східного узбережжя. Це був скоріше тон жорстокого успіху, здобутого на чиказьких скотних дворах.
  
  
  Ми потиснули один одному руки. Клер подивилась на мене і усміхнулась, насолоджуючись цим вигаданим поданням, яке вона розглядала не більш ніж як продовження блискучого вистави дня. Потім вона подивилася на Артура. І вона перестала посміхатися, тому що на обличчі Артура застигло вираження втомленого відрази. Я вперше побачив його по-справжньому. Я був здивований тим, наскільки він старше Аліси, принаймні, років на двадцять, як мені здалося. Йому, мабуть, було за шістдесят. В теплих сутінках у нього був якийсь холодний, посинілий вигляд, ніби він тільки що вийшов з холодильної камери. Верхівка його голови разом з чолом були надмірно великими і опуклими. Але щоки швидко впадали, а підборіддя був маленьким, загостреним, рішучим. Його голова була схожа на перевернуту грушу: в ній відчувалася майже якась деформація, в той час як темні, вологі жмутки неслухняного волосся були широко розставлені, як я тепер побачив, оголюючи під ними прозорі ділянки шкіри, схожі на скальп новонародженої дитини. Було відчуття людини, який домігся свого життя, у всіх питаннях, ціною тільки своєї зовнішності, яка сама по собі відображала неприємну невдачу. Я був здивований, що Аліса могла коли-небудь вийти заміж за таку холодну, літню рибу.
  
  
  І все ж здавалося, що ми з Клер успішно пройшли це початкове випробування разом з ним. Але що було б, якби ми повернулися в нашу власну одяг, як звичайні гості в Маєтку? Змогли б ми тоді витримати цю вигадку? У Артура був такий насторожений погляд на всіх нас трьох, що я злякалася за майбутнє.
  
  
  І я теж був там. Я не зміг поговорити з Алісою наодинці, перш ніж ми всією юрбою повернулися в Маєтку, де у великій залі був накритий ще один невеликий фуршет з охолоджуючими напоями для спітнілих учасників конкурсу та костюмованих гостей з трибуни.
  
  
  Досить скоро після того, як тут почалося радісне веселощі, коли оркестр музикантів, тепер рясно присмачений медовухою і елем, заграв кілька завзятих трубних мелодій, Артур загнав нас трьох у кут там, де ми стояли біля великого каміна в кінці залу. Він нервував, був засмучений, явно з-за чого-то давить на його розум, що не могло чекати.
  
  
  Еліс, зухвало винахідлива, як завжди, дала йому можливість вилити душу. 'Це Боб Лоуренс,' сказала вона зі щасливим чарівністю, ' експерт з середньовічним збруї ...
  
  
  Щойно вона закінчила говорити, як Артур відповів м'яко, наполегливо, з ледь стримуваної мстивістю. 'Заради Бога, не валяй більше дурня, Еліс", - сказав він, і смуток в його грубому американському голосі змішалася з гнівом. 'Ти вже заподіяла досить неприємностей, але на цей раз ти дійсно граєш з вогнем'. Потім він встав між нами, як би захищаючи Алісу. Потім він повернувся до мене, передбачення і зневажливе зарозумілість відбилися на його обличчі. 'Цей чоловік - Пітер Марлоу. І його дочка Клер. Кілька місяців тому він убив свою дружину, потім викрав дівчинку з лікарні — наскільки я розумію, з вашою допомогою. З тих пір поліція розшукує їх обох по всій країні. 'Тепер він знову повернувся до Аліси. 'Не будь такий чортової дурепою, Аліса. Це справжнє божевілля'.
  
  
  Поки вона слухала, в очах Аліси спалахнув гнівний вогник, у виразі її обличчя з'явилося щось гостре і люте: ненависть до цієї людини. І все ж, зараз вона дивилася не стільки на Артура, скільки, здавалося, прямо крізь нього, зосередившись на чомусь позаду нього або занурившись в якусь нову гірку думку про себе. Потім вона посміхнулася. І це була та ж сама надута, невимушена посмішка, тепер зворушена цим божевіллям, яку я помітив на її обличчі, коли вперше побачив її біля озера, кілька місяців тому, коли вона вищала на вітрі, розносячи над водою величезні індійські бойові кличі.
  
  
  'Хто тобі сказав?' - запитала вона.
  
  
  Звичайно, місіс Прінгл подзвонила. Вона зателефонувала мені кілька днів тому в Нью-Йорк, коли була впевнена в тому, що трапилося. Я відразу ж приїхав. На цей раз ви дійсно зайшли занадто далеко. Але ми подивимося, що можна зробити. '
  
  
  Він спробував відвести Алісу геть з холодною розсудливістю, як божевільну, якою він її явно вважав. Але заперечила Аліса.
  
  
  'Немає! Залиш мене! Ми підемо всі разом'.
  
  
  Так ми і зробили; всі ми досить незграбною ходою рушили крізь причепурену натовп з великого залу на ганок будинку.
  
  
  І саме тут Аліса раптом витягла свій маленький автоматичний пістолет з-за оксамитового корсажа, перш ніж надіслати його у спину свого чоловіка.
  
  
  'Не озирайся', - попередила вона його. 'Просто йди далі'.
  
  
  Артур не знав, що сталося. Потім він полуобернулся і побачив пістолет. Вона тицьнула зброєю йому в спину.
  
  
  'Йди далі!' - сказала вона, як погонич худоби. 'Через передні двері, потім наліво. Зайди ззаду'.
  
  
  Клер була схвильована таким поворотом подій в нашому живому театрі. Я - ні. Я поняття не мав про сценарії. Клер сказала " Добре!' зваженим голосом, як обачний суддя на виставці квітів. Потім вона повторила похвалу. 'Добре! Добре!'
  
  
  "Що ти робиш?' Запитав я.
  
  
  'Ти побачиш'. Еліс не дивилася на мене, зосередившись на своїй роботі.
  
  
  Ми вийшли з ганку, спустилися по широких східцях будинку і вийшли на теплий нерухоме повітря, що піднявся з настанням ночі, як здалося б нечисленним людям, водіям та іншим, які скупчилися навколо машин, припаркованих всюди навколо нас, на під'їзній доріжці та на лужку, що виходить на тьмяний парк за нею. Наші ноги хрустіли по хрусткому білого гравію, який ледь помітним шаром лежав навколо нас, немов тонка сніжинка в напівтемряві, і Еліс легко ступала по гальці з пістолетом у руці, як ангел-месник у своєму довгому білому костюмі Королеви Краси, повна рішучості помститися, підштовхуючи свого чоловіка вперед, у темряву.
  
  
  'Я не знаю, до чого, по-твоєму, це може тебе завести, Аліса", - похмуро промовив Артур, як ніби він зовсім втратив інтерес до всього.
  
  
  "Це куди веде тебе. Не мене'. Еліс відповіла з їдкою діловитістю. 'Ти дійсно занадто часто ви вмішуєтесь в моє життя. Це моє життя, мій будинок. Не твій.'
  
  
  "Але я дав тобі твоє життя і цей будинок. Ти забуваєш про це. Я думав, що цей будинок, наприклад, коли я купував її для тебе ... - Артур завагався, і, коли він заговорив знову, в його голосі почулися нотки непідробної туги та жалю. "Я думав, це могло б вилікувати ... тебе? Якщо б це було можливо. Все це вікторіанська безумство, це і всі інші безумства. Так, ліки, якщо б це було можливо. Покращити хоча б тебе. '
  
  
  "Поліпшити мене?' Аліса знову розлютилася. 'Як виправній школі? Але ти моє божевілля, ти це знаєш. Не я. Ти — зі своїм ... Ну, всі до єдиної дурниці: власництво, підлість, поганий характер, твоє каліцтво . Невже у мене нічого не повинно було бути до того, як я отримав цей будинок? Просто твоя іграшка? Сидіти взаперті, як ... — вона не могла підібрати слово, - як якесь химерне прикраса для торта, вести свою розкішну світське життя в Хемптоні, або в готелі Drake в Чикаго, або в своїй нью-йоркській квартирі: просто прикрашати своє життя, поки інші працюють . Ти дав їм життя. Але ти забрав мою. Ти дав їм все, що мало значення. У той час як мені доводилося боротися понад усяку міру — це було моє безумство — просто отримати цей будинок, піти від тебе. '
  
  
  Я взагалі не міг встежити за цією розмовою. Хто були ці 'інші"? Я припустив, що Артур, мабуть, був одружений раніше, і ці 'інші' були його ранніми дітьми. До цього часу ми обійшли будинок довкруги і піднімалися по критій лаврової доріжці, старому торговому входу, де гілки вигиналися над головою, загороджуючи майже весь світло, що лилося з декількох освітлених вікон над нами.
  
  
  'Я сказав тобі, коли ми розмовляли тут в останній раз три місяці назад'. Голос Артура був слабким, його заглушала густа листя над ним. Але праведний гнів у ньому все ще був достатньо виразним. 'Я ж казав тобі, що ти ніколи не доберешся сюди. Стаєте все гірше і гірше; наряжайтесь у всі ці циркові костюми, зображайте червоношкірих індіанців або епізодичну роль "Камелота", живіть минулим — якимось вашим дурним золотим століттям, з усіма цими старими горщиками і тарілками, цими безглуздими вікторіанськими штучками. І я був прав, клянуся Богом. Тепер ти зв'язався з убивцею. Але якщо ти віддаси мені цей пістолет, можливо, ми зможемо витягти тебе з цього. '
  
  
  'Цей чоловік вже витягнув мене з цього. Я вже вибрався з цього. Вільний і в здоровому глузді. І ти не збираєшся повертати мене назад - нікуди. На цей раз я збираюся тебе заховати. Еліс говорила з радістю дитини, який нарешті здобув перемогу в якомусь тривалому дитячому антагонізмі. Я міцно тримав Клер за руку, чимчикуючи позаду, більш ніж стурбований. 'Але що ти можеш зробити?' Я запитав Еліс. 'Місіс Прінгл знає все. Вона, ймовірно, вже викликала поліцію.'
  
  
  'Вона це зробила,' співучо промовив Артур попереду нас.
  
  
  'Подивимося", - бадьоро і твердо сказала Аліса.
  
  
  Ми пройшли через великі кам'яні ворота у двір, де світло з високих задніх вікон більш чітко висвітлював замкнутий простір навколо нас. Ми почули звуки труб, що доносяться з великого залу попереду, якийсь веселий танець.
  
  
  Еліс була трохи попереду мене, Клер відразу за мною, просуваючись вперед, прагнучи не пропустити жодного розвитку подій у цій опівнічної шараде.
  
  
  'Ми замкнемо його тут на деякий час", - сказала Аліса, вказуючи на стару пральню, двері якої була вже відкрита, а за нею панувала темрява. За мить вона втолкнула свого чоловіка в темряву і швидко зачинив за ним двері, повернувши важкий вікторіанський ключ з усієї задоволеною як остаточність судді, яка виносить вирок.
  
  
  'Зараз ми знайдемо місіс Прінгл, - сказала Аліса, - і зробимо те ж саме для неї — жирної пронози". І знову тон голосу Аліси був високим і дитячим. І слова, як мені здалося, теж прийшли прямо з якогось її давнього світу, можливо, з дитячої битви з братами або з якої-небудь пригодницької книги епохи короля Едуарда, яку вона читала в той час, вже вступаючи в свій золотий вік: світ лицарства і нерозсудливості. З появою Артура Аліса, здавалося, повністю позбулася свого нового розсудливості і повернулася до міфічної життя.
  
  
  'Ти маєш на увазі— поселити її зі своїм чоловіком?' Запитав я.
  
  
  Вона повернулася, і я зміг розгледіти вражаючий блиск в її очах навіть у напівтемряві. 'Мій чоловік?' недовірливо перепитала вона. - Мій батько . Так, він мій батько! Хіба ти не розумієш?'
  
  
  Не встиг я переварити цю вражаючу інформацію, як ми почули перший тонкий вереск, що долинув з старої пральні в декількох ярдів позаду нас, швидше писк, ніж вереск, схожий на першу скаргу щури, що потрапила в пастку. Але я зрозумів, що це був голос Артура, спочатку цей переляканий тихе скиглення, але потім раптово посилюється, немов якийсь ненастроенный духовий інструмент виходить з-під контролю, поки не досяг високої пронизливої ноти парового свистка. Потім крик припинився, обірвавшись в самому розквіті сил тільки для того, щоб через кілька секунд пролунати знову. Але тепер звук був набагато нижче, переривчастий, як ніби хтось люто грав на зламаному інструменті, караючи його, знищуючи. Після цього почулася бійка і звуки падаючих важких предметів, які хтось тягнув по підлозі всередині. Це було так само, як якщо б Аліса мимоволі заштовхала чоловіка в клітку, де якийсь дикий звір розірвав його на шматки і тепер спокійно пожирав.
  
  
  Ми побігли назад. Я повернув ключ і відчинив двері.
  
  
  'Тут немає електрики!' Крикнула Аліса, коли ми обидві одночасно намагалися протиснутися у двері. 'Тільки масляна лампа на полиці, он там збоку'. Тоді я прокляв ретельні вікторіанські відтворення Аліси. Але я майже відразу знайшов лампу на полиці поруч з вікнами з діамантовим склом і запалив її.
  
  
  Стара пральня являла собою досить довге приміщення з великим мідним казаном праворуч, злегка виступають зі стіни, дерев'яними сушарками за ним і величезним вікторіанським пресом для білизни з іншого боку, його велике колесо, ручка і ланцюг, які тягнули величезний, схожий на труну вантаж по дерев'яним роликам внизу, були ледве видні в тьмяному світлі. Але я ніде не помітив нічого незвичайного. Кімната здавалася абсолютно порожній, як печера зі склепінчастою стелею і густий шоколадно-коричневою фарбою, печера або свежевырытая гробниця, наповнена таємничої начинням, патентованими вікторіанськими пристосуваннями, дивними могильними дарами давно зниклої цивілізації, які тепер вимальовувалися, приймаючи ще більш дивні обриси в мерехтливих тіней, похилої лампою.
  
  
  Потім, прямуючи до котла, я побачив єдиний витончений черевик-броги, стирчить у світлі лампи над краєм котла. Артур лежав усередині, згорбившись, як банан, вигнутий донизу, його голова піднімалася вгору по іншому схилу. Діловий костюм все ще сидів на ньому акуратно, як щось, що раніше часу викинули в кошик для білизни. Але голова Артура зовсім збилася з шляху. Вона була сильно вивернута, повернена на дев'яносто градусів у бік, так що, хоча він дивився прямо через плече, інша частина його тіла була рішуче спрямована вперед. Це було так, як якщо б його голова була пляшкової кришкою, яку хтось дуже сильно зірвав. Він був мертвий. Але я подумав, що він навряд чи міг покінчити з собою таким чином.
  
  
  Я підняв лампу, обшаривая інші затінені простору і кути кімнати в пошуках когось ще. І коли я це зробив, нестійке полум'я масла освітило простір за ним, я побачив африканця — всього на мить — скорчившегося під сушаркою. Це, без сумніву, був він. Я побачив камуфляжну куртку, довге худе обличчя кольору золотисто-червоного дерева у світлі лампи, борозни рубцевої тканини з одного боку, глибоко посаджені очі, пильні, злобні — точнісінько очі спійманого тварини, готового до стрибка.
  
  
  І в наступну мить він зробив це, высвободившись, як спринтер з колодок, і кинувся до мене. Але це була не я, яку він хотів. Клер, цікава, як завжди, увійшла в кімнату прямо за мною, і в темряві я її не помітив. Але африканець помітив і схопив її перш, ніж я встиг що-небудь зробити, щоб зупинити його.
  
  
  Потім, відклавши лампу в бік, ми втрьох опинилися на підлозі, борючись біля бойлера, а Еліс безпорадно стояла над нами, розмахуючи пістолетом. Але вона нічого не могла з цим вдіяти.
  
  
  'Не треба!' Мені вдалося крикнути їй, коли я намагався притиснути африканця до землі. І вона цього не зробила. Чоловік, що тримав Клер однією рукою, міг боротися зі мною тільки інший, у той час як страх і безмежний гнів дали мені друге невелику перевагу. Так, точно так само, як тоді, коли я застрелив собаку Росса в долині і після цього забив ягняти до смерті, я виявив тоді люту силу, дивне, хибне фізичну перевагу. Я схопив африканця за шию, двома руками обхопивши його жилаве горло. Я думаю, що я б вичавив з нього життя, поки ми крутилися і выворачивались, якщо б він не вирішив скоротити свої втрати і боротися на волі. Він відштовхнув мене, його пальці люто встромилися мені в ніздрі, так що біль став нестерпним. Потім він скочив на ноги, захоплюючи Клер за собою в темний куток кімнати.
  
  
  Я знову взяв лампу. Тепер Аліса підійшла зовсім поруч зі мною, і ми разом вдивлялися в темряву. Клер плакала. Я чув її десь у темряві попереду мене. Я простягнув Алісі лампу.
  
  
  'Сюди! Тримай це — високо — і йди за мною".
  
  
  Я взяв у неї пістолет і пішов вперед. Ми побачили африканця, коли обидва відійшли в кінець кімнати. Притулившись спиною до стіни, він тримав Клер, як щит, високо, прямо перед грудьми, так що вона закривала майже весь його торс. Я не міг скористатися пістолетом. Я помітив, як близько він стояв на краю великого дубового лляного преса, дерев'яного гробу вагою в півтонни, заповненого каменем, який був звернений до його стегон і живота, в той час як він тримав Клер на рівні над ним. Очевидно, він поняття не мав, для чого призначена ця машина і як можна змусити її посунутися до нього під такою величезною вагою. І все ж я не міг використати це проти нього таким чином, якби не був впевнений, що, поки я буду це робити, він прибере Клер з дороги.
  
  
  Він відповів на це питання за мене. Оскільки ми з Еліс були тепер по одну сторону від нього і, таким чином, тільки преса перепиняла йому шлях до дверей, він відпустив Клер і став на неї, перш ніж почати перелазити через дах машини.
  
  
  Тоді у мене був шанс. Я кинулася до ручки, коли він височів над нами. Схопивши його обома руками, я люто повернув його, так що величезний ящик почав рухатися, спочатку повільно, але з усе зростаючою швидкістю.
  
  
  Африканець, відчувши, що машина ковзає під ним, втратив рівновагу, спіткнувся, випростався — і потім, коли ролики почали обертатися швидше, він виявив, що йде по біговій доріжці, подорож, яке він не міг витримати, будучи невблаганно відкинутим назад на великому ящику до стіни. Тоді він запанікував і зістрибнув з рухомого преса, коли той помчав до стіни, відштовхнувшись від його кінця, як від трампліна для стрибків у воду.
  
  
  Але тепер величезний обважений ящик працював як таран, ручка збоку оберталася без сторонньої допомоги. Африканець, приземлившись на кам'яні плити, тут же опинився затиснутим в щілини між торцем преса і стіною. І коли лещата зімкнулися на ньому, вони продовжували стискатися, без опору, врізавшись в його спину, спочатку зібравши всі його кістки разом в лютій хватці, перш ніж стиснути їх жорстоко, як автомобіль в металевому ущільнювачі, вибивши з нього дух. Зрештою, у нього не залишилося сил кричати, і все, що ми почули, як це хрустнули його ребра, зламалися шийні хребці, так що його голова, тепер єдина частина тіла, що височіє над торцем преса, спочатку кивнула, а потім раптово перекинувся, тепер вже без опори, як темний плід, що відірвався від гілки.
  
  
  Кілька секунд я стояв приголомшений. Здавалося, що чоловік був убитий якийсь стихійною силою, як муха, розчавлена віконним склом. І все ж я, по суті, відправив його на той світ — і я був в жаху від результату: ця мертва голова, освітлена вспыхивающей масляною лампою, лежала на боці в кінці преса, як після жорстокого обезголовлювання.
  
  
  І це було не єдине безумство вечора. Позаду мене лежав Артур. Артур: чоловік чи батько? І раптом мені здалося більш ніж імовірним, враховуючи його вік і нотки старого середнього Заходу в його голосі, що цей чоловік був її батьком, грубим магнатом і чиказьким м'ясних бароном, Артуром Троєм, творцем сімейного стану. І тоді я побачив, що Еліс зовсім не прийшла в себе по відношенню до мене за останні місяці. Можливо, тут і там вона приходила, щоб сказати правду. Але вона весь час брехала про реальні речі. Вона ніколи не була заміжня за одним нью-йоркським адвокатом, у неї ніколи не було сина від попереднього шлюбу. У Аліси ніколи не було "справжньою життя", і вся ця реальність, про яку вона мені розповідала, була чистою вигадкою, вигаданої заміною життя, мріями про життя.
  
  
  Повинно бути, давним-давно щось змусило її думати про цю людину, якого останнім часом вона стала зневажати, як про свого чоловіка. Давним-давно, з якоїсь болісної причини, вона перетворила свого батька в чоловіка: і тому, до цієї нинішньої ненависті, вона, мабуть, колись любила його. Любила до нестями? Можливо. Це, безумовно, було божевіллям. У будь-якому випадку, батько або батьківська фігура — навряд чи це мало якесь значення. Вона знищила їх обох.
  
  
  Клер була абсолютно неушкоджена, коли я взяв її на руки, в той час як звуки труб з великого залу, супроводжувані гулом збуджених розмов і сміху, очевидно, дали кому-небудь в будинку почути наші баталії внизу, в старій пральні. Коли ми виглянули на вулицю, двір все ще був порожній.
  
  
  До Аліси повернулася більша частина її крижаного самовладання, принаймні, якщо не розсудливість. Вона забрала свій маленький автоматичний пістолет назад, потім замкнула двері за двома трупами з безпристрасною компетентністю, сховавши ключ.
  
  
  "Ось і все", - сказала вона легко, як ніби завершуючи якусь тяжку поїздку по магазинах. 'Вони не знайдуть їх там ще досить довго'.
  
  
  Я раптово розлютився на те, що, на мою думку, було її явною бессердечностью в цьому питанні.
  
  
  "Боже мій, Еліс, ти тільки що сказала мені, що він був твоїм батьком . Ти не можеш залишити його в такому стані. Він твій батько?'
  
  
  'У нас немає часу", - уїдливо кинула вона через плече. 'І так, це він'.
  
  
  'Чому ти мені не сказав?'
  
  
  Вона не відповіла. Я ніс Клер на руках, поки ми пробиралися між припаркованими машинами до кухонного входу в будинок.
  
  
  - Немає часу? Я прошепотів у відповідь сердито. - Немає часу? Для вашого батька ?'
  
  
  'Пізніше. Потім!' Після смерті вона відпустила свого батька так само різко, як і за життя. 'Місіс Прінгл потрібна нам зараз", - продовжила вона.
  
  
  Раптово, пристрасно бажаючи опинитися подалі від усього цього хаосу, я сказав: 'Повинно бути, вона вже повідомила в поліцію. Чому б нам з Клер просто не спробувати втекти прямо зараз — на твоїй машині?'
  
  
  Аліса зупинилася як укопана. 'Немає. Я теж піду'.
  
  
  'Чому? Ти нічого не зробив. Дозволь нам піти одним. Ми можемо дістатися до Тьюксбері і почекати там'.
  
  
  Аліса пильно дивилася на мене. Я міг досить чітко бачити її обличчя у світлі, линучому з великих вікон над нами. І тепер, прямо під маскою спокою та самовладання на її обличчі, я побачив величезний страх, можливо, страх за те, що ми тільки що зробили, за те, чого ми обидва були свідками. Я не впевнений. Але я знав, що не можу залишити її тоді. Зараз вона потребувала моєї допомоги так само сильно, як я потребував її допомоги кілька місяців тому, коли вона вперше застала мене голим в долині. Я не міг залишити її, ту, кого любив, — і тому я був абсолютно готовий здатися поліції. Мені було соромно за свою ідею залишити її.
  
  
  Я сказав: 'Ми залишимося. Звичайно, ми залишимося. Та почекаємо поліцію. Місіс Прінгл напевно подзвонила їм'. Здавалося, нарешті-то це кінець.
  
  
  Але у Аліси, її віра в мене відродилася після того, як я змінив свою думку, тепер були інші ідеї. 'Можливо, вона їм не говорила", - весело сказала вона, раптово знову прийнявши рішучість. 'Давайте з'ясуємо'.
  
  
  Через кілька хвилин, проходячи через стару кухню, ми застали місіс Прінгл зненацька. Вона сиділа за довгим сосновим столом спиною до нас, перед нею стояла відкрита величезна банку смачного печива, і вона гризла його люто, нервово, як величезна миша. З нею був її чоловік, шофер Артура, маленьке створіння, схоже на тхора, якого я раніше не зустрічав. На двох у них була пляшка рубінового портвейну — правда, нераспечатанная. Очевидно, знаючи, що тепер я насправді вбивця і що в цей самий момент я блукав десь по дому, святковий настрій не розквітло ні в одного з них. Дізнавшись мене, навіть в моєму обличчі лютого албанця, містер Прінгл стривожено встав. Його дружина обернулася, шоколадне печиво застрягла на півдорозі в її величезних щелепах.
  
  
  'Все в порядку", - м'яко сказала Аліса. "Продовжуй, Ганна, це сотні зайвих калорій, але продовжуй, розслабся. Тобі зовсім не потрібно турбуватися. Все скінчено. Мій батько пішов. Він пішов за поліцією. '
  
  
  Місіс Прінгл, здавалося, відчула величезне полегшення. 'Про, - нервово сказала вона. 'Йому ... йому не варто було турбуватися. Він попросив мене подзвонити їм самій. Ми гадали, де ви ...
  
  
  Аліса люб'язно перервала її. 'Ми просто розмовляли на вулиці. А тепер, я думаю, ми почекаємо нагорі'.
  
  
  Вона вже почала забирати нас з Клер вперед, в головний будинок. Принглз відступилися, пропускаючи нас без єдиного слова. Але як тільки ми підійшли до дверей кухні, Аліса раптово обернулася. Я ніколи не бачив, щоб вона діставала свій маленький автоматичний пістолет — бачив сам пістолет, коли вона наводила його на місіс Прінгл, і чув постріли. Вона навряд чи могла промахнутися повз жінки з її величезним тілом, стояла біля кухонного столу. І вона цього не зробила. Кулі встромилися в неї, як маленькі дротики, пронизуючи, зариваючись в м'ясо її тіла. Не одна куля, а дві, три. Я не зміг зупинити її, хоч і намагався.
  
  
  'Ось!' - крикнула вона, стріляючи. 'Це за те, що ти підкрадався до мене: жирний негідник, ти шпигун!'
  
  
  Аліса знову знайшла ці архаїчні вирази у своєму гніві, як персонаж в пригоді Boys Own Paper, викачуючи життя з цієї сучасної ненажери, цієї хитрої сучасної жінки, яка зрадила її — подзвонила її батька в Нью-Йорк, а тепер і в поліцію — і врешті-решт зруйнувала всі її надто благородні мрії.
  
  
  Місіс Прінгл перекинулася на стіл, як величезний корабель з важким верхи, розкидавши вишукані бісквіти і пляшку рубінового портвейну, яка розбилася про старі кам'яні плити, вино розлилось, як рання кров, перш ніж відкрилися рани самої жінки.
  
  
  І знову звуки труб і інші галасливі розваги у великому залі заглушили постріли з автоматів. Мить ніхто не рухався. Потім чоловік місіс Прінгл лежав на підлозі, доглядаючи за своєю дружиною, в той час як я стояла там, біля кухонного комода, розгублена, вражена, в моїх вухах все ще дзвеніли постріли, які означали певний кінець всьому, будь-якого майбутнього.
  
  
  Я повернувся до неї. 'Заради бога!' Я закричав. Але перш ніж я закінчив, Еліс повернулася до мене обличчям, все ще тримаючи пістолет, направивши його на мене, як на ще одну людину, який зрадив її. Я не можу бути впевнений, чи вона справді мала вистрілити в мене, оскільки я не дав їй такої можливості, люто кинувся вбік за комод. І коли я знову підняв очі кілька секунд потому, вона і Клер вже вийшли з кімнати, їхні кроки гулко віддавалися в коридорі, який вів у великий зал.
  
  
  Коли я дістався до входу в зал, там не було видно ні одного з них. Їх поглинула натовп виряджених гуляк, і в будь-якому випадку було майже неможливо когось розрізнити в їх різних придворних костюмах. Все, що я побачив, це дві чорно-білі картаті кашкети поліцейських у двері в хол, похитуються серед інших, більш яскравих головних уборів. Уникаючи поліції, я обійшов зал в протилежному напрямку, розштовхуючи обірваних, веселих лицарів і їх жінок, труби все ще ревли. На мить мені здалося, що я бачу Алісу, її темне волосся і бронзові плечі, у двері в хол. Але коли я в кінці кінців насилу добрався до неї, там нікого не було. Еліс і Клер зникли — можливо, з будинку, бо двері в хол була відкрита. Але куди?
  
  
  Зовні, на гравійної доріжці, я побачив мигалки двох поліцейських машин, припаркованих трохи далі по під'їзній доріжці, перекриту іншими машинами, припаркованими по всій узбіччі. Я подумав, що вони навряд чи могли спуститися туди. Я подивився на темний парк прямо переді мною. Якби Еліс і Клер вийшли з дому, а я був впевнений, що вони так і зробили, це був би єдиний безпечний спосіб для них піти: в темряву, за ха-ха, яка відділяла галявини перед будинком від парку. У будь-якому випадку, я рушив у тому напрямку, стрибнув у канаву і попрямував із крикетним полю.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Клер, як ніби всі події вечора були частиною якоїсь великої жарти, дивно беззвучно сміялася, коли п'ятнадцять хвилин потому я виявив їх вдвох сидять на сходинках крикетного павільйону: коліна щільно притиснуті один до одного, голова похитується вгору-вниз, руки обхопивши щиколотки, обличчя розпливлося в усмішці, наче Аліса тільки що підійшла до кінця якийсь дуже гарної історії. Аліса сиділа поруч з нею, важко дихаючи, захекана від пробіжки по довгому полю.
  
  
  Я підійшов до неї досить обережно, думаючи, що Еліс може знову наставити на мене пістолет. Але коли я запитав її про це, вона розсміялася, як ніби ніколи не цілила в мене.
  
  
  'Я викинула це", - сказала вона. 'Тепер це не потрібно'.
  
  
  Здавалося, вона забула про безлад на кухні. Вона вже зняла туфлі і тепер почала знімати свій костюм королеви краси. За філігранню хмар виднілася тонка місяць; принаймні, вона була досить яскравою, щоб щось розгледіти. Ніч була теплою.
  
  
  'Це нісенітниця", - недбало сказала Аліса. 'Цей чудовий наряд. Я спітніла'.
  
  
  Вона зняла свій оксамитовий ліф, потім спустила шовкового рукава сукні з кожного плеча, перш ніж почати розстібати застібки ззаду на талії. Потім вона зняла її, залишивши під ним тільки комбінацію.
  
  
  'Холодно', - сказав я. 'Ти отримаєш...' Я дійсно не знав, з чого почати. Я сам спітнів. Я похитав головою. 'Аліса,' сказав я нарешті, 'я не бачу в цьому сенсу'.
  
  
  'Завжди повинен бути якийсь сенс?" - запитала вона. "Крім того, в цьому є сенс", - раптово продовжила вона. 'Ми вільні'.
  
  
  'Так. Але...
  
  
  "Ми все ще вільні", - наполягала вона.
  
  
  "Але що ми можемо тут зробити? Просто відстрочити неминуче. Поліція—'
  
  
  'Чому б і ні? Вони можуть почекати до ранку'.
  
  
  Потім заговорила Клер, мабуть, настільки ж байдужа до недавніх подій, які, як я припустив, вона, мабуть, розглядала просто як продовження дводенної драми - гри в крикет, костюмованого балу, лицарського турніру. "Ти знову граєш тут?" - запитала вона. "В ту гру, в яку ти грав тут раніше?'
  
  
  'Немає. Тут дуже темно, мила. Тут дуже темно'.
  
  
  Я сів поруч з Клер, підняв її і посадив до себе на коліна, злегка притримуючи однією рукою за плечі. Я подумав, що, мабуть, між нами все кінчено. І я хотів максимально використовувати цей час з нею, щоб вона не знала про моєї печалі. Принаймні, тепер я бачив, що Аліса була права в одному: в цій її останньої дурниці був якийсь сенс: це дало нам з Клер ще одне час побути разом. Тепер ми обидва прямували в різні навчальні заклади, так само як і Аліса.
  
  
  'Клер", - почав я, думаючи, як би тактовно пояснити свій швидкий відхід з її життя. "Я думав, що скажу тобі—'
  
  
  'Історія?' - радісно вигукнула вона. 'Ідіотська, ідіотська історія? Та, що зі свинями?'
  
  
  'Ну, але у мене немає книги—'
  
  
  'Так!' - сказала вона. 'Книга в твоїй голові. Продовжуй'.
  
  
  І ось, замість найменших похмурих новин я знову почав Історію про Поросяті Блэнде, вигадуючи те, чого не міг згадати, коли ми втрьох тихо сиділи на сходинках павільйону в темряві.
  
  
  'Це історія про Поросяті Блэнде ...'
  
  
  Вночі, далеко внизу, в парку, де ми ховалися, не було чути ні звуку, за винятком того, що через п'ять хвилин вдалині почувся слабкий звук сирени, як раз коли я дійшов до того місця в оповіданні, де Порося Бленд, визволений з неволі, зупиняється місцевим сільським констеблем на велосипеді.
  
  
  Пізніше ми безтурботно спали на підлозі павільйону, в кутку, на ватяних подушечках і серед пеньків, чекаючи, коли нас знайде поліція: ми втрьох вишикувалися в шеренгу, в безпеці в темряві, вдихаючи нічне повітря в павільйоні, все ще прогріте за день, зі слабким запахом шкіри і верби, просочена лляною олією і старими трав'яними обрізками.
  
  
  Клер заснула першої, сховавшись моїм оксамитовим албанським камзолом: міцно спала, абсолютно невимушено, здавалося, що ми з Алісою удвох ведемо її всю ніч назустріч якомусь новому захоплюючому пригоді, світу якогось іншого озера в долині або прихованого африканського раю, де вона прокинеться в іншому чудовому краєвиді. Почнемо з того, що в повній темряві все, що ми знали про її існування, був легкий ритм її дихання: маленькі хвилі, відлуння її подорожі, її перетворення з світла до темряви, єдиний мирської звук, за яким ховався глибокий сон або шум її фантастичних снів. Але потім ми з Алісою, рухаючись назустріч один одному, обережно скоротили відстань між нами трьома, так що ми прикрили дівчину, як листя навколо бутона, і тоді ми відчули її життя, биття серця і дихання.
  
  
  Аліса доторкнулася до мого обличчя в повній темряві, наткнувшись на вухо, око, рот. Здавалося, вона пробачила мене за те, що вважала за моїм попереднім зрадою. Якою б гнів вона не відчувала на мене минулої ночі в своїй спальні, на кухні, він розсіявся. Ні, не розчинився; це було щось більше. Це було так, як якщо б якийсь абсолютно новий чоловік заволодів розумом Аліси — навіть її тілом, - як це відбувається з заміною травмованої людини у грі. Аліса заново винайшла себе, взявши на себе іншу роль - податливою коханки в моїх обіймах, жінки, яка тепер нічого не знає про своє смертоносному руйнуванні, про насилля і ненависті. Це було дивне відчуття: я доторкався до якоїсь іншої жінки в темряві.
  
  
  Я думав запитати її про батька. Але момент був невідповідний — відповіді могли виходити тільки від жінки, якою вона була і якою більше не є, — а часу не було. І тоді я знову подумав: чоловік або батько, яке це мало значення? Вона бачила в Артурі і те, й інше: і коханця, і ворога. Це було досить ясно. Решта, в якості відповіді могло лежати тільки на кушетці психіатра. Ми з Лорою давно відмовилися від всіх шарлатанів і фахівців щодо Клер з-за того, що ми вважали її трагедією. Але чи було це так, запитував я себе зараз, з ким-небудь з цих двох, з Еліс або з Клер? Хіба це не був просто їх погляд на життя, такий же правильний, як і наш, при якому вони бачили приховані від нас речі та створювали асоціації, позбавлені всієї нашої тупий логіки? І якщо їх дивні бачення ставили їх у невигідне становище серед звичайних смертних, то це бачення, навіть це безумство, здавалося мені тоді недоторканним даром, такою ж частиною їх характерів, як і будь-які інші їх якості, які я любив. Я зрозумів, що без цього Еліс і Клер бракувало б їх самих важливих якостей, цієї якості лютого надлишку в збанкрутілому світі, щедрості серед злиднів, живої уяви, що переважає над кожною низинній думкою.
  
  
  Яким короткозорим я був, коли так старанно шукав розсудливість в кожній людині, в Еліс або в Клер. Зрештою, тепер я зрозумів, що примхливість теж була особливим даром Клер: у ній була та неприборкана дикість, яка, будь-які незручності це не приносило, завжди звільняла її від буденності. Я подумав, що ліками для таких людей цілком може стати життя гірше хвороби, коли вони втратять весь свій дивний вигляд, оскільки нам буде не вистачати їх пристрасного прикладу.
  
  
  Отже, в ту ніч я любив Алісу без всяких застережень, без питань або суджень: і любив її тим дужче, що в будь-якому разі завтра між нами не буде світу, де подібні застереження могли б мати яку-небудь дію. І ось, коли між нами настав такий очевидний кінець, ми обидва, нарешті, були зовсім вільні.
  
  
  
  Вісімнадцять
  
  
  
  На наступний ранок тонке, майже прозоре покривало туману лежало всюди, низько опустившись, огортаючи весь парк: сонце піднімалося над ним, намагаючись пробитися крізь нього, і подекуди виднілися клаптики блакитного неба, обіцяючи ще один чудовий день в ці останні дні літа.
  
  
  Я прокинувся рано і підійшов до одного з вікон павільйону, інші ще спали у мене за спиною. Потім я прочинив двері. Нарешті я вийшов прямо назовні. Маєток було повністю приховано, майже за півмилі від нас. Важко було розгледіти далі, ніж в двадцяти ярдів, і в приглушеному повітрі не лунало жодного звуку. Ніщо не порушувало м'яку, перлову тишу. Поліція, поки туман не розсіється, буде утруднена в наших пошуках і собаки-шукачі теж опиняться в невигідному становищі, враховуючи, що після зникнення людини належить пройти по безлічі заплутаних слідів. У нас залишалося ще трохи часу.
  
  
  Я тремтів від прохолодного раннього повітря, все ще в тонкій костюмної сорочці і вовняних панчохах, безрозсудний гуляка, що збирається постати перед поліцейським судом. І тоді я відчув ще один укол жалю, дивлячись на цей чарівний покрив, цей захисний завісу, зворушений заходящим сонячним світлом, за яким ховався день, повний обіцянок, в якому я ніколи не буду вільний.
  
  
  Поки я дивився, туман почав розсіюватися, сонце пригрівало. Раптово я почув приглушений собачий гавкіт, а потім інший: у маєтку. Я повернувся всередину. Можливо, у нас як раз буде час заварити чай, перш ніж вони знайдуть нас на газовій плиті в маленькій кухні збоку від павільйону, де готували їжу гравці в крикет. Я запалив газ, неуважно дивлячись на крикетное поле, де туман швидко розсіювався.
  
  
  Потім я почув інший шум, перекрывший шум газу в маленькій кухні, набагато більш сильний порив повітря, гучний свистячий звук, схожий на запуск реактивного двигуна. Я заглянув під раковину, на що зберігається там балон з пропаном. Але там нічого не було. Я зрозумів, що цей новий звук долинув зовні павільйону, звідки-то з туману.
  
  
  Я дуже втомився, так що спочатку подумав, що те, що я побачив кілька хвилин потому, повинно бути ілюзією, проекцією в моїй свідомості останнього пригніченого прагнення до свободи. Менш ніж в п'ятдесяти ярдах від нас, коли туман розвіявся, я побачив на землі великий квадратний ящик, схожий на плетену корзину, а над ним, піднімаючись у повітря, як ефект на картині сюрреаліста, перед моїми очима виріс величезний об'єкт грушоподібної форми, в яскравих червоних і золотих смугах, раптово відбив сонце, як вогненна куля. Мені це не приснилося.
  
  
  Це був повітряний кулю.
  
  
  Звичайно: це був повітряна куля, на якому вони літали весь вчорашній ранок в f ête для польотів з Паспарту в небо. Я зовсім забув про нього. Чоловіки повернулися цим вранці і почали все заново, збираючись забрати це.
  
  
  Я повернувся в головну кімнату павільйону. Коли я прийшов туди, Еліс не спала, вони з Клер стояли, мов зачаровані, біля вікна.
  
  
  'Швидше!' Сказала Аліса, коли побачила мене. 'Ось наш шанс — ми можемо взяти цей повітряна куля!'
  
  
  Я подумав, що Аліса знову зійшла з розуму. Тепер ми бачили, що за повітряною кулею доглядали двоє досить міцних чоловіків: один з них на землі розв'язував кілька мотузок, інший усередині кошика маніпулював газовим пальником, так що на наших очах він потягнув за важіль, схожий на пивний кран, під тканиною, і раптово спалахнуло полум'я і пролунав ще один оглушливий рев, коли він утримував величезний повітряна куля, тепер вже майже повністю розгорнутий, в стійкому положенні над собою.
  
  
  'Взяти це?' Запитав я. 'Але як? Ми не можемо—'
  
  
  Потім Клер, все ще напівсонна, перервала мене. 'Це чарівництво!' - сказала вона. Вона легко усміхнулася, ніби це бачення у вмираючому тумані було чимось абсолютно очікуваним, повітряна куля - це організований нами транспорт, на якому вона незабаром продовжить свою драматичну життя в Маєтку, піднявшись у небо над ним. Аліса була сповнена такого ж оптимізму. Вона стояла поруч зі мною в своїй сорочці, тремтячи, але більше від хвилювання, ніж від ранньої прохолоди в туманному повітрі.
  
  
  І все ж, поки ми стояли там, туман розсіювався все швидше, і в фокусі виявилися всі блакитні і білі горизонти над парком. Тепер ми могли бачити Маєток в півмилі праворуч від нас, і я знову почув гавкіт собак. А потім я побачив кілька темних постатей, що розтяглися довгою вервечкою, наближаються до нас. Поліція якраз переходила дорогу через ха-ха.
  
  
  Аліса теж побачила їх: і раптово у неї в руці опинився маленький автоматичний пістолет. Вона сховала його, а зовсім не викинула.
  
  
  'Аліса!' - крикнув я. 'Немає!' Я спробував відібрати у неї пістолет. Але було занадто пізно. Вона підняла його, направивши на мене. В її очах знову з'явився той великий блиск авантюризму, вона знову була в люті, зважившись на останній необачний кидок, в якому вона, нарешті, зміниться ролями зі своєю долею.
  
  
  'Ну що, ти йдеш?" - запитала вона. 'Ми йдемо'.
  
  
  'Аліса, це божевілля. Ми не можемо контролювати'.
  
  
  'Я можу. Ти просто потягни за цю штуку'.
  
  
  'Але куди це нас приведе? Нас може занести куди завгодно'.
  
  
  "Абсолютно вірно. Поліція ніколи не дізнається, де саме'.
  
  
  Я знову спробував зупинити її. Але перш ніж у мене з'явився шанс, вона схопила Клер за руку й вискочила за двері, люто збігаючи по сходах павільйону до повітряної кулі. Я побіг за ними.
  
  
  Я побачив, що поліція рухається до нас величезною каблучкою, огинаючи парк з трьох сторін, не більше ніж у чверті милі від нас. Але хоча вони, мабуть, помітили яскраво забарвлений повітряна куля крізь туман розсіюється, вони ще не помітили нас. Вони повільно йшли по траві.
  
  
  'Немає!' Я крикнув Алісі слідом, наздоганяючи її. Але вона все ще була набагато попереду мене. Двоє чоловіків, які зараз лежали на землі, розпускаючи останні мотузки, не зрозуміли, що їх вдарило — дитина, одягнений середньовічним пажем, жінка в комбінації, розмахує автоматом, за нею чоловік в оксамитовому камзолі і панчохах — ми всі троє линули до них. І Аліса швидко побігла, тягнучи на буксирі дитини, тому що поліція тільки зараз побачила нас і бігла до нас.
  
  
  Аліса наставила пістолет на білявого молодика, який возився з газовим пальником і який подивився на всіх нас, коли ми підійшли до кошику, так, немов побачив привида.
  
  
  'З дороги!' - крикнула вона йому. Потім вільною рукою вона підняла Клер з землі, посадила її в кошик, перш ніж почати забиратися в неї самої.
  
  
  'Якого біса? Тепер заговорив другий чоловік, набагато старший. він встав з далекої сторони кошика, де він натягував мотузки. Це був великий располневший хлопець середніх років, грубий від хорошого життя, з вусами старого підприємливого 'Чарівника Пранга' РАФА. Тепер він швидко ступив уперед, збираючись витягти Еліс і Клер зі своєї машини. Але він не бачив маленького автомата.
  
  
  Аліса підняла рушницю над краєм кошика і вистрілила. Чоловік зупинився й дико озирнувся, коли звук луною рознісся по парку, де сонце майже повністю розвіяло туман. 'Наступна за тобою", - крикнула Аліса. Здоровань відступив, як і його світловолосий колега з іншого боку.
  
  
  Тоді я сам виступив вперед. 'Давай, Аліса', - сказав я. 'Це нісенітниця. Ти нікуди не доберешся. Перестань'.
  
  
  Але Аліса вже потягнув за важіль, знову запалюючи газовий пальник, запустивши її з новим ревом, так що кошик, вже тільки що відірвалася від землі, почала повільно підніматися вгору. Тоді нічого не залишалося, як стрибнути в неї самому. Але коли я це зробив, я помітив, що одна з прив'язних мотузок все ще була на місці, прив'язана до трави.
  
  
  Великий людина теж це помітив — і побачив свою можливість, швидко побіг вперед, перш ніж вчепитися в цю мотузку. Тим часом поліція швидко наближалася, тепер всі вони бігли щосили, трохи більш ніж у сотні ярдів від нас.
  
  
  Аліса тримала руку на важелі, безперервно включаючи подачу газу, морда вивергала над нами величезне полум'я, так що через кілька хвилин ми були в десяти футах над землею. Але чоловік міцно вхопився за останню прив'язну мотузку і чіплявся за неї з усіх сил, поки повітряна куля дуже повільно піднімався вгору, тягнучи мотузку через його руки. Перші поліцейські були всього в п'ятдесяти ярдах від нього.
  
  
  Я перехилився через борт кошика. Людина внизу підходив до кінця троса і тепер був майже у повітрі поруч з нами. Якщо поліція встигне допомогти йому до того, як закінчиться мотузка, їх спільні зусилля утримають нас на землі. Ми вже майже зупинилися. Але повітряна куля, поступово наповнюючись гарячим повітрям, виграв битву, повільно піднімаючись вгору. І через мить чоловік був у повітрі, піднімаючись разом з нами.
  
  
  Врешті-решт він зрозумів, що це марно, і раптово відпустив її, каменем впавши з висоти десяти футів і розтягнувшись на траві. Відразу ж після цього, звільнившись від свого величезної ваги, повітряна куля злетів вгору, і остання прив'язна мотузка повисла прямо над головами поліцейських, коли вони опинилися внизу. Один з них вихопив револьвер; інші кричали на нас.
  
  
  Але ми не могли їх чути голосів. Ми вже були в п'ятдесяти метрах над ними, в сотні футів, швидко піднімаючись у потоці нагрітого сонцем повітря, газовий пальник все ще була включена на повну потужність, заглушаючи всі інші звуки. І незабаром всі чоловіки були далеко внизу, коли ми піднімалися крізь останні смуги туману, величезна червона троянда в сяючому ранковому повітрі, сонце піднімалося високо над лінією дерев на сході, обпалюючи мої очі, засліплюючи мене, так що я нічого не міг розгледіти.
  
  
  Але Алісі безумовно вдалося втекти: в цьому не було ніяких сумнівів. Ми піднімалися, як швидкісний ліфт, ніби чиясь велетенська рука відірвала нас від землі, і я відчував це, відчував, як всі ями розкриваються у мене в животі, коли ми йшли вгору. І, незважаючи на мій жах від цієї події, я теж раптово відчув величезний захват, охоплений цим явним дивом, запаморочливої невагомістю підйому в космос, коли Садиба і паркова зона зникають, а зелена місцевість під нами тільки починає формуватися в рельєфну карту з зображеннями тварин та інших іграшок.
  
  
  Мене засліпили сльози від пориву вітру, який потрапив мені в очі, а також від сонця, так що, коли мені нарешті вдалося поглянути на Алісу, я побачив, що вона сміється, готова вибухнути сміхом, як над якоюсь фантастичною жартом. І все ж я нічого не міг розчути з-за потужного викиду газу, який забирав нас вгору, під блідо-блакитний купол неба. Вона була схожа на героїню який-небудь жарти в старому комічному німому фільмі, божевільну жінку, спійману тільки за свій промах, втрачену для всього світу.
  
  
  Ми, мабуть, були приблизно на висоті тисячі футів, коли Аліса раптом відпустила важіль, і полум'я газу згасло. Потім настала незвичайна тиша. І тепер, коли ми, мабуть, без усякої причини зависли в повітрі, я вперше занервував, навіть злякався. Не було ні найменшої турбулентності, ні звуку вітру в дротяних стропах повітряної кулі - ні шереху, ні найменшого луни, що піднімається від землі внизу. Я виглянув з-за борту кошика. Птах, велика чайка, пропливла в декількох сотнях футів під нами. Але ми були зовсім нерухомі, зависли в повітрі, замкнені в просторі, в безкрайньому ранковій тиші, з якої, подібно підвішеним маріонеткам, нам ніколи не знайти виходу. І все ж Аліса подивилася на мене тоді з тріумфом: жінка нарешті вирушила в яку давно відкладали життєво важливе подорож.
  
  
  'Ось бачиш, - сказала вона. 'Ми зробили це! Ми в дорозі'.
  
  
  "Так", - м'яко сказав я, вирішивши не дратувати її на такій висоті, тому що в руці у неї все ще був пістолет. 'У тебе вийшло'. І хоча абсолютно очевидно, що ми були не в шляху і нікуди не йшли, я не став згадувати про це.
  
  
  Аліса виглянула з-за борту кошика, дивлячись вниз на Маєток, а потім на парк на дальній стороні крикетного поля, де всі маленькі турнірні намети в карамельно-смугасту смужку з розгорнутими вимпелами все ще стояли на своїх місцях, усипана квітами трибуна і лінія перешкод між ними. Раннє сонце, сховане за наметами і прапорами, відкидають на траву довгі різкі тіні, що надавало цим залишкам турніру з такої висоти яскраво-свіжий тривимірний ефект, немов бойовище спорожніло з першими променями сонця, воїни спали під брезентами, поле, де слава далеко не закінчилася, вона ще не почалася.
  
  
  Аліса з любов'ю дивилася на це місце своєї мрії, абсолютно не звертаючи уваги на реальність на іншій стороні парку, на натовпу поліцейських у крикетного павільйону, пильно дивляться на нас. Вона поняття не мала, перебуваючи під цим небом в позолоченому кулі, що тепер її мрія залишилася позаду і весь Камелот спустошений.
  
  
  Вона сказала, все ще дивлячись за борт: 'Бачиш, немає нічого, чого ти не міг би зробити, якщо дійсно постараєшся. І ми так багато можемо зробити зараз. Он той великий ожиновий ліс, - продовжувала вона, дивлячись на захід, ' ми дійсно можемо розчистити його, дати квітам дихати — і знести цей безглуздий паркан з колючого дроту. Ти так не думаєш?
  
  
  Вона повернулася до мене, напружена, раптово охоплена екстазом, точно так само, як було зі мною раніше, пропонуючи якийсь блискучий проект, яким ми могли б поділитися в майбутньому.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Ми можемо це зробити. Цей паркан просто смішний'.
  
  
  Аліса, як я побачив тоді, не визнала поразки. Її земля, її величезний будинок і всі міфи, які вона там створила, хоча й перебували в сотнях футів від неї, тепер, нарешті, були досить близько, щоб вона могла протягнути руку і повністю заволодіти ними.
  
  
  Клер, яка теж захоплено дивилася за борт, раптом сказала: "Свині? Там, внизу, вівці. Ми можемо завести свиней", - додала вона дуже виразно.
  
  
  'Свині теж', - сказав я. 'Я сподіваюся на це'.
  
  
  'Я теж хочу розібрати книги в бібліотеці", - продовжувала Аліса, просуваючись далі по всім прекрасним печер своєї мрії. 'І верхній коридор, всі ці вікторіанські штучки: я залишив їх занадто довгими. Наприклад, цей крокодил, велике чудовисько з очима-намистинками нагорі, може, нам поставити його на ґанку в холі і лякати гостей?'
  
  
  Звільнена від землі, фантазії Аліси більше не стримували жодні обмеження, для неї взагалі не існувало бар'єру між ілюзією і реальністю. Обидва були одним цілим, одним і тим же яскравим полум'ям, підтримуваних всіма незадоволеними бажаннями, які в неї колись були.
  
  
  'І люди, звичайно!' Вона заговорила знову. 'Вони можуть прийти зараз. Всі люди'.
  
  
  'Хто? - ризикнув запитати я.
  
  
  - Ну, звичайно, справжні люди.'
  
  
  'Ти маєш на увазі людей, схожих на вчорашніх? На турнірі'.
  
  
  "Так, так".
  
  
  Вона відвернулася від мене. Тепер вона була спокійніша, дистанціювалася, як ніби вивчала в розумі довгі списки гостей, відокремлюючи зерна від плевел, живих від мертвих, вибираючи справжніх, відданих людей, які тепер, коли всі розважливі шахраї і брехухи були переможені, нарешті сядуть з нами за круглий стіл у великій їдальні. Аліса, у своє успішне сходження зі світу, здобула вирішальну перемогу над невірними, нарешті позбувшись від усього земного, буденного.
  
  
  Але в її фантазії все ще залишалися нездійсненим один елемент, свого роду святий грааль, який був майже в межах її досяжності, але ще не досягнуто. І це був я. Я міг сказати з її очей, коли вона знову повернулася до мене, що вона все ще сумнівалася в мені, сумнівалася в моєму повній згоді з її планами, сумнівалася в тому, що я розділю з нею це блискуче майбутнє, цей прийдешній світ, який лежав навколо нас в зародковому стані, нанесений на карту так само чітко, як тоді була справжня земля під нами, глибоко відображена в темній і туманною зелені довгими ранковими тінями.
  
  
  Вона говорила з серйозністю єпископа перед одруженням або конфірмацією. "Ти мені віриш?' - запитала вона.
  
  
  'Так' збрехав я.
  
  
  'Все?'
  
  
  'Так. Все'.
  
  
  Тоді я підійшов до неї і уклав в обійми. 'Все, - повторив я.
  
  
  І в ті моменти, коли вона була так близько до мене, я виявив, всупереч всьому своєму здоровому глузду, що дійсно вірю їй. Здавалося, що, торкаючись до неї і даючи ці обіцянки, я перетворив всі її безумства в чудові винаходи і щасливі хитрощі, справжні символи віри, які тепер вона повернула мені і що я, таким чином, більше не міг заперечувати. Я повірив їй. Вона дозволила своїй вірі проникнути у мене, як у ті заняття любов'ю, яких у нас ніколи не було, так що відчуття було фізичним і я раптово відчув запаморочення, моя голова заспівала, вражений цим швидкоплинним дивом.
  
  
  У ці миті, коли вона відійшла від мене, і її обличчя висвітлили висхідні золоті промені сонця, Аліса змінилася. Нарешті вона виправдала своє життя з усіма її безглуздими вадами й страшними видіннями. Тепер недоліки стали забутими грешками, помилки в дизайні стерті, як в якому-небудь великому церковному вікні, де залишилася лише віра. Нарешті Аліса потрапила в своє справжнє маєток, місце, повністю присвячене духу. Нарешті, на повітряній кулі, а не на білому коні, вона була врятована з цього темного і зарослого ожиною лісу. І все ж я не був її рятівником: Тепер я це знав. Покинувши світ, вона врятувала себе власною великою відданістю. І вона була тією чашею з вином, а не я – мені, якому просто пощастило спробувати його ненадовго.
  
  
  Зі сходом сонця піднявся легкий вітерець, і тепер ми раптово не тільки падали в небі, але і рухалися.
  
  
  Аліса сказала: "Ну от! Ми йдемо. Нам краще знову набрати висоту'.
  
  
  Вона потягнула за важіль, але нічого не сталося. Газове жерло, поднимавшееся над нами з згорнутої труби, як черв'як із старого горщика, раніше було безмовним. Аліса знову смикнула за трос. Але знову нічого не сталося. Механізм, що підпалює газ, вийшов з ладу, або ж у запалюванні була якась хитрість або процес, про яких ми нічого не знали.
  
  
  'У нас є які-небудь сірники?' Запитала Аліса.
  
  
  'Немає', - сказав я. 'Нічого...'
  
  
  'Може бути, ти зміг би піднятися нагору?' - запитала вона.
  
  
  'Чому?'
  
  
  'Подивися, не застрягло чи що—небудь в трубі" - В голосі Аліси чулася наполегливість, і на те були вагомі причини, бо ми вже падали, починаючи спускатися досить швидко. І без газу, з постійно охлаждающимся повітрям в тканини над нами, ми, швидше за все, вдарилися б про землю з досить сильним стуком.
  
  
  Я сам спробував натиснути на важіль, але це було марно. Життя покинула його. Я перевірив трубки, що йдуть від двох великих газових балонів в кошику, струснув їх, постукав по них, перш ніж переключити подачу з одного балона в інший. Але це нічого не змінило. Тепер я зрозумів, що газу було багато, тому що ми чули його кожен раз, коли смикали за шнур, з шипінням піднімається величезна золоте горло повітряної кулі. Не вистачало іскри. Чарівництво зникло. І тепер ми знижувалися швидше, в довгому пологом ковзанні, рухаючись над кукурудзяним полем за павільйоном для крикету, знижуючись до кільця високих букових дерев над нашою прихованої долиною з озером за нею.
  
  
  'Боже", - сказав я. Але я знизив голос. Ми набирали швидкість і весь час втрачали висоту, занурюючись в більш прохолодне повітря над вологою долиною, звідки ми могли бачити туман, все ще лежить над озером посередині.
  
  
  Я хотів щось сказати. Але сказати було нічого. В горлі у мене раптово пересохло, і все, що я міг зробити, це подолати паніку. Тим часом я побачив, що поліція подвоїла швидкість і біжить через парк слідом за нашим катастрофічним втечею. Вітер, якого раніше не було в ласкавому ранковому небі, тепер дув повз моїх вух, і я відчував, як мертвий вага повітряної кулі все росте по мірі того, як усередині нього згасала тепло, і ми падали на землю, безпорадні маріонетки в цій величезній дитячій іграшці, пішла не так. Тоді ми всі знали, що розіб'ємося. І все ж Аліса раптово дуже розлютилася, а не злякалася.
  
  
  'Чому ми?' - прокричала вона, перекриваючи шум вітру, її очі горіли диким викликом. 'Чому? Ми не зробили нічого поганого. Це були інші!'
  
  
  У мене не було ні слів, ні часу відповісти. Обпалені бронзою верхівки старих буків тепер линули до нас, наче ми були на крутому схилі американських гірок. Я вчепився в бортик кошика, захищаючи Клер, тримаючись за руки, Еліс була поруч зі мною. Здавалося, що нас підхопив якийсь порив вітру, що засмоктувало нас у високі дерева на краю долини. Я не міг зрозуміти, як ми могли не помітити їх.
  
  
  Але в останній момент нам якраз вистачило висоти, щоб проломитися крізь верхні гілки, гілки затріщали під кошиком, і потім ми попрямували прямо до туманним водам озера, прямо до острова посередині, де тільки невелика готична загострена дах мавзолею Хортонов височіла над молочно-білими калюжами, вкривало воду. Тоді ми нічого не могли вдіяти, окрім як чекати катастрофи.
  
  
  'Пригніться!' Крикнув я. 'Нижче бортів, руки над головами, спиною до води!'
  
  
  Тоді ми всі опинилися на дні корзини, збившись у купу, Клер між нами — лише за мить до того, як вдарилися об дах мавзолею.
  
  
  Якщо б тільки ми дісталися до води. Але замість цього кошик зметнулася вгору, ударившись про скат даху, в той час як повітряна куля понісся вперед, так що раптово ми опинилися на боці, нас потягло за шиферу, а потім я падав, викинутий з кошика, падаючи в молочну оболонку за мавзолеєм, перш ніж раптовий сильний холод рідини під нею охопив мене. Я все ще тримав Клер, коли падав. Але я втратив Еліс.
  
  
  Тоді панував хаос. Щось при зіткненні вдарило мене в скроню, сильний ковзний удар. Але я все ще був у свідомості, коли йшов під воду, борсаючись у глибині, здавалося, кілька хвилин, і тепер Клер теж пішла від мене. І коли я вибрався на поверхню, то ледве міг що-небудь розгледіти крізь білу пелену, яка огортала мене з усіх сторін.
  
  
  Хтось кричав. Це була Клер: я впізнав тонкий голос. І, нарешті, я побачив її, подпрыгивающую вгору-вниз в тумані в декількох ярдів від мене. Вона здавалася неушкодженою. Ми пливли назустріч один одному. Але Аліси ніде не було видно.
  
  
  Я дико озирнувся в пошуках її. Дах мавзолею обрушилася прямо всередину, і кошик впала на бік у воду в декількох ярдів від неї, а зім'ята золотиста тканину самого повітряної кулі ледь виднілася в тумані за нею. Вода навколо нас почала заспокоюватися, і я почув крики невидимих людей на березі. Але Аліса?
  
  
  Я покликав її, коли дістався до Клер, тримаючи її на руках, ступаючи по воді.
  
  
  'Аліса!' Я закричала. Але мій голос здавався слабким, здавленим. І я зрозуміла, що це через крові, яка стікала по моїй щоці в рот. Я б тоді пірнув за Алісою. Можливо, вона була в пастці під кошиком або разваливающимся покривом повітряної кулі. Але я не міг залишити Клер.
  
  
  В кінці кінців я повернувся і попрямував до берега. Але в цей момент почув позаду себе сплеск і озирнувся. Поряд з повітряною кулею, в десяти ярдів від мене, я побачив, як голова Аліси на мить показалася з води, раптом здалися темні, блискучі волосся. Було це прийомом в оманній туманному світлі? Ні, це була вона, ця голова і оголені плечі, половина її тіла, на мить піднялася з глибини з високо піднятою рукою, як ракета, точно так само, як вона піднялася з цієї ж води три місяці тому, коли я плавав з нею тут після нашої першої зустрічі. Я повернув назад і поплив до розбіжним колам. Але тепер я був слабкий, а Клер боролася. Це було марно, ми всі потонули.
  
  
  Я спробував знову пірнути у воду, коли ми дісталися до берега біля старого елінгу, і я передав Клер поліції, яка тепер вже стояла вздовж усього берега. Але і це було марно, тому що чоловіки тримали мене там проти моєї волі, і врешті-решт у мене не вистачило сил чинити опір.
  
  
  Кілька поліцейських самі запливли в озеро, розшукуючи Еліс, коли туман почав розсіюватися, а я сидів, тремтячи, на кам'яному пірсі, а навколо мене валялися рештки мого албанського костюма в мокрих жмутах.
  
  
  Хтось підійшов до мене і накинув пальто мені на плечі. Я підняв очі. Це був Росс: Росс — той, хто переслідував мене по цій самій долині кілька місяців тому і за лікарняними коридорами в Банбері. Нарешті він дістався до мене.
  
  
  'Ось', - сказав він. 'Тепер з тобою все буде гаразд'.
  
  
  "Чого ти хотів від мене, Рос?' В кінці кінців я запитав його.
  
  
  'Щоб врятувати тебе від самого себе, Марлоу", - тут же відповів він. 'Ось так кинутися геть від своєї дружини. Бачиш, я знав, що ти її не вбивав. І я знав, що ти десь відсиджується в лісі, бачиш. Я просто хотів тебе врятувати. ... все це влетить. Він подивився навколо себе, на сміття на озері.
  
  
  'Але я пішов з Розвідки багато років тому", - сказав я. Нащо тобі турбуватися про мене?'
  
  
  'Ми завжди дбаємо про своїх, Марлоу'.
  
  
  Тоді я знав, що Росс бреше. Він хотів позбутися від мене — принаймні, під замком, — коли мій колишній відділ пронюхав про моїх мемуарах. Тепер він домігся свого, але мене це майже не хвилювало.
  
  
  Я все ще тримав Клер в своїх обіймах. Я гладив її мокре волосся, притискаючи її до себе. Тоді Росс спробував забрати її в мене. Але до мене повернулися сили, і я люто чинив опір.
  
  
  'Все в порядку", - знову запевнив він мене. 'Її дідусь тут'.
  
  
  Я бачив, як невелика процесія людей, що прибула в цей момент, спускалася між обгорілих буків у долину: капітану Уоррену, бадьорого, як завжди, з його волоссям кольору сапожно-чорних чобіт, група поліцейських допомагала спуститися по небезпечного схилу.
  
  
  Клер побачила його, коли він підходив до нас, і в її очах промайнуло впізнавання. Але вона ще глибше вжалась в мої обійми і залишилася там, знову притулившись до мене, як дика тварина, якій загрожують. Коли Капітан чітко з'явився в полі зору, стоячи наді мною, я холодно подивився на нього знизу вгору.
  
  
  "Нічого хорошого з цього не вийшло", - сказав він, хитаючи своєю акуратною головою. 'Я не зміг би посадити тебе на корабель, проробити весь шлях сюди і назад в Лісабон. Це ніколи б не спрацювало.'
  
  
  Я нічого не сказав. Але потім дещо вразило мене, як це часто вражало Алісу. "Ти могла б спробувати", - сказав я з роздратуванням. 'Ти міг би довіритися мені. Ніщо не ризикує—'
  
  
  'Але чому я повинен був?' - перебив капітан, його власний гнів раптово посилився. 'Чому я повинен був щось робити для тебе - після того, що ти зробив з Лаурою'.
  
  
  Він теж бачив у мені вбивцю. Він був неправий. Вони всі були неправі. Їм не вистачало віри. І я згадав крики Аліси, коли ми падали на землю на повітряній кулі. 'Чому ми? Ми нічого поганого не зробили! Це були інші...' І тоді я їй повірив, все в порядку.
  
  
  Я відвернувся від капітана і виявив, що качаю Клер на руках, дивлячись на озеро, де кілька поліцейських все ще пірнали, марно шукаючи Еліс, коли нарешті розсіявся туман і сонце піднялося досить високо над деревами, щоб зануритися у воду мідного кольору, забарвлюючи долину золотом. Я думав, що прожив кілька місяців у цій згорілої Аркадії — і це, принаймні, завжди буде вважатися ...
  
  
  За кілька місяців до цього тіло піднялося, як меч, прямо з озера, щасливе на сонце — і те ж саме тіло з'явилося на мить точно таким же чином, кілька хвилин тому, відчайдушно намагаючись вижити. Аліса зникла. Але де б вона не була в воді, вона залишалася обіцянкою, яку я, можливо, коли-небудь поверну. Росс знову приєднався до мене, і ми обидва спостерігали за безплідними пошуками.
  
  
  'Звичайно, вона була і своїм найлютішим ворогом, - сказав він. 'Весь час щось придумувала. Плачу вовк'.
  
  
  "Що ти маєш на увазі?" У мене майже не залишилося злості, навіть Росса. Але я зробив все, що міг.
  
  
  - Вона б не потонула десь там, Марлоу, якби не була такою оповідачкою...
  
  
  "Ти брехун, Росс—'
  
  
  'Так, місцева поліція повірила б їй тоді, коли вона подзвонила їм дві ночі тому і сказала, що ти був з нею, прямо там, там, з нею, за її словами, насправді у сусідній спальні. Але вони їй не повірили. Просто подумали, що це чергова її фантазія. Бачте, це був не перший раз, коли вона брала їх з собою на прогулянку. З тих пір, як вона вперше потрапила сюди, очевидно, вона змушувала їх нервувати з—за того чи іншого, надзвонюючи їм у будь-який час дня і ночі: її ґвалтували або марсіани висаджувалися на поле для крикету. Щось на зразок жарту. Крім того, вони вже двічі ретельно прочесали весь дім і маєток, розшукуючи тебе. Тому вони не повірили їй, коли вона подзвонила їм пізно ввечері, після того костюмованого балу. Вони нічого не зробили з цього приводу, поки медсестра не подзвонила їм вчора вдень. Позбавила б від багатьох неприємностей, не так, якщо б вона була з тих жінок, яким можна вірити. Але вона була божевільною. І все тут. '
  
  
  Росс похмуро подивився на пронизану сонячним прожилками воду.
  
  
  'Ти брешеш, Росс", - знову впевнено сказав я йому. 'Ти оповідач'.
  
  
  Він обернувся і посміхнувся. 'Значить, вона і тебе обдурила, чи не так?'
  
  
  І тоді я не зміг йому відповісти.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Спочатку мене відвезли в поліцейський відділок у Стоу, де звинуватили у вбивстві Лори, а потім на наступний день в камеру і суд в Оксфорді, де мені пред'явили більш офіційне звинувачення, а потім тримали під вартою до суду. Це було більше шести тижнів тому.
  
  
  Пізніше мене також звинуватили в ненавмисному вбивстві африканця в старій пральні; у заподіянні тяжких тілесних ушкоджень лівійця в Оксфордському музеї природної історії і у вбивстві юнака вкраденим цибулею і телескопічною стрілою ...
  
  
  Росс, має бути задоволений. Я навряд чи зраджу його відділ своїми 'мемуарами' зараз. Або, принаймні, поки що. Немає: замість цього я написав це. Це буде мій захист. Мій адвокат вважає, що, якщо пощастить, коли спливуть всі докази зворотного, з мене, швидше за все, знімуть всі або більшу частину звинувачень. Пощастить? Зараз я в це не дуже вірю.
  
  
  З іншого боку, мені вже так пощастило. У зустрічі з Лорою і Еліс, в любові до них. І зараз я не сумніваюся в цьому, як сумнівався, коли вперше жив на деревах, як дикун в прихованій долині, що в любові важлива якість, а не тривалість. Або я вірю в це зараз просто тому, що повинен? Жінки мертві, я сам укладено в тюремну камеру. Похмура думка. Однак є і світла сторона. Рано чи пізно мене обов'язково звільнять, довівши мою невинність, як була невинна Аліса: і Лора, всі ми жертви порочного, брехливого світу.
  
  
  Але потім приходить жахливе сумнів: чи буду я коли-небудь звільнений таким світом? У в'язниці думки людини дико коливаються між крайнощами надії і страху. Безсумнівно тільки одне. Я чув, що Вона жива і здорова, вона знову живе у довгих Атлантичних схилів зі своїми бабусею та дідусем Погоди. Вона, безумовно, мала всієї брехні і будь-яких інших підлих людських задумів, втекла назад у свої власні дикі пейзажі. І я як зараз бачу її такою, якою вона була, коли в той вечір вибігла на верхівку коркового дерева в роздутий літньому саду біля моря — коли вона всілася на самі верхні гілки там, на тлі блакитного атлантичного неба, пильно вдивляючись, як дозорець, в інший світ — дівчина у воронячому гнізді корабля, зі світлим волоссям, що розвіваються на вітрі, поглинена якимось таємним подорожжю.
  
  
  Вона вільна. Вона кудись прямує. Принаймні, у цьому я впевнений.
  
  
  
  Джозеф Хон в книзі " Знахідки Фабера "
  
  
  
  
  РОМАНИ ПІТЕРА МАРЛОУ
  
  
  
  Приватний сектор
  
  
  Шосте управління
  
  
  Лісові квіти
  
  
  Долина лисиць
  
  
  
  
  
  
  Шосте Управління
  
  Автор:
  
  Джозеф Хон
  
  
  
  Для
  
  
  Малий і середній бізнес
  
  
  і
  
  
  ІСБ
  
  
  
  
  Я відправив листа своїй любові
  
  
  і по дорозі я його упустив.
  
  
  Та один із вас підібрав його
  
  
  і поклади собі в кишеню.
  
  
  Це був не ти, це був не ти,
  
  
  це був не ти,
  
  
  Але це були ВИ! ...
  
  
  
  Дитяча гра
  
  
  
  Передмова до видання 2014 року
  
  
  
  "Шосте управління", вперше опублікований в 1975 році, є другим шпигунським романом Джозефа Хона з участю офіцера британської розвідки Пітера Марлоу. За останні кілька десятиліть положення Хона у цій галузі дещо затьмарили такі люди, як Джон ле Карр é і Льон Дейтон, але свого часу його вважали рівним їм. У 1972 році "Newsweek" назвав перший роман серії "Приватний сектор" кращим шпигунським романом з часів "похорону Дейтона в Берліні" , а в 1984 році "New York Times" Анатоля Бройяра виділила Шостий директорат названий 'одним з найкращих романів в жанрі саспенсу за останні десять років' і доданий:
  
  
  У ньому є елегантність, дотепність, співчуття, іронія, несподіванка, екшн, сумна любовна інтрига і меланхолійний занепад західного настрою. Тільки злочини на його сторінках відрізняють книгу від того, що відомо як серйозні романи.
  
  
  Особливості суспільного смаку часто незбагненні, але іноді я задаюся питанням, чи не знає більше людей про роботах Хоне просто тому, що вони не були ні рибою, ні птахом у своєму жанрі — швидше, менш продається комбінація. Шпигунську фантастику можна розділити, дуже грубо, на два табори: 'Оперативну" та "кабінетну". Джеймс Бонд — польовий агент - ми стежимо за його пригодами, а не за пригодами його начальника М. З іншого боку, в романах Джона ле Карра основна увага зазвичай приділяється тим, хто повернувся в штаб—квартиру - Джордж Смайлі - старший офіцер Цирку (пізніше він ненадовго стає його головою).
  
  
  Мені подобаються обидва жанру, але іноді я ловлю себе на думці, що хотів би, щоб книга про польових роботах, яку я зараз читаю, була настільки ж майстерною в описі і стилі прози, як і в саспенсе. Точно так само я часто ловлю себе на тому, що читаю настільну книгу і відчайдушно сподіваюся, що щось відбудеться. Все це прекрасно намальоване, але невже всі будуть вічно ритися в своїх картотечних шафах у пошуках цієї манільської папки? У моїй роботі я намагався отримати свій пиріг і з'їсти його: мій персонаж Пол Дарк - кабінетний працівник, якого неохоче відправляють назад на Роботу. У цьому на мене частково вплинув Хон, який об'єднав обидва табори таким чином, що у мене перехоплює подих — і нудить від заздрості.
  
  
  До того, як я став опублікованими романістом, я брав інтерв'ю у містера Хона про його творчість, а після він прислав мені дуже чарівне і зворушливий лист і доклав копії багатьох своїх рецензій. Хоча було приємно бачити, що інші також високо оцінили його роботу, я знаходжу відгуки гнітючим читанням. Коли я бачу цитату з газети на звороті роману, я розумію, що вона, можливо, була вирвана з контексту. Але тут були довгі огляди робіт Хоуна з Time , літературного додатка до Times , Washington Post та інші найясніші видання, позитивно порівнюють його з ле Карроме, Дейтоном, Еріком Эмблером і Гремом Гріном. Що ще краще, книги виправдовують похвали.
  
  
  Головний герой Хона - 'людина майже без героїчних якостей, як він сам себе описує, — офіцер британської розвідки Пітер Марлоу. Його постійно виводять з його захламленного кабінету в Близькосхідному районі Холборна і тягнуть на лінію вогню. Сюжети насичені і швидкі, з хитромудрими поворотами, фатальними жінками, високооктановим екшеном, макіавеллівськими лиходіями - всіма чудовими шпигунськими штучками, які вам знадобляться. Але це настільки елегантна проза, а характеристика настільки тонка і всеосяжна, що відкладаєш книги, відчуваючи, що тільки що прочитав велике літературне твір.
  
  
  Сам Марлоу - чудовий персонаж, і я думаю, він заслуговує такої ж популярності, як Смайлі. Він постійний аутсайдер, подглядывающий за життям інших, втручається, куди не слід, і зазвичай підставляється всім оточуючим. Він добрий і розумний чоловік, з яким жахливо погано зверталися, але він також цинік — він вважає зраду неминучим і намагається підготуватися до нього.
  
  
  Вперше ми зустрічаємося з ним у Приватному секторі, де він працює вчителем англійської мови в Каїрі, який поступово опиняється втягнутим в шпигунську мережу. У Шостому директораті Марлоу став трохи мудрішими. МІ-5 зловила радянського шпигуна на гарячому і замкнула його. Але їм потрібно знати більше. Марлоу настільки схожий на сплячого, що його відправляють з місією на Манхеттен видавати себе за нього. Незабаром він виявляє, що відбивається від залицянь прекрасною африканської принцеси, що працює на Організацію Об'єднаних Націй. Так, тільки в шпигунських романах, але Хону якимось чином вдається змусити все це здаватися реальним, і він отримує задоволення від жанру, поки займається цим:
  
  
  'П'ю каву зі шпигуном'. Вона вимовила це низьким, забавним голосом. 'У вас є револьвер?'
  
  
  'Насправді, немає. Ні зброї, ні золотих гнойових куп, ні темних окулярів'.
  
  
  "Мартіні з горілкою теж не треба — дуже сухі, збиті, а не збовтує. Або все навпаки?'
  
  
  Я відчув, як шкіра на моєму обличчі ніяково задвигтіла, на щоках з'явилися незрозумілі складки. Потім я зрозумів, що посміхаюся.
  
  
  'Так, я п'ю. Іноді. Правда, пляшки світлого еля. Боюся, я шпигун з одного з цих убогих трилерів'.
  
  
  'Тоді давайте вип'ємо'.
  
  
  - Тут? - запитав я.
  
  
  'Боже, немає. Нагорі'.
  
  
  Я здивовано подивився на неї.
  
  
  'Жінки теж гуляють, чи не так? Навіть “інколи"? Яка ж ти все-таки нудна книга'.
  
  
  'Я розчаровував вас'.
  
  
  'Поки немає'.
  
  
  Вона встала і трохи затягнула пояс. Вона вже була досить худий. '
  
  
  Звичайно, це не такий вже зубожілий трилер. У якийсь момент Тоні Річардсон, режисер "Озирнись у гніві" і "Самотність бігуна на довгі дистанції", мав намір зняти "Шосте управління", вибравши варіант і замовивши сценарій, але проект провалився. Це справжня ганьба, оскільки з цього міг би вийти чудовий фільм і уявити Хоне більш широкої аудиторії.
  
  
  Хон написав ще два романи Марлоу — "Квіти лісу" (виданий в США під назвою "Оксфордський гамбіт") та "Долина лисиць" , а також окремий шпигунський трилер "Паризька пастка" . Всі ці романи були перевидані як "Знахідки Фабера". Всі вони наповнені прекрасним почерком, тонким психологічним чуттям і темпом: Хон ніколи не забував, що пише трилери. Саме поєднання стилю прози з перипетіями сюжету робить Хоне таким особливим — робить його, я думаю, одним із великих.
  
  
  
  Джеремі Данс
  
  
  
  Джеремі Данс - автор романів Підлоги Дарка "Вільний агент" (2009 ), "Вільна країна" (він же ) . "Пісня зради", 2010 ) та "Московський варіант" (2012), а також нехудожественный схованку (2013).
  
  
  
  Книга перша
  
  
  
  1
  
  
  
  Комік покинув сцену, довгі оплески стихли, і за справу взявся ансамбль балалаєчників, почавши з м'яко утримуваного високого акорду, хвилинної живий перебирання пальцями на всіх дюжинах інструментів, гучність яких поступово зростала до довгого тремтячого вібрато, перш ніж раптово була відпущена клавіша, зазвучала мелодія, і по залу розлилася сумна і неспокійна музика.
  
  
  В одній з лож, де над аудиторією сиділи дві пари, пані Андропова повернулася до свого чоловіка з невпевненою усмішкою. 'Він хороший, Юрій, чи не так?'
  
  
  Дві сім'ї приїхали в той вечір на урочисте відкриття нового шоу Аркадія Райкіна в московському готелі "Росія".
  
  
  'Можливо'. Її чоловік заговорив, не обертаючись до неї. 'Маскування, безумовно, хороша'. Юрій Андропов пильно дивився на сцену, де за кілька хвилин до цього комік зазнав одну зі своїх миттєвих трансформацій характеру, і, здавалося, все ще намагався зрозуміти трюк, механіку, що стоїть за раптовим і повною зміною особистості коміка.
  
  
  'Так, — продовжував він, - Аркадій Райкін - він зовсім не поганий. Але не перестарався він іноді трохи? Ні? Що американці назвали б "шинкою зі старого водевілю"?'
  
  
  Юрій Андропов зняв окуляри, моргнув, енергійно потер куточки очей великим і вказівним пальцями. Це був високий, міцно збудований чоловік з щедрим потоком злегка посріблених волосся, що спускалися прямо з чола, таким же прямим і вольовим носом, ідеально окресленої верхньою губою, якій відповідала нижня, м'яко, заклично вивернута назовні, як чуттєвого людини. Тільки очі видавали його солідну поставу: вони були дуже маленькими, повіки зведені разом - майже потворність в загальному великому контексті. Тут не було нічого великодушного: турбота і підозрілість були єдиними глядачами у цих вікон душі.
  
  
  "Що ти знаєш про американському водевілі, Тата?' - запитала його дочка Олена. 'Чому в Аркадії Райкине повинно бути щось американське?' Вона розсміялася. Та все ж Юрій Андропов знав про такі речі. Задовго до цього він сподівався на театральну кар'єру, а потім на щось технічне на "Мосфільмі". Але жодна з цих ідей не принесла плодів. Замість цього, у свої 57 років, він досяг успіху в іншому місці.
  
  
  Він був головою КДБ.
  
  
  Тому він був одним з дуже небагатьох людей у Москві, які могли дозволити собі відкрито критикувати Аркадія Райкіна, порівнюючи його з 'старим водевильным хамом'. Якщо Аркадій Райкін зробив себе бездоганним завдяки сміху, то і Юрій Андропов зробив це завдяки страху.
  
  
  'Що ви думаєте?' Юрій Андропов повернувся до свого зятя. 'Ви справді думаєте, що він настільки гарний? Ви повинні знати свою роботу. Ви теж були в Америці в минулому році. Ви, звичайно, знаєте про його минуле, чи не так?'
  
  
  Це був навідний питання серед мільйонів інших, що надходили з того ж джерела протягом багатьох років. Неправильна відповідь може означати не що інше, як відстрочене просування по службі, зниження зарплати, зміну роботи, квартиру меншого розміру, переїзд в провінційне містечко. Але це може призвести до гіршого: трудового табору, лікарняній палаті, притулку для душевнохворих; неправильна граматика тут може за одну ніч перетворити вас в не-особистість. Всі ці зміни долі відбулися завдяки дару Юрія Андропова, а він був щедрою людиною. Його зять добре знав ці речі, і в кінці кінців він відчув полегшення від того, що йому не довелося давати ніякого розгорнутої відповіді, тому що в цей момент за ними увійшов помічник, який нагадав Юрію Андропову про якісь невідкладні справи в іншому місці величезного готелю.
  
  
  'Моє призначення. Ви вибачте мене'. Андропов встав і вклонився своїй сім'ї, як ніби він був придворним, а не батьком. 'Я, мабуть, повернуся пізно. Не чекайте мене.'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У супроводі двох помічників, свого особистого помічника і охоронця Юрій Андропов швидким кроком йшов по безлюдному коридору, що веде з холу в центральний двір готелю. Було без кількох хвилин дев'ять. В даний момент усі в готелі або намагалися поїсти, або дивилися Аркадія Райкіна. У величезній будівлі, повинно бути, перебувало понад 5000 чоловік. Але тут, в цьому довжелезному коридорі, не було нікого і ні звуку.
  
  
  В кінці коридору один з багатьох співробітників КДБ, постійно прикріплених до готелю, відкрив перед ними двері у внутрішній двір, як німий офіціант. Група пройшла крізь пронизливий квітневий холод, повітря на мить торкнувся їхніх облич, перш ніж вони увійшли в Президентське крило, двадцатитрехэтажную вежу, що піднімається в центрі готелю. Ця будівля була побудована для розміщення важливих державних гостей в декількох ексклюзивно обставлених люксах. Але навіть зараз, через майже двадцять років після початку будівництва "Росії", не всі ці розкішні притулку були остаточно добудовано.
  
  
  Люкс на 19-му поверсі, де вони зустрілися тієї ночі, був одним з таких. Він взагалі не був добудований. Приміщення були голими: стіни і стелі були повністю голими; центральний стіл для нарад було оточене мембраною з звукоізолюючого матеріалу, схожою на величезний аеростат загородження. Там не було телефонів, світильників або точок харчування — освітлення забезпечувалося серією автономних ламп на батарейках. Підлога ніколи не укладався і тепер був піднятий на відкритих балках у вигляді ряду дерев'яних дощок на фут вище свого істинного рівня. Обстановка була мінімальною і спартанської, без висувних ящиків або будь-яких інших пристосувань, і відлита з цільної сталі. Тут ніде нічого не можна було заховати.
  
  
  Цей номер — один з двох в башті (інший призначався для гостей, коли такі були) — був постійно зарезервований КДБ як офісне приміщення за межами їх різних офіційних штаб-квартир, де могли вестися негласні справи. І сьогодні ввечері був якраз такий випадок — зустріч Андропова з керівниками його п'яти Головних управлінь. Це були єдині дві зони в готелі, де не було встановлено електронного обладнання для підслуховування і, що не менш важливо, де можна було бачити, що його ніколи не було.
  
  
  Причин для такого ізольованого вибору було кілька. Тут п'ять управлінь КДБ, кожне з яких дуже ревниво відносився до місця і влади інших в загальній ієрархії організації, могли зустрічатися таємно і говорити відкрито, оскільки не велося ні протоколів, ні яких-небудь записів. Цей номер був центром врегулювання непорозумінь, зароджується антагонізму, бюрократичного суперництва — далеко від центрів цієї бюрократії на площі Дзержинського і в інших місцях. Це було також місце, де Андропов обговорював майбутню політику, а також намагався оцінити минулі помилки своїх п'яти начальників. Це був мозковий центр, повністю ізольований, ховаються високо в морозну погоду над Червоною площею, де поведінка понад 300 000 співробітників КДБ можна було вивчати в довгостроковій перспективі, і ні у кого з цих людей не було можливості вивчити своїх господарів у відповідь.
  
  
  І це був найважливіший момент в нинішніх обставинах. Юрій Андропов і п'ять його директорів прибутку в це місце на початку 1971 року, щоб обговорити і мати можливість продовжувати обговорювати в умовах повної конфіденційності саму серйозну ідеологічну загрозу Радянському Союзу з часів відступів Троцького майже п'ятдесят років тому.
  
  
  У листопаді минулого року резидент КДБ у посольстві в Лондоні передав Андропову конфіденційну доповідь з цього питання — лише в загальних рисах, але з деякими цілком переконливими, хоча і безособовими доказами. Резидент повернувся в Лондон, щоб розібратися в цій справі, але до того часу кілька слідів зовсім охололи: портьє готелю зник, адресу на клаптику паперу перетворився в порожню квартиру, мешканців поки не вдалося відстежити. Справжній слід, за яким все це стало відомо, було неможливо відновити: одного разу ввечері в Хайгейті лінії перетнулися на домашньому телефоні Резидента, коли він перервав тривалу розмову російською. З-за вражаючою електронної та професійної помилки він виявив, що слухає технічних співробітників британського відділу контррозвідки, замкнених у якийсь підвальній телефонної станції, що розмірковують про дивний діалог, який вони всі тільки що почули: британці стежили за одним і тим же таємничим джерелом.
  
  
  Але Резидент чітко встановив один факт, який, нарешті, дав реальну основу чуток, які з'являлися і, на щастя, зникали протягом багатьох років. Тепер він, без сумніву, підтвердив одне з найгірших і давніх побоювань КДБ, а до цього НКВС і ДПУ, те, що дійсно сходило до самих перших днях революції 1917 року: в їх організації існувала інша, набагато більш секретна група; ядро альтернативного КДБ і, отже, потенційно, альтернативного уряду в Радянському Союзі — таємного управління, як згодом побачив Юрій Андропов воно, яке логічно повинно бути укомплектовано власним начальником, заступниками, іноземними резидентами, кур'єрами, співробітниками контррозвідки і внутрішньої безпеки: його власні непроникні клітинки і механізми зв'язку, його власна фанатична відданість і ретельно підготовлені мети. І це було найгірше, що випливало з свідоцтв: хоча у них не було точного уявлення про те, якими були її цілі, з підслуханої телефонної розмови в Лондоні було абсолютно ясно, що група політично зорієнтована на демократичний, а не диктаторський соціалізм. Таким чином, подальше припущення було нескладним: 'Комунізм з людським обличчям", як висловилися журналісти. Юрій Андропов міг майже точно візуалізувати часу видання опис цієї контрреволюції, якщо вона коли-небудь вийде назовні: '... Це був крок у напрямку більш гуманного спрямування марксизму, до одного з його більш щасливих варіантів, який у минулому користувався прихильністю стількох прихильників руху, від Рози Люксембург до тих, хто загинув під час Празької весни.'
  
  
  Протягом багатьох років, думав Андропов, існувало сто різних інтерпретацій істинної віри, і ні одна з них насправді не мала значення; їх можна було ідентифікувати, ізолювати і знищити — як траплялося багато разів раніше: з Троцьким, з Угорщиною в 1956 році і в Чехословаччині дванадцять років потому. Але тут було одне марксистське відхилення, яке мало велике значення, оскільки пустило коріння в серці Цитаделі; квітка, який буйно розцвів в таємниці, наркотик ліберального дисидентства, який поширився невідомо як далеко в організації: віра, яку неможливо було ідентифікувати та ізолювати, а отже, і розчавити. Це була загроза, яку поки можна було тільки відчути, невловима і лякає, як солодкий запах примари, що переходить з кімнати в кімнату в склепі.
  
  
  Коли і де він виникне і прийме форму?
  
  
  Десь, прихована у великих розгалуженнях КДБ, повністю інтегрована у величезну секретну машину, навчена з юності і тепер оплачувана організацією, була група людей — десять, сто чи тисяча, хто міг сказати? — більш небезпечним для Радянського Союзу, ніж будь-яка зовнішня загроза. Про те, що могло прийти зі сходу чи заходу, давно було відомо; відповідальність за інформацію ніс КДБ. Але природа цієї сили була зовсім невідома. Воно живило і існувало в магнітну центрі держави, і шукати його означало звернути назад весь природний процес роботи КДБ, повернути організацію назад, до не нанесеної на карту території великої зради, де у них не було провідників. Тут компаси, які раніше безпомилково вказували на таємні розбіжності всюди, скажено закрутилися. Так вийшло, що ці люди відвели себе і цю групу в сторону, щоб зорієнтуватися по-новому, визначити цю хворобу в основі своїй життя, ізолювати виразку і вирізати її.
  
  
  Всі вони були там, коли прибув Андропов, глави п'яти Головних управлінь, деякі з яких вже сиділи за столом у головному залі, двоє інших, разговаривавших біля вікна, швидко приєдналися до них: старий Олександр Сахаровский, начальник відділу зовнішньої розвідки КДБ, Перше управління; Олексій Флитлянов, наймолодший з них, 49-річний холостяк, глава Другого управління, який відповідає за всі питання безпеки в державі; Василь Чечулян, Третє управління, контррозвідка, м'язистий, кремезний чоловік; Григорій Рабин. , бездоганно одягнений, мультяшний образ банкір-капіталіст, який відповідає за науковий підрозділ КДБ — електроніку, зв'язок, лабораторії; і начальник П'ятого управління — менеджмент, кадри і фінанси — Віктор Савицький, анонімна фігура, член Центрального комітету партії, бухгалтер з ранньої професії, єдиною помітною рисою якого було те, що він все ще докладав величезні зусилля, щоб виглядати і вести себе як такої.
  
  
  Андропов швидко вклонився сидячим за столом, обмінюється короткими і офіційними привітаннями і потім сів. Він підніс обидві руки до обличчя, склав їх як для молитви, підніс по обидві сторони від носа і секунду потирав його. Потім, закривши очі, він зчепив пальці під підборіддям і занурився в мовчання. Нарешті, немов прочитавши молитву перед трапезою, він заговорив.
  
  
  'Я так розумію, у нас більше немає новин'. Він не потрудився озирнутися в пошуках підтвердження, але замість цього дозволив ще одному мовчанню зависнути в ефірі, надавши йому непотрібний вік, так що воно стало вісником таємничих змін. Потім він несподівано бадьоро продовжив: "Тоді дуже добре. Оскільки ми нічого не знаємо про факти, давайте спробуємо використовувати нашу уяву. Поставте себе на місце цієї групи — або, точніше, дозвольте одному з нас зробити це. Вас тут п'ятеро. Ми створимо Шосте управління і, таким чином, спробуємо визначити його склад і мети, а також главу цього управління. І ми посадимо його в це крісло — людини, який прийшов сюди, як і кожен з вас, щоб обговорити проблеми свого відділу. Олексій, ти починай. З цього моменту ви переведені з Другого на Шосте управління. Дозвольте мені розпочати з того, що я задам вам кілька питань. Насамперед, деяку передісторію. Які ваші цілі?'
  
  
  Олексій Флитлянов посміхнувся і легко засовався в своєму кріслі. Це був щільний чоловік з інтелігентним обличчям, схожий на енергійного академіка, повні, але передчасно сивіючі волосся зачесане набік, утворюючи білі пучки над вухами, а передні зуби злегка випуклі; його очі були темними і глибоко посадженими, і на тлі зимової блідості особи вони блищали, як свічки всередині хеллоуинской ріпи: незграбне особа з кількома невдалими штрихами, але при всьому цьому — як це часто буває в подібних випадках — привабливе, що не відразу піддається розшифровці.
  
  
  "Для мене велика честь'. Посмішка Флитлианова зникла, і він серйозно нахилився вперед, зсутуливши плечі, зосередившись на точці десь в середині столу. 'Цілі. Ну, для початку, контроль над КДБ.'
  
  
  'Ви хочете отримати мою роботу'.
  
  
  'Так. Але не з причин простою ігри у владу. Мотиви політичні'.
  
  
  'Вони виходять від Політбюро, Центрального комітету або Армії?'
  
  
  'Немає. Моє походження повністю пов'язане з КДБ'.
  
  
  'У вас контакти, підтримка в уряді або армії?'
  
  
  'Так, я думаю, що повинен був, після стількох років. Скажімо так, мої люди відзначені зовні. Я знаю, до кого звернутися, коли дозріє момент '.
  
  
  'І ці політичні цілі — вони спрямовані на "Відкритий соціалізм", демократичні альтернативи?'
  
  
  'Так. Джерелом тут були б Троцький, Люксембург, Дубчек - серед інших. Я б сказав, зокрема, Дубчек; "Празька весна", це було б доречно. Марксистський, безумовно, але без диктаторської, монолітної структури.' Флитлианов ненадовго вийшов з своєї ролі і обвів поглядом присутніх за столом: "насправді ми дійсно дуже добре знаємо природу цих неприйнятних цілей: ми успішно стримували їх протягом багатьох років, як усередині Союзу, так і, зокрема, за його межами'.
  
  
  'Отже, контрреволюція? Нарешті...' Андропов посміхнувся.
  
  
  Без будь-якого відкритого насильства. Безкровний переворот. Це буде залежати від часу — від вибору правильного моменту для підтримки і просування групи людей в Центральному комітеті і одного або двох інших в Політбюро. '
  
  
  'Нові лідери?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Отже, я думаю, ви вже повинні заручитися підтримкою одного або двох з цих політичних діячів. Без цього ви, безсумнівно, не просунулися б так довго в реалізації свого плану'.
  
  
  'Так, я повинен мати таку підтримку. Таким чином, у цього Шостого директорату має бути політичне підрозділ. З мого боку було б абсолютно нереалістично продовжувати таку схему без цього'.
  
  
  'Яким був би "відповідний момент" у всьому цьому? Що спонукало вас діяти? Чого ви чекаєте?'
  
  
  'Якийсь момент вирішального розбіжності всередині Центрального комітету або Політбюро'.
  
  
  'Що могло б послужити причиною цього?'
  
  
  Може бути, Китай? Наприклад, якщо пропонована ескалація нинішньої прикордонної війни відбудеться; якщо фракція Косигіна поступиться нинішньому тиску армії, Політбюро може легко розколотися. Як ви знаєте, існує сильна політична опозиція будь ескалації. І це може стати підходящим моментом для догляду Шостого директорату. Це один сценарій. Є й інші. '
  
  
  Андропов нічого не сказав, замислившись на півхвилини. Вираз його обличчя, як і в інших за столом, стало більш ніж серйозною, воно було оцепенелым. 'Чи Могло що-небудь з цього бути насправді?' - здавалося, всі вони запитували: "чи Не зайшли ми в цій шараде занадто далеко?'
  
  
  'Не заходимо ми в цій грі занадто далеко?' Сказав Василь Чечулян. 'Мені здається, ми припускаємо щось наполовину занадто розумне'. Він повернувся до Флитлианову. 'Як би я не визнавав і не захоплювався твоєю майстерністю, Олексій, я сумніваюся, що навіть ти зміг би здійснити такий план. Профіль, який ви тут малюєте, голова цього Шостого директорату — він, мабуть, або дурень, або супермен: величезні небезпеки, які ви придумали для нього у своїх прогнозах, можуть зробити його ні тим, ні іншим. Занадто багато — далеко не все може піти не так. Я можу вірити в існування якогось "Директорату", як ви його описали, але я ні на секунду не вірю, що у нього є шанс коли-небудь добратися до стартових воріт. Головним чином тому, що ваше власне Управління, Олексій — справжнє Друге управління — дізналися б про це задовго до цього. Ваша внутрішня безпека останнім часом не була такою вже слабкою, Олексій. Ви чітко виділили і припинили всі інші дисидентські рухи. Чому ви повинні потерпіти невдачу з цим? '
  
  
  Ніхто не вимовив ні слова. Потім Флитлианов повільно і добродушно промовив: 'Все це справедливо, Василь. Я згоден з тобою. Я сподіваюся, що отримаю цю групу. Я впевнений, що так і зроблю. Але на даний момент я цього не зробив. '
  
  
  Андропов кивнув на знак згоди. "Ось чому ми робимо ці прогнози, Василь, щоб нам було до чого прагнути. І ми завжди повинні враховувати найнесподіваніші мети.'
  
  
  Григорій Рав, інженер, вже деякий час прагнув довести свою спроможність. Тепер він нахилився вперед, розправляючи складки свого прекрасного нового костюма. 'Я схильний погодитися з Василем. Я думаю, що ми, можливо, збиваємося з шляху. Центр цієї таємної операції, можливо, знаходиться не в КДБ і не в Політбюро. Давайте поглянемо на деякі ймовірні цілі. Він повернувся до Андропову. "Цей машинописний інформаційний бюлетень, який останнім часом доставляє стільки клопоту, Хроніка поточних подій — безсумнівно, хтось, пов'язаний з цим, той чоловік, який нам потрібен хтось, з ким ви ще не розібралися - глава зовнішньої групи, у якої є контакти, просто всередині КДБ - голоси, які чув наш людина в Лондоні, були деякими з них, або усіма з них. Хіба ми не повинні просто посилити наші репресії проти цих дисидентських рухів, проти цього інформаційного бюлетеня?'
  
  
  Андропов тихо зітхнув. Але Олексій був явно заспокійливим. 'Я думаю, що ти, можливо, прав, Григорій. Але у мене не було повноважень посилювати тиск на ці дисидентські рухи. Моя директива' — він подивився на Андропова, — полягала в тому, щоб поводитися з ними дуже обережно під час поточного зближення з США'.
  
  
  'Звичайно, тепер це можна змінити, якщо безпека держави перебуває під загрозою, як я припускаю?' Швидко запитав Равв.
  
  
  'Так, Григорій", - відповів Андропов. "Це можна змінити. Ми сподіваємося почати саме такі репресії, як ви пропонуєте. Зараз це в Політбюро, чекаємо їх остаточної згоди. Суслов доб'ється цього для нас. На жаль, я не можу погодитися з тим, що центр цієї групи знаходиться за межами КДБ, у якому-небудь дисидентському інтелектуальному русі. Причина проста: очевидно, що ця підпільна група має давню історію, добре окопалася, надзвичайно ретельно організована і управляється: фактично, у неї є всі ознаки добросовісної операції КДБ. Тепер ніяка зовнішня організація не змогла б успішно проводити подібну операцію так довго — їх би давно розкрили. І все ж, будучи частиною КДБ, вони могли залишатися необнаруживаемыми — що вони і зробили. Наш чоловік зробив правильний вибір: він вирішив проникнути в КДБ, тому що тільки ми можемо запропонувати йому унікальний важіль, який міг би привести до політичних змін. Негласно ми тримаємо політичне керівництво країною в своїх руках. Наш людина знаходиться в цій організації просто тому, що він знає, де знаходяться кермо правління. Реальна сила політичних змін, що стоїть за хронікою поточних подій — при всьому тому, що це може турбувати нас в інших відносинах — не став би запалити лампочку-ліхтарик. Ні, ми повинні уявити людину, яка знаходиться серед нас. Давайте продовжимо нашу розповідь про нього. Вірно, Олексій, тобі потрібна моя робота. Ти здатний це зробити? '
  
  
  'Так. Я повинен так припустити'.
  
  
  'Отже, на даний момент ви займаєте якесь значно більш високе звання?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Андропов був дуже раді. 'Добре'. Він повернувся, оглядаючи стіл. 'Зараз ми починаємо щось розуміти: високопоставлений людина призводить сторонніх у КДБ — ретельна, складна робота, що віднімає багато часу. Отже, я думаю, ми можемо припустити — якщо у них є люди в Лондоні, — що це управління з'явилося деякий час тому: десять, швидше за двадцять років тому. Або навіть раніше. Можливо, під час війни. І це може дати нам уявлення про причини, за яких усе почалося. Нам десь на початку сорокових або в кінці тридцятих. Ми підходимо до кінця московських процесів, джентльмени; пакт Сталіна — Гітлера. Ці події цілком могли викликати розбіжності в свідомості якого-небудь молодого рекрута НКВС того часу. Отже, що ми бачимо? Дисидент, отже, інтелектуал в студентські роки кінця тридцятих; хороша кар'єра в армії, майже напевно в якості офіцера розвідки, приєднався до нас десь між 1945 і 1950 роками - найпізніше. Що ж, у нас будуть досьє на всіх таких новобранців — Савицький? Ви зробите позначку?'
  
  
  Глава відділу управління, персоналу та фінансів кивнув. 'Я вже думав в цьому напрямку, сер. Файли, які відображають такий профіль, готові'.
  
  
  Андропов ніяк не відреагував на цю ініціативу, натомість продовживши свою захоплену бесіду з Флитлиановым: 'Отже, скільки у вас людей у вашому Шостому управлінні, Олексій?'
  
  
  'Ну, якщо б я займався вербуванням, скажімо, двадцять років — але при цьому повинен був бути гранично обережним з тим, кого вибираю, — я б сказав, що підбирав кого-то приблизно раз на місяць. Кажуть, зараз близько двохсот осіб.'
  
  
  'Що це за люди, Олексій? На які посади ти розподіляєш? Яке управління тобі було б вигідніше контролювати, коли настане "момент"?'
  
  
  'Очевидно, моє власне, Друге управління внутрішньої безпеки по всьому Союзу, на місці, готове, як ви кажете, до "моменту"'.
  
  
  'Звичайно'. Андропов ще раз подумав. 'За винятком того, що в Другому управлінні їм не вистачило б мобільності і вони були б сильно піддані будь-якому розслідуванню. І я не думаю, що ти став би класти всі яйця в одну корзину, Олексій. Я думаю, у тебе було б кілька твоїх людей за кордоном — в якості альтернативної групи, людей, які могли б почати все спочатку. Це було б звичайною процедурою, чи не так?'
  
  
  'Так. Група буде мати звичайну форму комірок, кожна з яких автономна, з повним поділом між ними ніяких зв'язків, кожну очолює заступник'.
  
  
  'Ви б використовували блокуючий пристрій. Ви б знали кожного зі своїх заступників — '
  
  
  'Немає. Я б використав інший процес: відключення ланцюжка. Я б знав свого першого заступника; він найняв наступного і так далі. І кожен заступник набрав би свій власний персонал. Таким чином, я знав би поіменно лише дуже малу частину всієї групи: це дало б нам шанс перегрупуватися у разі, якщо мене чи когось із помічників шерифа зловлять. '
  
  
  'Тоді цей перший заступник - важлива фігура, не так, Олексій? Якщо ми візьмемо тебе, ми повинні бути впевнені, що зможемо дістати і його. Якщо б він заліг на дно належним чином, ми б взагалі не просунулися далі у цій справі. Ми повинні були б бути впевнені, що він ніколи не отримував ніяких попереджень про те, що вас, наприклад, розкусили або що ми вийшли на вас. '
  
  
  'Так. Цей перший заступник повинен був би дуже уважно прислухатися до землі, готовий заритися в землю в той момент, коли нагорі що-небудь піде не так. В ідеалі у нього був би прямий доступ до всіх вищим політичним діячам КДБ — фактично до цього комітету. '
  
  
  Флитлианов нарешті озвучив те, що поступово формувалося в умах всіх присутніх за столом. Василь Чечулян заговорив першим — різкість, майже гнів прозвучали в його зазвичай спокійному голосі. 'Послухайте, що ми собі уявили? Дуже високопоставлений співробітник Другого управління, дислокованого в Москві, колишній офіцер військової розвідки, приєднався до нас відразу після війни, особливо здібна людина, інтелектуал, крім усього іншого, і досить молодий чоловік, якому зараз, можливо, під сорок. Що ж, усім нам тут повинно бути ясно — і найбільше тобі, Олексію, — це минуле дуже схоже на твоє власне. Василь Чечулян повернувся до Андропову. 'Мені цікаво знати, чому шеф Другого управління — в відповідь на ваші запитання - майже точно описав себе в ролі контрреволюціонера. Який висновок ми повинні зробити з цього?'
  
  
  Чечулян закурив сигарету, ставши першою людиною на зборах, який зробив це. Нахиливши голову, він випустив цівку диму майже прямо вгору, де згорілий тютюн утворив невелика тонка хмарка під звукоізоляційною мембраною. У посушливому приміщенні раптово запахло життям.
  
  
  'Спитай її сам, Василь'. Сказав Юрій Андропов. 'Передбачається, що ми всі тут повинні ставити питання'.
  
  
  'Ну, Олексію, за що ти сам себе засуджуєш?'
  
  
  'Зовсім немає, Василь. Мене попросили уявити себе главою цього таємничого Шостого управління. Ось як я підійшов би до організації цього. Я впевнений, що ви зробили б це по-іншому — але, думаю, не так вже сильно по-іншому. У формуванні будь підпільної групи є константи. Ви самі створили таку групу в Західній Німеччині відразу після війни. Ми це знаємо. Я міг би також додати, що передісторія, яку я розповів цій людині, могла б, з великою натяжкою, підійти вам так само добре, як і мені. '
  
  
  О, я не інтелектуал, Олексій. У тебе є вчений ступінь. Ти навіть був професором коли-то, як твоє прикриття за кордоном. Крім того, я старша за тебе'.
  
  
  'Так, але все інше залишається в силі або досить близько до цього. Дійсно, ваше управління контррозвідки може бути підходящим місцем для пошуку такого роду змови. Ваше Третє управління — зрозуміло, обов'язково — є секретною частиною нашої організації. Порівняно з цим моє Друге управління - відкрита книга, і я навряд чи більше, ніж дорожній поліцейський. '
  
  
  Флитлианов коротко посміхнувся. Чечулян нічого не сказав. Андропов розвіяв раптово виниклу незручність.
  
  
  'Джентльмени, я прийшов сюди — і, сподіваюся, ніхто з вас не для того, щоб проводити чистку. Це не було метою моїх запитань Олексію. Я хотів отримати уявлення про тип людини, за яким ми полюємо. І я думаю, що Олексій дав нам це. Я також думаю, що, ймовірно, ця людина працює в Управлінні Олексія. Але цього, як ми показали, слід було чекати. На сьогоднішній день це самий великий відділ, що нараховує більш 20 000 штатних співробітників, щонайменше двісті з яких займають високі пости, і деякі з них повинні володіти деякими або всіма встановленими нами характеристиками. Зараз ми дуже ретельно перевіримо всіх цих людей, розглянемо їх окремо. І я б хотів, щоб кожен з вас зробив те ж саме у своїх власних управліннях. У нас є приблизна фотографія, профіль. Можливо, це неправильне рішення, але на даний момент нам більше нема за що взятися. Давайте подивимося, чи зможемо ми знайти підходяще для цього тіло. 'Він обвів поглядом п'ятьох чоловіків. 'І убийте це тіло швидко.
  
  
  Андропов зробив паузу, звіряючись з якимись записами перед собою. Інші розслабилися. Чечулян налив собі склянку мінеральної води стояла перед ним пляшки, відпив трохи і стиснув губи. Він сумно подивився на вміст склянки і відсунув його. Андропов знайшов своє місце. 'Джентльмени, наше друге міркування за цей вечір, зазвичай наше перше: бюджет на наступний рік. Як ви знаєте, наші асигнування повинні бути скорочені до 18% протягом трьох років, починаючи з січня 1972 року. Ми повинні продовжувати виділяти галузі економіки. Однак ми можемо обмежити однією областю і Григорій Рав через хвилину проінформує вас про це. У загальних рисах це зводиться до наступного: я вважаю, ми зможемо істотно скоротити наш науковий бюджет, особливо в області комунікацій і майбутніх капітальних вкладень в цій області. Ви пам'ятаєте нашу дискусію на минулій зустрічі: з тих пір ми без сумніву встановили, що британці успішно розробили нову систему передачі кодів і незабаром будуть впроваджувати її у всі свої дипломатичні і розвідувальні повідомлення: наскільки ми можемо судити, це різновид електронного одноразового блокнота. Немає сумнівів, що якщо ми зможемо отримати точні технічні дані про те, як працює ця система, — що ми можемо зробити тільки у джерела, на місці, — то одна тільки ця інформація дозволить нам скоротити витрати на необхідні 18% протягом трьох років. Григорій, не могли б ви більш детально розповісти нам про нинішній стан справ?'
  
  
  Григорій Рав пояснював ці електронні таємниці дуже обережно і чітко, як вчитель серед безмозких, негідних дітей. Чечулян ссутулил свої величезні фермерські плечі і опустив голову на груди. Андропов зняв окуляри і вщипнув себе за перенісся. Флитлианов закрив очі. Сахаровский вивчав етикетку на пляшці з мінеральною водою, що стояла перед ним, масажуючи свої старі руки. Савицький явно залишався напоготові: економія в розмірі 18% за три роки принесла б йому більше похвали, ніж кому-небудь іншому в залі.
  
  
  Технічні дані заповнювали ефір протягом наступних п'ятнадцяти хвилин. Сахаровскому довелося змусити себе слухати, оскільки він знав, що за отримання цієї інформації в Англії буде відповідати його Перше управління. І пізніше це було погоджено. Через десять хвилин, присвячених інших справах, нараду було закінчено.
  
  
  'Підемо, Олександр,' Андропов повернувся до старого, ' ми повинні привітати наших гостей. Олексій? — ти приїдеш знайомитися з нашими чеськими колегами? Ні? Що ж, тоді побачимося в неділю. Ти теж, Василь: ти теж з нами на полюванні, чи не так? Не забувай, що початок в п'ять годин. Якщо тільки ти не хочеш переночувати в мисливському будиночку? Більше ніхто не спуститься з нами вниз?' Андропов оглянув кімнату. 'Тоді дуже добре, дякую вам за увагу. Джентльмени, бажаю вам "щасливих вихідних".'
  
  
  Андропов іноді вставляв у розмову дивні англійські фрази: 'Водевільна шинка', 'Щасливих вихідних", "Чим більше, тим веселіше'. Архаїзми були тут завжди, грубо чекаючи своєї появи, часто в самих невідповідних обставинах. І це був один з них, подумав Олексій Флитлианов. 'Щасливих вихідних'? Звичайно Андропова професійного світогляду на той момент не вимагає таких ігор д 'Еспріт — погода навколо нього, здавалося загрозливо дійсно. Тут було якесь протиріччя - ці радісні слова у часи великої змови. Флитлианов не міг пояснити причину такого гарного настрою. Це було так, як якщо б він вперше наткнувся на непереводимую ідіому в банальному розмовнику Андропова.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Добре. Я не думав, що він поїде з нами. Ми зможемо поговорити після того, як побачимося з нашими чеськими друзями'. Андропов тихо розмовляв з Сахаровским, коли вони спускалися на один сходовий проліт у другій номер КДБ у Президентській вежі на 18-му поверсі. Там вони вітали своїх гостей, які прибули раніше ввечері останнім рейсом цього дня з Праги: голову чеської поліції внутрішньої безпеки полковника Хартепа і офіцера зв'язку Андропова з Росією в Празі, начальника тамтешнього бюро КДБ, разом з різними заступниками, помічниками й охоронцями. Але невелика дружнє возз'єднання між двома службами безпеки тривав недовго.
  
  
  Андропов швидко завершив засідання. 'Панове, у вас був довгий день. Завтра - наше перше засідання. Товариш Сахаровский буде головувати. Я буду з вами на денному занятті. У неділю, як і в минулому році, наша мисливська партія'. Він обернувся до полковника: 'Сподіваюся, ваша мета залишається вірною, полковник? Видобуток, як я розумію, така ж жвава, як і завжди. Я вірю, що у нас буде "вдале полювання". 'Але полковник Хартеп не був лінгвістом, і вилазка Андропова відразу ж померла в напруженій атмосфері.
  
  
  Але для Андропова і Сахаровської зустріч досягла своєї мети: вона відклала їх від'їзд з готелю, їм не довелося їхати разом з іншими членами комітету і, таким чином, вони могли повернутися додому разом, непоміченими, в одній машині.
  
  
  'Ну і що?" Андропов заговорив, як тільки великий лімузин "Зіл" почав набирати швидкість по замерзлих порожніми вулицями міста, виїжджаючи з Червоної площі в бік північних передмість. 'Що ви думаєте?'
  
  
  Сахаровский знову діловито потер руки, хоча в машині було досить тепло для холодної ночі.
  
  
  'Я не знаю. Зараз я не впевнений. Він впорався з цим ідеально. Великий актор — або ж він не має до цього ніякого відношення'.
  
  
  'Так. Якийсь час у мене було таке ж відчуття. Але я впевнений, що це він'.
  
  
  'Я не знаю. Це виглядає дуже можливо, я згоден", - продовжив Сахаровский. 'Але ось що мене турбує: це занадто очевидно. Те, що Флитлианов зробив у своєму уявному профілі Шостого управління, полягало в тому, щоб майже точно описати реальну дочірню групу, яку він контролює, в яку його призначив ваш попередник, про яку ми з вами знаємо. Запропоноване ним Шосте управління — майже все в ньому, його формування, склад і так далі — відповідає нашому власному відділу внутрішньої безпеки, який він очолює: такому ж "таємного" управління. Чи повинні ми припустити, що це основа всього змови — що люди, яких Флитлианов вербував протягом багатьох років, перебувають там не для забезпечення безпеки КДБ, а для його знищення?'
  
  
  'Мені це здається дуже ймовірним. Ви кажете, що це занадто очевидно. Але погляньте на це з іншого боку: це була унікальна можливість для кожного, хто задумався про довгострокове змові такого роду: Флитлианов ніс повну відповідальність за формування цього підрозділу безпеки, майже не маючи стосунку до верхівки. У нього був свій бюджет, який завжди включав великі плаваючі асигнування, включаючи тверду валюту за кордоном. Він тримав все при собі. Спочатку в цьому і полягав весь сенс операції, яку, я не думаю, що коли-небудь санкціонував б: він повинен був набрати і навчити спеціальний загін людей тут і за кордоном, цілком поза звичайних каналів КДБ і помістити цих людей серед оперативників КДБ, в лояльності або ефективності яких ми сумнівалися. Його підрозділ є системою раннього попередження у всьому КДБ. І добре, я визнаю, що це спрацював надзвичайно добре. У нас було дуже мало помилок. Але ви можете бачити, який унікальний важіль це йому дало: жодне з інших Управлінь не знає про існування цієї групи. І як багато ви і я насправді знаємо про неї? Це знову було частиною початкового плану: щоб імена маленької армії агентів-провокаторів Флитлианова були відомі. слід вести одне досьє на нього. Загального доступу до них, звичайно, не повинно було бути ніякої можливості перетину ліній, того, що хто-небудь в офіційному КДБ коли-небудь знав імена або що-небудь про членів цієї неофіційної групи.'
  
  
  'У вас є доступ до цих файлів, якщо ви цього хочете. Ви могли б відкрити все це цілком'.
  
  
  'Так, чув. Але птахи розлетяться перш, ніж я що-небудь доб'юся в розслідуванні. Крім того, цілком імовірно, що більшість імен, які є в його досьє в Москві, є сумлінними членами його групи безпеки. А решту — справжніх його учасників змови — взагалі не буде ні в одному списку. Ні, коли ми почнемо діяти, ми повинні вразити в цій справі всіх , а не тільки лідера. Це важливо. В іншому випадку це просто вбиває частина черв'яка — решта продовжує жити і розмножується. І пам'ятайте, що це не просто один або два перебіжчика, або подвійний агент, або хтось, що працює на ЦРУ, британську розвідувальну службу або німців, просто бажаючий вивідати у нас кілька секретів. Це група людей, дисциплінований розвідувальний корпус — їх можуть бути сотні, — присвятили себе повалення КДБ, а потім і Радянського держави. Якщо ми не матимемо всіх лідерів цієї групи, то можемо взагалі не турбуватися. '
  
  
  'Тоді вам довелося б вистежувати цих людей майже одночасно — якщо ви хочете їх усіх. Флитлианов вказав на це. Майже нездійсненне завдання'.
  
  
  Подивимося. Але що б нам не довелося зробити, зараз саме час тримати Флитлианова в невіданні, змушувати його гадати, підірвати його впевненість. Ось чому я дав йому змогу описати на зустрічі його власний підрозділ безпеки — я поклав ці слова в її уста. Повинно бути, він був здивований: він не може мати ні найменшого уявлення про те, що я задумав — чи я знаю, і якщо так, то що і як багато мені відомо. Підготуйте його психологічно. Це єдиний спосіб, яким ми можемо сподіватися домогтися від нього чого-небудь, коли прийде час. Тим часом ми продовжуємо чинити на нього тиск. Неділя дасть нам для цього ще один привід. Це запрошення, від якого в нинішніх обставин він не може відмовитися.'
  
  
  'Але що, якщо він відмовиться?' Запитав Сахаровский. "Що, якщо Олексій — лідер цієї групи, усвідомлює, що він зазначений людина, і вирішить порвати зараз - до неділі?" В його становищі, навіть під пильним наглядом, він не міг би не вважати неможливим виїхати з країни.'
  
  
  Андропов раптово відчув себе щасливим в теплі, дивлячись на гіркі, порожні вулиці — щасливим, як людина, у якого є останній туз у рукаві.
  
  
  "Що ж, в цьому, як я розумію, і полягає весь сенс цього психологічного тиску: змусити його бігти. Я думаю, це було б початком кінця наших проблем — один з вірних способів напасти на слід інших ватажків. Це ті люди, для яких він створений. Чи особистість. Це єдине, що він повинен був би зробити в якийсь момент за межами Союзу — встановити контакт зі своїми заступниками — або заступницею і почати відновлювати діяльність своєї групи за межами Союзу.
  
  
  'Бачите, як ви тільки що відзначили, дивна річ полягає в тому, що майже все, що Олексій сказав про формування цього уявного Шостого управління, відноситься до його власної підпільній групі. Він старався з усіх сил, щоб зробити пункт — надзвичайний ризик, який ледь не вийшов — величезний подвійний блеф: розповідаючи правду про свою власної групи для того, щоб збити нас зі сліду, повністю. Ви пам'ятаєте, що він сказав — на чому він наполягав, що він буде використовувати ланцюг, а не блок для вирізання своїх людей? Він знав би ім'я свого першого заступника, який, у свою чергу, завербував б другого і так далі; кожен заступник вербував своїх людей? Що ж, якщо це правда, а я думаю, що це так, то його безпосереднім контактом за кордоном був би цей перший заступник. І це той, хто нам потрібен так само сильно, як і сам Олексій. Через нього ми починаємо прокладати собі шлях по ланцюжку до всіх інших. Так що я сподіваюся, що він втече.'
  
  
  'Добре. Добре'. Сахаровский кивнув, наслідуючи ходу думки: "З іншого боку, якщо він побіжить, щоб встановити цей життєво важливий контакт, він буде озиратися через плече'.
  
  
  'Звичайно. Ось чому я маю на увазі дві речі: я хочу змусити його подумати, що настав час бігти, але при цьому не дозволяючи йому думати, що ми точно знаємо, що він наш чоловік. Він дав нам можливість обговорити це з Василем Чечуляном: він запропонував його в якості альтернативного підозрюваного. Що ж, ми погодимося з цим. Ми візьмемо Василя. А потім продовжуйте займатися Олексієм на його дійсній роботі, зніміть з нього напругу, поверніть його на рівний кіль з яким-небудь дійсно пріоритетною справою в його власному Другому управлінні. І я думаю, що саме в цей момент він вирішить балотуватися. У нашій роботі завжди важливо було ловити людей, - розмірковував Андропов. 'Тепер все якраз навпаки: переконатися, що вони пішли'.
  
  
  Поки машина ковзала по схилах московських пагорбів, наближаючись до фешенебельного передмістя, бульвару з віллами по обидві сторони та постом охорони на одному його кінці, стояла тиша.
  
  
  'Ви сильно ускладнюєте моє спостереження тут", - розмірковував Сахаровский вголос. 'І здебільшого за кордоном. Невелика помилка одного з моїх людей — вулиця з одностороннім рухом, про яку він не знає, система метро, яку Олексій знає задом наперед, — і ви втратили його, а також всі свої зачіпки. Чому б просто не взяти Олексія в Москві — і не вибити з нього все це тут. Будь простіше. Хіба не в цьому має бути суть цього всього? '
  
  
  Юрій Андропов нахилився і поклав руку на коліно Сахаровської. "Так, Олександр, але запам'ятай дещо ще: ми майже впевнені, що це Флитлианов. Не зовсім. Ми все ще можемо помилятися. Якщо він втече, у нас будуть незаперечні докази. А вони нам все ще потрібні. Послухайте, який сенс відрізати ногу не тій людині? Звичайно, ми могли б домогтися від нього визнання в чому завгодно. Але який у цьому був сенс? Це не показовий процес. Ми хочемо правди. І тому у нас повинен бути правильний осіб для початку, перш ніж ми зможемо думати про отримання зізнань. Ми не можемо відправити кожного високопоставленого офіцера КДБ, який може бути винен, в аеродинамічну трубу. Ні, якщо Олексій втече, тоді ми дізнаємося, хто це. І це півсправи. Ми можемо вивезти його за кордон і допитати там, якщо необхідно, — або почекати і подивитися, які він встановить контакти. Ми можемо робити все, що завгодно. Але ми нічого не доб'ємося, залишаючи все як є. Ми повинні діяти, спонукати до дії — це найголовніше. '
  
  
  'Тоді дуже добре. Я вживу заходів. Посилю за ним спостереження. Але пам'ятаєте, я обмежений в цьому — використовую своїх людей у Москві, які зазвичай є закордонними операторами. Я, звичайно, не можу використовувати нікого з власного управління Олексія.'
  
  
  'Я знаю. Але, я думаю, чекати доведеться недовго, перш ніж він перейде на вашу сторону барикад. Зовсім недовго'.
  
  
  Було близько півночі, коли він висадив Сахаровської на його віллі. Андропов подумав, що, можливо, його дочка Олена ще не спала, коли він сам повернеться додому. Він сподівався, що вона буде. Він хотів бачити її як можна частіше, перш ніж вона повернеться в Ленінград після вихідних.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олена була на кухні, одягнена до сну, і готувала гарячий напій, коли Юрій Андропов приїхав додому, на свою віллу далі по бульвару.
  
  
  'Для тебе, Тата?' - запитала вона. 'Це англійське какао з доларової лавки. Приготувати тобі чашечку?'
  
  
  'Будь ласка. Півсклянки. Не знаю, чи подобається мені це'.
  
  
  Йому зовсім не подобалося. Але йому потрібен був привід, щоб побути з нею, будь-який привід: поговорити з нею, просто попліткувати — подивитися на неї, на цю його високу дочка з м'яким круглим обличчям, схожим на обличчя її матері, але з більш гострими очима, чорними, як ожина, і швидкими, і розум ще гостріше; її рідкісні волосся тепер були строго приглажены на голові і зібрані ззаду у вузол, готовий послужити подушкою — односпальне ліжко поруч з іншою, в кімнаті для гостей. Цікаво, зводила вона їх на ніч ближче один до одного, ближче до своєму нудному чоловікові? Робила вона з ним такі жести? Які стосунки у них були таким чином? Як вони справлялися в ліжку?
  
  
  Зараз він думав про ці речі. Тому що тепер він знав, що вона ділилася всім цим з іншим чоловіком, що вона не віддала себе назавжди гідного тюремникові, який лежав зверху. Вона жила іншими таємними способами. Це почалося місяць тому з чуток, які він перевірив, найнявши одного зі своїх особистих помічників для спостереження. У той ранок йому передали звіт, що підтверджує це: більше року у його дочки був роман з Олексієм Флитляновым
  
  
  Вони познайомилися десять років тому, коли Олена вчилася в університеті в Москві, майже дитиною. Але зв'язок почалася зовсім недавно, вона розквітла в Ленінграді, де Флитлианов, з його інтересом до живопису, відвідував виставки в Ермітажі, де вона працювала, і тривала з перервами і непомітно всякий раз, коли вона приїжджала до Москви побачитися зі своїми старими друзями і сім'єю. Він знав, що повинен був бути шокований її поведінкою і надзвичайно стурбований загрозою, яку представляло для нього їх співпраця в нинішніх обставинах. Але це було не так; швидше, ризик, якому вони піддавалися, і його бачення цих ризиків дивним чином приваблювали його, точно так само, як і численні перевтілення Аркадія Райкіна.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На наступний ранок, в суботу, у Юрія Андропова було кілька офіційних зустрічей у Кремлі. Але одна з них, призначена пізнім ранком перед його від'їздом, була неофіційною, невідомою і невидимою.
  
  
  Андрій Суслов, перший заступник прем'єр-міністра, старший член Політбюро і інтелектуальний авторитет всіх прихильників жорсткої лінії і сталіністів у партії, зустрівся з ним у порожньому конференц-залі поруч з його кабінетом. Він був високим, виснаженим людиною з "дірками" в рідких, выщипанных волоссі і щелепою, яка страхітливо звужувалася, перетворюючись в укорочений підборіддя на яйцеподібному черепі.
  
  
  У нього був вигляд містика, якого-небудь старого відлюдника на пагорбі, по-пташині ширяючого над бурями, з відстороненим задоволенням спостерігає за метушнею, яку виробило під ним його вчення.
  
  
  'Сахаровский візьме це на себе", - сказав Андропов, як тільки вони залишилися одні. 'Але він не дурень, як ви добре знаєте. Він доповість про моєму плані щодо Флитлианова вашого комітету безпеки. Ти можеш тільки спробувати вистояти разом з ними.'
  
  
  'Надайте це мені. Нам. Ваші плани щодо арешту помічників Флитлианова можуть здатися Політбюро цілком прийнятними. Важливо те, що Флитлианова потрібно змусити балотуватися. Це просувається? '
  
  
  'На півдорозі. Це ще не все. Але я думаю, він втече'.
  
  
  Краще б він це зробив. Тому що, якщо він цього не зробить, ми взагалі не зможемо зрушити з місця. У нас немає вагомих доказів. Але як тільки він виїде з країни — відомо, що він поза підозрою, — тоді ми зможемо нанести удар по всім прихильникам м'якої лінії тут, в Політбюро і Центральному комітеті, розправитися з новими людьми, пропустити їх через кільце одного за іншим. Косигін не зможе цьому запобігти: безпека держави опиниться під очевидною загрозою. '
  
  
  Суслов закурив ще одну сигарету, продовжуючи курити одну за одною. "Пам'ятаєте, ми хочемо , щоб який-небудь справжній змова ясно показав свою голову: це було б вищим виправданням нового режиму. Нам потрібна якась реальна опозиція, щоб внести належні зміни, покласти кінець Східній політиці і розрядки напруженості в США. Флитлианов повинен балотуватися; це перше. Ми не можемо взяти його тут. Будь визнання, яке ми витягнемо з нього, викличе повну недовіру: наша фракція з самого початку опиниться у невигідному становищі. Коли ми переїжджаємо, всі повинні бачити, що ми діємо абсолютно природно у відповідь на реальну загрозу державі, якій це є. У нас буде достатньо підстав почати нашу операцію з самого факту його втечі. Після цього, звичайно, ви повинні докласти всі зусилля, щоб дізнатися імена інших членів його групи. Але суть всього нашого плану в тому, що Флитлианов повинен благополучно покинути країну і що його втеча повинен бути підтверджений без питань. Що він буде робити, як ви думаєте? Куди він відправиться? Як він це зробить?'
  
  
  Можливо, Лондон. Звідки був зроблений телефонний дзвінок. Але як? Поняття не маю. Повинно бути, він придумав щось дуже хороше. У нього був час, положення, зв'язку. Ми можемо втратити його з самого початку.'
  
  
  Але, кажучи це, Андропов відчув нервову реакцію на брехню, яка глибоко засіла у ньому. Тому що він думав, що знає, як Флитлианов покине країну: він покине її разом зі своєю дочкою або через неї. І він відчував себе повністю паралізованим цієї інтуїцією — неспроможним запобігти її або навіть розслідувати. Бо саме це і було наміром його і Суслова: поки Флитлианов залишав країну, не мало значення, як він це робив. І Юрій Андропов побачив, як його дочка на мить здійнялася в повітря, як у казці, тікаючи в щасливе королівство в обіймах іншого чоловіка — яким був він сам.
  
  
  
  2
  
  
  
  Вони проїхали майже двісті кілометрів на північний схід від Москви, в село Орлени, в темряві недільного ранку. Звернувши з головної дороги, минувши поліцейський контрольно-пропускний пункт, вони проїхали ще десять кілометрів на схід з того, що колись було трохи більше звивистій колії для возів, а тепер перетворилася на вузьку асфальтовану дорогу з величезними насипами замерзлого снігу, засипаними в обидві канави плугами. Місцевість тут була густо поросла лісом, горбистою, без житла. Дерева були ялиновими, підстриженими на відстані п'ятдесяти ярдів по обидві сторони дороги, але з тих пір вони круто і густо піднімалися довгими алеями по численних невеликих пагорбах, усеявшим місцевість. Це була частина величезного лісового комплексу, займав тисячі акрів того, що колись було великим маєтком до революції. Тепер воно було опечатано і, з будиночком у центрі, передано КДБ. Це була заміська резиденція, яка використовувалася, зокрема, для прийому гостей — взимку для зйомок, а влітку для навчальних семінарів і конференцій.
  
  
  Небо тільки почало яснішати, коли півдюжини машин зупинилися перед мисливським будиночком. Розташований на пагорбі, який плавно спускався над відкритою парковою зоною вниз по довгій долині до лісу, його високі труби і прикрашені фронтони ловили перші слабкі промені сонця, в той час як люди внизу тупотіли ногами в напівтемряві переднього двору. В складках самої долини, під ними, на заході, все ще були озера повної темряви, подекуди прерываемые ореолами туману, ледь виднілися верхівки кількох дерев, що стирчать з цих молочних ставків. Погода була похмурою, невизначеною, а температура значно нижче нуля. Але сенс цього раннього світанку був ясний: зовсім скоро різкість повітря загориться, і сонце буде палити весь день короткий.
  
  
  У довгому залі ложі чоловіки зібралися навколо величезного столу з червоного дерева, на якому був приготований сніданок: стояла горілка і два срібних самовара з булькаючим чаєм. Обслуговування було уважним, їжа більш ніж рясної. Будинок і вся його старовинна обстановка були ретельно збережені. Всюди панувала атмосфера старовинної щедрості і традицій. Дійсно, крім електричного гриля для приготування котлет та іншого підгорілого м'яса, в залі не було нічого, і в цей момент не було жодної людської діяльності, якій не було б за мисливським сніданком сто років тому.
  
  
  Чоловіки, заціпенілі після поїздки, спочатку мало розмовляли. Але незабаром, з тарілками в руках, обережно пробуючи гаряче м'ясо, зібравшись навколо двох дров'яних печей по обидві сторони залу, вони почали набувати риси лагідної людяності. А пізніше їх ще більше підбадьорили невеликі, швидкі ковтки горілки і палючого чаю. Запах деревного диму, теплої шкіри, збройового масла, спирту і киплячого чаю привертали увагу і пробуджували в людях настрій предвкушающей ейфорії, перед якою вони не могли встояти.
  
  
  Атмосфера в залі, яка спочатку поступово розслаблялася, тепер швидко згустилася. І до того часу, коли сигаретний дим поплив вгору повз кабанячих голів та інших трофеїв, якими були обвішані стіни, у всій компанії виникло чітке відчуття, що насувається, непереборного звільнення.
  
  
  Двері великої зали відкрилися. На компанію обвалилася стіна повітря, хрусткого і холодного, як битий лід. Плити швидко заревли від раптового протягу; офіціанти здригнулися; чоловіки вийшли у двір, надягаючи пальто, хутряні шоломи і підбираючи зброю, з щасливою стійкістю духу. І сонце на цей момент видерлося в тумані на східному горизонті, помаранчева птах, ненадовго затрималася в клітці з пагорбів і дерев перед польотом.
  
  
  Вони гуртом вирушили на захід через відкриту паркову зону в бік лісу. Тут, у найнижчій частині долини, де лінія дерев починалася під нахилом вгору на багато миль попереду, їх проінструктував старший єгер. Мисливський ділянку, який вони вибрали для полювання на дикого кабана, пояснив він, буде слідувати за найстарішою частиною плантації у формі величезної переверненої літери L: перша ділянка довжиною чотири кілометри, обмежений зліва дорогий і огорожею маєтку, а потім більш короткий ділянку, що починається з галявини з грубим підліском, повертає на північ. Під час першої частини полювання вони мали роз'їхатися вздовж кілометрової ширини кварталу, вишикувавшись в ряд, кожен з приблизно дюжини мисливців у супроводі єгеря. Незабаром після початку загоничі поступово просувалися до них від північного краю кварталу, так що, в ідеалі, при такому захопленні в кліщі їх здобич була б відтіснена обома сторонами до перехрестя двох рукавів і спіймана у пастку на узліссі в чотирьох милях попереду них.
  
  
  Біля хатини єгеря на узліссі вони тягнули жереб, визначаючи місце в шерензі. Старший єгер перевірив листки паперу. Юрій Андропов опинився на крайньому правому кінці шеренги; чеська полковник перебував в середині, а Олексій Флитлянов і Василь Чечулян знаходилися в двох точках між ними. Група розділилася і рушила вздовж лінії дерев до пронумерованим стовпів, які були встановлені на відстані декількох сотень ярдів один від одного в якості стартових орієнтирів.
  
  
  Було трохи більше восьми годин, коли над лісом пролунав свисток, і люди покинули утоптаний сніг на дні долини і почали підніматися вгору по легким чистим білим килимах, які лежали між довгими ялиновими алеями.
  
  
  Два тетерева раптово вибухнули прямо перед Олексієм Флитлиановым, перш ніж він встиг зробити кілька кроків углиб лісу, їх крила тривожно плескали, вони з пронизливими криками проносилися під гілками далі в ліс. Він зупинився на мить приголомшений. До нього приєднався його сторож, маленький чоловічок зі зморшкуватим обличчям в старій хутряній шапці-вушанці, руки в нього були досить брудні, маслянисті. Він більше скидався на механіка з гаража, ніж на спортсмена.
  
  
  'Їх легше знімати", - сказав він, намагаючись встановити занадто безпосередній контакт, подумав Флитлианов. 'З дробовиками. Ці кабани - важкі тварини. Ви були тут у минулому році, чи не так, сер? Я пам'ятаю, тоді у вас був великий таскун. '
  
  
  'Немає. Це був товариш Чечулян'.
  
  
  О так, звичайно. Ви праві. Іноді важко відрізнити людей один від одного — все в однаковій мисливської одязі'.
  
  
  "Так, дійсно'. Ця людина відразу потрапив в точку, подумав Флитлианов: все в більш або менш однаковому одязі, стрільба при русі вперед в шерензі, ймовірність того, що заблукав кабан відбіжить тому між двома позиціями, гвинтівка обертається по дузі в 90 градусів. Нещасний випадок за таких обставин міг здатися самою природною річчю в світі. Він, звичайно, розумів це з самого початку, два дні тому, під час їх зустрічі в готелі "Росія". Але він задовго до цього погодився відправитися в цю польову експедицію — він їздив туди кожен рік — і тому не міг уникнути цього випадку сьогодні: в нинішньому дивному настрої Андропова він міг знайти що завгодно в якості доказу провини.
  
  
  Він був спантеличений поведінкою Андропова на нараді: він сказав, що у нього не було наміру проводити чистку серед його заступників, але, схоже, саме це і відбувалося. Намагався він викликати Чечуляна під якимось прикриттям? Був Василь, який поділився дечим зі свого минулого, людиною, якого він підозрював у цій змові? Він здавався малоймовірним кандидатом. Але все було можливо. І саме в цьому невиразний хмарі підозрілості і вигадки, яке Андропов тепер тримав над своїми заступниками, Флитлианов побачив відповідь на загадку: Андропов ні в чому не був упевнений. Він просто мав намір створити настрій тривоги, психологічного занепокоєння, припустивши, що йому повністю відомо про змову, щоб людина або залучені до нього люди розгубилися, зробили помилку, розкрили прикриття. Андропов був в центрі ретельно продуманого блефу, і сьогоднішня полювання, Флитлианов був впевнений, потенційно небезпечною частиною цього. Статися могло все, що завгодно. І тому він відповідним чином спланував свої дії: він переїде сам, задовго до того, як що-небудь може трапитися. Механіку з гаража, звичайно, довіряти не можна було. Він повинен був піти першим.
  
  
  Флитлианов знову рушив уперед, у тунель з важких гілок, яскраве сонячне світло пробивалося крізь них тут і там на сніг перед ним, усіюючи темну галерею маленькими плямами блискучою мішури. Через десять хвилин ходьби він побачив попереду невелику галявину з купою ялинових стовбурів, складених у більшу піраміду, яка очікує, коли їх приберуть.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Далі вздовж лінії праворуч Василь Чечулян перевіряв свою гвинтівку. Він витягнув патрони, кілька разів швидко пересмикнув затвор взад-вперед, великим пальцем сильно натиснув на пружину магазину вгору-вниз, а потім акуратно перезарядив його іншим патроном із внутрішньої кишені. Для нього цей пістолет був тим, що забезпечувало йому безпеку протягом дня. Це був маузер калібру 375 мм зі стовбуром, встановленим на спортивному прикладі Вінчестера, і він чудово вмів ним користуватися. Він теж був стурбований недавнім поведінкою Андропова, його нетипові польоти фантазії над цим уявним Шостим Директоратом, і він не придумав на це доброї відповіді. Він тільки знав, з вірною інтуїцією, народженої багаторічним досвідом роботи під прикриттям в польових умовах, що він викритий, що йому загрожує небезпека. Звідки саме, він поняття не мав, так само, як не знав, коли і куди побіжить кабан. І тому в той ранок в ньому був загострений дух дії, всі його почуття були напружені до межі: не відбудеться яких-небудь непередбачених подій. у найближчі години він був сповнений рішучості бути причиною, а не результатом них. Він закурив цигарку і подивився, куди вітер віднесе дим: він дрейфував уздовж лінії на південь. Він викинув сигарету, жменею снігу змив масло з рук, ретельно витер їх свіжою замшевої серветкою, а потім глибоко зітхнув, кілька разів глибоко втягнувши в легені гострий повітря. Він зачекав ще хвилину зі своїм охоронцем, уважно прислухаючись до всього навколо, намагаючись осягнути тишу, яка тікала від нього у всіх напрямках, пильно вдивляючись у всі довгі зелені тунелі. Він побачив, що по-справжньому чисте поле обстрілу було тільки прямо перед ними або позаду нього, якщо він залишався на доріжці між довгими прямими рядами дерев. Отже, він рухався вперед зигзагоподібно, змінюючи кут своєї ходьби на 90 градусів приблизно кожні сорок ярдів, завжди рухаючись по діагоналі уздовж лінії дерев і, таким чином, з будь-якої відстані був майже повністю прихований ними.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У півмилі від нас, праворуч від Чечуляна, на краю лінії, Юрій Андропов йшов між старшим єгерем і ще однією людиною. Лінія дерев закінчувалася в п'ятдесяти ярдах від нього. Вздовж краю лісу проходила стежка лісорубів, а за нею 200 метрів відкритій місцевості, що круто піднімаються до вершини пагорба, де ліс знову починався на більш молодий плантації. Позаду нього, далеко, невидимий, по нерівній дорозі за ними слідував джип лісника. Він міг тільки чути шум двигуна на вітрі, коли машина піднімалася по все більш крутих схилах, час від часу повертаючи назад, як ніби його переслідували, а не захищали. Його пальці на зброю оніміли; він толком не знав, як ним користуватися. Окуляри, які він носив, боляче врізалися йому в перенісся. Його очі почали сльозитися на різкому повітрі, затуманюючи зір. Він відчував, як краплі стікають по його щоці; спочатку теплі, як кров, але до того часу, як вони досягли підборіддя, перетворилися на крижані кульки. Він спіткнувся об кілька сухих гілок, створивши важку погоду в товстих снігових заметах, які занесло вітром з узлісся. В цілому він здавався не в своїй тарілці.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов зупинився біля великої купи ялинових стовбурів, притулив до них гвинтівку і глянув на коло яскраво-синього ранкового неба над невеликою галявиною. Він зняв рукавички, подув на руки і енергійно потер їх один про одного. Вони йшли вже майже півгодини. До нього приєднався його сторож, тримаючи в руці гвинтівку.
  
  
  'Просто така погода, чи не так?'
  
  
  Чоловік кивнув. 'Цієї зими у нас було стільки снігу. Дорога була перекрита на кілька тижнів'.
  
  
  - Ви з цих країв, чи не так?
  
  
  'Немає. З Ленінграда. Я дислоцируюсь в селі. Два тижні чергування тут, потім чотири дні відпустки'.
  
  
  'Я знаю. Ви підкоряєтеся Раковскому, не так — в Орлиони? Друге управління, південно-західний відділ Ленінграда'.
  
  
  "Так, сер".
  
  
  Флитлианов подумав тоді, що ця людина, мабуть, був підставною особою, приставленим до нього Андроповим. Хіба Раковського не перевели з командування Ленінградським округом за шість місяців до цього? Але він не міг пригадати точно.
  
  
  'Одружений?'
  
  
  'Два хлопчика. Дванадцяти та чотирнадцяти років'.
  
  
  'Твоя сім'я тут з тобою?'
  
  
  Чоловік вагався. 'Ні, вони ще не приєдналися до мене. Вони все ще в Ленінграді'.
  
  
  'Шкода. Я думаю, їм сподобається полювання'.
  
  
  "Так, сер, той, що молодший, Пайтор, дуже захоплений. Боюся, справа швидше в зброї, ніж у тварин; він дуже захоплений зброєю. Молодь захоплена!' Чоловік швидко розсміявся, поправляючи ремінь рушниці на плечі.
  
  
  'Дійсно, я знаю'. Флитлианов усміхнувся, а потім сильно рыгнул. "Боже, я занадто добре поїв сьогодні вранці. Я повинен це витягнути. Ти почекаєш мене?'
  
  
  Флитлианов обійшов штабель колод з іншого боку, розстібаючи пальто. Але як тільки він зник з очей, він швидко видерся по схилу зі стовбурів і знайшов собі нішу між двома з них на вершині. Він протиснувся вниз, витягнувшись на весь зріст, і став чекати. Він, мабуть, перебував щонайменше в п'ятнадцяти метрах над землею, так що, якщо зберігач не пішов шукати його на пагорб, а потім не обернувся, його не можна було побачити. Крім того, у своєму хутряному шоломі, коричневому шкіряному пальто і коричневих черевиках він знав, що, мабуть, виглядає як колода.
  
  
  Кілька хвилин минуло в тиші. Сонце пекло щосили, відтанувши замерзлі краплі вологи на його рукавах. смола, сочащаяся з розрубаних стовбурів, вже встигла нагрітися, так що, зарившись обличчям у колоди, він відчув, що починає задихатися від сильного запаху зростаючої сосни. Потім він почув звук, схожий на хрускіт кісточок пальців, клацання гвинтівкового затвора, а потім потрапляння кулі в ціль. Чоловік обійшов колоди з іншого боку. Минула ще хвилина.
  
  
  'Товариш Флитлианов— з вами все в порядку?'
  
  
  Десь зліва від них тріснула гілка, звук виразно донісся до легкого вітерцю. Флитлианов трохи підняв голову. Чоловік стояв трохи нижче, спиною до нього. Він повернув голову в напрямку звуку.
  
  
  'Товариш Флитлианов?'
  
  
  На цей раз голос єгеря був тонким, як ніби він не чекав відповіді. Чоловік подивився на заплутані сліди на снігу, а потім почав спускатися по ним назад з пагорба в ліс. Пройшовши сотню ярдів, він повернув назад і повторив свій шлях до галявини. Потім він почав підійматися на піраміду з колод. Нагорі він встав і озирнувся навколо, прикриваючи очі долонею від яскравого сонця. Ніде нічого не було видно — нікого, ні звуку, порожній світ.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов до цього часу був вже досить далеко від галявини і швидко піднімався на пагорб між густо схиленими деревами. Потім він різко повернув під прямим кутом, рухаючись на північ через кордони плантацій. Йому доведеться бути обережним; цей шлях перетне шлях двох або трьох інших мисливців, включаючи Чечуляна, перш ніж він потрапить у руки Андропова в кінці черги. Він з самого початку підозрював, що Андропов якимось чином може виявитися реальною мішенню дня. Тепер йому потрібно було підтвердження цього і, по можливості, стрілка.
  
  
  Він перетнув два ланцюжки слідів і, мабуть, знаходився недалеко від шляху Чечуляна. Але не було ніяких ознак його самого або його слідів. Чечулян, повинно бути, уповільнив крок або затримався з його прогулянкою. Флитлианову доведеться почекати, поки він пройде мимо. Мить він стояв зовсім нерухомо, прислухаючись, його очі обмацували темні коридори. Десь почулися кроки, слабкі, але наближаються до нього, піднімаються на пагорб праворуч від нього. Потім, в двох кроках в тому ж напрямку, підлісок затріщав, і з нього вирвалася коричнева фігура. Кабан на мить завмер на місці, потім кинувся на нього, опустивши голову, швидко рухаючись, піднімаючи за собою сніговий вихор.
  
  
  Чечулян навів рушницю на тварину і вистрілив одним рухом. Потім він знову вистрілив у віддаляється фігуру. Другий постріл влучив йому, як йому здалося, куди-то в плече. Голова звіра люто сіпнулася, він спіткнувся, але потім кинувся геть, перетинаючи лінію дерев праворуч. Чечулян перезарядив зброю і побіг за ним.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після першого пострілу кабан ухилився від Флитлианова як раз в той момент, коли він кинувся в сторону, знайшовши укриття в кущах біля основи великого ялинового стовбура. Другий постріл влучив у тварину, розірвавши верхню частину плеча, і за мить він побачив Чечуляна і його людини, поспішають за ним, менш ніж у п'яти ярдів від нього. Флитлианов почекав, поки вони удвох сховаються із увазі, перш ніж встати і тихо перетнути лінію дерев.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Юрій Андропов почув два постріли ліворуч від себе, а тридцять секунд потому лютий тріск підліска і сухих гілок, цей новий звук наближався до нього, як стріла. Він схопився за гвинтівку, наполовину піднявши її — мимовільний, даремний жест, він знав, бо патрони в ній були холостими. І тут кабан кинувся на них з-за найближчої лінії дерев. У групи не було часу розсіятися. Хранителі вистрілили майже одночасно. Але для першого з них було занадто пізно: тварина люто вдарило його по ногах, а потім почало тиснути на живіт. Другий воротар кинувся вперед, намагаючись відкинути звіра, але не зміг завдати ще один удар.
  
  
  На землю впала гвинтівка. Андропов підібрав її і побіг. Він був в п'ятдесяти ярдах від борються сторожів, пробираючись зигзагами між деревами, коли вслід йому пролунав перший постріл; потім пролунав нерівний залп — кулі врізалися в стовбури дерев, піднімаючи маленькі грудки снігу біля його ніг. Але це було марно. Андропов втік на південь, наперекір лісі, дерева приховували його з кожним кроком все більше і більше. Джип лісничого зупинився на узліссі. З нього вийшли двоє чоловіків і, залишивши лісничого доглядати за пораненим колегою, вирушили в погоню.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов сховав голову в кущах, поки невидима стрільба вирувала прямо перед ним. Коли вона припинилася, він на мить підвів голову, а потім знову пригнувся. До нього дико біг чоловік — висока, міцна фігура, в легкому шоломі з сріблястого лисячого хутра та окулярах без оправи: Юрій Андропов. Але коли він проходив в декількох ярдів від нього, Флитлианов дізнався в цій людині дещо ще: це був Юрій Андропов, а хтось, одягнений і загримований так, щоб бути дуже схожим на нього.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Василь Чечулян зупинився в гонитві за пораненим тваринам, коли почув стрілянину. Це могло означати тільки одне: Андропов чи якась інша сторона праворуч від нього помітили кабана, промахнулися і досягли успіху тільки в тому, що направили його назад на нього. Тепер воно наближалося до нього, підлісок зашарудів у п'ятдесяти ярдів попереду. Він підняв гвинтівку, але шум раптово припинився. Щось ворухнулося в темному чагарнику під деревами. Йому потрібно було вигнати тварину. Він вистрілив один раз, потім другий, постріли люто пролунали в тиші. Потім він обережно рушив до заростей чагарнику. На півдорозі він зупинився. З іншого боку чагарнику на нього дивилися двоє чоловіків, прикриваючи його гвинтівками. А в кущах лежало тіло людини: Юрія Андропова.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов перетнув узлісся й зупинився, присівши навпочіпки за останньою лінією дерев. Критий джип лісника був припаркований на доріжці для лісозаготівель, спиною до нього. Навколо нікого не було. Він повільно підійшов ззаду. Передні сидіння були порожні. Він просунув голову у вікно з боку водія. Юрій Андропов і Олександр Сахаровский тихо сиділи на задньому сидінні. Вони в тривозі подалися вперед.
  
  
  Флитлианов спокійно подивився на них. 'Я чув всю стрілянину. Що сталося?'
  
  
  Двоє чоловіків нічого не сказали, дивлячись на нього зі стриманим подивом.
  
  
  "Що відбувається?' Флитлианов поклав гвинтівку на капот джипа і відкрив водійські двері.
  
  
  'Ми поки не знаємо. Люди пішли подивитися", - нарешті сказав Андропов. І тут під приладовою панеллю затріщала двостороння рація. Флитлианов зняв трубку і передав її Андропову.
  
  
  'Так?' - сказав він, прислухаючись. 'Хто? — що сталося?' Його голос підвищився від непідробного подиву. "Так, все в порядку. Поверніть їх всіх сюди як можна швидше. Так, ми продовжимо полювання. - Він повернув трубку. 'Нещасний випадок, Олексій. Вони застрелили мене.' Він подивився на Сахаровської, посміхнувся і почав вибиратися з джипа, обтрушуючись, потягуючись і підстрибуючи ногами в снігу. 'Так, в кінці кінців вони мене дістали'. Він подивився на чудове небо, кліпаючи очима, тепер його обличчя сяяло, він був задоволений, насолоджуючись свіжим повітрям. "І я подумав, що це міг бути ти, Олексій. Він знову посміхнувся, глибоко дихаючи.
  
  
  'Я не зовсім розумію'.
  
  
  'Ну, це дійсно виглядало цілком можливим, чи не так? Ця змова — ваша підґрунтя. Я повинен був прийняти до уваги всіх, навіть своїх заступників. Але це був, звичайно, не ви, Олексій. Я вступив з вами несправедливо. Це був Василь Чечулян — хто б міг подумати? Так, Василь тільки що застрелив мене. '
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав Флитлианов з непідробним подивом.
  
  
  "Трагедія, Олексій'. Андропов виступив вперед, протер окуляри, потім ущипнув себе за перенісся. 'Ви були праві на нашій останній зустрічі. Все, що нам зараз потрібно зробити, це наздогнати інших членів групи. Я думаю, ми зловили нашого змовника. Нашого ліберала, нашого контрреволюціонера. Він поклав руку на плече Флитлианова. "Дякую тобі, Олексій'.
  
  
  Андропов взяв у Сахаровської свою гвинтівку, кілька разів пересмикнув затвор, зарядив її, перевірив запобіжник і, нарешті, зробив декілька уявних швидкоплинних пострілів в повітря. Потім він повернувся і направив рушницю на Флитлианова. Сахаровский, що стояв позаду нього, зробив мимовільний рух у бік.
  
  
  'Так, і до речі, Олексій,' Андропов знову перевірив свою гвинтівку, сунув її під пахву, як дробовик, і недбало попрямував до нього, ' тепер, коли ми всі троє наодинці, ми можемо зайнятися іншою важливою справою, яке тільки що з'явилося: вашим відділом внутрішньої безпеки. Нам потрібно провести певну роботу в Америці. Я б хотів, щоб ви відправили одного з своїх людей в Нью-Йорк, щоб перевірити одне з наших тамтешніх гуртків. У вас є хто-небудь, кого ви могли б відправити негайно? Зазвичай, у вас напоготові є хтось у відділі для таких випадків — абсолютно свіже обличчя. '
  
  
  "Так, у мене є дехто, хто в будь-якому випадку скоро повинен відправитися в Америку. Частину звичайної заміни. Він готовий'.
  
  
  'Хороша людина?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Я маю на увазі, ви впевнені в ньому? Він чистий. Ні в кого немає за ним хвоста?'
  
  
  'Абсолютно. Як ви знаєте, ми не допускаємо до цим людям ніяких контактів на їх базі, перш ніж відправити їх в район ураження. Кілька років тому він вже виконував для нас якусь роботу в Африці. Але зараз він зовсім без розпізнавальних знаків.'
  
  
  'Добре, я повідомлю вам подробиці завтра. Давайте продовжимо полювання'.
  
  
  Троє чоловіків відійшли від джипа і попрямували вгору по горбу, Андропов все ще отряхивался, майже вибрикував, як ніби весь ранок пролежав у картонній коробці. Його водій і охоронець вийшли з лісу з тілом чоловіка. Дві групи мить стояли разом в сліпучому світлі, Андропов віддавав вказівки, як постановник сцени, перш ніж вони розділилися, і троє мисливців зникли в темно-зеленому тунелі дерев.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов нічого не підстрелив на полюванні, і по дорозі назад в Москву в той день він дивився на сумовитий пейзаж, яскравий день пішов, роблячи зауваження про погоду і дорожній рух своєму чеському колезі, який повертався разом з ним. Але йому не подобалася ця рівнинна місцевість — брудна квітнева відлига, яка оздоблює дорогу, починає розповзатися по безкрайніх полях — пейзаж, такий сумовитий і невиразний порівняно з гострими горами і гострими джерелами його рідного джорджийского походження на півдні. І тому він ввічливо збрехав про красу московської рівнини людині поруч з ним: він збрехав, як робив більшу частину свого життя, думаючи при цьому про інші речі, які були правдою.
  
  
  Значить, вони повірили, що це був Чечулян, якого тихо заарештували в середині полювання або так воно і було? Дійсно Юрій Андропов так думав або вдавав, точно так само, як коли-то інший чоловік видавав себе за нього, і Чечуляну було зручно застрелити самозванця? Або стрільба була чистою випадковістю, нещасним випадком, як, як він чув, протестував Чечулян? Питання, які ніколи не можна ставити. Але які б не були причини поведінки Андропова, які б не були його справжні мотиви арешту Чечуляна, не було ніяких сумнівів в тому, що Андропов у своїй шараде з полюванням чинив тиск на нього.
  
  
  Арешт Чечуляна міг бути здійснений наосліп, щоб він відчував себе напоготові і зробив єдину помилку, яка повністю засудила б його, яка стала б незаперечним доказом його провини. І цією помилкою було б бігти зараз.
  
  
  І все ж, з іншого боку, якщо вважати арешт справжнім, як це цілком могло бути, то до нього неминуче вело розвиток подій: Чечулян, Флитлянов знав, був невинний; він сам був тією людиною, який їм був потрібен. І Андропов незабаром повинен виявити невинність Чечуляна: тоді лампи яскраво освітять його. І тоді він пошкодує, що не втік, коли була така можливість.
  
  
  У англійців для цього була фраза — він міг чути, як сам Андропов використовував її, задоволений своїми несподіваними химерними словоупотреблениями: 'Шість з одного; півдюжини з іншого'. В цьому не було нічого особливого. У нього було кілька днів. Йому довелося бігти.
  
  
  Тепер вони прибули на околицю столиці, до простору однакових багатоповерхівок, які сягали далеко за межі його видимості. Народний парк розташовувався поруч з проїжджою частиною. І це теж було повністю викладено бетоном. І все ж Олексій дивився зараз на ці похмурі символи прогресу своєї країни з жалем і навіть з ентузіазмом розповідав про нову розробку своєму супутнику. Йому доведеться піти. І ось це жорстоке розростання міста набуло дорогоцінну форму. Прийшов час, яке, як він сподівався, ніколи більше не настане, оскільки він завжди уявляв, що зміг би довести свою роботу до кінця без чергового заслання, подібної першої, — роки роботи офіцером КДБ в Бейруті, Західному Берліні, Нью-Йорку, Лондоні, ретельної підготовки до свого можливого повернення в Москву і заняттю нинішнього видатного становища в організації.
  
  
  Це були Змії і сходи , і він потрапив у клітку високо на 99-й хвилині незадовго до кінця гри, з-за чого ви відкотилися назад до початку.
  
  
  І все ж це не зовсім початок, розмірковував він. Він не тікав; він знову повертався до цього з боку, виконуючи один з багатьох планів на випадок непередбачених обставин, які були складені задовго до цього. Він йшов, щоб знову зібрати свою групу всередині цитаделі на площі Дзержинського. В цей момент там були люди — він не знав ні їхніх імен, ні скільки їх, деякі з них, цілком можливо, були його колегами та іншими високопоставленими офіцерами КДБ у Москві та інших частинах Росії, — які були членами його групи, які були завербовані на протязі багатьох років його різними заступниками за кордоном і в штаб-квартирі. І єдиний спосіб, яким він міг встановити контакт з цими людьми і знову активізувати групу в центрі, полягав у тому, щоб вийти і зв'язатися зі своїм першим заступником, і разом з ним знову привести вся справа в рух. Цей чоловік був його сполучною ланкою з усіма іншими, а значить, і з усім його політичним і особистим майбутнім.
  
  
  Був також Список, який безпеки зберігався за кордоном людиною, справжнє ім'я і місцезнаходження якого було відомо тільки йому, і з яким він міг тепер вперше ознайомитися. Це був повний реєстр всіх членів підпільної групи — їх імена, посади в КДБ і інших органах радянського істеблішменту, а також усі інші відносяться до справи дані: їх "досьє'. Ще одна причина для від'їзду — тому що це була найважливіша інформація з усіх - особистість цієї людини, — і вона була під загрозою зараз і буде залишатися такою до тих пір, поки він залишиться в Росії.
  
  
  Крім того, в Москві було більше дюжини ключових фігур — четверо в армії, по двоє у військово-морському флоті і військово-повітряних силах, три старших офіцера КДБ, шестеро в Центральному комітеті і двоє в Політбюро, — з якими у нього були спільні інтереси на протязі багатьох років. Вони були його 'новобранцями'; і це було його основною діяльністю в роки перебування в Москві — вишукувати цих людей з нового уряду Союзу, цих людей доброї волі, які в даний момент вели себе точно так само, як усі інші, як бюрократичні роботи, які так довго заперечували всі загальнолюдські цінності марксизму. Вони добре попрацювали над механізмами управління, ці люди, звичайно, в промисловості, в армії, а тепер навіть в розвитку споживчого ринку. Але вони залишили Росію позбавленої індивідуального духу, виключної індивідуальності і вибору, всієї винахідливою і буйної життя. І ці якості, на думку Флитлианова, були однією з найважливіших цілей революції. Протягом багатьох років їх послідовно і навмисно зраджували всі, крім дуже небагатьох, що стояли у влади, і з тих, хто підтримував ці ідеали, майже всі були зараз у вигнанні чи давно мертві — за винятком контактів Флитлианова, дуже небагатьох в уряді, які сиділи там, як кокони, зариті глибоко в гнилу деревину, в очікуванні весни.
  
  
  Але, звичайно, зараз він не міг використовувати таких людей. Було неможливо ризикувати їхнім прикриттям просто для того, щоб врятувати свою шкуру. Незабаром вони дізнаються, що він зник, не висовуватися, поки буря не вщухне, і чекати розвитку подій з-за кордону. Він знав, що тим важливіше вийти на свободу зараз, тому що це були імена, які він цілком міг розкрити під тортурами.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наскільки уважно вони стежили за ним, подумав він, коли увечері повернувся у свою квартиру в центрі міста? Він виглянув на темну вулицю: кілька заклопотаних людей, машин менше, падає тонкий сніжок. Навколо нікого не було, жодної вартої машини. Один з його особистих охоронців в квартирі на першому поверсі, ймовірно, був би призначений відповідальним за спостереження. Що ж, тоді він використав би його. Це не мало значення для першої частини подорожі. Це буде мати значення тільки тоді, коли він здійснить заміну. Він подзвонив вниз і поговорив з черговим офіцером охорони.
  
  
  У мене призначені зустрічі в Ленінграді на цьому тижні я буду подорожувати всю ніч у спальному вагоні. Зарезервуйте мені переднє купе і все, що вам потрібно для себе. Ні — сьогодні ввечері. Зараз. Так, я поїду один. Попередь Ленінградське бюро. Нехай вони заберуть мене першим ділом, коли я приїду туди. '
  
  
  Він переглянув деякі папери на своєму столі, поклавши декілька з них в портфель. Знищувати було нічого. Там ніколи не було. Він завжди тримав себе готовим до негайного відступу. Його економка, мовчазна жінка з півночі з эскимосским особою, поралася по господарству, складаючи для нього валізу. Більше йому нічого не треба було брати. У Ленінграді для нього все буде готово. Залишалися тільки фотографії, які йому належало залишити: його матір незадовго до смерті, така молоденька, що здавалося, в ній були роки життя, яка так раптово померла, і його батько, інженер-залізничник, огрядний, з вусами на грузинський манер, досить літній, знятий в таборі відпочинку для відставних працівників на Каспії. І там були його молодші брат і сестра, їхні родини, його племінники і племінниці. Постраждали б вони? Як вони постраждали б? Багаторічний досвід його власної роботи так швидко привів його до реального бачення цього можливого страждання, його механіки.
  
  
  Він не одружився, щоб не виникало зв'язку з цим, з якою довелося б мати справу, якщо б коли—небудь представився випадок - як це сталося зараз. Але були всі ці інші, раптово ослаблі і беззахисні з його відходом. На мить йому здалося, що він повинен залишитися в Росії — просто поїхати до Ленінграда, повернутися і взяти наслідки. Але точно так само, як він зробив все фізичні приготування до раптового від'їзду, він задовго до цього передбачав саме це емоційне перешкоду і ставлення, яке він до нього займе: відповідь, він знав, полягав у тому, що вони цілком можуть постраждати, їх можуть використовувати як заручників, щоб спробувати повернути його в Росію. І він нічого не міг з цим вдіяти. Це не було егоїзмом. Він поставив своє життя на кін з-за своїх політичних переконань. Як тільки ти зробив це, ти вже нічого не міг вдіяти з іншими. У такому суспільстві, як його, ви засуджували їх з першого моменту відхилення — протилежна думка тридцять років тому, вранці в Університеті, коли професор представив як факт те, що, як ви знали, було брехнею: і це раптове миттєве усвідомлення істини і відмінності було таким же небезпечним, як куля, пістолет, спрямований на вас, ваших друзів і родину, назавжди з тих пір.
  
  
  Єдиним предметом, який він взяв з собою, чого зазвичай не брав в таку поїздку, була маленька бамбукова трубка, якою він користувався п'ятнадцять років тому в Бейруті. Спочатку він купив дві сигарети — одну і для неї, і вони викурили їх разом, тільки один раз, досить ніяково, як-то днем, об'їжджаючи пагорби за Американським університетом. Вони сміялися один над одним. І він згадав ту цигарку і сміх.
  
  
  Він не оглядав квартиру. І все ж раптово відчув глибоку тишу в кімнатах — відчуття покинутого простору, передвістя його від'їзду. Він попрощався з економкою, точно відрахувавши їй гроші.
  
  
  Потім він пішов.
  
  
  Але вона окликнула його, коли він був на півдорозі по коридору, і підійшла до нього з грошима в руці. Він відразу зрозумів, що це таке. Вона ніколи не говорила про ці речі в самій квартирі.
  
  
  "Не могли б ви?' - запитала вона, простягаючи йому частину грошей. 'Якщо у вас буде така можливість. У доларовому магазині — губна помада, лак для волосся, зубна паста, що-небудь в цьому роді. Моя дочка—'
  
  
  'Добре, я подбаю про це. Наступного разу, коли моя секретарка поїде туди. Залиште гроші собі'.
  
  
  Він відвернувся, і тепер вперше його відхід став для нього реальним.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На станції пахло горілим кременем — згаслі іскри від повітряних кабелів, тече розряд динамо-машини, гострий запах недавніх феєрверків. В кінці дрібної платформи урчал великий паровоз. Відразу за ним, за навісом, у світлі ліхтаря яскраво падав сніг. Але в ярді за цим блискаючим завісою панували глибока темрява і тиша, так що шум і ілюмінація всередині перетворили кінцеву станцію в сцену для грандіозної вечірки, де гості наостанок випивали і прощалися, перш ніж відправитися в невідомому напрямку. Вагони з важкими спальними місцями чекали їх з запнутими фіранками, як у транспортних засобах кортежу.
  
  
  Купе Флитлианова перебувало на початку поїзда, і коли він ішов до нього в супроводі двох своїх охоронців, він побачив Олену Андропову і її чоловіка, що піднімаються по сходинках того ж вагона. Вони втрьох зустрілися в коридорі, коли службовець показував їм їх окремі каюти.
  
  
  'Привіт!' Вона голосно крикнула йому, все ще перебуваючи на відстані половини коридору, так що його охоронці запитливо обернулися до них. Навіть привітання з нею, подумав він, мало всі відтінки революційного маніфесту, призову з самого початку до істини. Він боявся за неї більше, ніж за себе. Зрештою, його світ обману належав їй. І хоча вона поділяла його переконання, він дивувався кожен раз, коли вона публічно підтверджувала свій зв'язок з ним. Що буде з нею, коли він піде, навіть незважаючи на вплив її батька? — жінка, яку деякі запам'ятали б так чітко, була його другом.
  
  
  Але вона завжди говорила йому не боятися. Вона так часто говорила це, коли він розповідав їй про ризики, на які вона йшла. 'Я краще помру від сміху, ніж від сліз ... який ще є вихід? ... обережність - найгірше засіб приховування.' І були інші фрази того ж роду, короткі письмові свідчення під присягою про її вірі, які були для нього постійним відпущенням гріхів — відверті, серйозні слова, але ніколи не вимовні всерйоз. В її безстрашність і вільній думці були якості якої-небудь дореволюційної аристократки, подумав він. І все ж вона народилася пізніше того часу. І це приносило йому велику теплоту, тому що іноді він відчував, що його амбіції унікальні, що індивідуальний дух повністю зник у Росії. І все ж зараз, в одному тільки її вітанні, він відчув існування іронії, знання і сміху, прихованих всюди в цій країні.
  
  
  Він пив з ними чай в їхньому купе, вони втрьох злегка стовпилися на ліжках, поїзд від'їхав від станції і почав злегка розгойдуватися, човен, що пливе по звивистих рейках, руху вітру і снігу. Її чоловік офіційно розмовляв з ним ні про що, нервово випиваючи, так що незабаром вона сама завела розмову.
  
  
  'Ми подивилися нове шоу Аркадія Райкіна в "Росії" в п'ятницю ввечері. Ви пішли? Все було чудово'.
  
  
  'Поки немає. Я був зайнятий. Офіційний візит чеської делегації'.
  
  
  'Так, батько сказав мені. Ви полювали в неділю. Думаю, ви жодного разу не схибили'.
  
  
  'Ні, тому що я жодного разу не вистрілив'.
  
  
  'На що це схоже там, куди ви прямуєте? Поряд з моривинскими лісами, чи не так? Я там ніколи не був'.
  
  
  'Дуже дика, ізольоване. Болота, трясовини - і, звичайно, ліси'. Він посміхнувся їй.
  
  
  'Там знаходяться всі трудові табори, так? "Тюремна провінція".'
  
  
  Поїзд нахилився над пунктами, проїжджаючи через розв'язку в декількох милях на північ від Москви, тримаючись ліворуч з головної Ленінградської лінії.
  
  
  "Так", - сказав він. 'Ось тут перехрестя. Вони відходять в ту сторону". Він вказав на схід крізь фіранки.
  
  
  "Вони". Олена ретельно обдумала це слово. "Що вони там роблять нагорі?'
  
  
  'В основному лісозаготівлі. Валка деревини і перевезення на візках. І вони роблять меблі. І тумби для телевізорів. У них це непогано виходить. Це не так уже й погано. Краткосрочники і перші порушники '.
  
  
  'Решта пішли ще далі?'
  
  
  'Так. Серйозні справи. Злісні злочинці. Вони йдуть до кінця. Україна, Сибір, арктичні острови'.
  
  
  'Невже в іншу країну?'
  
  
  'Так'. Він кивнув, тепер уважно дивлячись на Олену. 'Зовсім інша країна'.
  
  
  Служниця підійшла до дверей. Його купе було готове. Він встав, гадаючи, чи зрозуміла вона що-небудь з цього обміну репліками про його плани, про його скрутному становищі.
  
  
  'Так, до речі.' - сказала вона, так само уважно відповідаючи на його погляд. 'Говорячи про інших країнах, вам слід поглянути на лондонську виставку, яку ми зараз проводимо в Ермітажі: "Два століття європейського бароко". Картини, вироби з металу, фарфор, ювелірні вироби. В основному з колекції Уоллеса. Залишилося кілька днів до того, як ми відправимо їх назад — якщо ви вважаєте, що вам треба їх побачити?' Вона запитливо підкреслила це слово.
  
  
  'Так, якщо у мене буде час'. І потім більш наполегливо: "Так, я б хотів', а потім м'яко, оскільки її чоловік звертався до чергового: 'Як тільки зможу. Завтра.'
  
  
  Вона кивнула і швидко відвела погляд, і він подумав, що тепер вона зрозуміла, що його послання дійшло до неї. Оскільки в своїх відносинах, публічно і приватно, вони давно звикли саме до такого невысказанному спілкування, майстерно передаючи свої потреби, а також свою прихильність з допомогою притч або виразного мовчання.
  
  
  Флитлианов пішов до свого купе, по дорозі перевіривши у двох своїх охоронців сусідню. Потім він замкнув двері і, неабияк постукуючи черевиками, почав влаштовуватися на ніч.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  В дві години ночі поїзд прибув на станцію Моривиния, проміжний пункт подорожі. Тут він буде чекати прибуття спального поїзда Ленінград-Москва, який з хвилини на хвилину повинен був прибути на нижню платформу. Снігопад припинився. Дивні сильні пориви вітру шарпали тонкий білий покрив вздовж дахів і поперек платформ. Небо було ясним, всі зірки були ідеально розташовані і видно. Величезний потяг спав. Повз вікон, завішених пройшов самотній чиновник. Охоронець вийшов зі свого фургона в кінці. Двоє міліціонерів, одягнених в хутряні пальта і шоломи, з автоматами на плечах, мовчки стояли біля виходу в середині платформи. Позаду них, в тіні навісу станції, спостерігали двоє чоловіків у штатському з групи спеціального призначення Сахаровської.
  
  
  Всередині поїзда двоє охоронців Флитлианова не спали — дивилися і слухали, вишукуючи в тиші найменший звук або рух: один стояв в коридорі поруч із замкненим купе Флитлианова; інший оглядав пустельну платформу по іншу сторону шляхів.
  
  
  Пройшла хвилина. Ополченці обережно переступила з ноги на ногу. Охоронець звірив годинник з чиновником в дальньому кінці платформи. На протилежному кінці, в кабіні провідного двигуна, чоловік невимушено розмовляв з водієм.
  
  
  'Звичайно, товаришу, - сказав водій, - я знав вашого батька. Коли я працював в Південному регіоні — на лінії Ялта — Москва — він був головним інженером: дуже прекрасна людина, великий чоловік. '
  
  
  Поки вони розмовляли, в півмилі від них з'явилися вогні двигуна московського спального вагона - два довгих блискучих променя, які віялом розходилися по сніговому килиму, огинаючи поворот. Він безшумно ковзав до них проти вітру.
  
  
  - Для мене велика честь познайомитися з вами, товаришу, - продовжував водій, коли експрес минув їх кабіну і в'їхав на станцію. 'Мені дуже сподобалася наша бесіда. Хоча ви знаєте про залізницях стільки ж, скільки і я сам, якщо можна так висловитися.'
  
  
  'Мій батько навчив мене всьому — ніколи не переставав говорити про це. Я не ставлю собі в заслугу це. Він був справжнім залізничником'.
  
  
  'Дійсно, дійсно'. Вони міцно, тепло потиснули один одному руки, повні старих спогадів. Потім Олексій Флитлянов взяв свій портфель і спустився на шляху між двома поїздами. Він обігнув останній вагон спального вагона, що прямував до Москви, і зіткнувся з охоронцем, який тільки що вийшов з нього, показавши йому своє посвідчення особи. Чоловік швидко віддав честь.
  
  
  'Будь ласка, моє замовлення. На Москву. Він був заброньований минулої ночі — посадка на поїзд в Моривинии'.
  
  
  'Сюди, сер. Я зараз покличу чергового'.
  
  
  Флитлианов піднявся в останній вагон, де для нього було зарезервовано купе. Провідник відчинив двері.
  
  
  'Хочете чаю, сер. Чи каву? У нас є кава".
  
  
  'Будь ласка, що-небудь міцніше. Якщо у вас є. Воно холодне'.
  
  
  'Звичайно, сер. Негайно. З вами хто-небудь мандрує?'
  
  
  'Ні, ніхто'.
  
  
  Флитлианов повернувся до занавешенному вікна. Колеса ленінградського спального вагона коротко застогнали, коли були відпущені гальма і поїзд рушив зі станції. Через дві хвилини його власний поїзд відійшов, і з'явився провідник з полбутылкой експортної склянкою горілки і на маленькому підносі.
  
  
  До восьмої години він повернувся на московський вокзал — якраз вчасно, щоб встигнути на ранковий експрес до Ленінграда. А до п'ятої години того ж дня він перейшов міст на Невський проспект і попрямував до Ермітажу.
  
  
  Він зустрівся з Оленою внизу, в її кабінеті відділу виставок та позик в підвалі будівлі, представившись куратором віддаленого музею, які прийшли в Ермітаж вибрати кілька картин для провінційної виставки.
  
  
  Вони пройшли по підвалу в нове складське приміщення, довгу, спеціально освітлену і опалювальну камеру. Тут вони оглянули різні картини з декількох тисяч доступних, складені рядами, кожне полотно підвішено над підлогою на висувних стелажах, позначених в алфавітному порядку в честь художника, так що до будь-якої роботи можна було дістатися майже відразу, висунувши відкриті ящики на полозах в широкий центральний прохід. В кімнаті було порожньо, злегка пахло теплим скипидаром, і звідкись долинав невиразний шум механізмів. Але, тим не менш, Олена говорила швидко і офіційно.
  
  
  'Тим не менш, мені здається, для належного балансу вам потрібно щось із сучасного - навіть якщо ви не виходите за межі 1900 року. Можливо, вам слід визнати зародження руху .... Імпресіоністи, звичайно. Але, боюся, жоден з наших головних прикладів не доступний. Можливо, Мане. У нас є серія його картин "Сіна в Марлі" — одна з тих, якими ми могли б поділитися. '
  
  
  'Так, - невпевнено сказав Флитлианов. 'А що щодо Модільяні?'
  
  
  'Дійсно, зовсім не ваш період. Хоча у нас є кілька виняткових прикладів'.
  
  
  Вони перемістилися на половину залу до стелажів з середніми літерами: Мане, Матісс, Модільяні.
  
  
  'В будь-якому випадку, дозвольте мені показати вам дещо'.
  
  
  Вона обережно висунула стелаж, перший відкритий ящик висунувся вперед, по обидві сторони від нього лежали полотна. Потім ще один. І третє, так що центральний прохід тепер був частково перекритий, і вони були приховані від дверного отвору. Вони стояли лицем до великої оголеною картині Модільяні.
  
  
  'Ну і що?" Запитала Олена щирим голосом, відвертаючись від похмурого чарівності картини, рожевих стегон, різких обрисів тіла і промежини.
  
  
  "Так", - просто сказав він, раптово відчувши втому, дивлячись на оголену натуру, втомлений ділова людина у стрип-клубі. 'Так, це зараз'.
  
  
  'Все готово. Кілька деталей, от і все'.
  
  
  'Паспорта, виїзна віза, гроші?
  
  
  'Ти сам все це підготував Олексій. Все це тут. Все, що тобі потрібно зробити, це підписати і проставити дату твого власного дозволу на цього чоловіка'.
  
  
  'І лондонські картини будуть першою поїздкою звідси — виставка в стилі бароко?'
  
  
  'Так, вам пощастило. Ранок четверга. Виставка закінчується сьогодні. На збори піде два дні. Потім вони відправляються прямим рейсом до Лондона, щотижневим вантажним рейсом "Іл-62".
  
  
  Вона відсунула картину Модільяні в бік і замінила її іншим полотном, раннім Матіссом.
  
  
  '..Кубіст. Зовсім не для тебе". Вона знову змінила тон. Він був офіційним, майже лайливим. 'Але ефективним. Мені подобається його винахідливість — і його стриманість. Вони врівноважують один одного. З Пікассо те ж саме виходить з—під контролю - занадто дико і неконтрольовано. '
  
  
  'Припини це, заради бога'.
  
  
  Вони подивилися один на одного, обидва раптово розлютившись: язик заплітався, так багато треба було сказати, і зараз не було ні часу, ні місця, щоб сказати це — ображаючись на свій спільний досвід, тому що вони більше не могли визнати його. Таким чином, вони почувалися винними, як ніби самі деякий час тому з необережності розірвали свій роман і тепер їм залишалося тільки розподілити провину.
  
  
  'У вас буде два дні на очікування. Кімната готова'.
  
  
  У дальньому кінці проходу з'явилися двоє чоловіків, молодий чоловік і хтось набагато старше, лисіючий, в окулярах. У молодої людини в руці були канцелярська дошка та олівець.
  
  
  Заступник куратора. Вони готують виставку старих майстрів — Тиціана, Тьєполо, Вермеєра, Веласкеса: вони пройдуть повз нас. Дозвольте мені вести розмову, якщо вони припинять.'
  
  
  Але вони зупинилися на деякій відстані перед ними, витягнувши стійку до початку алфавіту.
  
  
  'Буші, Боттічеллі", - радісно сказала Олена. 'У нас все в порядку. Так, кімната, ти її знаєш. Стара лакировочная. Там є їжа. І вода з раковини. Вона замкнена, зараз використовується як склад фарби і хімікатів. За ключем їм доводиться приходити в мій офіс. І там все ще є внутрішній телефон, так що я можу попередити вас. Все на місці, як ми і домовлялися: валізу на шафі ліворуч. Костюм всередині, висить разом з купою старих комбінезонів. А папери приклеєні скотчем під шафою: два паспорти — російський і ліванський, ваше нове посвідчення особи КДБ і гроші, двадцять п'ять тисяч доларів дорожніми чеками. У мене тут ваша виїзна віза, проштампована минулого тижня і датована для виїзду в четвер. Все, що вам потрібно зробити, це підписати її. '
  
  
  Двоє чоловіків закінчили з Боттічеллі і тепер почали рухатися по проходу до них.
  
  
  'Здрастуйте, Володимир'. Олена повернулася до лисіючого чоловіка.
  
  
  'Ми не можемо відвернути тебе від сучасності, не так, Олена? Весь цей буржуазний декаданс'.
  
  
  При будь підтримки він міг би зупинитися і заговорити. Але вона швидко глянула на нього, приклала палець до губ і вказала через плече на Олексія. Заступник куратора відійшов.
  
  
  'Скільки їх буде?' Запитав Олексій, коли вони пішли.
  
  
  'Два носильника і помічник куратора з музею і четвертий чоловік, один з наших співробітників служби безпеки. Ти будеш п'ятим в групі - додатковим офіцером служби безпеки КДБ, як ми і домовлялися. Завантаження почнеться першим ділом в четвер; Я подзвоню, виходьте і піднімайтеся в пакувальну. Представтеся, побудьте поблизу. Рейс вилітає опівдні. У Лондоні його зустрінуть співробітники нашого посольства. Але вам слід забратися подалі від вантажного терміналу, поки вони не дізналися, хто ви такий. У вантажній декларації, яку вони отримають заздалегідь, вказані тільки чотири співробітника музею в якості супроводжуючого персоналу. Вони нічого не будуть знати про вас. Давайте. 'Вона м'яко підштовхнула всіх Мс — Модільяні і Матісс — назад на свої місця.
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав він, коли вони попрямували до входу в солодко зал гуде.
  
  
  'Ні, я не здивований. Як тільки ми почали над цим працювати, вклали в це стільки зусиль, я був впевнений, що одного разу вам доведеться цим скористатися. Почуття жалю було з самого початку. У Лондоні все буде в порядку? ' продовжила вона тим же буденним тоном. 'У вас там хто-небудь буде?
  
  
  'Так, я зв'яжуся з колегою. Близьким другом. Зі мною все буде в порядку'.
  
  
  Вони подивилися один на одного, повільно йдучи по проходу, але більше нічого не сказали.
  
  
  
  
  Книга друга
  
  
  
  1
  
  
  
  Маккой ніколи раніше ні за ким не полював, тим більше за англійцем, великим радянським агентом. І все ж зараз, у ці останні хвилини, він виявив, що йому не дуже подобається ця робота. Він здивував самого себе. Після багатьох років без знущань в школі та за різними партами в близькосхідному регіоні цей день повинен був стати кульмінаційним, вдень, коли він міг відправити безліч привидів, які володіли ним з юності, в Порт-Саїд в 1944 році, через Суец дванадцять років потому і далі: час, нарешті, коли він міг забрати людей — або, принаймні, чоловіка, який став би на захист всіх інших, хто його зрадив.
  
  
  Раніше в його професійному житті, вони просто зникали — з квартир в Бейруті або з в'язниць особливо суворого режиму в Англії — точно так само, як поденники, яких він зловив на шахрайстві і побив перед обідом, кожен день в половині четвертого знаходили притулок у школі, де він був пансионером. Здавалося, що його життя було жорстоко продиктована такими людьми — хлопчиками, які заздалегідь знали екзаменаційні питання, людьми, які набагато краще розбиралися в межах, контрольно-пропускних пунктах і нічних поромах, ніж він, — людьми, які, подібно дітям в його молодшій школі, грали у квача, не тільки завойовували базу раніше нього, але й, діставшись туди, піднімалися на свої вершини і, виділяючи його серед всіх інших, знущалися над ним з особливою щасливою нахабством. Здавалося, що дитина завжди був батьком для чоловіка, у всіх випадках, крім свого. І Маккой гірко переживав цю втрату, як ніби він був сиротою.
  
  
  Не було достатнім виправданням і те, що він завжди працював у британській розвідці кабінетно, що він ніколи не був чимось більшим, ніж функціонером у сфері шпигунства, хоча зараз він очолює близькосхідний відділ у Холборне. До цього підвищення він керував польовим відділом з центром в Каїрі. Він обробляв їх звіти і не мав ніякого відношення до розкладу і зброї. У будь-якому випадку, хронічна короткозорість змушувала ретельно обдумувати зміни в його фізичному режимі, так що багато років тому він прийняв певні рамки дій. Але в глибині душі він завжди прагнув грати роль маріонетки, а не господаря. Бо тільки там, думав він, серед людей, він міг би знайти розплідник, де розцвіла ця нестабільність — міг би дізнатися, що збило цих людей зі шляху істинного, гігантськими кроками вивело їх з одного життя, за кордон, в іншу. Якби він міг хоч раз стати їх частиною, а не господарем, він міг би, нарешті, серед безлічі невдалих розтинів зробити точну копію "первородного гріха", простежити його далеке минуле до якогось джерела, який, як він знав, лежав за межами політичних спрощень студентського мітингу в Кембриджі в тридцяті роки.
  
  
  Після стількох зрад Маккой відчував спрагу психіатра розкрити первісну провину. Він знав, що механіка крихкості може бути продемонстрована, як під ножем хірурга; що прихована природа може бути розкрита, а частини названі, як голови в Анатомії Грея. І він плекав надію одержимо, як жадану докторську ступінь, бо тільки тоді, думав він, при такому точному описі чужого зради його власна туга і нерозуміння зможуть розсіятися.
  
  
  До цих пір у нього ніколи не було зразка для роботи. І саме зараз, коли мережа нарешті закривалася, він відчув, як їм опановує боягузтво першої любові, як ніби в цьому довгоочікуваному, невідворотне проникненні він втратить пуританську силу і присмак, які живили його одержимість в роки очікування. Він настільки звик до невдачі у своїй роботі, що запах перемоги змусив його здригнутися. Тепер він сам вперше підійшов до межі — впритул до дроту, яка відділяла впевненість від замішання, непохитне від крихкого, вірність від безчестя.
  
  
  Зовсім скоро він відправиться в іншу країну, у отруєні землі, про яких він багато чув. Через годину або менше він зіткнеться з реальністю зла: цифрою, яка буде означати розпад. Їх погляди зустрінуться, і він буде нести відповідальність за майбутнє. Настав час, коли він міг, нарешті, закохатися в об'єкт своєї пристрасті, і все ж він не міг знайти чесноти в сьогоднішньому дні.
  
  
  День був у кінці квітня, небо над Мэрилебоном було блідо-блакитним, наче його змила довга і сувора зима. З заходу насувалися хмари, несамовито підганяли вологим вітром, який ще до обіду приніс два зливи. Останнє з них призвело Маккоя і Кроксли в паб "Хенеки" на Хай-стріт, поряд з грецьким рестораном.
  
  
  Маккой завжди сумував по плоским білим земель Близького Сходу, за певної погоди пекучого світла під свинцево-блакитним куполом. Багато років тому — це було в суботу опівдні, коли він повертався на вихідні в Каїр з Олександрії по безлюдній дорозі — він раптом зняв окуляри і півхвилини шалено гнав по узбіччю дороги, перш ніж з'їхати в яр і врізатися у дюну. І цей момент був таким довгим — пливе, як рідина, в расфокусированном пейзажі, туманно-жовтий, без полів, звільнений божевільним сонячним піском перед темрявою катастрофи. Він згадав цей інцидент без докорів сумління серед стількох сумнівів.
  
  
  'Що ви будете замовляти?' Він повернувся до Кроксли, чолі команди Спеціального відділу, яка розташувалася навколо них на вулицях в очікуванні цієї людини.
  
  
  'Білий щит, якщо дозволите, сер".
  
  
  Дівчина почала повільно розливати пиво, обережно нахиляючи келих і пляшку по діагоналях, щоб утворилася невелика піна, а осад залишився недоторканим. Вона знала свою справу. Маккой подвоїв замовлення.
  
  
  'Значить, ти бував тут раніше, Кроксли? Ти розбираєшся в пиві'.
  
  
  Вони сиділи в кутку зали в дальньому кінці бару, затишно випиваючи, як добрі люди, між однією із стародавніх арок червоного дерева. Два кришталевих графина, один з портвейном, інший з кларетом, стояли перед ними недоторканими, в той час як молоді відвідувачі, які прийшли на ленч, штовхалися і кричали по всьому залу, мріючи про рідкому пастушьем пирозі і тонких бутербродах і розливне пиво, яке тепер всюди було таким слабким, що це було не більш ніж жестом. В Англії люди більше не приходили в паби тільки для того, щоб випити за ланчем. Обидва чоловіки, хоча і були такими щиро офіційними, почували себе ніяково, навіть розкошах.
  
  
  "Так, дійсно. Одного разу ми вели тут тривале спостереження. У Гая Берджесса була квартира за рогом. Звичайно, тоді ми про нього не знали. Ми полювали за одним з його друзів. Жила з ним. Це було під час війни. Ми часто заглядали сюди, міняючись змінами. Кумедна річ, знаєте — одного разу вночі я був так само близький до Берджессу, як і вам, як раз там, де ви стоїте. Один, не пив. Але він був п'яний. У нього вдома була вечірка, яка тривала два дні, і він вийшов передихнути. Він загнав мене в кут, і, звичайно, він тобі не міг не сподобатися. Я маю на увазі, він дійсно був дуже кумедним; дуже хороша компанія. Дотепний.'
  
  
  Кроксли допив пиво і, задумавшись, обережно поставив склянку на стіл. Карикатура на людину, який згадує: незмінний синій костюм і непомітно—офіційне пальто - повернення в часи служби в лавах на далекій війні; протигази в шафі під сходами у Баттерсі і розмова в темряві з Берджессом.
  
  
  'Дотепний? Навіть напідпитку?'
  
  
  'Так-так. У нього була така здатність — тоді. Не знаю, як потім. Я був на іншій роботі".
  
  
  'Можу вам сказати, що він просто розвалився на шматки'.
  
  
  "Так, але ми так і не спіймали його. Він втік'.
  
  
  "Йому просто пощастило'.
  
  
  'Однак у нього була впевненість,' наполягав Кроксли, 'яка приносить удачу'.
  
  
  'Деяка юнацька безтурботність — ось і все'.
  
  
  'Що? Кроксли в замішанні знову відсьорбнув. Він був прямим людиною. В кімнаті було шумно від розмов і гуркоту, але Маккой знав, що той його почув.
  
  
  'Це ні на чому не грунтувався,' продовжував Маккой. 'У нього більше нічого не було. Тільки це впевнене добре товариство. Тому йому довелося штовхати це, як рятувальну шлюпку'.
  
  
  'Звичайно'. Кроксли знову замислився, ніби обдумував екзаменаційний питання. Потім він з надією обернувся: "Так, я пам'ятаю, він запропонував купити мені пляшку справжнього скотча - не знаючи, звичайно, про мою роботу. Собівартість. З цим нічого не можна було вдіяти. Сказало, що на чорному ринку все було неправильно.'
  
  
  'Тримаю парі, що так і було. У нього завжди були потрібні зв'язки'. Маккой зробив паузу, не приховуючи гіркоти. 'Плейбой. Бог свідок, навіть Москва зробила все можливе, щоб запхати його під килим, коли він туди потрапив. '
  
  
  Але він робив свою справу з їх допомогою. Прикривав інших — Макліна, Філбі. Це був певний навик. Він знав, що ми подивимося крізь такого добродушного, класного п'яницю, як він, і нічого не побачимо. Проте знав, що ми помітимо його випивку, що зніме напругу з його друзів. Його необережність врятувала їх усіх.'
  
  
  Маккой відвернувся, здивований таким співчуттям. Він відчув раптову незручність, стоячи поруч з цією людиною, який колись стояв поруч з Берджессом, на тому ж самому місці. І хоча Кроксли не відпускав Берджесса, не грав ніякої ролі в тій катастрофі, Маккой відчував, що він якимось чином винен, ніби підхопив якусь інфекцію в тому невинному напій, який вони випили з Берджессом двадцять п'ять років тому, інвалідність, яка проявиться в найближчі години у іншого зрадника, що живе в п'ятдесяти ярдах далі по вулиці. Маккой оглянув незмінний стародавній бар з його темним деревом і бочками, покритим кіркою панелями, портвейну і кришталем і подумав, що, можливо, тут щось поховано в лісі або назавжди витає в повітрі — небудь гремлін або ознаку, що сприяє тільки злим феям, якийсь прихований орден, який в будь-який момент може знову виявитися, щоб захистити випадкових, нечесних, смехотворцев від усіх прийомів чесних людей.
  
  
  Насправді, саме симпатія Кроксли привела його на вершину. Він відчував ніжне захоплення до людей, яких мав намір заманити в пастку. В іншому світі вони були б одними з його найближчих друзів у Клубі. Він цінував їх уміння брехати і прихований гумор, і нездатність прийняти їх в кінці ніколи не псувала йому апетит, як це було у Маккоя.
  
  
  Це було так очевидно, завжди думав Кроксли, — людина, що видав одну сторону, тим більше обов'язково був героєм для іншої. І ти повинен був визнати іншу сторону медалі, подобалося тобі це чи ні. Інші люди мали право на своїх героїв, навіть якщо, як він знав, такі люди всюди вмирали жалюгідною смертю без усякої користі.
  
  
  Вони знову пригубили свої напої. Маккей здалося, що він помітив якийсь осад у своїй склянці. Але це була гра світла, золотисті порошинки над стійкою, спіймані сонячним променем. Зовні затихав злива.
  
  
  Як тільки вони переконались, що цей чоловік з КДБ, прослухавши його телефон, вони спостерігали за ним майже два місяці, сподіваючись відстежити його контакти — з посольства, якогось іншого глибоко законспірованого 'нелегала' або кого-небудь з британських збройних сил або розвідки. Але він нікого не зустрів. І до нього ніхто не підходив. Спочатку вони припустили, що чоловік спить чи що він доповідає якимось іншим вкрай дискретним чином. Потім, коли вони виявили, що він готується до від'їзду за кордон, вони зрозуміли, що він знаходиться на перекладі, тупцює на місці перед наступним призначенням, тримаючи хвіст чистим. Принаймні, все, крім Маккоя , вірили в це. Маккой все ще був упевнений, що встановить який-небудь контакт перед від'їздом. І тому Кроксли і решта чекали наказу забрати його. Маккой керував шоу.
  
  
  'Ще тиждень", - сказав Маккой. Четверта, потім п'ята. Це була восьма тиждень пильної цілодобового спостереження, і Кроксли впізнав свою жертву у властивій йому співчутливої манері, як друга, якого пам'ятають у всіх деталях, але з яким давно не розмовляли, — але, незважаючи ні на що, одного, дружба з яким триватиме незалежно від того, на скільки довгою буде розлука. Але він вважав Маккоя оптимістичним дурнем, якому слід було б знати краще.
  
  
  Цей чоловік жив на Мерілебон-Хай-стріт, на півдорозі до Риджентс-парку, в маленькій квартирці над фірмою постачальників медичних препаратів, і ще тиждень тому кожен день ходив на свою нинішню роботу старшого офіцера за звітами в Центральному інформаційному управлінні у Вестмінстері.
  
  
  Тиждень тому він закінчив збирати речі, і в його квартирі була невелика вечірка, на якій він прощався з кількома колегами та друзями. Але він не поїхав. Вони дізналися, що його квиток на нью-йоркський лайнер був заброньований тільки через тиждень, і тоді вони спостерігали за ним ще пильніше - напевно, подумав Маккой, на цьому тижні буде якийсь останній контакт, якась остаточна перевірка. Але нічого не сталося. Навіть Кроксли спочатку був здивований цим перервою, в той час як Маккой був розлючений цим.
  
  
  Чоловік провів тиждень як турист, нескінченно гуляючи по місту, але з метою чистого задоволення: вранці він відвідував художні галереї та музеї, вдень - кінотеатри, увечері - театри і ресторани. Він навіть обладнав Лондонський Тауер і міст. Люди Кроксли старанно переслідували його, підбурювані зітханнями жаху Маккоя. Вони виривали собі очі, щоб зв'язатися з ним або скинути повідомлення. Вони ходили за ним в громадські туалети, вириваючи плитку і руйнуючи дорогі системи змиву. Вони розпитували офіціантів, музейних кураторів і палких маленьких леді в касах. Вони поприлипали до нього, як молюски, робили все, крім як спати з ним, і не домоглися абсолютно нічого. Він ні з ким не розмовляв, нічого не писав, нічого не впускав і нічого не брав у руки. Він каменем випав з усієї своєї колишньої життя і отримав задоволення, як величезний спадок.
  
  
  Маккой був залучений в погоню з самого початку. У свій час ця людина побічно працював на свій відділ, коли працював у Британській раді в Бейруті. Майже напевно, подумав Маккой, КДБ завербовало його там в той же час. Ймовірно, цю роботу виконав Генрі Едвардс. Що стосується Едвардса, те, як вони з'ясували, що незадовго до його смерті в Каїрі в 1967 році, — він майже двадцять років був старшим офіцером КДБ у британській розвідці.
  
  
  І тепер, як не дивно, подібно поганий жарт, давно засудженої, з'явився ще один чоловік у цій катастрофічній ланцюжку, ще один персонаж, спливаючий у великій книзі обману, халатності та снобізму, які так довго характеризували британську розвідку. Все почалося з Берджесса і Макліна, потім Філбі, Блейка та інших. І якраз тоді, коли вони думали, що з Едвардсом все скінчено чотири роки тому, з'явився ще один привид, який тихо зруйнував все, що навколо них, і який, коли його зловлять, заподіє їм ще більше неприємностей. Спіймати такого людини означало публічно посилити масштабне поразку. Деякі вважали, що краще залишити його на волі з пов'язками, ніж здобувати піррові перемоги в Олд-Бейлі.
  
  
  Але Маккой в це не вірив. Відплата було його дороговказною зіркою. Отже, коли Кроксли прийшов до нього і розповів про погоні, він надів чоботи для верхової їзди і схопив батіг, як старий бродяга, яким він і був, повний гніву і дискредитації. Маккой думав, що бачить шанс врятувати все, ніколи не визнаючи, що битва була давно програна далеко від полів, які він, по-своєму, патрулював. Тепер він вірив, з припливом їдкою надії, що зможе врятувати становище, піймавши не тільки цього єдиного зрадника: через нього він намацає свій шлях по ланцюжку, знайде першого зв'язкового і візьме решти одного за іншим — глибоко законспірованих 'нелегалів", як він сподівався, як і цей чоловік, що діють абсолютно поза рамками посольства або торговельних представництв, мало кого з яких коли-небудь ловили в Британії. Це було б рятівною милістю. Маккой нарешті побачив для себе золоту сторінку в неписаної історії служби.
  
  
  Отже, невинне поведінка цієї людини сильно засмутило його; його приводить в сказ незалежність перекреслила всі його надії. Чоловік попрощався з усіма тиждень тому, але не пішов і з тих пір нічого не робив. І все ж він, мабуть, залишився якийсь явно зловісної причини, бо будь-яка розсудлива людина — лондонець з народження — міг отримувати задоволення від постійних поневірянь по місцю, яке він, мабуть, так добре знає? — по вулицях, які завжди належали йому, серед парків, будинків і дерев, які маячили на його горизонті півжиття. І цей чоловік дивився на всі ці знайомі форми і всі предмети міста з такою напругою і задоволенням, як міг би дивитися незнайомець, що вперше потрапив у вмираючу Венецію.
  
  
  Маккой не міг зрозуміти, але у Кроксли це не зайняло багато часу. Бо Кроксли знав, що може оволодіти людиною перед від'їздом з країни — настрої працьовитою ностальгії, необхідність зафіксувати всі останні нагадування, виправити рішення, прийняті у місті: тому що ти можеш не повернутися, або тобі завадять, або тому що в будь-якому випадку все знаходиться під загрозою: будівлі будуть знесені, а парки і дерева підстрижені і прибрані. Отже, ти зібрала якомога більше задоволень перед від'їздом і, можливо, взяла тижневу відпустку в самоті, щоб зробити це. Але Маккой не міг прийняти таку своевольную вільність в чоловікові. Його характер, так само як і професія, прирікали його на приховані мотиви, в той час як його давним-давно навчили, що задоволення - це дозвіл, а не свобода.
  
  
  'Я тільки сподіваюся, що ви маєте рацію", - сказав він Кроксли. 'Що він просто дивився на місто'.
  
  
  'Він взяв тиждень відпустки, копається в справах. Чому б і немає?'
  
  
  'Він ніби знав, що це його останній шанс'.
  
  
  'Він цього не робить. Йому просто подобається займатися подібними речами. Він би зробив це в будь-якому випадку. Крім того, це завжди останній шанс, коли думаєш про автобуси. Або шифері з даху. Одного разу у мене була робота, я чекав біля пабу на легкому вітрі, і на мене впала ця вивіска, чортова штуковина — "Джордж і дракон", дюймами...
  
  
  "Так, але чому він ні з ким не зустрічається? Нікого з своїх друзів. Тільки картинні галереї і ранки. І їжа. Можна подумати, що він пробиває собі дорогу через Путівник по хорошій їжі. '
  
  
  'Він відпочиває'. Кроксли подивився на здивоване обличчя Маккоя. Настала його черга пояснювати. 'Як кажуть актори. Шкода його забирати, чомусь'.
  
  
  'Ти відчуваєш до нього занадто багато почуттів, Кроксли. В цілому надто багато'.
  
  
  'Якщо б я не співчував йому, сер,' вставив Кроксли з щирим тихим занепокоєнням, якби я не вліз в його шкуру з почуттям, ми би ніколи його не зловили. Ви знаєте, саме почуття приносить результати. Саме так Філбі та інші так довго виживали, граючи двічі. У них було таке відчуття. Ми ховали голови в пісок. '
  
  
  Маккой виглядав незадоволеним, як ніби осад, зрештою, все це час таївся в його елементи і тільки зараз піднявся, прокиснув у роті. Глибокі зморшки на його обличчі звузилися, а губи підібгали.
  
  
  'Ви все ще думаєте, що він може вступити в контакт?' Кроксли запитав обережно, але невимушеним тоном. 'Минуло вже два місяці. Нічого не було'.
  
  
  'Ще один день. Ніколи не знаєш напевно, якісь інструкції в останню хвилину, зміна плану". Маккоя розлютило неминуче вибачення в його голосі.
  
  
  'Я сумніваюся в цьому. Як я вже говорив раніше — вони дають людині повністю виспатися перед перекладом. Дають йому абсолютно чистий слід. Нам просто пощастило, що ми вийшли на нього з того телефонного дзвінка. Я не повинен дивуватися, що останні інструкції він отримав півроку тому або навіть більше. Коли його прийняли на посаду в ООН. Вони готували цей крок роками. З таким глибоко законспірованим хлопцем, як цей, вони дивляться в майбутнє, чи знаєте. '
  
  
  'Добре. Ми просто подивимося, куди він піде після обіду. Останній постріл. Потім ти зможеш забрати його'.
  
  
  'Колекція Уоллеса'.
  
  
  'Адже це недалеко звідси, чи не так?
  
  
  'За рогом'.
  
  
  'Повинно бути, він побував там раніше'.
  
  
  'Звичайно'. Кроксли був схожий на лікаря, який повідомляє сумні новини. 'Здається, ніколи не звертаєш уваги на пам'ятки біля свого порога. Глянь на мене — я живу поруч з Clapham Джанкшн більш тридцяти років — і ні разу не їздив звідти поїздом.'
  
  
  'Так, але чому саме Уоллес?'
  
  
  'Звичайно після обіду він ходить в галерею'.
  
  
  'І він зробив все решта?' Маккой був так само стомлений естетичними нахилами цієї людини, як і здатністю Кроксли передбачати їх. Ці двоє чоловіків виглядали як магістр і студент в університеті, де у нього не було ніяких навичок.
  
  
  'Більшість з них'. Кроксли дістав блокнот і швидко пробурмотів назви: "Б. М.", "Нешнл", "Нешнл Портретист", "Тейт", "Ві енд Ей", Хорніман, сер Джон Соун; потім приватні галереї: більшість з них на Бонд—стріт - і навіть ті, що в передмісті. Вімблдон — він був там вчора. Я не очікую, що він виключить Уоллеса зі своєї колекції, чи не так? Само собою зрозуміло, сер, а не почуття. '
  
  
  'Ставлю фунт проти пенні, Кроксли'.
  
  
  'Так і є, фунт до пенні, сер".
  
  
  Двоє чоловіків подивилися один на одного, їх погляди на секунду похмуро зустрілися. Потім вони вийшли з пабу і попрямували у бік Хайнд-стріт повз грецького ресторану.
  
  
  
  2
  
  
  
  Тепер вони могли бачити його всередині, сидить спиною до них на сидінні біля вікна. Майже щодня він обідав там, перш ніж відправитися в свої одіссеї, і кожен день з ним за одним столиком сиділи один або двоє людей Кроксли, але він завжди був один і ніколи не розмовляв ні з ким з гостей. Маккой сам ходив туди на ланч кілька днів тому, просто для вірності, сидячи в кутку як можна далі від сторонніх очей.
  
  
  Це було невибагливе кіпрське заклад, а не кебабная. На столах було постільна білизна, а страви середземноморської кухні відрізнялися деякою різноманітністю, навіть оригінальністю. Якщо Маккой не оцінив цього, суворо дотримуючись 'англійської' частині меню, то він був в жаху від поведінки цієї людини: той користувався закладом як континенталом, як постійний і дбайливий відвідувач, знає офіціантів, трохи розмовляє їхньою мовою, насолоджується пристойним, хоча і не надто вишуканим блюдом — хумусом, іноді рисовим супом, теплими млинцями з черствого хліба, за якими слід шашлик зі свинини або баранини, приправлений цікавим рубаним м'ясом. на гарнір — завжди свіжо приготований салат і півпляшки якого-небудь аттичного бургундського, а на завершення - міцну каву по-турецьки. І оливки: великі, роздуті чорні оливки, блискучі у власному прозорому олії. Він ніколи не пропускав їх, тримаючи миску з ними поруч зі своєю тарілкою протягом усього вечері, вибираючи їх у самі невідповідні моменти, з задоволенням додаючи до інших страв, рішуче відкушуючи м'якоть між великим і вказівним пальцями і залишаючи кісточки акуратно лежати в ряд на іншій тарілці.
  
  
  В кінці трапези він викурював трубку з якого-небудь злегка ароматного тютюну, можливо, голландського, але вже точно не англійської. І в той день, коли Mccoy був там, він випив келих бренді "Метаксас", хоча це не було звичайним блюдом за його обідом. Він залишив свою звичку до випивки та їжі на вечори — мабуть, нічого особливого, як повідомили люди Кроксли: низка ретельно підібраних меню в невеликих ресторанах з гарною репутацією в місті. І інші його задоволення теж були ретельно перераховані: Понеділок. Галерея Фурно, Вімблдон: акварелі Джона Брэтби. Вівторок. Галерея Хейворд: Мистецтво в революції — Радянське мистецтво і дизайн після 1917 року. Середовище. Мальборо: Сідні Нолан — Сучасна графіка. Четвер. Галерея Мейфейр: Енді Уорхол — Графіка та живопис. П'ятниця. Британський музей: Скарби з Румунії: 4000 років мистецтва і срібло. Його інтерес до театру та кіно також був повністю представлений майже всі пристойні речі, які показували у Лондоні на той місяць.
  
  
  Батько цієї людини був майстром друку. Вони досить легко відстежили це — і, без сумніву, це пояснювало його інтерес до цих малюнках і тому подібного, але це ніяк не пом'якшило характер Маккоя; насправді, це підсилило його обурення. Ці гастрономічні та художні турботи десятикратно посилили занепокоєння Маккоя; змусили його припустити, що саме ця людина так недбало відвідував безліч різних ресторанів і дивних фантазій, то в кінці кінців він і від них вислизне і назавжди зникне в світі, де у нього, здавалося, був сезонний абонемент, тоді як вибір сосисок , пудингів з салом і непристойних листівок з видом на море неминуче обмежив би його, і Маккей стало б спокійніше спати.
  
  
  Вони швидко пройшли повз вітрини, але Маккой встиг ще раз поглянути на твідовий піджак, широку спину, наклонившуюся в цей момент вперед, щоб потягнутися за оливкою або склянкою. Він був не таким високим, але особа, як спина, згадав Маккой, — хороше квадратне обличчя, злегка кожистое і засмагле від довгих років перебування на сонці, щодо без зморшок для чоловіка старше сорока. У нього був вигляд спортсмена, подумав Маккой, — як в одного з тих засмаглих австралійських гравців у крикет, яких він бачив грають в Англії відразу після війни. Не скутий м'язами; він був би гравцем літніх ігор, правил, народжених в гарну погоду, зіграних на струнах і дереві, на пляжах та під водою: злегка покритий міддю обличчя, схоже на дорожню пил, жести настільки плавні, що, здавалося, вони розплавилися під впливом багаторічного сонця і отлились за більш приємній формі, сухожилля, які розслабилися і подовжилися від виконаного задоволення. Він був кінець нормування, подумав Маккой, і гіркоту піднімалася в ньому солодко, як виправдані сльози або кошик з продуктами з Америки голодної зими 1947 року.
  
  
  Обличчя було традиційно красивим, але якимось втраченим, як на якійсь старій рекламі трубкового тютюну тридцятих років; ясне, відкрите вираз "доброго сорту" в ті часи: недбало доглянуте, але надійне особа, мимовільно поблескивающее з-під емалевою накладки. Він міг би проїхати на Санбим Телботі за Сурбитону до Мюнхена і одружитися на маленькій жінці з тих країв у той вітряний приміський день, коли Чемберлен приземлився в Кройдоні з листком паперу. У ньому не було ніяких ознак сучасного життя, нічого домашнього або столичного, ніяких прокурених кімнат, бренді або сучасного мистецтва — ніде не було і натяку на жах Маккоя перед тим, що він завжди вважав втіленням розпусної богеми: інтересом до графіку і устриць.
  
  
  Перш за все, в цьому швидко посветлевшем обличчі не було нічого від Москви, ніяких слідів Берії, Берлінської стіни і всіх спочилих хороших людей. Але так воно і було, і Маккой зрозумів, що йому слід було побачити це раніше: поїздки подивитися на таких, як господа Уорхол, Нолан і Брэтби, були сумірні з найгіршим, що міг запропонувати КДБ. Не було ніяких сумнівів, що це були розумні люди, нелюди ...
  
  
  Вони дійшли до кінця Хай-стріт, до величезної сірої громади методистської церкви на розі, де зустріли Рейлі, одного з людей Кроксли, який тільки що вийшов з грецької ресторану. Він крадькома, навіть засоромлено, витирав рот, як Бантер, який потрапив в біду. За лацкана його піджака стікала якась цівка, якоїсь іноземної підливи.
  
  
  'Нічого, сер", - доповів він. 'За винятком—' - Він трохи помовчав. - Крім цих злісних маленьких зголоднілих сардинок для початку— ' Він знову замовк, намагаючись задраїти люки з якоюсь внутрішньою хворобою.
  
  
  'Анчоус, Рейлі, анчоус'.
  
  
  'Сер! Тоді цей борошняний паштет, чотири свинячих палички, більша частина пляшки "грецького ред бідді" і склянку карамельної води, яку вони називають бренді. Насправді, справжній кайф. Думаєш, це щось означає?'
  
  
  'Ви стаєте досить досвідченими, чи не так?' Сказав Кроксли. 'У грецькій манері'.
  
  
  'Я не знаю про це, сер. Можу вам сказати, що я не хотів би працювати в грецькому спеціальному відділі'. Рейлі придушив відрижку.
  
  
  'Я думаю, що немає, Рейлі. Хоча в наші дні у них там все дуже добре виходить'.
  
  
  О, і оливки. Я б сказав, більше звичайної норми. Він їв їх протягом всього вечері і копирсався ними'.
  
  
  'Саммерс все ще з ним всередині?
  
  
  'Чесно кажучи, сер, мене трохи підтошнювало після м'яса. Мені потрібно було подихати свіжим повітрям. Саммерс доглядає за ним'.
  
  
  'Всі ці овечі очі трохи витріщаються на черево, а, Рейлі? Наступного разу доведеться підбирати слова простіше. Спостереження з кафе на Майл-Енд-роуд".
  
  
  А потім чоловікові стало погано. Спочатку здалося, що він просто відвернувся, щоб відкашлятися, прикривши рот долонею. Але кашель швидко переріс в довгий стогне спазм, сильне виверження пурпурової рідини, яка хлинула з рота, як шланг, по всьому кутку церковних ступенів. Двоє чоловіків підскочили від несподіванки, побачивши жорстокість припадку, а потім кинулися на Рейлі, коли він почав здаватися.
  
  
  - Вибачте, сер, я не повинен— ' знову вибухнув Рейлі, знову кінчаючи, як досвідчений коханець. 'Я не повинен...
  
  
  'Відмінна робота, Кроксли. Відмінна робота! 'Маккой майже кричав. 'Якщо він побачить нас зараз —' Маккой в дикій люті заплясал по сходинках. Кроксли тільки загарчав на нього відповідь. Він наглядав за одним із своїх людей. "Дай мені хусточку', - сказав він. 'Чистий'. Потім він знову звернувся до Рейлі.
  
  
  "Пригніться, Рейлі, прямо пригнися. Витягни це з себе!'
  
  
  Рейлі притиснув руки до горла, задихаючись. Він представляв собою жалюгідне видовище.
  
  
  'Тепер все гаразд, сер", - пробурмотів він через деякий час. 'Я повинен був з'їсти омлет'.
  
  
  'Не хвилюйся'. Кроксли відмахнувся від нього носовою хусткою Маккоя, як батько. 'Це не має значення. Напевно, краще, щоб у тебе були грецькі страви, оливки і все таке. У нього цілком могли виникнути підозри, коли він побачив чоловіка, який поїдає омлет в подібному ресторані. Повертайся у фургон, заспокойся. У нас достатньо людей. Знаєте, чорний хід в Уигмор-хол, куди привозять піаніно. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони повернулись до них спиною, коли чоловік дійшов до кінця вулиці біля церкви. Він зробив паузу і глянув на три хитаються фігури, самого нетвердого людини в середині, і не в перший раз задумався про схильності британців до публічного пияцтву — п'яний опівдні, змучений до вечора. Але це була форма звільнення, яку він розумів досить добре. Він сам користувався нею у менш щасливі часи. Це був необхідний інструмент його професії. Потрібно було знати, як з цим звертатися, от і все.
  
  
  Він знову раскурил трубку, на мить смакуючи пригоріла солодкість, чекаючи, поки проїде потік машин. Потім перейшов на іншу сторону і попрямував у протилежному напрямку по Хайнд-стріт, в бік Манчестер-сквер. Це був хороший обід, простий, але з вишуканим смаком. І що тепер? Чому б не поглянути на колекцію Уоллеса? Як вірно, міркував він, що у людини ніколи не вистачає часу побачити скарби на власному порозі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Саммерс дійшов з ним до кута і тепер майже біг туди, де стояли троє чоловіків.
  
  
  'Він рухається, сер!' Кроксли обернувся. 'Зараз він прямує до Манчестер-сквер'.
  
  
  'Колекція Уоллеса'.
  
  
  'Я б так і подумав", - сказав Саммерс. 'Повинно бути'.
  
  
  Кроксли повернувся до Маккей, але не спробував скористатися перевагою. Тепер він був серйозний. В його книзі ці ігри підходили до кінця.
  
  
  'Добре. Давайте візьмемо його". Маккой злобно скоротив склади, зробивши їх гострими. 'Візьміть його, Кроксли'. І тепер його слова були сповнені болю, як благання троянських жінок. 'Забери його — і покінчимо з цим дурачеством. Припини цю нісенітницю, всемогутній Бог ....'
  
  
  Маккой піднявся в гніві, жири на його тілі роздулися, як тістечко. Він подивився на закопчений портик своєї церкви і, нарешті, перестав звертати увагу на богохульство. Тоді він поклявся, що обрушиться на людину з отрутою, забувши про обережних сумнівах на все життя. Протягом години він змусить його заплатити за весь цей яскравий блиск, гріхи і дари інших.
  
  
  'Приведи їх, Саммерс. Виклич їх", - м'яко сказав Кроксли, як ніби його люди були дітьми, заблудлими за пагорбом. 'Ти знаєш порядок. Обійдіть будівлю ззаду і спереду. Тримайте машини на відстані. Коли будете готові, дайте нам знати. Він повернувся до Маккей. "Все повинно пройти як по маслу. Бачите, ми спланували все це заздалегідь. '
  
  
  
  3
  
  
  
  Чоловік вивчав групу Каналетто у адміністратора зліва від холу. Спочатку він думав залишити їх до кінця свого туру, але вони сильно спокушали його, яскраві бачення далеко, і він був радий, що здався. При найближчому розгляді він подумав, що, можливо, вони руйнуються. Там були тріщини, дрібні, як волосинки, розриви, які хвилями розбігалися по безтурботним блакитним дуг неба над каналами. Він відчув легкий смуток, розчарування. Ці пам'ятники були вчинені ефемерні, як і ідеальні оригінали. Навіть мистецтво тривало недовго. Він відступив назад, щоб розглянути якнайбільше.
  
  
  Потім він почув голоси, і йому довелося змусити себе не розвернутися і не втекти.
  
  
  Два голоси, чоловічий і жіночий, які розмовляють чужою російською діалекті. Естонія, Латвія, Україна? Він не був впевнений — за винятком того, що це був радянський. Потім він дізнався фразу — вони говорили про Каналетто та Палаці дожів. Він розслабився і трохи повернув голову. Один із працівників галереї, кремезний чоловік років п'ятдесяти з кам'яним обличчям, розповідав про Венецію жінці молодший, міцно складена, як і він, майже циганці, з її грубою, незавершеною поставою і світлим волоссям з пасмами моркви. І цей чоловік зміг відразу ж розмістити їх — цих переміщених осіб. Відразу після війни їх були сотні тисяч, здебільшого військовополонені, росіяни, які після 1945 року роками перебували в тюрмах, а потім в таборах біженців по всій Німеччині; націоналістичні меншини, які так і не повернулися додому в Росію-матінку, але вважали за краще оселитися де-небудь ще, в країнах по всьому світу, ніколи не забуваючи про свою батьківщину, свою мову або своєї втрати.
  
  
  Це зіпсувало йому день. Ось вже декілька місяців до свого переказу, він жив без усякого контролю і контактів. Він спав, не прокидаючись, двадцять чотири години на добу, протягом багатьох днів. Він був ніким іншим, як Джорджем Гремом, старшим співробітником Відділу звітів в COI у Вестмінстері. У нього не було іншого життя, крім життя під прикриттям, і він жив у ній нехитро і повністю, так що забув, як і було його метою, що він був офіцером КДБ. Якщо б його допитували, навіть катували, протягом цього часу, цілком імовірно , що він би нічого не видав. Бо він у буквальному сенсі слова опустив завісу над своїм реальним минулим і майбутнім. Він був добре навчений цьому ремеслу — начебто пельменного справи або який-небудь інший мнемонічної гри — повністю відокремлювати справжньої людини від фальшивого; ховати першого, поки інший спить.
  
  
  І все ж який-небудь ризик або банальність, начебто слів в порожній галереї, можуть воскресити і возз'єднати ці половинки задовго до їх настання і спровокувати цілісного людини на небезпечні дії. В словах старого російського вигнанця, обридлих його дочки або двоюрідному братові, не було загрози, але вони проникли прямо в його таємниці, як словесні стріли досвідченого прокурора.
  
  
  І тепер він не бачив нічого, крім політики і небезпек у своїй реальної прихильності, його справжня турбота була позбавлена всякого приємного прикриття. Він більше не бачив картин Буші або Фрагонара, або зеленої глазурі глибиною в сажень на урбинском фарфорі, або мінеральних чудес камінних годинників Луї Квинце. Він дивився на ці чудові позолочені і емальовані артефакти, але нічого не бачив, вони нічого не значили. Його критичний погляд зник; його здатність отримувати задоволення померла. Всі випадкові задоволення, які він отримував в останні тижні , зіпсувалися, відійшли в якесь сумовите місце в його свідомості, де вони лежали подібно старим і невдячним обов'язків. Його зв'язок із світом, які були такими міцними в той квітень, коли він безтурботно прогулювався при сприятливій погоді, раптово обірвалися; помилка сталася в середині дорогоцінного повідомлення по дротах. Тепер, в тиші, в ньому виріс інша людина, чиїм єдиним заняттям було підступність, пильність і нюхання вітру, в той час як щаслива людина проклинав цю годину.
  
  
  Тому він не був дуже здивований, коли повернув в збройову кімнату в кінці будівлі і побачив їх. Нешкідливі слова старого, сказані десять хвилин тому, привели їх до нього так само вірно, як мотузочок в лабіринті: чоловік, позбавлений спадщини, і жінка з морквяним смаком якимось чином розрекламували його так само ясно, як крик на всіх вулицях Мэрилебона.
  
  
  Двоє чоловіків у практичних пальто і капелюхах стояли в дверях позаду великого середньовічного вершника, меч якого взмахивал в повітрі над його дивовижними готичними обладунками. Він зайшов в цю кімнату, повернувши не туди, у пошуках виходу, прямо в клітку зі старовинною зброєю. Всюди навколо нього був оркестр з блискучого металу. Клинки з Дамаска і Толедо; італійські списи та алебарди з наконечниками, тугі баварські арбалети і маленькі пекельні пристосування з Франції — цього достатньо, щоб підтримати новий хрестовий похід.
  
  
  Він простягнув руку, доторкнувшись до товстого скла футляра з арабськими кинджалами з перламутровою рукояттю, потім обережно провів пальцями вниз по схилу в недбалому жесті якогось гордого і вибагливого колекціонера. Здавалося, він казав, що все це тут, в одному місці. Після довгих пошуків я зібрав все це насильство в цілості й схоронності, заспокоїв цю криваву провокацію, яка спокійно лежить у мене під рукою. Він тут, я все це приручив, і тепер він мені не потрібен.
  
  
  Чоловіки попрямували до нього повз інкрустованою сріблом іспанської гармати з написом "Не чіпати" і тихо взяла його за ящик з аркебузами і топірцями.
  
  
  Його люлька випала, коли його обшукували, і згорілі крупинки тютюну розлетілися по блискучій підлозі. Кроксли нахилився, щоб підняти його, і подумав про почорнілому зернятку в кишечнику мертвої птиці, люто збитої з величезного неба. Саммерс обшукав інші його кишені, але зброї у чоловіка не було.
  
  
  'Нічого, сер. Крім цього пакету оливок'.
  
  
  
  4
  
  
  
  Пізніше на наступний ранок Маккой зайшов до Кроксли в його офіс на березі Темзи. Він був нетерплячий.
  
  
  'Він в підвалі. Ми починаємо, але це займе деякий час. Хочеш спуститись?'
  
  
  'Як довго? - запитав я.
  
  
  'Спочатку вони дезорієнтують його'.
  
  
  'Через тиждень?
  
  
  Залежить. Це армійська спеціальність. Зараз цим займається один з їхніх людей. Залежить від того, скільки часу буде потрібно, щоб звуки дійшли до нас. І темрява, а також інша фізична незручність. Це в сукупності, знаєте, в кращому випадку, сорок вісім годин. '
  
  
  Кроксли було ніяково навіть натякати на це психологічне насильство, тому він відвернувся від Маккоя і з обережності подивився за річку. Він давно усвідомив недоліки свого співчутливого підходу до допитів в службі безпеки серед сторонніх. Вони сприйняли це як слабкість. Тільки інші професіонали визнавали майстерність, яке ховалося за його м'яким ставленням; інструменти, які Кроксли маскував своєю невпевненістю, були інструментами великого слідчого. І коли армія закінчить, людина внизу теж зрозуміє це, сам того не підозрюючи, і буде зворушений співчуттям Кроксли до обурливим одкровень, як і багато інші люди.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маккой спустився знову три дні раніше, ніж очікувалося, оскільки у Кроксли був готовий для нього попередній звіт.
  
  
  "І що?" Маккой швидко переглянув його. 'Як так скоро?'
  
  
  Кроксли знизав плечима, ставлячи хрест на всій процедурі, і Маккой переглянув перші абзаци:
  
  
  Джордж Грем. Народився в Іслінгтоні, Королевська безкоштовна лікарня, 14 липня 1929 року.... Це були деталі, які вони вже знали.
  
  
  Завербований Олексієм Флитлиановым, резидентом КДБ в Бейруті, у квітні 1952 року, коли він викладав там у Британській раді.
  
  
  'Ну, ми практично знали це'. Маккой перегорнув сторінки. 'Які в загальних рисах інші? Що важливо? Хто його контакти тут? Хто-небудь ще на нашій стороні?'
  
  
  'Немає. Нічого подібного, і радянських нелегалів під глибоким прикриттям теж немає. Всі його контакти, які б вони ні були, були з співробітниками посольства або торгпредства. І їх практично не існувало. Ніяких повідомлень не надходило або щось в цьому роді. Нічого. На землі дуже мало —'
  
  
  'Але що все це означає? — що він їм давав ?' Маккой наполягав. 'Це не могло бути просто нісенітницею COI. Там майже немає нічого секретного — просто купа інформації про зв'язки з громадськістю Співдружності.'
  
  
  'Ну, то, звичайно, і сенс. Саме на це мені довелося натиснути на нього. Схоже, він взагалі нічого не передавав. Це не входило в його обов'язки. Розумієте—'
  
  
  'Це не могло бути всім. Вони не тримають людину на льоду стільки років, нічого не роблячи. Повинно бути щось ще'.
  
  
  Нетерпіння Маккоя знову зросла. Після всього цього, думав він, нічого — цей чоловік був просто закінченим шпалером, покажчиком на спину, можливо, не більше ніж кур'єром — просто слабким педик, закоханим у Маркса. Кроксли співчутливо схилив голову в бік нещасного Маккоя. Він знову був доктором.
  
  
  'Вони змусять кого-небудь мовчати стільки, скільки буде потрібно", - сказав він. 'Якщо у них на думці щось ще. І так воно і було. Було щось ще. Вони навмисно тримали цієї людини в стороні всі ці роки, тримали його на увазі ...
  
  
  'Тому що він був дурнем, відступником, від якого їм не було ніякої реальної користі'.
  
  
  Навпаки. Він був висококваліфікованим фахівцем; нелегал під глибоким прикриттям, високого рангу. З-за нього у них було багато клопоту. Спочатку в Бейруті, а потім, коли він викладав в Каїрі. Він повернувся в Москву під час своєї відпустки там — сказав, що оглядає Близький Схід, Петру і тому подібні тривалі походи. Насправді він проходив підвищення їх кваліфікації, те, що вони називають "Тихою школою" — індивідуальне навчання, можна сказати, де він не зустрічався ні з ким із співробітників КДБ, крім одного чи двох на самому верху. Вони доставили багато турбот.'
  
  
  'Для чого?'
  
  
  "За роботу, яку він збирався виконувати. В майбутньому. Завжди в майбутньому. За роботу, яка повинна була початися наступного тижня в Нью-Йорку'.
  
  
  Маккой дістав трубку, але зараз зовсім забув про неї. Вона стирчала з його одутловатого білого особи, затиснута в зубах, надаючи йому перелякану нерухомість сніговика.
  
  
  'Він збирався створити альтернативний гурток КДБ в Америці. Нову мережу, сателітний гурток. Вони абсолютно невідомі місцевим резиденту КДБ і абсолютно відділені від будь-якої іншої шпигунської мережі в країні. Вони звітують тільки перед Москвою і направляють її майже так само, як це міг би робити позаштатний співробітник. У ньому ніколи не бере участь більше, саме більше півдюжини чоловік. А іноді і всього одна людина. Мета цих кіл - стежити за офіційними шпигунськими групами. Вони створені дуже тихо, з певною метою — шпигувати за шпигунами. Саме для цього вони і тримали Грема всі ці роки — для того, щоб він очолив один з цих кіл.'
  
  
  Кроксли зробив паузу, задаючись питанням, чи дійсно Маккой вловив підтекст. Але він вловив.
  
  
  'Отже, Грехем міг знати особистості людей з інших офіційних груп?'
  
  
  'До того, як він туди пішов, він би цього не зробив. Занадто ризиковано'.
  
  
  "Що відбувається?'
  
  
  'Ну, він сказав мені,' невпевнено сказав Кроксли, ніби цей чоловік повідомив інформацію за чаєм з бутербродом з огірком, - що він забирає генерала, коли добирається туди. Коли він надіне своє нове прикриття.'
  
  
  "Як?
  
  
  'В зоні призначеного кола завжди є один важливий контакт. Або хтось, спеціально присланий з Москви, або найчастіше той, кого вони називають "стайером", хто-то вже там, у кого немає абсолютно ніякої іншої діяльності, крім передачі імен, які Москва хоче перевірити. '
  
  
  "Хто б це міг бути?'
  
  
  Грем теж не знав би цього. Контакт був би повністю одностороннім. Це вдається "стайеру". І він дуже мало знав би про нову людину. Все, що він буде знати, - це його ім'я, справжнє чи вигадане, яке його прикриття, де він працював.'
  
  
  - Значить, він пішов би на контакт?
  
  
  'Так. У цьому випадку все, що йому сказали б, це те, що якийсь Джордж Грем з Лондона приблизно в певний день приєднується до ООН в якості співробітника за звітами в їх інформаційному відділі. Він би заздалегідь ретельно перевірив його, а потім зробив крок назустріч. '
  
  
  'Перевірте його? У нього була б фотографія? Обміняйтеся кодом? Як він міг бути впевнений у ньому. Це, безсумнівно, мало б вирішальне значення '.
  
  
  У глибині свідомості Маккоя зрів план, який міг би врятувати становище в цьому разочаровывающем справі.
  
  
  'Ніяких фотографій. Не було б нічого документального, нічого на папері. Якщо щось і було б усним. Так що — так, там може бути код обміну '.
  
  
  "Те, що вони називали "паролем"'. Маккой зітхнув з Кім і "Книг джунглів".
  
  
  'Так'. Кроксли подивився на Маккоя, його обличчя, як завжди, було повно розуміння, але на цей раз його не хвилювало, образився Маккой чи ні. 'Це ризик, на який вам доведеться піти'.
  
  
  "Що ви маєте на увазі?"
  
  
  'Ви могли б замінити цього Грема, чи не так? Попросіть кого-небудь іншого відправитися в Нью-Йорк замість нього'.
  
  
  'Це не спрацює'. Маккой відмовлявся визнавати таку можливість, тому що це була саме його власна думка.
  
  
  'Можливо. З іншого боку, ти дійсно чогось домігся, якщо б зміг побити "стайера". Ви могли б прокласти собі шлях через цілу мережу глибокого прикриття, наприклад, просто під ім'ям "стайера", якщо б впоралися з цим належним чином. '
  
  
  'Вони повинні докласти дуже серйозні зусилля, щоб цього не сталося", - різко сказав Маккой.
  
  
  'Вони це зробили. Дійсно зробили. Вони саме це і зробили. Вони роками тримали Грема в чистоті як скельце. Це була чиста випадковість, що ми вийшли на нього в першу чергу. Абсолютна випадковість. Поруч з ним нікого не було, можливо, роками, поки йому не сказали, що він підходить для тієї роботи, для якої його готували. Він одинак. Він повинен був бути таким, особливо на даному етапі. Все залежало від того, щоб Москва трималася від нього подалі, утримувала його в чистоті, щоб не було ніяких слідів і, отже, жодних шансів на якусь заміну. Так це працює. Наскільки їм відомо, він буде на пароплаві у Нью-Йорк на наступному тижні.
  
  
  'Бачте, суть справи в тому, що для того, щоб він міг ефективно виконувати свою майбутню роль, ніхто не повинен знати про нього в минулому. Він абсолютно невідомий будь-резиденту КДБ тут або де-небудь ще. У цьому вся принадність: у людини не було колишньої форми. Серед своїх у нього не було особистості. Так що ви можете створити це для нього — в образі іншої людини. У вас є шанс на мільйон.'
  
  
  'Я б сказав, що шанси проти цього невеликі, Кроксли. Не шанси. Я прочитаю ваш звіт. Він зараз внизу?'
  
  
  'Є ще тільки одна річ, перш ніж ви підете", - сказав Кроксли. Знову засуджує тон, ніби це питання не мав особливого значення. 'Грем говорив про щось інше - після того, як розповів мені про свою роботу на КДБ'.
  
  
  "Заговорив" — добровільно?'
  
  
  'Ну, не зовсім. Ні, не по своїй волі. Спочатку немає. Мова йшла про його спілкуванні зі своїми начальниками, складанні звітів в Америці. Я запитав його, як він це робив — в якій формі. Я, е—е... натиснув на нього з цим. Врешті-решт він став ... нескладним, так ...'
  
  
  'У маренні?' Запитав Маккой, раптово зацікавившись.
  
  
  'Він був, ну, досить балакучий. Так'.
  
  
  "Боже мій!' Маккой був повністю збуджений. 'Як тобі це вдалося?'
  
  
  'Я б вважав за краще не робити цього, якщо ви не заперечуєте. Суть в тому, що він згадав про те, що відправив лист в Нью-Йорк, в особистий поштову скриньку на Центральному вокзалі, коли в нього, так би мовити, було хмарно. Згодом ми... ми, е-е, звинуватили його в цьому, коли у нього прояснилося в голові. І він заперечував, що коли-небудь згадував про таке. Але у нас була запис. І врешті-решт все це випливло назовні: він сказав ось що - і я думаю, що він, мабуть, усе це вигадав, будучи сліпим, — але він сказав, що був членом дисидентської ліберальної групи в КДБ. Надало нам подробиці, на які ми ніяк не могли перевірити. Потім він перейшов на нашу сторону з цього приводу. Це є в моєму звіті. Він благав мене відпустити його, продовжити цю роботу, кажучи, що Захід повинен допомогти підтримати цю групу, що це життєво важливий важіль для змін у Радянському Союзі. Що ж, вам доведеться передати матеріал вашим політичним експертам. Я вважаю, що це був чистий блеф. Я не можу уявити, щоб КДБ кишів дисидентами. Тим більше, коли їх очолює цей чоловік, Флитлианов.'
  
  
  'Він так сказав, не так? Флитлианов - глава їх Другого управління, відповідальний за всю внутрішню безпеку. М'яко кажучи, малоймовірно. І цей лист було надіслано в Нью—Йорк - воно призначалося для спілкування з іншими дисидентами в групі?'
  
  
  'Так'.
  
  
  - У вас є його номер? - запитав я.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Що ж, ми можемо простежити за цим через ФБР. Подивимося, хто туди поїде, хто виніс коробку. Це буде неважко. І я передам цю частину вашого звіту політикам. Але я згоден, це здається повною сліпотою. Ця коробка напевно була там для того, щоб він міг повідомити про свою діяльність проти офіційних мереж КДБ в Америці. І це той кінь, на якій ми повинні їздити — якщо ми взагалі на чому-небудь їздимо. '
  
  
  Кроксли кивнув. 'Мені було так і подумати'.
  
  
  'Тоді пішли — давай поглянемо на нього'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Грем знаходився в одній із спеціальних камер з одностороннім оглядовим склом у верхній половині дверей. Маккой був здивований його поведінкою. Він сидів за маленьким столиком, з ручкою в руці, над якоюсь списаного папером. Але зараз він нічого не писав. Ручка час від часу мимоволі підскакувала. Його повіки безперервно блимали, подергиваясь в жахливому дуеті з бровами. У нього на маківці випала велика частина волосся, так що після того, як три дні тому він був Хлопчиком з Брилкрима на розпродажі, тепер він справляв враження якогось жахливо ексцентричного людини. академік, на десять років старше, скальп растрепан, як пташине гніздо після яструбиного укусу, лінія волосся на голові порідшала. Він все ще був у своєму твідовому піджаку. Але на його спині були фіолетові плями, які Маккой не міг зрозуміти. Як ніби щось абсолютно природне, якась жахлива фізична мутація здолала цієї людини, дозволивши йому повертати голову на 180 градусів, відчувати сильну нудоту навпаки. В пластиковій мисці на підлозі були залишки якоїсь нес'еденний, або поковыряной, або вирваною їжі. Неможливо було сказати, який обробці вона піддалася. Здавалося, що в кімнаті була собака.
  
  
  Три дні тому він був тихим людиною в місті. Але ці кілька днів завдали йому шкоди за десять років. Він був схожий на людину, який довгий час перебував за кордоном, в суворій країні; на людину, якого, як пам'ятали, покидали з надією і радістю, а повернулися несподівано пошкодженим без можливості відновлення.
  
  
  'Що він пише?'
  
  
  'Він наполіг на цьому. Його "визнання". Але там нічого немає. Немає в чому зізнаватися. Він розповів раніше. Він не може писати. Зараз навіть не може по-справжньому думати. Ви хочете його бачити? Я боюся—'
  
  
  'Немає. Ні, я нічого не можу зробити. Нічого'. Маккой говорив швидко, як лікар, захоплений зненацька в морзі. Він так довго думав, що, коли ви зловите зрадника, він залишиться більше чи менше тим же людиною; в ньому все ще будуть свідоцтва його зради. Він вірив, що обман має непохитну родовід, і тепер був вкрай здивований своєю помилкою. Цей чоловік так змінився, що, здавалося, народився заново. Сліди, за якими він йшов по життю, були повністю стерті.
  
  
  І все ж Маккой думав, що Грем, коли його зловлять, розкриє таємниці, пояснить приховані стежки, дасть йому, нарешті, ясну картину цих прикордонних земель — всі точні фарби його спокуси і зради. Замість цього він побачив тепер просто фігуру, а не людину, що зовсім понівечене, що тепер вже ніколи не можна було полагодити, тільки замінити.
  
  
  - Це неприємно. 'Кроксли подивився через одностороннє скло.
  
  
  'Це те, що відбувається. Я не сумніваюся, що в іншому місці це було б набагато приємніше", - єлейно сказав Маккой.
  
  
  'Однак це новинка для нас. Вони розробили її в Адені. І Белфасті. Чорні мішки і духові машини. Ми все ще можемо перевершити світ в деяких розробках. Деякі розробки в цьому ...'
  
  
  'Це, мабуть, набагато полегшує вашу роботу'.
  
  
  'Це забирає всі навички. Все одно що відбирати солодощі у семирічної дитини'.
  
  
  "Чого ви очікуєте? Розвитку подій. Ви самі це сказали. Зрештою, він живий'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  'Він дихає. Повно місць, де б його не було'.
  
  
  "Ні, він не мертвий'.
  
  
  'Немає. Дійсно, немає. І що?'
  
  
  'Ну, я б не назвав це прогресом. По-моєму, це більше схоже на надмірність'.
  
  
  'Я прочитаю ваш звіт'.
  
  
  Маккой востаннє глянув на чоловіка. Колекція осколків. Як він виглядав спочатку? Зараз Маккой ледве міг згадати. І все ж він хотів пам'ятати, тому що хотів, щоб хто-небудь дуже скоро став схожий на нього — хотів точну копію того щасливого людини, який прогулювався по галереях і ресторанам, залишаючи за собою аромат солодкого тютюну.
  
  
  Маккой покинув Кроксли і закрокував Уайтхоллу. Основні характеристики були зрозумілі: хтось близько сорока, добре складений, вільно володіє арабською; хтось, хто добре знав Бейрут і Каїр, хто жив там; хтось з досвідом, але працював поза полем зору; не хто-то, хто в даний час працює на місцях, навіть якщо б був час, оскільки Москва цілком могла стежити за такою людиною. Значить, хтось вдома, володіє арабською і, отже, зі свого відділу - досвідчений, але в той же час відносно необов'язковий, оскільки шанси на успіх були менше п'ятдесят на п'ятдесят. Це була не просто складна комбінація; така людина була протиріччям в термінах.
  
  
  Він обговорив все це зі своїм заступником Джоном Харпером, показавши йому звіт Кроксли, коли повернувся в Холборн, в головному офісі нової будівлі з рефератом Хепворта у дворі. І, здавалося, вони ні до чого не прийшли до того часу, коли Розалі принесла їм опівдні другий кави.
  
  
  Харпер встав і підійшов до вікна, дивлячись вниз на потік секретарок, выпархивающих на сонце, що йдуть на ранній ланч від головного входу. Вербування ВМС, як і слід було очікувати, відбувалася через чорний хід.
  
  
  Харпер, здавалося, розглядав очима кожну з фігур, уважно вивчаючи їх, прокручуючи в думці, перш ніж несподівано акуратно покласти їх назад на тротуар. Крім усього іншого, Харпер відповідав за внутрішню безпеку в будівлі. Потім він повернувся і з непотрібними, великоваговими пересторогами взяв свою кавову чашку і повільно підніс її до губ. Маккой ненавидів ці мовчазні драми, до яких вдавався Харпер, ненавидів його настирливе, драчливое австралійське особа. У Харпера було буркотливе, невдоволений вираз обличчя ветеринара, якого зняли з обліку за неприродну практику.
  
  
  'Марлоу", - нарешті сказав Харпер. 'Це був Пітер Марлоу. У нього є всі ці кваліфікації. Всі, крім досвіду роботи в цій області. Але, з іншого боку, Грехему, схоже, і цього було мало. '
  
  
  Маккой примружив очі, ніби збирався прийняти важку позу йоги.
  
  
  Марлоу. Ти пам'ятаєш. Козел відпущення. Три роки тому або було більше? Людина, на відправленні якої Вільямс наполіг за те каирское справу. Коло Каїр-Альберт. Хлопця з Москви підставили, використовуючи його колишню дружину - наділи їй на голову мішок, посадили в літак з Каїра і дозволили Der Spiegel сфотографувати її біля Гуму на наступний день. Марлоу отримав за це двадцять вісім років, наскільки я пам'ятаю. Дорога справа ...'
  
  
  'Я пам'ятаю'.
  
  
  'Тоді ви були його начальником, чи не так?
  
  
  'Ні, це був Едвардс. Марлоу працював в інформаційно-бібліотечному відділі'.
  
  
  'Звичайно. Офіцер-доповідач, чи не так?'
  
  
  'Так'. Маккой підняв очі. "Так, він зібрав всю інформацію з арабської преси — "Аль-Ахрам" та іншої соціалістичної газетки, яку вони безкоштовно розповсюджують по всій Африці'.
  
  
  'А Грем — ким він був?'
  
  
  'Офіцер рапорту,' неохоче сказав Маккой, знову опустивши погляд і помрачнев. Втрачена ще одна рука.
  
  
  'Ну і що?" Харпер рушив на вбивство.
  
  
  'Але чи буде він грати?'
  
  
  Харпер засунув руки в кишені й почав злегка поплескувати ними всередині, поплескуючи себе по стегнах. Потім він почав збирати свої папери.
  
  
  "Зіграв би він"? Я б так і подумав. А ти б не став? Якби ти цього не зробив, у тебе було б двадцять років попереду. На вістрі, у шорти і керлі.'
  
  
  'І надійний, звичайно?' Маккой хапався за соломинку.
  
  
  Раніше він був таким. Наскільки я пам'ятаю. Вірний, як собака. Залишався на своєму посту до останнього, загинув з усіма. Хоча Бог знає що - куди він подівся? Дарем, чи не так? — Бачить Бог, можливо, вони вибили з нього всю надійність. Ви б бачили.'
  
  
  'Це дуже люб'язно з твого боку, Харпер. Дуже люб'язно з твого боку". Маккой не зміг втриматися від коментаря вголос. Він також не потрудився приховати цинічний тон своєї похвали.
  
  
  'Взагалі нічого. Просто дістав це з капелюха'. Харпер витріщився на нього.
  
  
  'Дістаньте досьє Марлоу, будь ласка'. Маккой подзвонив Розалі. Потім Гарпера: 'Я подивлюся його по дорозі в поїзді'.
  
  
  Харпер усміхнувся, його обличчя зморщилося, перетворившись в горбики і западини, віспини від якоїсь застарілої хвороби перетворилися в маленькі кратери. Коли він посміхнувся, це було не більш ніж короткочасної зміною погоди над пеньками і брудом нічийної землі. 'Обід? - запитав він. 'Давайте перекусимо. Ви на вірному шляху, сер. У цьому немає ніяких сумнівів. Тонко. Просто.'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Звичайно, він теж не є обов'язковим", - сказав Маккой, коли вони виходили з будівлі.
  
  
  Боже мій, так. Якщо б це дала осічку, нікому від цього не стало гірше. Зовсім нікому.'
  
  
  "Абсолютно вірно'.
  
  
  'Більш ніж можливо'.
  
  
  ""Джордж"? Півпінти?' Спитав Гарпер, викликаючи привид спраги.
  
  
  'Чому б і ні? Дійсно, чому б і ні. Хоча доведеться поквапитися'.
  
  
  
  5
  
  
  
  У Москві був полудень, слабке сонце пробивалося крізь сгущающийся туман, початок квітня, морозна погода все ще з лишком відповідала дивним вторгненням весни — невеликим полуденним оттепелям на високих дахах і невеликим калюжок, кільком рідким годинах, хвилинним перемог, які незабаром знову застигли, як труп, в міцних обіймах ночі.
  
  
  Майже літній англієць потопав ногами по сходах будівлі на площі Дзержинського — як він робив усю зиму на вулиці в місті, - не стільки для того, щоб струсити з черевиків сльота, оскільки з обов'язку служби він завжди їздив на машині, скільки з-за зимової звички до тепла, яку він придбав за роки до приїзду в Москву. В умовах помірного клімату Англії, навіть у м'які зими, він тупотів ногами. Це було те, що ви робили в той час, перш ніж повернутися в будинок; це супроводжувалося Різдвом, глінтвейном з срібних чаш для пуншу і дорогими листівками із зображенням диліжансів, що заблукали в снігових заметах. Він був людиною звичок; він дбайливо ставився до них, навіть коли вони втратили всякий сенс, подібно до того, як інші зберігають дорогоцінні, але порожні фотографії своєї молодості або шлюбу і ставлять на видному місці на письмових столах або камінних полицях. Він увійшов всередину, і його супроводили наверх, в кабінет Юрія Андропова.
  
  
  У відвідувача було розумне, доброзичливе обличчя; темне волосся, лише злегка відросли на потилиці, і сумні, простодушні очі. Жир раптово з'явився у нього в зрілому віці і, не знаходячи опори в вилицях, стікав маленькими складками під щелепою і на шиї. І те ж саме — або це була не більш ніж горілка і кавказьке вино? — знайшло ще більш рясне притулок у нього на поясі.
  
  
  Очі були єдиним протиріччям у цій добре складеної фігури: 'Я дещо втратив', — здавалося, говорили вони, - "і я ні за що в житті не зможу цього забути', в той час як інша частина його тіла, в її свежеупругом вмісті, говорила якраз про протилежне: "У мене нічого не було, але тепер я отримав належну мені нагороду". Однак у даний момент він не був ні сумний, не впевнений у собі: він просто був трохи на взводі. Він щохвилини грав пальцями, а брови його неспокійно пересмикувались, як ніби йому не терпілося випити в компанії, в якій, як він знав, дотримувалася строга помірність. Він пробурмотів привітання по-російськи. Але Юрій Андропов взяв за правило вітати його на ввічливому, досить архаїчному англійською, ніби їхня зустріч відбувалася у Реформ-клубі, а не на площі Дзержинського.
  
  
  'Товариш Філбі, як добре, що ви прийшли. Як справи?' Потім Андропов перейшов на російську. 'Ходімо, давайте присядемо'. Вони відійшли від письмового столу до невеликого столу для нарад біля вікна.
  
  
  'Сахаровский вже виклав вам нашу проблему, і я був би вам дуже вдячний, якщо б ви могли вислухати мої міркування з цього приводу - і висловити мені свою думку. Як ви знаєте, Харпер — один із наших людей у британської розвідувальної служби, думаю, ви його знали? — тепер нам вдалося підтвердити, що дуже високопоставлена людина в КДБ є головною фігурою в якусь змову проти нас. Разом з ним у цій справі бере участь ряд інших офіцерів КДБ — ми не знаємо, хто саме. Однак нам відомо ім'я одного з них: англієць, який працює на нас в Лондоні, прикріплений до Інформаційної служби британського уряду, по імені Джордж Грем. Британська служба безпеки затримала його тиждень тому, допитала і з'ясувала не тільки те, що він був з нами, але хто його бос - та високопоставлена фігура, за якою ми полюємо. '
  
  
  Філбі все ще вовтузився, злегка здивований. Він потягся за сигаретами. 'Можна мені?'
  
  
  'Звичайно, звичайно'. Андропов поспішив продовжити: "Тепер Харпер повідомляє нам, що Джордж Грем також назвав імена інших агентів КДБ за кордоном, з якими у нього були контакти — справжні контакти, необов'язково є частиною цієї змови, хоча, звичайно, ми поки не знаємо цього достеменно. Однак було ясно одне — Грем був частиною цього, важливою частиною цього, фактично одним із заступників цієї людини. Тепер шеф - давайте поки що назвемо його так - ми думаємо, що він, мабуть, використовував ланцюгову систему відсікання в своїй підпільній групі, а не блокову: він завербував усіх своїх заступників, які, в свою чергу, завербували своїх власних людей. Шеф знав імена своїх безпосередніх заступників, але не інших співробітників, так сказати. '
  
  
  "Значить, щоб отримати всю групу, вам потрібно всього лише натиснути на цього головного людини? Це було нерозумно з його боку'. Філбі безуспішно затягнувся сигаретою. Сигарета сильно відсирів на кінчику горлечка. Він закурив нову.
  
  
  'Можливо. Але, з іншого боку, це означає, що якщо ми не зможемо чого-небудь від нього добитися, то нічого не досягнемо. Інша частина його групи буде заблокована для нас. І ось у чому проблема: якщо цей чоловік вибрав ланцюгову систему, тримаючи всі ланки в своїй групі при собі, це означає, що він думає, що зможе зберегти ці секрети, незважаючи ні на який тиск. І ось тут на сцену виходить Джордж Грем: британцям вдалося витягнути з нього надзвичайно багато інформації. І пам'ятайте, що він був у нас старшим оперативником, які пройшли спеціальну підготовку, він майже двадцять років успішно працював нелегалом під глибоким прикриттям - людиною, яка знала всі контрприемы на допитах, який працював під прикриттям у британської інформаційної служби так само успішно, як і ви в британській розвідці. І все ж, що сталося? Він розкрився менше ніж за тиждень — не маючи проти нього ніяких непрямих доказів, вони нічого не знайшли ні при ньому, ні в його квартирі. Єдиною зачіпкою, яка у них була, була телефонна розмова, в який вони абсолютно випадково влізли. І вони зловили його на цьому — кілька туманних натяків по телефону. Отже, що все це говорить?'
  
  
  Філбі посміхнувся. 'Хто був дізнавачем?'
  
  
  Андропов посміхнувся разом з ним. Ось чому я запросив вас сюди сьогодні вдень — його звали Кроксли, з британського спеціального відділу'.
  
  
  Детектив—інспектор - можливо, вже суперінтендант — Кроксли. Я знав його по репутації. МІ-5 хотіла, щоб він був приставлений до мене, але десять років тому в Уайтхоллі було стільки міжвідомчої заздрості, що мою відділу не склало праці усунути його. До того ж тоді він був молодший за того, кого я дістав, — Скардона. Скардон був людиною, якого всі боялися, і, звичайно, він був гарний. Але вважалося, що Кроксли нітрохи не гірше і він був молодшим. І витривалість відіграє велику роль у цих іграх "питання-відповідь". '
  
  
  'Звичайно, Філбі, мене вразила одна думка— якщо Кроксли вдалося зломити цього Грема, чому б не стати главою цього змови? Що ви про це думаєте?'
  
  
  'Так, можливо. Як би ви доставили цього шефа в Англію?'
  
  
  'Час від часу він виїжджає за кордон. А якщо ні, я впевнений, ми могли б знайти способи доставити його туди, а потім здати владі. Його відвезли б у Кроксли, чи не так?'
  
  
  Майже напевно. Зараз він, мабуть, номер один. Проблема в тому, що якщо Кроксли нічого не вдасться з нього витягнути, ви втратите слід решти групи. Вони б просто засадили вашу ключову фігуру у в'язницю на двадцять років.'
  
  
  'Так. Отже, що ви могли б зробити, щоб запобігти цьому? Або, скоріше, які заходи ви б зробили, як ще одне доповнення до плану? значить, у вас все ще був шанс наслідувати приклад решті групи?'
  
  
  Філбі відповів майже одразу. 'Що щодо цієї людини, Джорджа Грема? Не могли б ви замінити його? Нехай Харпер поставить на його місце когось іншого і почекає і подивиться, які повідомлення, якщо такі були, були передані йому зверху або знизу. Відправте його виконувати будь-яке завдання, яке було дано Грему, — і подивіться, до чого це привело його? Використовуйте його як поводиря. '
  
  
  'Це смілива ідея'. Андропов обдумав її, наче вперше. Потім він замислено додав: "Але я думаю, ви маєте рацію. Це саме те, що збираються зробити британці — Харпер вже пропонував це, бо, звичайно, вони так само, як і ми, прагнуть спробувати простежити по цьому сліду далі, вийти на інших контактів Грема в КДБ. Наші інтереси тут збігаються: ми хочемо з'ясувати, хто ці люди, так само сильно, як і вони самі. Британська розвідка, можливо, дійсно зможе виконати більшу частину цієї роботи за нас. Є ще тільки один момент, Філбі: можлива проблема. Чоловік, якого вони обрали на заміну Джорджу Грему: це колишній офіцер британської СІС, раніше працював в їх близькосхідному відділі, Пітер Марлоу. Ви знали його?'
  
  
  'Марлоу?' Філбі був здивований. 'Навряд чи це офіцер. Швидше клерк. Він працював в інформаційно-бібліотечному відділі. І зараз він у в'язниці, чи не так? Тривалий термін. Ми використовували його, щоб прибрати Вільямса три або чотири роки тому. '
  
  
  "Так, але вони збираються швидко його заарештувати. Справа в тому, що він не здається кращим кандидатом для такого роду роботи.
  
  
  'Повний дилетант — судячи з того чого, що я про нього знаю.
  
  
  'В цьому-то і проблема. Слабка ланка. У вас є для цього вираз, не так", — і він продовжив по-англійськи— "Дурні стрибають, коли ангели лягають спати".
  
  
  Філбі подивився на Андропова з деяким збентеженням. 'Так, ну, е—е... можливо. З іншого боку, подивися на це з іншого боку: він служив нам набагато краще, ніж британцям в минулому, наприклад, у тому, що стосується Вільямса. Він природжений новачок — гадаю, саме тому вони й подумали про нього. Зрештою, заміна офіцера КДБ таким чином, якщо контакти, за якими він полює, виявлять обман, — це не найкраще майбутнє. '
  
  
  Двоє чоловіків кивнули на знак згоди. День за вікном згас. Темрява опустилася на місто, як нещасний випадок.
  
  
  
  
  Книга третя
  
  
  
  1
  
  
  
  Важкі тюремні будівлі деякий час назад перестали мене цікавити. Раніше, протягом перших місяців — точніше, перших двох років - я як би боровся з гратами, знаючи, що це абсолютно неправильно, що виживання досягається за рахунок того, що ми відгороджуємося від всіх жахливих дрібниць цього місця, від всіх образливих цеглин і думаємо про що завгодно інше.
  
  
  Спочатку, на противагу безнадійної безсилою боротьбі, яку я вів зі своїм гнівом, в новому крилі служби безпеки знаходилося близько двадцяти інших ув'язнених, якими, навіть якщо бачити їх рідко, можна було зайняти свої думки. На тренуванні або в каплиці — боже мій, як ми всі тоді вірили — було мало можливостей для розмов, але незабаром це вдалося обійти. Хитрість полягала в тому, щоб запам'ятати дивні слова, конкретні особи, швидкоплинні епізоди: як один чоловік тримав свій обідній ніж, як підставку для ручки, інша піднімала чашку, як герцогиня, третій казав найчистішим тоном біржового маклера Суррея. А потім хто-небудь відносив цю візуальну, слухову видобуток назад в свою камеру, щоб харчуватися нею, розподіляючи по порціях, протягом вісімнадцяти годин одиночного ув'язнення, які ми проводили тоді кожен день. Чиєсь суспільство в ці кілька миттєвостей спілкування ставало передачами, які згадуєш і люто розфарбовувати себе сміливими штрихами і яскравими відтінками, надаючи залізничним грабіжників і насильників блиск, яким, незважаючи на їх попередню діяльність, вони ніколи не мали всередині. Люди, які вкрали мільйон з поштового поїзда і у яких вистачило уяви вкласти велику частину грошей в облігації поштових відділень, перш ніж їх зловили, тут стали монументальними нікчемами, порожніми духами, стертими з лиця землі табличками. Щоб потім — по закінченні гри в настільний теніс або Стептоу і Сина в холі — я приносив ці скелети назад у свою камеру і потроху накидав на них плоть, а потім змушував рухатися як терпимих, навіть цікавих товаришів.
  
  
  Я б взяв єдину характеристику людини, з яким я обмінявся не більше ніж парою слів на тренуванні, можливо, дітовбивці, — звичку, скажімо, розгойдуватися на носках, глибоко засунувши руки в кишені куртки, і з цієї ізольованої риси сформував би абсолютно нового персонажа і випустив його на волю в якомусь щасливому контексті.
  
  
  З такого безперспективного матеріалу був сформований цілий репертуар уявних персонажів і серійних драм, і в кінці кінців я навчився постійно спілкуватися таким чином зі своїми невідомими друзями по будівлі. Все, що було потрібно, подібно снодійного, — це одна початкова характеристика, якась нудна реальність - певна зачіска або подовжена мочка вуха, яка потім ставала талісманом для всіляких піднесених і тихих пригод. Я дізнався, що деякі люди — часто з академічними або артистичними нахилами — не думають ні про що, крім жорстокого спорту у в'язниці, автомобільних гонок і тому подібного, занять, які їх зовсім не цікавили, коли вони були на волі. Я, з іншого боку, який колись захоплювався подібними спортивними заходами, створював фантазії про неквапливих, досить нудних розмовах в затхлій обстановці — відпочинок, який в реальному світі я б зненавидів.
  
  
  Тривалий тюремний термін невблаганно винаходить і відкриває перед вами всі можливості світу — довічна підписка на журнал "National Geographic" прокручується в голові ніч за ніччю. Це, дійсно, і є покарання. Гран-прі Монако або невимушену бесіду за високим столом сприймаєш з чіткістю і реальністю, яким відповідає тільки подальше усвідомлення того, що подібні речі ніколи не зможуть стати частиною твого майбутнього. Таким чином, людина починає жалкувати про своїй уяві. І годинник, яких ти з нетерпінням чекав, залишаючись наодинці з цим, будуючи світ, перетворюються в години, наповнені усвідомленням сумного кінця — як вечора з дівчиною, якій ти насолоджуєшся так само сильно, як і завжди, у романі, у якого, як вона сказала тобі, немає майбутнього.
  
  
  Так було і зі мною в Дареме. У перші два роки я був у нестямі від гніву; від гніву на те, що Вільямс підставив мене, щоб врятувати свою шкуру, — від гніву настільки несамовитого, що цілими днями я думав, що він буквально з'їсть мене своєю жорстокістю, від гніву, який був абсолютно ізольований, як пам'ятник на порожній рівнині. І з-за цього я тоді не міг ні говорити, ні їсти, ні спати. Пізніше, коли я став більше "приймати те, що відбувається" (так, навчитися жити у в'язниці - все одно що змиритися з втратою кого-то коханого, навіть якщо це був ти сам), у мене була коротка компанія, і, незважаючи на всі її в dying falls були придумані Одіссеї і бесіди, які я вів з ними. Але потім реформи Маунтбэттена в області 'вищої безпеки' були поставлені під сумнів; його ідея зібрати разом стільки небезпечних хамів здавалася підвищеним ризиком, і одного за іншим моя бібліотека персонажів була розосереджена по іншим тюрмах, так що в кінці кінців, до весни 1971 року в крилі "Е" нас залишилося всього півдюжини і, нарешті, тільки одна людина, один з грабіжників поїздів, якого я майже не бачив.
  
  
  Тоді мене це перестало хвилювати.
  
  
  Я навчився останньому трюку тюремного життя: як спати по дванадцять-п'ятнадцять годин на добу. Я перетворився на овоч, не відчуває болю, і наглядачі з холодними губками буквально змушували мене піднятися на ноги, пробуджуючи до жаху, яким ставало кожну мить мого свідомості, щоб спорожнитися, поїсти, довести тюремним комісарам і платникам податків, що життя ще є, що один живий укладений присутній і врахований. Єдиною болем тоді було життя; пережити ці кілька годин неспання було все одно, що пережити неминучу смерть, очікувану в будь-який момент, яку ненавидиш, але за якою скучаєш. І вони зрозуміли це, звичайно, так що стало набагато важливіше, щоб я залишився в живих, ніж щоб вони запобігли моя втеча. Поступово моя камера і все, чим я міг нею користуватися, ставали м'якше, їх оббивали поролоном, а всілякі інструменти перетворювалися в дерево або поліетилен. Волокниста крихта, твердість, була вилучена з усього — так що, щоб зберегти мені життя, мене відправили назад в матку; зрештою, я майже весь час спав на гумовій простирадлі, наполовину накачана наркотиками, під стьобаним шведським пуховою ковдрою. Вони знали, що навіть похмурі, винахідливі шведи ще не навчилися душити себе гагачим пухом.
  
  
  Нещодавно вони перевели мене з моєї камери в середині крила 'Е' в імпровізовану лікарняну палату в кінці коридору — дві камери з вибитою стіною між ними і два ліжка, одна для мене, а інша, порожня, для грабіжника поїздів, який зберіг свій розум недоторканим цілеспрямованими мріями про втечу і гроші десь під каменем у Суррейском лісі. Цей хлопець, у якого попереду було чотирнадцять років, жив у дальньому кінці коридору, відвідував курси навчання дорослих іспанської мови та управління бізнесом і відбивався від пропозицій популярних недільних газет вести щотижневу колонку з порадами по інвестиціям . Я думаю, він вже купив кілька офісів у великому новому будинку Alcoa на пляжі Копакабана і розглядав ф'ючерси на мідь в світлі недавньої перемоги Альєнде на іншому узбережжі. Що стосується мене, то, коли я не спав, моєю єдиною думкою було скоріше заснути.
  
  
  Я лежав на животі і ниць, звиваючись в різних позах, впираючись ногами в уявні огорожі, намагаючись вгамувати постійне відчуття судоми і напруги в кожній м'язі, закинувши руки за голову, потіючи і тремтячи, як людина, що страждає від постійного похмілля, спраглий забуття. Для розминки двоє наглядачів підняли мене і, тримаючи на руках, водили взад-вперед по коридору, поки грабіжник поїздів грав у бар-футбол з іншим наглядачем в одному кінці, і вони обидва дивилися на мене з непідробним жахом, коли я підійшов до них і знову пішов, Лазар, вічний йо-йо.
  
  
  Я пам'ятаю з того часу, насправді єдине, що було ясно, тягучий металевий гуркіт футбольної машини та підбадьорливі крики двох чоловіків, зміщеного наглядача-кокни і грабіжника поїздів, так що, коли я повертався до них спиною, віддаляючись від них, мене легко переносив в божевільний світ цієї гри, колишуться масу червоно-білих капелюхів і шарфів "Арсеналу", схожих на прибій, коли були близькі голи. Грабіжник теж був лондонцем, з Ислингтона. А наглядачі досить людяні, особливо в основних £ 21 раз в тиждень з шістьма дітьми і тещею в задній кімнаті. І їх підопічні, повинно бути, часто здавалися їм живим доказом вірогідності восьми домашніх нічиїх у турнірах наступного тижня. У нього було півмільйона під каменем десь зовні, всі розваги світу через шість років, з ремісією — і удачі йому.
  
  
  Я, з іншого боку, був "зрадником", чого вони насправді не розуміли. Мої "злочини' — політичні звинувачення, надання 'допомоги і підтримки ворогам Її Величності", як корові, пункт Закону про державну таємницю, за яким я був відправлений у відставку на двадцять вісім років чотири роки тому, — все це було для них порожнім базіканням. Я був шпигуном, подвійним агентом КДБ, я зрадив королеву. Ці голі кістки, про які вони знали, нічого для них не значили, оскільки не було ні сексу, ні зброї, ні шампанського, ні басейнів. Я був для них протиріччям в термінах — нудний шпигун, настільки далекий від своєї рутини, наскільки міг бути далекий вчений-атомник. Таким чином, єдиним значком, який вони могли начепити на мене, був значок впевненого в собі спритника та інтелектуала з класу набагато вище їх. Я був кимось—цим шахраєм, на вершині службових сходів — у цієї злочинної категорії шахрайських біржових маклерів і продажних капітанів промисловості; хлопці у краватках старої закалки, класових ворогів і грошових перекладачів з Рідних графств пояса Ягуара і сосни; мерзотників, чиє заслужене покарання відповідало тільки тривалості і суворості їх покарання.
  
  
  І якщо я не потрапив в гіршу категорію ув'язнених - розбещувача малолітніх або вбивцю, то це було просто тому, що вони думали, що я гомосексуаліст. Шпигуни, яких ловили, не намагаючись втекти з допомогою вогнепальної зброї, завжди були дивними; у них були дратівливі, люблячі бабусі-матері в Бексхилле, і вони витрачали свої гроші на червоно-коричневі шкарпетки і мантовані замість темних окулярів і золотистих серветок.
  
  
  
  2
  
  
  
  Коли він прийшов, то сказав: "Доброго ранку.
  
  
  Це звучало як старий радиокомикс — "Доброго ранку!', поки я не зрозумів, що він просто повторював цю фразу знову і знову, перехилившись через мою ліжко, намагаючись розбудити мене, тому що я міцно спав.
  
  
  "Доброго ранку, Марлоу. Як справи? Як ти?'
  
  
  Який бабусею завжди був Маккой. Чим більше він дотримувався пристойності, тим небезпечніше дурним він був — чи збирався стати. У ті дні, коли він планував справи Вільямса в Холборне, як добре я впізнав його безнадійну дурість, його улесливі виливу, його їдка презирство до людей на місцях.
  
  
  І я відразу згадав Маккоя за всі ці брехливі тонкощі, якби я не став таким оцепенелым за чотири роки, що пройшли з тих пір, як я покинув його близькосхідний район — це жахливе анонімне будівля в Холборне, єдине достоїнство якого полягала в тому, що винний бар Henekey's long знаходився всього в десяти хвилинах ходьби по Стрэнду. Але тепер його ввічливі розпитування були дуже знайомими, як повторюється сон; запам'ятовуються акценти реального персонажа, затуманені думками про сні, які людина відчайдушно намагався помістити в реальний світ.
  
  
  'Привіт, Марлоу. Я прийшов побачитися з вами, якщо дозволите...'
  
  
  Я подумав, що бачу сон, і саме це налякало мене. Протягом перших кількох років в Дареме я дійсно мріяв; ціла позаземна життя; серіальні сни і постановки "п'єси місяця"; захоплюючі розваги, про яких можна було розпитувати і розповідати ранок, як наркоман Крісті або Мегре, расспрашивающий про пляму на фіранках борделю.
  
  
  "Містер Марлоу...'
  
  
  Особа. Кругле. Занадто великий підборіддя. Старше, ніж ввічливий доктор, який приходив до мене майже щодня, розмовляючи за ширмою про вміст цукру і краплинному харчуванні. Туго зав'язаний хлоп'ячий краватка в смужку; білий розстебнутий комірець, темний костюм; строгість у всьому, крім особи, яка стирчала з вузької шиї, як здобне тісто; одутле, солідне, але без будь-яких визначень.
  
  
  'Я Дональд Маккой. Ви пам'ятаєте — ви прокинулися в Холборне. Ви були в Бібліотеці та довідкової. Мій кабінет був поверхом нижче, поряд з прибудовою. Ви пам'ятаєте...'
  
  
  Тоді я згадав акцент. Це було єдине, чого Маккой залишався вірним у постійному вичікуванні і уклончивости, якими було його життя, — жорстким і широким, але часто невловимим тонам. Маккой - стипендіат, житель Белфаста і нонконформіст; звичайно, я його пам'ятав.
  
  
  Тепер він сидів на стільці поруч з ліжком, виглядаючи спантеличеним; мандрівник, який повернувся додому і виявив, що родичу набагато гірше, ніж він очікував, і йому доводиться думати про похоронних бюро, а не про виноград.
  
  
  'Вибачте, що розбудив вас. Але це важливо. Не хотіли б ви посидіти. Випити кави? Ви раніше курили, чи не так? Я можу запропонувати вам сигарет?'
  
  
  Я теж не курив цілий рік; смак зник так само, як і сни, і все интерпретирующие почуття. Але він встав і вийшов на вулицю, повернувшись разом з лікарем і наглядачем з візком кавою, печивом та двома упаковками плеєрів. Вони, мабуть, чекали зовні, як за сигналом. Візок зацікавила мене більше, ніж кого-небудь із присутніх. Вона була новою, покритої матовим золотим лаком, з підносом на ручці зверху, такого у нас ніколи не було в Дареме. І я подумав — він привіз все це з собою з Холборна: ритуал приготування кави в десять годин, візки в коридорі, міцний маленький ірландець і ямайські леді, що тиняються біля кабінетів керівників, які чекають, поки зарозумілі секретарки з Танбрідж-Уеллса зроблять замовлення. Знову ж таки, я довгий час не думав про Холборне, і тепер кожна мить присутності Маккоя що нагадувало про нього. Він збирав шматочки головоломки, частиною якої я колись був і яка була розбита і викинуто багато років назад; збирав їх і пропонував мені. У будь-який момент у двері камери міг увійти посильний з стосом "Додаткових матеріалів" і "Звичайних матеріалів", тонкими внутрішніми записками з різними рівнями безпеки, і до середини ранку мій примірник "Аль Ахрам" за минулу суботу прибуде з щотижневим посланням Хейкала для всього світу.
  
  
  Доктор сказав Маккей: "Ось ви де, містер Хьюлетт. Дайте мені знати, якщо знадобиться що-небудь ще'. А потім звернувся до мене, нахилившись, як до дитини: "Це містер Хьюлетт. Пройшли довгий шлях з Лондона, щоб побачити вас. Так що поставтеся до цього трохи бадьоріше. Ми робимо все, що в наших силах. 'Він зобразив на обличчі коротку посмішку, швидку, як франкировальная машина, що пробігає по конверту з написом 'Так багато для людства', а потім пішов.
  
  
  Хьюлетт? Я підвівся і прикрився подушкою, відчуваючи, як у мені повертається весь колишній гнів, і в мені знову зароджується гірка іронія: Хьюлетт. Вони ніколи не могли заспокоїтися, чи не так? Не міг від'їхати й на десять миль від Лондона без вигаданих імен, прийомів, ігор; підкидання листів, вирізок, стеження.
  
  
  Маккой встав, педантично, немов по команді для майстерного кадру у фільмі, і підійшов до візка. І його слова прозвучали так, наче теж були взяті з сценарію — затерті, втомлені, дванадцятий дубль однієї і тієї ж сцени в той ранок у фільмі категорії "Б".
  
  
  'Хьюлетт, так'. Він зробив паузу і налив. "Так, дійсно'. Він розважливо облизав верхню губу. "Що стосується їх, то я ваш бухгалтер, прийшов з приводу ваших фінансових справ. Хьюлетт — з "Картер, Хьюлетт і Бегшоу", Ред-Лайон-сквер." Він був задоволений зарозумілістю, ізолювавши ідею від себе, як вражений сценою підліток, що обдумує велику характерну роль. 'Вони не знають. Про Холборне тощо, крім губернатора'.
  
  
  'Ти дурень, Маккой. Чортів дурень. Крім того, у мене немає бухгалтера'.
  
  
  Я роками не висловлював такого прямого думки, і в горлі в мене пересохло, ніби я виголосив довгу промову. Я шокував себе набагато більше, ніж його. Він поставив чашку кави на стіл поруч зі мною, і я захотіла його зараз, як води з льодом, але не наважилася, знаючи, що расплескаю його у фізичному замішанні. Думка прийшла знову, процес зі скрипом, розкопане почуття, нащупывающее слова і з першого разу нащупывающее правильні пропозиції. Можливо, мені знову не так пощастить, і почуття все ще були за багато миль від дій.
  
  
  'Мені сказали, що ти тут зовсім опустився, Марлоу. Не у відкриту, так?'
  
  
  'Не—' Я хотів сказати "Не сприймаю це як чоловік", але не зміг. Літера "т" в слові "брати зовсім збила мене з пантелику.
  
  
  Не треба форсувати, Марлоу. Я знаю, яке це. Просто послухай хвилинку. Я Хьюлетт, тому що те, що я хочу запропонувати, стосується тільки нас з тобою; нікого більше. Так що не поспішай. Я залишуся тут на ніч. Ми будемо бачитися один з одним стільки, скільки тобі знадобиться. Бач, вони, можливо, зробили помилку, розумієш. Я маю на увазі, всі вони. Про вас, про ваш судовому процесі. І я хочу, щоб ви допомогли нам все виправити. '
  
  
  Маккой свято вірив у самопоміч. Для нього цей гріх назавжди залишиться незгладимим плямою на людину, навіть якщо пізніше його невинність буде доведена. Навіть тоді, чотири роки потому, в питанні мого судового розгляду мова не йшла про те, що я був правий, а всі інші помилялися. Його нонконформізм вимагав, щоб він виправдав свої власні помилки в цьому питанні, розподіливши провину порівну між усіма учасниками. Відповідно до старозавітного канону Маккоя, ніхто ніколи не міг бути вільний від вини; крім нього самого, оскільки він побачив світло і мав постійне послання для всіх полеглих співробітників свого відділу. Маккой глибоко вірив у первородний гріх інших людей. Як, повинно бути, іноді він сумував по самій споконвічній вірі, де, стікаючи кров'ю, він міг би розіпнути себе на хресті.
  
  
  'Пам'ятаєш, на суді? Ваша захист намагався довести, що Вільямс був двійником, людиною КДБ протягом багатьох років — як, коли ви дізналися про це в Єгипті, Вільямс підставив вас, змусивши Москви викрасти вашу дружину, а потім виставивши її напоказ в Москві. У той час все складалося ідеально. Я маю на увазі твою провину.'
  
  
  'Так. Чудово'.
  
  
  Маккой успішно виступивши побіг далі. Я простягнув руку за кавою. Ось дозволь мені допомогти.
  
  
  'Я зроблю це сам". І я зробив.
  
  
  'Ну, ми втратили там весь коло Каїро-Альберта. І тільки ви підтримували зв'язок з усіма ними. Потім ви повернулися в Англію, що дивно при сформованих обставинах. Як могли єгиптяни втратити тебе, подумали ми, коли вони схопили всіх інших? Оскільки росіяни організували твій пагін, ти був одним з них, якого знову відправили додому на спочинок. Насправді ми не могли прийти ні до якого іншого висновку. Ви були людиною під глибоким прикриттям у нашому відділі, а не Вільямс. '
  
  
  Мені сподобалося, що Маккой поза законом, в сімнадцятому столітті, використовував слово "ми" у своїх pr-заявах, ніби судді в питаннях, що стосуються безпеки держави, були не більш ніж продажними писаками, краснолицыми бовдурами в перуках, яким пізніше можна було відкупитися одним-двома ярдами еля і провести ніч з Джоном Кліландом. 'Каїр-Альберт серкл": безглузде кодове позначення прозвучало для мене в той ранок як далеке 'Теллі-хо!", почуте вегетаріанцем, ознака небезпеки і відрази, знову разнесшееся за вітром, привабливе і відразливе в рівній мірі. Тому що саме неприємні сторони старого життя насправді залишаються з нами, навіть коли ми навчилися відмовляти їм у будь-якій валюті.
  
  
  І все ж чомусь людина також вдячний за це страхітливе поновлено свідоцтво життя, коли-то погано прожитого; за те, що ці тягучі образи, одного разу воскреснувши, горять лютим теплом, в той час як інші, які були чисто щасливими, здаються невоспомнимыми. І в той ранок я був вдячний за все, яким би убогим воно ні було, що, безсумнівно, пов'язувало мене з минулим існуванням, доводило, що я жив колись, хай і погано.
  
  
  І, мабуть, саме таким був намір Маккоя — думка, що стояла за його піаром, якої він повинен був зачепити моє серце. Я був би йому потрібен, я був би мертвий, коли б він не зміг повернути мені мою колишню особистість, спокусити мене доказами старої ролі. Він знав, що таке гниль, удавання, коли пропонуєш кому-небудь шанс "почати з чистого аркуша". Він знав, що насправді ми хочемо майбутнього старими і необачними способами, тонкого схвалення втраченого надлишку — знав з проникливістю психіатра, що якщо ми всі ув'язнені (а в моєму випадку в цьому не могло бути ніяких сумнівів), то образа, яку ми за це відчуваємо, наполягає на тому, що для звільнення ми повинні продовжити з того місця, на якому зупинилися, а не починати все заново. І ось ранок він розповів мені про моєму колишньому "я", про людей і всіх деталях Каирско-Альбертського кола чотирирічної давності, про всіх убогих дурниці тих часів, коли тягнуть по землі гнилу тушу, щоб потривожити лисицю.
  
  
  'Що ми могли зробити? Докази здавалися ...'
  
  
  Він здивовано похитав своєю м'ясистою головою, неначе докази були такими ж жахливими і незаперечними, як четвертованное тіло у колодязі суду. Тоді як воно було тонке, як папір, таким же нематеріальним, як нечітка фотографія жінки в Москві в одній зі скандальних газеток Спрінгера.
  
  
  'Як ми могли це побачити?'
  
  
  'Заглядаючи далі свого носа. Якщо б ти міг'. Маккой підштовхував мене, спокушав, шукав помсти, роздував тліюче вугілля. І вони теж були там. Він знав це. Я сам почав відчувати невеликі заворушення.
  
  
  'Бувають помилки. Люди—'
  
  
  'Тоді, на щастя, вони покінчили з мотузкою'.
  
  
  'Люди можуть помилятися. Люди—'
  
  
  'Закон - це осел'.
  
  
  'З людини можна зробити дурня - я цього не заперечую. Росіяни, американці теж—'
  
  
  'Двадцять вісім років — чимала ціна, яку доводиться платити - навіть для дурня'.
  
  
  'Докази..." — сказав він. Я перебив його. Тепер я раптово знайшов здатність діяти в люті.
  
  
  "До біса докази . І чотири роки, проведені під замком в самоті в цьому місці, - непогана оплата за рахунком. Які, по-вашому, відсотки були з цього — мої відсотки? Компенсація.'
  
  
  'Будь розсудливим, Марлоу. Раціонально—'
  
  
  'Де бланк заяви, Маккой? Одна з тих папірців, з якими міс Чарлбери мала справу в прибудові? Скільки заборгувала на цей раз? "Витрати з власної кишені"? Тоді прямо зараз. Пункт: за чотири роки очікування, шістнадцять сезонів — скільки свят це склало б у Нормандії? Скільки омарів в сезон до Мюськаде? Або навіть за зайву пляшку Гіннесса в Брайтоні? У будь-якому випадку, пункт: скучаю по дощу, сохну на сонці, напиваюсь до нестями — о так, Маккой, пункт: скільки ти заплатиш за тисячу відвідувань і друзів ввечері? І скількох жінок, Маккой, ти зміг би вмістити після цього, провівши три довгих зими в різних ліжках? Пункт: дюжині випадкових дівчат — або, можливо, одного або двох справжнім - не вистачає. І іноді, Маккой, о так, дійсно, влітку я дивився крикет, перекидаючись з ким-небудь в ліжку перед обідом по суботах. Лорди і навіть Овал. І по неділях були газети. Ти був би здивований моїми неділю, Маккой, як мало я ними займався. Але я міг їх втратити. Пункт: за скільки втрачених вихідних? Скільки предметів для міс Чарлбери, Маккой? Скільки, скільки ?'
  
  
  І тоді я накинувся на нього, нестримно, як мені здалося, з усією точно продиктованої люттю тварини. Я стояв над ним, стискаючи його пересохле горло, мої пальці сминали старий накрохмалений білий комірець. Я очікував, що його очі выпучатся і він почне задихатися, але нічого не сталося. Він безпристрасно сидів на стільці, від його костюма занадто сильно пахло хімчисткою, його торс злегка тремтів під тим, що, як мені здалося, було шквалом сили. Коли він почав відштовхувати мене, я подумала, що моя хватка непорушна, і була вражена, побачивши, як мої руки зісковзнули з його шиї, легко і невимушено, ніби вони були змазані маслом. Коли ввійшов наглядач, я лежав на підлозі і кричав. "Коли мені заплатять, Маккой, за все це, за все це...'
  
  
  І Маккой був щасливий, допомагаючи мені повернутися на ліжко. На його обличчі була легкість, полегшення, вираз, яке він брав у минулі дні, коли спрацьовувала яка-небудь його бюрократична прийом, коли хтось, ніби Генрі, тільки що залишав його офіс і відправлявся в свою довгу подорож вниз по річці. На його обличчі відбилася радість професіонала від вдало підхопленою думки; він знову виявив мою ворожість, прийняв у моїх неживих кулаках вирішальний перенесення, який сигналізує про зцілення. Він заводив мене таємно, стримуючи запал, як іграшку. Потім він зірвався з гачка.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми знову були одні. Мені стало холодно. Раптово ковдру втратило тепло, і мені захотілося простирадлом і ковдр. Я випив кави, і у нього був смак, схожий на аромат сигарети, схожий на деревний дим.
  
  
  "Із-за чого ми посварилися, Маккой? Я не пам'ятаю. За винятком того, що ти розумієш, що мене підставили. Ти дізнався про Уильямсе. Так чого ж ти тепер хочеш? Я вільний—'
  
  
  "Так, ми дізналися дещо. Не про Уильямсе. Так що не поспішай. Це залежить від того, чи будеш ти вільний. Насправді залежить від тебе".
  
  
  Я вже бачив це. Ще один план, без сумніву, такий ретельний, як той, який відправив мене за Генрі і засудив до довічного ув'язнення. Але в даному випадку це перенесло б мене у світ, смаки якого я тільки що почав відчувати знову, і я повинен був пам'ятати, що не можна хапатися за це, не проявляти занадто великого бажання. Бо правда полягала в тому, що я б зробив все, щоб опинитися в Лондоні в ті вихідні, забронювати номер в готелі і розчинитися в житті.
  
  
  'Послухай, Марлоу, просто послухай. Тоді ви можете взяти це або залишити.' Маккой оглянув камеру і подивився на маленьке віконце, з якого, якщо встати навшпиньки, відкривався вид на дах старої пральні. День був сірим і сирим, вітер доносив запах розмоклого попелу з сміттєвих звалищ на іншому кінці міста. Я знав, що він мав на увазі. Тепер він продовжував упевнено, ніби розповідав про старому каштані, який ніколи не переставав подобатися. 'Тиждень тому ми взяли в Лондоні людини по імені Джордж Грем, співробітник КДБ під глибоким прикриттям. Нелегал. Він був на шляху до створення супутникового кільця в Сполучених Штатах, один вони повинні шпигувати за тамтешніми шпигунами. Просто щасливий випадок, один на мільйон, що ми вийшли на нього. Раніше він був пов'язаний з нашим колом в Бейруті, а потім в Каїрі, але ще до вашого приїзду туди. Досі він служив старшим офіцером по зв'язках з громадськістю в ЦРУ, консультував з питань закордонної пропаганди, вів радіо - і телевізійні програми і тому подібне. Йому сорок, темне волосся, досить добре складний, вільно говорить по-арабськи, зв'язків небагато — він довгий час не з'являвся в світі, але відмінно знає, що до чого. Насправді він дуже схожий на тебе, Марлоу. І наступного тижня він відправляється в Нью-Йорк ...'
  
  
  'І він необов'язковий — так само, як і я", - сказав я, коли Mccoy закінчив викладати свою, як він висловився, "пропозиція'. 'Стара історія, я чув її раніше. Це те, що привело мене сюди.'
  
  
  'І це виведе вас з гри. Необов'язково, так. Але це буде залежати від вас. Якщо ви виживете, ви залишитеся зовні. Все це буде забуто'. Він знову озирнувся.
  
  
  'Я отримаю медаль'.
  
  
  'Ніхто з нас не є незамінним,' швидко сказав Маккой, немов бажаючи запобігти звинувачення в шахрайстві. І в той момент я повірив йому, відчувши, що в глибині душі він глибоко усвідомлює свої власні невдачі.
  
  
  Крім того, ти виживеш. Ти така ж невідома величина, як і цей інший чоловік. Велика частина процесу над тобою відбувалася при закритих дверях. Фотографії, які преса розкопала про тебе, були зроблені п'ять і десять років тому. І ніхто не впізнає тебе від Адама в Організації Об'єднаних Націй. Справа в тому, Марлоу, що ми збираємося перетворити тебе в абсолютно нового людини — з новим ім'ям, новим минулим, новим майбутнім. Це повинно стати для вас сигналом — реальним шансом почати все спочатку. '
  
  
  'Господи, тобі подобаються ігри, чи не так?'
  
  
  'Підкажіть мені найкращий спосіб поставити вас на ноги? Десять років роботи у нас офіцером-доповідачем, арабська, правильний акцент — ви зійдете за людину, народжену для роботи в ООН. І Третій світ, про який вони завжди кажуть: ти теж знаєш про це, чи не так? — всі ці брудні закутки в Каїрі і бильгарзия в каналах. 'Маккой знову підняв очі до високого вікна і темно-сірих хмар, схожим на зміг, клубящимся над містом. 'Ось що повинно тебе турбувати, Марлоу'. Він глибокодумно кивнув, дивлячись на пошарпаний вигляд, злегка скривив губи, як реставратор картин , споглядає безнадійний полотно. 'Це повинно бути вашою першою турботою. Свіжі поля і все таке. Ізоляція вбиває більше всього на світі. Ви зробите собі послугу'.
  
  
  'Ти'.
  
  
  "І ми, Марлоу. Всі ми будемо щасливі. Я багато думав про це'.
  
  
  'Тримаю парі, у тебе є. У тебе в рукаві є ще один план, як скинути мене куди-небудь гірше цього'.
  
  
  "Що може бути гірше цього, Марлоу?'
  
  
  Головна двері в крило 'Е" відчинилися і зачинилися. Я почув, як від'їжджає молоковоз, як олійниці підстрибують на маленьких бетонних брусах, які вони влаштували перед головними воротами, щоб сповільнити рух. Потім в кінці коридору відчинилися двері вагона грабіжника. Він виходив на прогулянку. Собак замкнули між новим електричним огорожею і східною стіною. У місті завила сирена, а потім замовкла. Автоматично я дізнався час, дату, день. Дванадцятигодинний обід губернатора, баранячі відбивні з соусом HP, олов'яні фляги, які доставлять з головної кухні в наше крило, слід залишити недоторканими. Потім приписи лікаря, лікарняна їжа, яка була такою ж несмачною. У той час я харчувався крекерами і медом, слухаючи розмови про краплинному харчуванні за ширмою.
  
  
  Єдине, в чому я дійсно сумнівався тоді, це в своїх силах зіграти роль, яку запропонував мені Маккой. Я вже змирився з цим, в цьому не було ніяких сумнівів, слухаючи кроки грабіжника, його пронизливий сміх разом з наглядачем, коли вони вийшли, щоб пройтися по цим бетонним колам в напівтемряві. Він назавжди залишиться з людиною, яким він був, з невдахою зі свого минулого. Навіть якби він дістався до пляжу Копакабана, він ніколи б не скинув свою неряшливую особу; він завжди дотримувався б одного і того ж спритного образу думок, намагаючись обдурити Альєнде, а не генерального поштмейстера. Але мені пропонували абсолютно нову особистість, ліки, яке дійсно зробило б з мене нової людини. Для мене було б питанням виживання забути своє минуле, не озиратися назад, жити в новому сьогоденні: грандіозна реабілітація. Я теж міг би навчитися забувати про помсту та інших кислотах, які пожирають час, забувати про розчарування у вирах майбутнього іншої людини. У всякому разі, така була теорія.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Тоді добре. Вам краще розповісти мені подробности'.
  
  
  Дощ почався всерйоз. Весь ранок він дрібно тарабанив по шибці, розбиваючи його дивними квапливими поривами, перш ніж затихнути. Але тепер, коли це сталося, небо було таким чорним, повним і тісним, що важко було навіть уявити хорошу погоду. Особа Маккоя потемніло в напівтемряві, але риси були достатньо чіткими — це були риси усміхненого змовника, хлопчика, який знову радісно виходить з м'яко освітленій сходи в самі темні куточки будинку, ховаючись від няні перед сном.
  
  
  Маккой підвівся і ввімкнув світло.
  
  
  До ранку тебе випустять звідси. Решту ми зробимо в Лондоні. Тебе перекладають, Марлоу. Інша в'язниця. Місце недостатньо безпечне, щоб тримати тебе. Ви знаєте, вони розганяють всіх небезпечних хлопців. Розсилають їх по всій Англії. По всьому світу. '
  
  
  В ту ніч я довго розбирав план Маккоя на частини, вычленяя шматочки, вишукуючи вада, інший план, який у нього був для мене, що стоїть за першим. Існувала дюжина жахливих можливостей, крім тієї, що я провів ще двадцять років у в'язниці, і перед сном мені було гидко думати про них, знаючи, як і Маккой, що я ризикну всім, щоб знову жити з альтернативами, якими б вони не були, бо такий світ.
  
  
  
  3
  
  
  
  Олексій Флитлианов — нині Тимор Грегорян, вірменський бізнесмен з Бейрута — виглянув з вікна спальні свого готелю недалеко від Мерілебон—Хай-стріт і втупився на дверний отвір житлового будинку праворуч від нього, трохи далі по іншій стороні вулиці. Це був його третій день в Лондоні і друге ранкове бдіння. Чоловік, якого він шукав, не виходив з будівлі під час сніданку і не повертався туди ввечері, а світло у вітальні квартири ніколи не включався.
  
  
  Джордж Грем зник. Можливо, він просто поїхав з міста, щоб попрощатися з другом або родичем у провінції. Але більш імовірно, що його спіймали. Флитлианов завжди побоювався, що це був голос Грема, який їх резидент КДБ у Лондоні спочатку зняв по телефону, прослушиваемому британською службою безпеки. Але зараз у Флитлианова не було можливості це з'ясувати. Все, що він міг зробити, це чекати і спостерігати до того дня, коли Грем повинен був виїхати в Нью-Йорк, і сподіватися, що він з'явиться.
  
  
  Флитлианов почав відходити від вікна, але як тільки він це зробив, він помітив дуже брудну машину, що зупинилася біля під'їзду житлового будинку в двадцяти ярдів від готелю на тій же стороні вулиці. У новому великому салоні було щось офіційне, смутно подумав він - щось інституційне в його темно-синьому забарвленні, маленької антени двостороннього радіозв'язку на даху. З нього вийшли троє чоловіків. І тепер Флитлианов був упевнений, що в машині було щось незвичайне. Тому що двоє чоловіків мали солідністю поліцейських в штатському всюди в місті. світ, в той час як третій, більш високий і молодий чоловік, мав усі ознаки ув'язненого — слабкий, змучений, розгублений при яскравому світлі, шумі і суєті міста. Після більш ніж двадцятип'ятирічного пильного спостереження за підпільниками Флитлианов розпізнав ці характеристики майже автоматично. Група зникла в дверях будівлі. Це було майже навпроти будинку Грема на розі Хай-стріт. Чи був між ними якийсь зв'язок, подумав Флитлианов? Він знову влаштувався біля вікна, щоб почекати і подивитися.
  
  
  
  4
  
  
  
  'У нас залишилося всього три дні до відплиття судна", - сказав мені хтось по імені Харпер з обличчям, схожим на шматок поганий теслярської роботи, і без надії подивився на мене. Ми перебували у вітальні квартири на третьому поверсі по сусідству з готелем недалеко від Мерілебон-Хай-стріт, куди мене привезли прямо з Дарема тим ранком. Меблі була покрита запорошеними чохлами, а в кімнатах стояв слабкий запах газу. Харпер відкрила вікно, і я помітив, що погода на півдні змінилася на краще, свіжа, холодна і яскрава — погода великого міста з будинками, схожими на білі скелі, і гострим, як срібляста папір, сонцем. Внизу, на тротуарі, почулися кроки з металевим брязкотом, який здався мені абсолютно нереальним. Тепер, коли я зіткнувся з цим лицем до лиця, я поняття не мав про людей, вільно розгулюють по вулиці, і відчув необхідність триматися подалі від вікон, як ніби у мене закрутилася голова.
  
  
  Харпер підійшов до вікна. 'Його квартира там, навпроти нас, на розі. Ви переїдете туди сьогодні ввечері. Поки що тут буде штаб-квартира. так сказати. Ми зібрали для вас деякі дані по сусідству. Ми пройшли в приміщення, яке раніше було їдальні, але тепер було очищено від більшої частини меблів. Замість цього там були фотографії Грема та інших збільшених зображень, його почерку, листів, які він написав і отримав, і тому подібного, прикріплені до ряду ізолюючих дощок, які були встановлені по всій кімнаті. Обідній стіл був залишений, і на ньому лежали особисті речі Грехема, останні відомі фрагменти його життя: твідовий піджак, фланелеві штани, ключі, гаманець, годинник Hamilton з квадратним циферблатом в золотому корпусі, стара авторучка Mentmore, трубка з вересу на довгому черешку, самокрутка голландського ароматного тютюну, каталог графіки Уорхола з галереї Mayfair, кілька рахунків з ресторану і два сплачених рахунку, один з молочних заводів Express, а з іншого служби прокату автомобілів, які тиждень тому навіщо-то доставили його на Вімблдон. Кімната була схожа на останки після жахливого нещасного випадку, в результаті якого тіло повністю зникло, зруйноване силою і викинуте шматками на всі вітри. Харпер нахилився, включаючи радіатор.
  
  
  Кравець прийде пізніше для будь-яких переробок. Принесіть і взуття. Здається, у нас не було взуття. Приміряйте куртку за розміром. Тільки що почистили. Чи був у когось досвід такого роду подвоєння?'
  
  
  "У кого є?'
  
  
  'Немає. Думаю, що ні. Я одягаю пальто: 'Непогано. Рукава можуть відірватися на дюйм. Ти приблизно на стільки вище, ніж він був'.
  
  
  'Було?'
  
  
  'У всіх сенсах і завданнях. Не хвилюйся. Ти не зіткнешся з ним на вулиці '. Харпер розсміявся: 'Раніше в школі так робили — переодягалися. Кожне Різдво. Середина літа для нас, взагалі-то, в Австралії. Багато жартів. '
  
  
  'Немає нічого більш кумедного, ніж дурні ігри — як дурні ігри зі смертю'.
  
  
  'Так ... Що ж, тоді. Давайте подивимося. Особа - справа більш складна '. Ми перейшли до серії збільшених знімків Грема в анфас і профіль. Харпер перевела погляд з мене на них. 'Боюся, там нічого особливого. Особа в цілому повніше. І більше волосся. В'язниця тобі, звичайно, не допоможе. І Грем, на загальну думку, вів хороше життя. Їв у всіх кращих місцях міста: кінотеатрах, театрах, музеях, художніх галереях — багато чого. Ви вже бачили подробиці, не так? — доповідає Спеціальний відділ?'
  
  
  'Так. Але ти ж не збираєшся намагатися підробити моє обличчя, не так?"
  
  
  'Ми думали про це. Але в цьому немає сенсу. Ні, сенс всього цього в тому, що ми повинні змусити вас повністю відчути себе на його місці. Впевненість у цьому - це все. Друга шкіра — і ви дійсно повинні відчувати себе як вдома. Тепер, щоб зробити це, вам якимось чином повинен сподобатися цей чоловік. Тоді ти станеш схожим на нього. У всіх відносинах. Симпатія - це друге, Марлоу. І будемо сподіватися, що це не надто складно. Судячи з усього, він був досить симпатичним хлопцем. Не вважаючи його політики, звичайно. '
  
  
  Я подивився у великі очі з незвично круглими, а не овальними століттями на фотографії, поліцейські розміри вказані по краю знімка. Крім того, що очі Грема були необхідною частиною безлічі деталей, що складають те, що називається особою, вони нічого не виражали; як і інші частини тіла. Він дивився прямо на мене через об'єктив з виразом розфарбованого повітряної кульки. І все ж укол шпилькою довів би, що цей пакет не просто ілюзорний; його взагалі не існувало. Ця людина вже знищив свою особистість, і я був злий на механізми в світі, які призвели до цього. Грему більше нічого було нікому залишити. Якщо б я зайняв його місце, там би нічого не було: ніхто не був витіснений, тому що деякий час тому він назавжди звільнив себе від усякого задоволення і болю.
  
  
  Харпер нахилився, щоб підняти впала фотографію, і прикріпив її назад до дошки. На секунду мені здалося, що це інша людина. Але це був Грем, розмовляє з сикхом в тюрбані, що стоїть в коридорі поїзда.
  
  
  'Рік тому. Якийсь КОІ працює на індійських залізницях. Репортаж про експресі Нью-Делі — Калькутта. Ви можете собі уявити? Цей хлопець ніколи не втрачають можливості добре прикритися'.
  
  
  Тут шкіра мала всі природні прикраси. Порівняно з першою фотографією ця була рухомої картиною; відчувалася вся рухливість, яка увійшла в його життя до і після піднесення миті: жести, слова, різкий яскраве світло з вікна, складки тюрбана — все було частиною безперервної тканини, і на обличчі Грехема ясно бачилися всі щасливі ознаки тривалої прихильності до цих моментів, твердої прихильності самим коротким цінностей. Вся його постава десь в Індії була передовою позицією у світі, де інші часто поверталися і тікали, вираз його обличчя був незахищеним перевагою у загальному змову — настільки, що крізь його усмішку на той момент можна було майже розчути слова, що злетіли з двох губ в той спекотний полудень:
  
  
  'Єдине, чого у вас немає в поїзді, - це бару'.
  
  
  'Ну, ось чому ми їдемо до Калькутти'.
  
  
  Це була гарна фотографія. На інший вислизнув весь стиль життя. І при порівнянні вся політика Грема теж залишилась для мене.
  
  
  Мені було все одно, скільки маніфестів він проковтнув. Тепер я бачив у ньому одного з тих небагатьох комуністів-емігрантів, які не накликають на рух поганої репутації, девіанта, тому що він був людиною, заклопотаним людьми, а не комітетами, персонажем з загубленої книги про віру. Я тільки задавався питанням, у чому полягала його сліпота, яка дозволила йому постійно ставити під загрозу свій інтелект і прихильність, оскільки він, мабуть, знав комуністичної реальність краще, ніж більшість, — знав, що до настання тисячоліття його люди знищать Людство, діставшись туди, точно так само, як це зробили б інші люди.
  
  
  Можливо, це була не сліпота, а сумне усвідомлення цього, яке на мить змусило його посміхнутися, проїжджаючи по охопленим голодом земель штату Біхар, — і те ж саме справжнє усвідомлення пріоритетів, яке привело його в пошуках румунського мистецтва в Британському музеї, Bratby в Уїмблдоні і snails в л'етуаль. Можливо, він бачив гіркі наслідки здалеку, жахи, які відбуваються з-за великих ідей, і з роками тихо відмовився від своєї політичної діяльності. Замість цього, задовго до цього, він пустився в шлях по маленьким дорогах, які кудись вели — в музеї в передмісті Лондона, в ресторани на Шарлотт-стріт.
  
  
  Тоді я відчув, що мова не йшла про те, щоб замінити його, скопіювати його хитрість, оскільки при житті це було всього лише прикриттям. Замість цього я б підібрав його життя там, де він її кинув, і прожив би її для нього, як пам'ятник. Я б продовжив, нічого не замінив. Тепер мені по-справжньому не потрібні були Харпер і Маккой; я більше не був на їх стороні, я був на стороні Грема. І я знав, що в цих умовах я міг би стати відрізнятись від нього, хоча фізично ми так мало схожі один на одного. Це була ідея, яку я повинен був узяти на себе, а не тіло. Що мені зараз потрібно, так це реальні подробиці життя цієї людини, чіткі обриси його прихильності, а не ці холодні дані, які Харпер розставив по кімнаті, як чорний музей.
  
  
  'Потрібно трохи додати у вазі", - сказав Харпер. 'У тебе буде час на яхті. Грем був небайдужий. Ти виглядаєш так, ніби провів рік в ліжку'.
  
  
  'У мене є'. Ми перейшли до іншої дошці, під заголовком 'Харчові звички'.
  
  
  'Це все тут. Народився зі срібною виделкою в роті'.
  
  
  'Оливки?' - Запитав я, глянувши на один з перших товарів.
  
  
  'Так, - поволі промовив Гарпер. 'Маленький ублюдок завжди був континентальним. Ти не зобов'язаний'.
  
  
  'Я люблю оливки'.
  
  
  За дурнуватим рисами обличчя Харпера пробігла тінь.
  
  
  'Не за що. Завжди будь ласка", - люто сказав він.
  
  
  'Ти сказав, що я повинен спробувати сподобатися йому. Ти сказав "Співчуття".'
  
  
  'Це був мій рада вам. Я не зобов'язаний приймати його сам". Харпер пройшовся по кімнаті, вказуючи на інші дошки.
  
  
  "Фізичні характеристики, сімейне походження, освіта, кар'єра, особисті звички, хобі, особливості" — декілька звукових доріжок, навіть показ фільму - багато чого. Ми з вами зараз подивимося на це в загальних рисах. Тоді сьогодні ввечері ми обговоримо кожну класифікацію з експертами — Маккоя і людиною, що його викрав, хлопцем з Особливого відділу.'
  
  
  Ми зупинилися біля дошки з написом 'Особливо'.
  
  
  'Немає. Не педик", - сказав Харпер, як ніби спрацював якийсь аксіоматичний закон природи. 'З іншого боку, дуже мало жінок. І то тільки випадкові. Навряд чи більше, ніж тістечка.'
  
  
  'Можливо, він був ірландцем. Або австралійцем'.
  
  
  Харпер нахмурився, побачивши мою посмішку.
  
  
  У розділі 'Особливо' я зачитав назви різних художніх галерей і музеїв, про які чув від Маккоя. І в кінці був той факт, що він підписаний на Country Life.
  
  
  'Ось це було дивно", - сказав Харпер.
  
  
  'Повинно бути, це було для нотаток про розпродажі в кінці", - сказав я. 'І фотографій антикваріату в заміських особняках'. Сільське життя була однією з найбільш популярних журналів серед старих лагів у Дарем.
  
  
  'Неправильно. Він купив це для своєї матері в Південній Африці. Відправляє це їй щотижня. Ти будеш писати їй. Давай повернемося до початку'.
  
  
  Ми перейшли до розділу "Походження, освіта та кар'єра' в кінці кімнати, де повинен був знаходитися буфет.
  
  
  
  Джордж Грем. Народився 14 липня 1929 року. Королевська безкоштовна лікарня Мері та Джона Грехем в Іслінгтоні, площа Кэнонбери, 32, W. C. 1. Батько був майстром друку в Seale&Co., невеликій фірмі по виробництву художніх принтерів в Південному Кенсінгтоні.Джон Грем поступив на службу в "Аргилленд Сазерленд Хайлендерс" в якості рядового в 1939 році. Служив з ними в Північній Африці, Лівії та Єгипті і був убитий в бою в Західній пустелі в травні 1943 року. За допомогою гранту від Високоповажної Гільдії майстрів-друкарів Джордж Грем відвідував школу Святого Павла в Хаммерсміт, отримавши звідти стипендію в університеті Св. Эндрюский університет в 1948 році, вивчав англійську та сучасні мови. Закінчив у 1952 році. У тому ж році приєднався до Британській раді і був направлений у Бейрут, де провів один рік, викладаючи англійську мову в британській школі. У вересні 1953 року був переведений в британську школу Геліополіс, Каїр, де викладав протягом 2 років. З вересня 1955 року і до тих пір, поки він не покинув Єгипет під час Суецьку кампанії в листопаді 1956 року, він був старшим викладачем англійської мови в коледжі Вікторія, Каїр. Згодом він працював викладачем і професором університету в Східній Африці при Британська рада: в Найробі, коледжі Макерере, Уганда і, нарешті, в коледжах на території тодішнього Ньясаленда і Північної Родезії. Після розпаду Федерації цих країн у 1961 році він повернувся в Лондон, де почав працювати молодшим співробітником по репортажам у Центральному інформаційному управлінні при їх східноафриканському відділі, де він відповідав, серед іншого, за різні документальні фільми, передачі на телебаченні та радіо. З 1968 року він відповідав за консультування інформаційного контролера COI за загальним політичним питань, що стосуються британської пропаганди на Близькому Сході, в Африці та Індії. У цій якості він кілька разів подовгу був відсутній в Лондоні...
  
  
  
  "Ніколи не довіряй цим шкільним учителям, чи не так?' Сказав собі Харпер, пробігаючи очима по газеті. 'Вічно там щось дивне". Він зробив паузу. 'Але, звичайно, це була ваша основна ідея, чи не так? Я забув. У будь-якому разі, що стосується його "кар'єри", у нас є досить багато статей на цю тему. І в його квартирі і багажі напевно знайдеться щось ще. Ти зможеш перекусити на кораблі. '
  
  
  - А як щодо його квартири?
  
  
  'Він спакував майже всі. Те, що він не бере, складується. Завтра приїжджають Пикфорды. Єдині люди, з якими тобі варто зустрітися. Післязавтра в тебе вихідний'.
  
  
  'Ключі і так далі. Орендна плата?'
  
  
  'Все сплачено. Ключі повернуться в офіс "Трэхерн естейт" на Уелбек-стріт. Це не службова квартира. Швейцара немає'.
  
  
  'А як щодо всіх його друзів?'
  
  
  'Думаю, він пішов на минулого тижня. Хіба Маккой тобі не сказав?'
  
  
  'Вони можуть написати йому. Або відвідати пожежників. Вони знають, що він звернувся в ООН'.
  
  
  'Тоді потрібно переконатися, що ви не надасте їм ліжко'.
  
  
  'Відносини?'
  
  
  'Насправді тільки його мати. У Дурбані. Він надрукував велику частину своїх листів до неї, і ви отримаєте його підпис від пета, коли почнете '.
  
  
  'І більше ніхто?
  
  
  'Так, родина його батька. Шотландець, родом з-за меж Абердіна. Дядько, двоюрідні брати. Дядько раз у два роки приїжджає в Лондон на Кубок Калькутти. Так що з тобою там все в порядку. До наступного залишилося два роки.'
  
  
  'Повинно бути, це був хтось, з ким він був ближче. В офісі'.
  
  
  'Так-так. У нього було багато друзів. Але він був британцем, ви знаєте, колеги, ви розумієте. Тримався на відстані. Перед від'їздом влаштував для них всіх вечірку з випивкою. Через тиждень вони про нього зовсім забудуть.
  
  
  'І ніяких жінок. Ти справді думаєш, що це можливо?'
  
  
  Жодних ніяких жінок, Марлоу. Я цього не говорив. Жодну ми не відстежили, от і все. Можливо, тобі пощастило більше — з усіма цими новими барами для одинаків, про яких я чув у Нью-Йорку. Справа в тому, Марлоу, що цей хлопець не заводив близьких дружніх відносин. Для роботи в Нью-Йорку він повинен був утримувати себе в чистоті як скельце. Тоді він міг би почати жити. Тепер давайте подивимося фільм і запису. 'Харпер запнув штори і почав невміло возитися з проектором в кінці столу. 'Це дасть вам деяке уявлення про живу людину'.
  
  
  Все це були вуличні зйомки, в основному в marylebone: виходить зі своєї квартири, заходить в ресторани, гуляє в маленькому парку за потворним будівлею Келлогг на Бейкер-стріт, де знімальна машина не могла за ним простежити. Він зник серед натовпу літніх пенсіонерів, сиділи на сонечку на лавках, і можна було бачити тільки його голову, погойдуються за наметом посередині. Інший епізод супроводжував його на Головній вулиці під зливою. До нього підійшла дівчина, марно намагаючись відкрити парасольку. Вони трохи не зіткнулися. Тоді він допоміг їй з цим.
  
  
  'Галантно", - сказав Харпер. "Подумав, що вона могла бути зв'язковим'.
  
  
  Одного разу Грему здалося, що він довгий час дивився прямо в камеру, стоячи на узбіччі, збираючись перейти дорогу.
  
  
  'Вони завжди так роблять час від часу. Звичайно, нічого не видно. Хоча в тебе мурашки по шкірі. Помітив, як він ходить?'
  
  
  "Як?
  
  
  'Він не тиняється без діла — не видивляється зелені марки, вигідні пропозиції у вітринах і так далі. Навіть в антикварних магазинах. Здається, що він завжди точно знає, куди йде'.
  
  
  'Незвичайний?'
  
  
  'Може бути. Спочатку ми подумали, що він знав, що за ним стежать. Тоді ти не сбавляй швидкість '. Гарпер був пригнічений рішучістю цієї людини. 'Таке враження, що він продумав кожний крок до останнього фути, перш ніж покинути будинок'.
  
  
  'Чому б і ні? Ви сказали, що він вийшов повеселитися. Навіщо витрачати час?'
  
  
  Тепер з'явився ще один знімок, на якому він виходить з сицилійського ресторану на Фрит-стріт.
  
  
  'Мафія, я вважаю. Він з мафії, а не з КДБ'.
  
  
  Гарпер був обурений. 'Я не знаю, за що вони йому платили'.
  
  
  'Не типова для тебе щур, чи не так? — повзає по провулках в темних окулярах з номером 38, тиняється по Вімблдон Коммон в пошуках листів. Це засмучує.'
  
  
  Вони зібрали кілька радиокассет Грема і документальних фільмів з ЦРУ і, що більш зухвало, запис того, як він замовляє вечеря в Chez Victor.
  
  
  Голос був не схожий на його ходу. Я був здивований. У промові не було запинки, але вона швидше збивалась, мала тенденцію задкувати; вона здавалася навмисно ухильного і невпевненою, зриваючись на високі ноти з приводу творчості закуски ; дрімаюча, майже мертва, в своїх коментарях з приводу яловичої запіканки. Я задавався питанням, що надало йому такий яскравий, але нерішучий характер, перш ніж вирішив, що Грем володів усіма різноманітними інтонаціями і ритмами природженого актора, який все ж ненавидів саморекламу.
  
  
  За його акценту відчувалося якесь величезне збудження всередині нього, що він хотів стримати, як перешкоду в нудні часи і як небезпеку для своєї роботи. Маленькі драматичні нотки в його голосі були поміщені туди як ексцентричну розвага, яке, оскільки вони так близько відображали його нав'язливий смак до життя, тим більше напевно збивало людей зі сліду його істинної натури. Легка театральність Грема дійсно була роллю, що охоплює всю його реальну історію. Він прекрасно знав, чого хоче в меню, але не збирався показувати нікому свій ентузіазм.
  
  
  "І що?" Харпер відсмикнув фіранки.
  
  
  'Він зовсім не схожий на мене.
  
  
  'Крім усього його досвіду роботи на Близькому Сході. І того, що він учитель і співробітник відділу звітів — як ви. І пальто, Марлоу. Якщо пальто підійде ... А воно вам підходить дуже добре.
  
  
  Я встав. Я забув, що він все ще на мені.
  
  
  'На кухні є страви. І ліжко на звичайному місці. Решта будуть тут ввечері'.
  
  
  Харпер вийшов і замкнув двері. Я спостерігав за ним з вікна, як він переходив дорогу, прямуючи до Оксфорд-стріт. Він зупинився і заговорив з чоловіком на протилежному тротуарі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маккой прибув з маленькою людиною по імені Кроксли відразу після шести годин. Маккой був нетерплячий. Маленький чоловічок вів себе так, наче все своє життя нюхав витоку газу і оглядав такі покриті пилом квартири.
  
  
  'Добре попрацювали з Гарпер?' Драматизм Маккоя був таким тонким.
  
  
  Я сказав: "Так. Однак ми не змогли знайти взуття цього хлопця'.
  
  
  Нащо вам потрібні його черевики?'
  
  
  'Я дізнаюся про нього все інше — чому не про його черевиках? Хто—небудь, хто його знав, насамперед помітить: у мене не та взуття. У цьому сенс '.
  
  
  - Тобі все це починає подобатися, чи не так, Марлоу?
  
  
  'Я знаю. Ти хотів би прибрати посмішку з іншого боку мого обличчя'.
  
  
  Незабаром після цього Mccoy пішов. "Я віддам вам його черевики", - пробурмотів він. Думаю, він відчував, що послизнувся.
  
  
  "Що ви думаєте про цю людину?' Запитав Кроксли, коли ми увійшли в їдальню. Світло все ще був яскравим і косим, чому зовні падали довгі тіні. Всю зиму у нас був додатковий час денного світла по європейському часу, і тепер це справді починало позначатися. Я пошкодував, що не зміг краще використовувати його.
  
  
  'Здається, він був приємним хлопцем'.
  
  
  Я був ситий по горло Маккоя і Харпером, але у Кроксли, здавалося, були більш широкі симпатії.
  
  
  'Так. Так, він був. Все це, — він обвів поглядом ряди дощок, — не може дати про нього нічого, крім слідів. Але нам це подобається — думати про людей як про клаптиках паперу. Фотографії.'
  
  
  'Це прокляття століття'. І Кроксли теж зітхав по бюрократії.
  
  
  'Все, що вам потрібно з цього, - це фактичні деталі, або стільки, скільки ви зможете засвоїти. На випадок, якщо виникнуть питання. Але справжній бізнес, вам доведеться створювати самому '.
  
  
  'Питання?'
  
  
  'Так. Я вважаю, Маккой тільки торкнувся цього. "Стаєр". Людина, який зв'язується з вами. У нього може бути якийсь спосіб упевнитися в особистості'.
  
  
  'Можливо, він бачив "мене" раніше. Ніяково'.
  
  
  'Немає. Не на тій роботі, яку ви виконуєте. Він не дізнається вас від Адама. У цьому-то й річ. Він просто назве імена, які Москва хоче перевірити, — потенційних "неблагонадійних". І ми знаємо від Грема, що більшість цих співробітників КДБ, не обов'язково всі радянські громадяни, в даний час працюють в ООН, або в Секретаріаті, або в одній з делегацій в Нью-Йорку. Ось чому Грем був націлений на цю роботу. Стаєр, ймовірно, теж буде в ООН. Так що у нього буде час перевірити вас, перш ніж він зробить якісь дії. '
  
  
  Кроксли сидів на одному кінці столу, гортаючи якісь нотатки.
  
  
  Від цих розшифровок мало користі. Які перевірки може зробити цей контакт, я не можу сказати. Грем не знав, не дізнався б. Так що з самого початку все може піти не так; він може ніколи не вийти на контакт. З іншого боку, за характером вашої роботи в КДБ, стаєр нічого не повинен знати про вас чи ваше минуле. Грема на довгі роки залишили без нагляду саме для того, щоб виключити ймовірність будь-якої заміни, щоб вони цього не запідозрили, як і стаєр. Йому просто назвуть ваше ім'я і номер телефону в ООН. Бачте, у Грема не було особистості серед своїх, так що ви теж повинні бути в достатній безпеці. '
  
  
  'Кому Грехем підпорядковується - і як?
  
  
  'Тільки кільком дуже високопоставленим співробітникам КДБ, які були залучені в його вербування і навчання. Кроксли зробив паузу, ніби жалкуючи про якийсь гідною стороні, яка була опущена при оголошенні заповіту.
  
  
  - І у вас є їхні імена?
  
  
  'Так. У нас є його ім'я.
  
  
  'Я думаю, саме так Грем втратив свої черевики?'
  
  
  Кроксли з сумом подивився на мене. Потім він раптово знову знайшов своє місце.
  
  
  'Високопоставлений офіцер КДБ, дислокований в Бейруті, який завербував Грема в 1952 році, є ключовою фігурою; він керує Гремом, хоча Грем сказав, що не бачив його більше десяти років. Людина по імені Олексій Флитлианов. У нього є невелика робота під прикриттям в радянському міністерстві закордонних справ у Москві. Це дозволяє йому подорожувати. Фактично він очолює Друге управління КДБ, їх відділ внутрішньої безпеки, а також бюро супутникової безпеки, на яке Грем працював, перебуваючи абсолютно поза основної організації і підкоряючись тільки Флитлианову. Цей хлопець час від часу приїжджає в Америку. Він приїде, щоб отримати звістку від вас, ймовірно, через пару місяців після вашого прибуття туди. Грем не знав точно, коли. Будемо сподіватися, що ми зможемо повідомити вам, коли він це зробить. Насправді, якщо пощастить, до того часу ви повинні бути вже поза всього цього. І у нас має бути те ім'я, яке ми хочемо. '
  
  
  'Не імена?'
  
  
  'Ну так, імена, які він вам дає. Але стаєр — це той чоловік, який нам дійсно потрібен. У цієї людини буде більше імен, ніж у будь-резидента. Він, мабуть, роками передавав імена, роздавав карти страт, але ніколи не грав у гру сам. І саме це робить практично неможливим роздобути такого людини. Він ніколи не брав участь ні в яких діях. Він просто ходячий список оперативників КДБ.'
  
  
  "Але він ніколи не назве мені своє ім'я. Я навіть не побачу його. Я просто отримаю повідомлення. По телефону'.
  
  
  'Можливо. І в цьому випадку нам доведеться задовольнятися тим, що ми будемо тиснути на людей, яких він вам надасть. З іншого боку, у мене таке відчуття, що ви з ним зустрінетеся. Він напевно зіткнеться з вами лицем до лиця, без вашого відома. Крім того, куди він може вам зателефонувати? Тільки у ваше відділення ООН, оскільки він не буде знати вашого домашнього номера. Це практично відкриті лінії для КДБ - і для ЦРУ. Він не збирається ризикувати. '
  
  
  'Тоді просто дайте мені зовнішній номер, щоб зв'язатися з ним. Телефонна будка в певний час'.
  
  
  І ризикуєте, що вас заберуть за цим номером, між цими певними проміжками часу? Ні, я думаю, ви його побачите. Я не думаю, що він ризикне зателефонувати вам або записати що—небудь на папері. Але якщо він це зробить, що ж, ми просто задовольняємося іменами. '
  
  
  'Ви називаєте цих людей з КДБ, вони хочуть перевірити "потенційних неблагонадійних" — коли ми дізнаємося їхні імена, чи будуть вони кому-небудь так вже й корисні? Звичайно, нам потрібні імена надійних людей?'
  
  
  Як раз навпаки. Ви самі подумайте. КДБ робить за нас половину нашої роботи — виявляє їх слабкі ланки, людей в їх мережах, відкритих для тиску. Тепер ви можете зв'язатися з нами, коли дізнаєтеся якісь імена, через Гая Джексона, одного з наших людей, який вже працює в Секретаріаті ООН. Він працює в політичному департаменті Генерального секретаря, африканська секція. І у вас повинна бути можливість зустрітися з ним абсолютно відкрито — неофіційно, оскільки ви обидва з британської квотою в ООН, — і професійно, оскільки вашу роботу по складанню звітів можна легко привести у відповідність з його інтересами в певні моменти. Він був поінформований про це. Там у вас не буде проблем. І він - ваше сполучна ланка в Нью-Йорку, якщо трапиться що-небудь неприємне.
  
  
  Тепер давайте пройдемося по деталям вашого призначення в ООН. У мене тут є всі документи Грема з цього приводу — схоже, хороша робота, багато грошей, без податків та багато пільг. Навіть без сім'ї.'
  
  
  'Сподіваюся, у мене не буде часу насолодитися цим. І — родині це не знадобиться'.
  
  
  На обличчі Кроксли промайнула легка нервозність.
  
  
  'Так. Я пам'ятаю. Твоя дружина. Ти був зі Скардоном чотири роки назад, чи не так? Отримав двадцять вісім років. Я подумав, що це могла бути підстава, ось. Я думаю, він теж. Але Корона наполягла. Гнила справа. '
  
  
  "Мій департамент наполіг'.
  
  
  'Приходить до того ж самому'.
  
  
  'Так. Не думаю, що з королевою радилися'.
  
  
  Кроксли відкрив папку і дістав великий друкований аркуш на тему: Секретаріат ООН: зарплата, ранг і надбавки.
  
  
  'І я не думаю, що це теж сильно все підсолодить'.
  
  
  'Це краще, ніж впасти в око гострою палицею'.
  
  
  'Вони б залишили тебе в Дареме, чи не так?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Кроксли знову виглядав сумним. У нього було таке заклад. Але це був справжній подарунок. Світло зовні згасав, незважаючи на зайву годину, і я знову відчув сонливість. У кімнаті було жарко, я нічого не їв, і весь довгий день тільки і робив, що повторював обіцянку літа, повного вільної, прекрасної погоди, яку я думав, що ніколи більше не побачу. Тепер я відчув всі апетити Грема, і навіть більше.
  
  
  'Послухай, Кроксли", - сказав я. 'Мені набридло сидіти взаперті. Я виконую свою роботу, так що давай припинимо цю дурницю з зоопарком. Я хочу подихати свіжим повітрям, випити. Я навіть погоджуся на кілька оливок.'
  
  
  'Чому б і немає?'
  
  
  Кроксли була схожа на розсіяну тітоньку, якій нарешті нагадали про справжній інтерес її візиту до свого племінника—школяру - десятишиллинговую банкноту, яку можна просунути в кондитерську. 'Я можу розповісти тобі про роботу зовні. За рогом є паб. Винний бар теж, якщо тобі подобаються такі речі. І хороший грецький ресторан по сусідству'.
  
  
  
  5
  
  
  
  Квартира Грехема знаходилася на самому верху вузькою, погано освітленій, майже брудної сходи, на другому поверсі, над фірмою постачальників медичних послуг на Веймаут-стріт, неподалік від Мерілебон-Хай-стріт. Контраст був різким не тому, що палати Грехема були убогими, а тому, що в темряві, зі скальпелями й інвалідними колясками, висвітленими у вітрині, здавалося, що входиш у щось гостре і анонімне, як лікарня, тільки для того, щоб одразу ж опинитися перенесеним в неопрятную життя.
  
  
  Одна довга вітальня виходила вікнами на вулицю, в ній стояли великий м'який диван і два крісла на старому, але цьому перському килимі. Три маленькі кімнати, кухня, спальня і ванна кімната створювали враження задній частині будинку, їх двері разом з дверима в хол розташовувалися в ряд уздовж стіни, як декорації для фарсу в спальні. В одному кінці вітальні стояло з півдесятка чайних ящиків, заповнених книгами, паперами і дрібними предметами домашнього побуту — з кухні, зі стін, полиць і столів. В іншому кінці салону лежали відкритий багажник і три валізи , наполовину набиті одягом. На столі біля вікна лежали дублікат ключів, книга для прання білизни та посилка, а також записка від Пикфордов, що підтверджує їх прибуття на наступний ранок, щоб забрати меблі і скрині.
  
  
  Я включила світло в спальні, яка була в такому ж безладді. З іншого боку, кухня була навдивовижу чистою і охайною. Але, звичайно, він рідко нею користувався.
  
  
  У цьому закладі було все, що пов'язано з приреченістю від'їзду — старі ключі, знайдені з-за холодильника, списки останньої прання і безглузді записки про роботу від Пикфордов і газової компанії. Грем прожив тут майже десять років. Важко було оцінити це по якому-небудь показнику особистого часу. Його безладне майно відновило все те перевагу, яке у них було в перший сумбурний день Грехема тут, і яке у них завжди буде в кінці. Вони тримались на відстані силою свого життя в цьому місці. Кожну мить, яку він проводив там — активно чи навіть уві сні, — каструлі і сковорідки, меблі, брудні сорочки і зубна щітка ховалися від нього, замасковані в небажаному порядку. Тепер, немов передчуваючи його кончину, вони розпустилися по квартирі зі швидкістю і жадібністю бур'янів у зруйнованому маєток. Нарешті крісло стало засадой, в якій він колись зручно сидів з джином, розмірковуючи про вечір, а диван - міною-пасткою, яка була карт-бланшем для багатьох дівчат за всі ці впорядковані роки.
  
  
  Потім із сусідньої спальні пролунав голос, раптовий і різкий, людини, розгніваного в суворій манері северяніна:
  
  
  'Скажи їй, що я виїхав з країни!'
  
  
  Це був один з тих небагатьох моментів у моєму житті, коли я пошкодував, що в мене немає пістолета. Замість цього я озирнувся в пошуках чого-небудь. Там не було нічого, крім газової лампи на батарейках, схожою на дитячий променевий пістолет. Я не знаю, що я збирався з цим робити.
  
  
  'Залиш це', - знову крикнув чоловік. 'Тримайся подалі від вікна. І залишайся там. Якщо хто-небудь прийде, скажи їм, щоб забиралися'.
  
  
  Він чекав газівника або Пикфордов раніше, ніж я. Яким же дурнем я був — знову вплутався в це, самий старий трюк у світі, захопивши тебе в останній момент, коли ти відчував себе в безпеці. Голос, звичайно, належав Маккей. Він залишив іншу квартиру за кілька годин до цього і сховався у спальні Грема. Тепер мав проявитися його справжній план щодо мене. Він продовжував іншим голосом, драматично довірчим, по-справжньому стверджуючи свою роль у убогій п'єсі. Я б навряд чи приписав йому уяву, але хвилювання відкриє абсолютно несподівані ресурси.
  
  
  'Вікна були закриті", - важко промовив голос. 'Від лінолеуму до них доходив жар. Пахло гумою і воском. Одна фіранка була злегка закриті'.
  
  
  Я оглянув кухню. Все було майже в точності так, як він сказав. Я здивувався, як, чорт візьми, він міг мене бачити крізь стіну.
  
  
  'Добре, Маккой", - сказав я, сподіваючись заспокоїти його. 'Заспокойся. Я тут. Виходь і розкажи мені все про це'.
  
  
  Але замість цього він продовжив: 'Гонт простягнув руку, щоб потягнути його'. Тепер я був впевнений, що Маккой втратив голову, перетворився на шаленого параноїка, який, як я відчував, завжди лежало в основі його характеру.
  
  
  'Календар на стіні рекламував фірму голландських дипломатичних імпортерів ...'
  
  
  Я трохи повернув голову. Календар на кухні Грехема був люб'язно наданий місцевим магазином делікатесів. Маккой, здавалося, остаточно втратив самовладання. Я прокрався у вітальню і зупинився прямо перед дверима спальні.
  
  
  "... це схоже на тюремну камеру, - подумав він; запах був чужий, але він не міг визначити його'.
  
  
  Я тихенько штовхнув ногою двері спальні.
  
  
  "Що ж, я здивований", - говорив Гонт. “Це кімната містера Хартинга. Містер Хартінг дуже розбірливий у гаджетах".'
  
  
  Я увійшов і побачив радіо поруч з ліжком Грема. Це був потужний мережевий приймач, підключений до вимикача світла, який я включив у двері. Радіо Бі-бі-сі 4: книга перед сном. Увійшов диктор: "Ви можете послухати наступну серію "Маленького містечка в Німеччині" Джона Ле Карра завтра ввечері в одинадцять годин: третя серія — "Людина пам'яті'.
  
  
  І тоді я на мить пошкодував, що це був не Mccoy - що я не повернувся до нього, Гарпера і Кроксли, у світ підступних хитрощів. Квартира Грехема була дуже посушливої, настільки порожній, що можна було б навіть вітати обмани Маккоя в цьому вакуумі, принаймні, як свідчення життя. Це місце гостро потребувало людей, суперечках, балачки, навіть брехні. Тепер це були просто чотири стіни, де всі докази, такі як Грем, були зібрані та прибрані.
  
  
  Більшу частину наступних тридцяти шести годин я провів, розпаковуючи їх, у пошуках яких-небудь реальних зачіпок до попереднього людині. У скринях з чаєм було дуже багато паперів, в основному копії його африканських звітів, але не так багато листів, якщо не вважати його матері і ще одного або двох чоловік.
  
  
  Там було кілька жовтих папок "Кодак" з колекцією досить нецікавих фотографій Грема і його сім'ї, а також оригінальні негативи — до цим двом, здавалося, не торкалися з тих пір, як вони повернулися з аптеки тридцять років тому: здебільшого дитячі камеї: Грехем в зоопарку, хлопчик і мавпи недобре посміхаються; Грехем, тремтячий на березі шотландського озера, хлопчик з одного з оповідань Артура Ренсома.
  
  
  Були і інші папки, туго набиті життєвими обривками, всякою всячиною, яку зберігають в надії на захоплюючу зрілість — примірники його шкільного журналу, згадки про його тенісних навичках на юніорських чемпіонатах, університетські замітки і початок щоденника, який він вів, вперше приїхавши в Бейрут в якості вчителя. Я думав, що це може виявитися важливим, але читання припинилося після перших кількох сторінок, на яких не було нічого, крім звичайних нотатки мандрівника про найбільш очевидних аспектах міста і його історії. Його університетські роботи також припускали інтелектуальний підхід, який був традиційним, навіть нудним: зразковий студент, топчущийся на місці.
  
  
  Грем з самого початку, здавалося, прагнув створити зовсім інший образ: що одночасно більш формальне і менш вірний самому собі образ людини з безпечними, неамбициозными апетитами. Насправді він, мабуть, увійшов у своє прикриття в дитинстві — продовжив природні підліткові розбіжності з батьками з приводу своєї прихованої професії. І, звичайно, не було ніяких документів про цю довічної маскування, ніяких зачіпок, які свідчили б про реальну одухотвореності Грема. Він, мабуть, навмисно знищив все, до найдрібніших деталей, які могли б навести на думку про його реальному політичному характері. Тут був створений образ абсолютно надійного державного службовця, халтурника без натхнення або будь-яких інших відхиляються якостей. І все ж кожен знав, що він був іншим — що поза своєї реальної політики він був щасливою людиною: людиною, впевненою у своїх маленьких радощах, впевненим у більшої дурниці і крихкості будь-якої іншої віри. І про це кредо я теж нічого не зміг знайти, як ніби Грем визнав таке оптимістичне доказ настільки ж викривальним, як номер телефону російського посольства, знайдений в його записній книжці.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Але на наступний ранок я отримав свою відповідь. Для Грема прийшла пачка листів, які були відкладені більше ніж на два місяці з-за національною поштового страйку на початку цього року — здебільшого ділові листи і рахунки, а також одне від його матері з Південної Африки. Але три листи — або, скоріше, одне довге лист з трьох окремих частин — були абсолютно різними, від жінки, без підпису або адреси, із поштовим штемпелем Аксбриджа, великим розмашистим почерком, написаним у великому поспіху. Це були справжні докази, яких я так довго чекав — те, чого ніхто не міг передбачити. Коли я почав читати їх, я зрозумів, що залишив Харпера і Маккоя далеко позаду, вперше відчувши, що справжня особистість Грема по-справжньому розкривається переді мною.
  
  
  Любий, дорогий, він не дізнався, він не знає. Я напишу, і навіть якщо почнеться страйк, це не має значення — тобі просто доведеться прочитати ці листи як книгу пізніше, коли ти їх отримаєш. Я не скажу нічого необачного — просто я повинен, я хочу написати. Мені доведеться потерпіти поки його, от і все.
  
  
  Все так, як було до того, як ми зустрілися — жахлива депресія, життя під безперервним дощем з дня у день, коли я думав, що це більше ніколи не повториться, — ти знаєш, я був схвильований, не знаючи, що коли-небудь знову будуть гарні дні, коли я побачу тебе. І коли ми любили один одного, що це буде так просто, за власним бажанням, що це не має нічого спільного з перевдяганням і шахрайством, я маю на увазі — з готельними спальнями, швейцарами посеред ночі і всім таким. Це зовсім не було перебуванням в незнайомому місці. Ми всі — абсолютно — залагодили між собою.
  
  
  Справа в тому, що я не буду з ним вічно, не довше, чим можна допомогти, він це знає. І цей термін - для дітей, як тільки я зможу бути впевнений в належному врегулювання питання про них. Я ненавиджу всі ці юридичні справи. Але, пройшовши через це в першу чергу юридично, я сповнений рішучості вийти з цього таким же чином. Це увійшло в звичку.
  
  
  Це теж звичка, залишки застиглого минулого в тій же мірі, що й інші потреби, які змушують мене писати вам таким майже нерозбірливим способом, не називаючи імені або адреси і так далі. Я не хочу, щоб ти вплутувався в якесь нудне справу про розлучення, причиною якого є подружня зрада. Я хочу, щоб підставою залишалася "несумісність" або щось ще - просто правда про невдалий шлюб, а не той факт, що я зустрів тебе на півдорозі до нього. Факти про нас не повинні мати жодного стосунку до моєї невдачі з він - те, що ми з тобою так швидко опинилися разом в готелях: це не повинно стосуватися ні закону, ні чого-небудь іншого, крім нас. Для нього це було мертве задовго до твого приїзду. Я продовжу про це пізніше.
  
  
  Хто була ця жінка? Як довго вона знала Джорджа Грема? Відповідей на це питання не було. Можна було тільки здогадуватися. Скільки місяців або років вони прослизали через задні двері та готельні ліжка, дзвонили рівно опівдні, два дзвінка, і наступний - від мене? Як довго існував цей бізнес з телефонними кодами, адресами до запитання і опусканням її листів до поштової скриньки поруч з Mac Fisheries в Аксбридже похмурим вранці понеділка? Я не очікував, що в житті Грема всюди панує таємниця, як з жінками, так і з Москвою. Невже він нічого не міг зробити прямо? Але потім я припустив, що, як усі закохані, вони сказали б, що це не їх вина.
  
  
  Заміжня жінка, чоловік, діти: Грему не дуже щастило — він бився і програвав на двох фронтах, особистому і професійному. І ці листи були єдиними ключі до розгадки роману, єдиними залишилися нитками життя, написаними людині, який тепер був іншою людиною. Це було за гранню іронії.
  
  
  Середа
  
  
  Минуло вже шість років з тієї вечірки для африканців у вашому офісі, коли ми зустрілися. Той чоловік, якого ви привезли з собою з Кенії, працюючи з вами над фільмом, той, хто так прагнув відчувати себе невимушено з білими, що робив все можливе, щоб позбутися мене, поки ви просто стояли там. Він теж майже досяг успіху, один з тих Белафонте, в куртці Неру, знаєте, без коміра, обробленою позолоченою тасьмою. Досить симпатичний. Його привела ваша секретарка, Сара як там її, у якій були такі темні очі і вона говорила по-французьки. І я подумала, що я звичайно , коли вони прийшли до мене, я зрозумів, що вона твоя — ти знаєш, у цьому сенсі. І це було в перший раз, почуття розчарування. Я відчув це ще до того, як подумав про те, що хочу тебе: раптове відчуття, що мене зловили на чомусь злочинному, я не знав, на чому. І тоді я зрозумів, що це було: я хотів бути з тобою, а не з Белафонте.
  
  
  Я переглянув біографію Грема. Він повернувся з Східної Африки навесні 1965 року — шість років таємних зусиль, емоційних і сексуальних. Я задавався питанням, чи дійсно ця жінка була права, думаючи, що готельні спальні і швейцари в холі нічого не додали до їх відносин. Обман додасть інтрижку ще більший імпульс, коли ми відкрито визнаємо і не враховуємо цей елемент у ній з самого початку, оскільки те, що ми робимо тоді, - це поринаємо більш сильного збудження, ніж просто недозволене, тобто передчуваємо, пропонуємо дивні шпалери над ліжком, а не чекаємо, коли вони нас здивують.
  
  
  Але, звичайно, у всьому цьому не було нічого випадкового і нескромного. Шість років такого лицемірства були доказом серйозності і, принаймні, застосування, а це справжні атрибути пристрасті. Грем, звичайно, ніколи не ризикував посилати їй записки, подумав я. Це було б не в його характері. Але я помилявся: у цих листах крився його справжній характер, відображений зараз в мені зухвалої інтимністю спогадів про прихильності. Це були справжні секрети Грема, порівняно з якими блідли мої власні вигадки і винаходи Харпера.
  
  
  Субота
  
  
  ... 'Дякую за ваш лист' — я відчуваю себе секретаркою — 'з 17-го. inst. Я нормально його отримала. Так, Африка. Звичайно, для мене це була в основному Південна Африка — він, його батьки і високогірні рівнини до приїзду дітей. Національний парк Крюгера. І тоді Слон виконав усі ті дурні штуки, які вони робили з нами під час тієї поїздки, яку ми зробили у Східній Африці: перевалюючись через дорогу в той вечір своїми величезними зморшкуватими задами, наші серця зупинилися, коли машина була в кількох дюймах від них; леопард на секунду блиснув очима у світлі фар, перш ніж зникнути в високій траві; змія, яку ми розчавили пізніше біля мисливського будиночка — вивертаючи шлунки, — і три левиці, що крадуться навколо водяного оленя в тумані біля річки на наступний ранок ...
  
  
  Мені це нагадало про все це - і про деяких щасливих ранніх роках, які ми провели з ним, коли нам було набагато веселіше, ніж зараз. Тоді він був ким-то в селі, а зараз просто чимось у цьому місті. Ми з ним мало не залишилися в Родезії, займаючись сільським господарством та полюванням, тваринним світом у всіх сенсах цього слова. І є жалю, я вдавав, що це не так — не до кращого, тому що життя було більш простий — у нас було досить безглузде існування, — але жалю про всіх горизонтах того часу. Це було 10-15 років тому, звичайно, до Шарпевилля, до того, як до влади прийшли Форстер і бетономішалки, до того, як ми багато знали про Африку, знали або дбали про її темній стороні, як зараз.
  
  
  У нас була нерозумна Аркадія: для вас Африка - це лабораторія, де все майбутнє континенту повинно бути показано, протестовано, занесена в каталог. Але насправді те, чим ви, пропагандисти, там займаєтеся, - це виготовлення пороху, приготування кривавих ванн. Я не тікаю від того, що станеться в Африці в результаті старого комфортного колоніального патерналізму і нового розвитку". Якраз навпаки: я знаю , що станеться: коли вони закінчать вбивати себе там в результаті наших зусиль, ті, хто залишиться після цього, дійсно почнуть бетонувати траву. Ось до чого призведе 'прогрес', демократія або як ще ви назвете цю брехню: хтось дійсно стане 'вільним': не ті люди в світі, в якому не варто жити.
  
  
  Я був здивований такою ідеологією. Роман, здавалося, мав набагато ширші масштаби, ніж двоспальне ліжко. Я уявляв собі жінку, що вселяє бажання, можливо, але не політичний дух. Це здавалося неймовірними відносинами між марксистом і старомодним колоніальним торі. Але була вона такою? Здавалося, вона коректувала мої думки про неї, навіть коли я читав її лист, як ніби вона була поруч зі мною, я чув її голос в сусідній кімнаті:
  
  
  Четвер
  
  
  Я не боюся майбутнього. Я не 'Природжений торі', як ви колись називали мене. Це просто рішучість бути щасливим, і, пройшовши половину життєвого шляху, я знайшов певні шляху до досягнення цієї мети, пройшов деякі з них і не вірю, що наблизився до кінця. І ці шляхи, ця карта, для мене найчастіше в минулому; в наполовину зроблених тоді речах, а не в нових формах. Ми думаємо, що пережили минуле тільки тому, що волею-неволею пережили його, завершили його. Але це не так. З головної вулиці були сотні поворотів , про яких ми знали тоді і якими ніколи не користувалися. Я хочу взяти їх зараз — не для того, щоб заново прожити що-небудь — це не має нічого спільного з ностальгією, — але щоб прожити зараз все, що не було прожито тоді.
  
  
  Пізніше в той же день мене перервав фургон для вивезення Пикфордов, який прибирав квартиру, залишивши тільки основну меблі, що дісталася разом з квартирою. Після цього мені не хотілося продовжувати розбирати листи. Я поклав їх в його валізу разом з іншими даними Грема. Відбулася остання зустріч з Маккоя і Кроксли навпаки, на їх спостережному посту, а потім першим ділом наступного ранку вирушили на пароплаві в Саутгемптон.
  
  
  - Ну, - бундючно промовив Mccoy угасающем світі, - є що-небудь нове у ваших дослідженнях?
  
  
  Ми знову сиділи за обіднім столом, оточені темними останками Грема. Кроксли підвівся і ввімкнув світло. Черевики Грема стояли на столі.
  
  
  'Нічого", - збрехав я. "Але я бачу, ви доповнили відсутню частину'. Тепер я бачив босі ноги Грема на кінці тіла, підвішеного до мотузки.
  
  
  'Але ви вже починаєте розбиратися в цій людині?' Різко сказав Маккой.
  
  
  'Так-так. Я починаю розуміти його дуже добре.
  
  
  Ми знову повторили всі мої дії, перевіряючи все ще раз. Зрештою, саме Кроксли мало не перевернув все догори дном. 'Листоноша', - сказав він. "Що він приніс Грему сьогодні вранці?" Страйк закінчена. Ми бачили, як він прийшов. '
  
  
  'Так. Купа рахунків'. Я поліз у внутрішню кишеню пальто: 'Трохи не забув. І лист від його матері'.
  
  
  "З цим ми розберемося'. Я передав конверти, і Кроксли переглянув їх.
  
  
  'Трохи за вісім тижнів", - сказав я. Але я не став випробовувати долю.
  
  
  'Він був не з тих, хто пише, - сказав Кроксли. 'В його становищі не можна зв'язувати себе зобов'язаннями, і менше всього - в письмовій конфіденційністю'.
  
  
  'Ні, звичайно, ні.
  
  
  'Просто рахунку з Газової служби'.
  
  
  'І його стара мати в Дурбані'.
  
  
  Мені було шкода обманювати Кроксли.
  
  
  'Да ладно тобі", - втрутився Маккой. "Ти ж не будеш писати некролог про Грэме. Встань на його місце, Марлоу. І вперед!'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Корабель відчалив опівдні. Яхти були далеко попереду нас, кольорові трикутники, кренящиеся під різким вітром і бризками води Саутгемптона, які нам зовсім не допомагали. Ми вийшли далеко за рамки природних елементів в нашому сталевому корпусі, вже були миром у світі. Яхтсмени були справжніми: вони йшли і розгорталися, коли день починав згасати далеко за вікном, піднімаючись на поверхню ввечері з черговим припливом, залишаючи сіль на губах, як спогад про поцілунок, пробуючи його на смак, як еліксир, якого їм не вистачало всю зиму, кислотні пластівці, ще довго після настання темряви згадують в клубі всі ризики і задоволення минулого дня.
  
  
  Але для мене величезний корабель знову став в'язницею, тільки іншого роду, і в той ранок я з такою ж тугою дивився на море, як тоді, коли спостерігав за небом за моїм вікном у Дареме. Це був один з тих моментів, коли у зрілому віці людина дає обіцянку відродити в собі похованого спортсмена, клянеться на короткий час у вірності якомусь природному порядку, думаючи, всього на кілька хвилин або близько того перед сном, що завтра він розірве клітку з самим собою, вистрибне з неї одним стрибком — в соколине полювання, альпінізм, яхтинг або навіть гольф. Отже, навіть під час втечі, ковзаючи по воді, відчуваючи перші невеликі поштовхи каналу, я хотів якогось іншого, більш великого втечі.
  
  
  В той день я не потрудився пообідати. Я так втомився. Замість цього я ліг у своїй каюті посередині корабля і знову дістав листа тієї жінки.
  
  
  ... ми піднялися на вершину пагорба в парку Цаво разом з наглядачем і його історіями про бегемота на берегах Нілу, де він колись був. Ти пам'ятаєш? Як вони з дружиною зустріли одного з них, гуляв біля річки, і вдарили його своєю палицею по носі — а потім вдарили другий раз. 'Тепер я абсолютно впевнений, - сказав він, - що якщо ви встанете і зіткнетеся обличчям до обличчя з цими тваринами, в дев'яти випадках з десяти вони зламаються". Фігура Джека Хокінса в старій капелюсі "буш" і "Лендровере". Повітря було таким свіжим вечорами, коли за півгодини ставало холодно і темно, і кедр шумів в каміні, лампи Тіллі шипіли, а люди балакали і сміялися за кухлем пива перед вечерею ...
  
  
  Я не зовсім зрозумів це - стиль письменника, знання; ця повторювана африканська тема. Там були очевидні образи простору, свободи і чогось втраченого. Але це було ще не все. Чим вони займалися? Сафарі зі стріляниною? Хто була ця жінка, якою вона була? Що ще сталося в національному парку Цаво - і що саме відбувалося в усі інші періоди, які вони проводили разом, про яких я не знав? Я вже почав страждати від нападу того неприкритого цікавості, яке приходить з кораблем або будь-якої іншої замкнутої життям, хоча, можливо, це було не більш ніж знову пробудилися покидьки моєї професії, ніколи не згасаючий смак до цікавого, що становить суть професії.
  
  
  Засинаючи і знову прокидаючись, поки корабель ковзав по каналу, а хвилі починали м'яко битися про його борту, я намагався заповнити прогалини в її листах, як і в нотатках Грем, намагаючись правильно оформити їх роман, як оповідання Мопассана або нову коротку зустріч .
  
  
  Я мав доповнити реальність Грема в собі, відшліфувати її, зробити так, щоб вона сяяла ідеально. У мене була поки що несформировавшаяся роль, видана редактором сценарію, коротко змальовані риси характеру, і для власного виживання мені довелося вивчити роль до кінця. Тоді дуже добре. Я б почав з того, що проникну в найпотаємніші таємниці Грема — уявив, винайшов їх.
  
  
  ... Ми зустрілися тієї весни, шість років тому, відразу після того, як я повернувся з поїздки до Кенії: під люстрами у величезному салоні на другому поверсі Уайтхолла: скрізь дзвенять келихи, довгий стіл на одному кінці заставлений пляшками, фіранка наполовину закриті, щоб не пропускати яскравий вечірній світло з річки; африканці стоять звідусіль, слухаючи суху балаканину, такі ж значні на горизонті кімнати, як баобаби на їх власній рівнині: Африка багатого Африканця; струнка, смаглява впевненість. І ця жінка якимось чином виділялася з усього цього, розмовляючи з Белафонте з радіо "Голос Кенії", який працював зі мною над сценарієм. Вона височіла над цим дорогим зборищем, так що я помітив її так само легко, як на троні володаря, коли йшов до неї зі своїм секретарем ...
  
  
  У якийсь момент я зрозумів, що вона заміжня, що її чоловіка з нею немає? — коли вона щось сказала і відверто подивилася на мене, відкинувши волосся назад за кожне вухо швидкими рухами, з якими я згодом став так добре знайомий, пальці торкнулися проділу посередині її чола, кілька разів різко відкинувши темні пасма у обидві сторони, ніби шукаючи шлях крізь підлісок, шукаючи стежки, по якій їй потрібно було терміново йти. В ній відчувалася якась поспіх. Очі завжди рухалися, завжди розгойдувалися або піднімалися, як у командира на чолі бронетанкової бригади, вторгається в нову країну. Значить, вона командувала? Так, але з засудженням, майже з вибаченнями, як ніби вона взяла на себе керівництво волею-неволею, просто тому, що інші офіцери загинули по дорозі. Значить, приблизно п'ять футів дев'ять дюймів на зріст, кашмирском жилеті з червоної з позолотою парчі і плаття-халат з мереживним ліфом. Чому б і ні?
  
  
  В наступні дні, в порожніх просторах сірого і небагатого подіями океану, в короткі проміжки між прийомами їжі, приємні моменти після вечері, коли я був один в одному з шести барів, я проводив час, переживаючи епізоди нашого роману, малюючи докладні картини того раптового часу, який ми провели разом. Зрештою, я думав, що це історія, на вигадку якої у мене була ліцензія. На щастя, нам з нею ніколи не вдавалося довго знаходитися в товаристві одне одного, — мені треба було б навколосвітню подорож, щоб обміркувати це — таким чином, не було необхідності створювати безперервну історію з її рівнинами і заболоченими обмілинами. Мені потрібно вкладати гроші тільки в швидкі і вражаючі знімки бажання, поспішно піднімаючи келих над поганими часами, швидко ізолюючи серце, яке мало значення. Я міг би потішити себе незначними моментами, крадіжками з звичайного часу, які є проявом таких таємних апетитів. Я не став обтяжувати себе висновками: чоловік риється в її столі і пральні, детектив ховається на під'їзній доріжці до будинку Лорел. Я придумав по-справжньому солоний і безрозсудний сценарій, як того вимагає будь-яке пристойне справу.
  
  
  ... ми обідали разом десь за межами Лондона, в готелі недалеко від річки, по якій ми каталися на човні в той день. Вона подряпала палець об планшир, або осколок від весла уткнувся в нього трохи нижче кісточки, і вона перев'язала поріз з готельної аптечки першої допомоги, загорнувши тонку кісточку свого довгого середнього пальця в акуратний кокон. І в ту ніч, коли вона лежала на спині, поклавши руки на подушку, як при якомусь жорстоке пограбування, білий бавовняний рулон ніяково, спокусливо стирчав назовні, останній предмет одягу давно бажаної наготі.
  
  
  Більшу частину перших двох днів у морі я грав з цією жінкою, намагаючись зібрати воєдино її відносини з Гремом, зі мною — не бажаючи звільняти її від своєї уяви, поки я не закінчу її належним чином, не виконаю її призначення як реального людини. Її реальність стала для мене нав'язливою ідеєю.
  
  
  Але потім, на третій вечір, випивши за вечерею більше вина, ніж мені потрібно, я зрозумів, що це безглуздо, марно. Я міг вигадати тільки її фізичні риси і кілька уявних обставин, в яких вона існувала, — не більше того. Вона була так само позбавлена якого-небудь реального характеру, як Грем був позбавлений своєї особистості. Реальним був тільки я. Я так довго домагався прихильності і участі в ізоляції в'язниці Дарем, що не зміг зупинити цей процес в перші дні мого перебування на волі.
  
  
  Погана погода встановилася на півдорозі через океан, коли ми перетинали гольфстрім по південному маршруту. Першу частину ранку я провів, прогулюючись по пустельних палубах, а другу - в шезлонгу, читаючи деякі книги, які Грем взяв із собою в подорож. Малайська трилогія Ентоні Берджесса "наприкінці довгого дня" виявилася корисною; робота Джойс Кері "На захист свободи Африки" здалася мені менше легкою. Я старанно уникав організованих 'ігор' вдень і казино ввечері. Замість цього я відвідував кіно, басейн і сауну і багато катався на механічному велосипеді в тренажерному залі.
  
  
  І я зрозумів, що перші кілька днів після від'їзду з Дарема було небезпечним часом, коли почуття свободи майже опанувало мною, викликавши неймовірні бачення про соколиному полюванні і яскравих жінок. Я продовжував, як і у в'язниці, уявляти життя, тягнутися до неї там, де її не могло бути: я дозволив своїй уяві захопити мене. Тепер, поступово, я вчився бачити і приймати речі такими, які вони є, бути щасливим в реальності — в самоті, скидаючи з себе оболонку минулого, коли ми побачили землю і покотилися по Вузьких Протоках до Манхеттену, вільною людиною на даний момент на кораблі; ні до чого не прив'язаний, нічим не обтяженим і ніким не поміченим.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов уважно спостерігав за цією людиною на відстані протягом його останніх днів в Лондоні, коли він побачив, що той прийняв вигляд Грема, і протягом усієї подорожі через Атлантику. Тепер він знову міг бачити його, що стоїть разом з натовпом інших пасажирів біля поручнів правого борту, коли величезний корабель ковзав під мостом Верраццано, а вдалині сяяв місто.
  
  
  Хто він такий? Що він задумав? Які у нього можуть бути контакти? Він буде продовжувати дуже ретельно стежити за ним, поки не з'ясує. Бо тепер в ньому, а не в Грэме, лежать всі небезпечні ключі до його майбутнього.
  
  
  
  
  Книга четверта
  
  
  
  1
  
  
  
  Місто виріс перед нами задовго до цього, коли ми проїжджали під мостом Верраццано у восьми милях звідси; вежі, вістря, всі ступені і кручі Манхеттена виростали на горизонті, поступово проглядаючись на сонці, як підсумковий урок географії — якесь остаточне, гордовите доказ із сталі і бетону того, що світ круглий. Здалеку місто здавався дуже дорогий навчальної грою, іграшкою, не схожою на інші іграшки.
  
  
  І ми так часто бачили ці вежі на стількох зображеннях — багатобарвних і чорно—білих, рухомих або з музикою, - що у всіх нас, що стояли в той ранок на передній палубі, було вираження осіб торговців картинами, разглядывающих запропонований шедевр, які витримують ввічливу паузу, перш ніж крикнути: "Підробка!'
  
  
  Ці упередження були сумно, оскільки здалеку, в різкому світлі над м'яко плещущимся металево-синім морем, це місце виглядало краще, ніж на будь-який з його фотографій, як єдиний рекламний макет, який уникнув усього перебільшеного уваги тих років, звільнився від Медісон-авеню, преси, всіх опублікованих міфів і жахів міста.
  
  
  Різкі вітри начисто стерли горизонт, світло поблискував на краях будівель, і все, що я бачив, було місцем, де я був невідомий, де невідомі люди безперервно снували вгору і вниз по цим схожим на печери провулках, між барами, ресторанами і офісами, зайняті справою, яка не мала до мене ніякого відношення.
  
  
  Місто постав переді мною, як багате меню, яке я нарешті зміг собі дозволити після довгого відмови.
  
  
  Перше відчуття на вулицях було таке, наче ви зустріли дівчину десь в групі, обмінюєтесь чимось, даєте і берете, збуджуєте апетит, діліться поглядом і настроєм, які, як ви знаєте, об'єднають вас до настання темряви. У Нью-Йорку відбулося щось неминуче і довгоочікуване, чого ніхто не помітив.
  
  
  Шум і суєта в кабіні, бруд портових вулиць - все це були швидко вимовлені слова, раптово які забажали близькості, говорили, що це правильно, і правильно, що ми хочемо цього зараз. Гуркіт був схожий на шепіт, миготливі вивіски - вірні сигнали про насування справі. І в ньому не було нічого від каліцтва старої шльондри для того, хто готовий на все, але було справжнє хвилювання від приїзду на нову землю, територію невідомих племен.
  
  
  Ми багато днів пливли по незвіданому морю, коли у свято святого Брендана, ближче до полудня, в металевій бухті з'явився острів. Ми виявили, що це місце зростання ріжкового дерева, з виноградними лозами і прісною водою, земля, відмінна від усіх наших знань. І, будучи зіпсованими у відомому світі, стурбованими в наш час і змученими подорожами, ми знайшли спокій у цьому новому місці ...
  
  
  Коли я перетинав острів у той день, він являв собою порожню карту. Все, що я чув або дізнався, все, що я уявляв скальпи з досвіду інших людей, мішечок з керівними принципами, якими ми брязкаємо на поясі більшу частину життя, — всі ці усталені уявлення зникли біля виходу з парку над готелем "Плаза" в очікуванні, коли зміниться світлофор. Я дивився на двох чоловіків у хомбургах і брогах на товстій підошві, які розмовляють на тротуарі. Коміри їх прямих чорних пальто були підняті до вух, обличчя майже повністю приховані від вітру. Вони стояли там тихо, твердо, що сполучаються: дві плити із чорного мармуру. І я зрозумів, що не можу уявити, про що вони говорять, не можу вигадати для них мову, не можу вкласти в них ні краплі свого людського досвіду — розповісти мені, яким міг бути їх бізнес або що-небудь з структури їх життя. Це було так, як якщо б антропологу була надана можливість спостерігати природу, мову, соціальні обряди племені, настільки далекого від його власного досвіду і всіх знань про світ, що він був змушений прийти до висновку, що їх суспільство не тільки унікальним, але й безпосередньо пов'язане з доісторичними часами.
  
  
  З всього людства я взагалі не міг виділити цих двох чоловіків. Ніщо з того, що я вивчав за сорок років у світі, не підготувало мене до них. Основні звичаї та припущення, які пов'язували людини — навіть дикуна з грамотною людиною - тут відсутні. І все ж я не дивився на роботів; у цих двох було життя.
  
  
  І тоді я зрозумів, що це було. У них не було нічого відсутнього. Вони були такими ж звичайними, як і всі люди. Це я нарешті дещо втратив - здобутий бачення людства. Так довго в житті, на моїй роботі мене вчили класифікувати і давати визначення, цінувати або ненавидіти що-небудь тільки тоді, коли я можу це назвати, завжди боятися непізнаваного і безіменного. І ці двоє чоловіків вискочили на мене з тротуару, не маючи ні визначення, ні особистості. Я не міг вкласти в них ніякого сенсу, оскільки, коли людина так довго дивиться на об'єкт, що є у нас мова перестає виправдовувати це, як вилка втрачає свою роздвоєність, а сам світ стає таємничим і хаотичним, як тільки ми долаємо бар'єри звичайного вживання. Точно так само я так довго і неуважно дивилася на чоловіків, що вони втратили свої справжні здібності та потенціал. Я звик просто припускати їх існування і смерть і забув, що людина зобов'язана їм іншими способами, що у них самих бувають інші моменти.
  
  
  Але в той день у місті, привидів і трупів, ці двоє людей встали переді мною так свіжо і різко, як і належить батькам, коли дитина може вперше назвати їх по імені і помістити на загальну територію. І саме тоді, я думаю, в цей момент нового усвідомлення я, нарешті, перейшов зі світу Марлоу з усіма її викривленнями і катастрофами у світ Джорджа Грема — світ, який я тепер міг повністю змінити в новій формі.
  
  
  
  2
  
  
  
  'Я займаюся звітами", - сказав чоловік, шморгаючи носом і задихаючись від жахливого холоду на 33-му поверсі будівлі ООН. 'Адам Уилль, радий з вами познайомитися'. Я зробив крок до великого сірого металевого столу, виконаному в криволінійній стилі початку п'ятдесятих, який виходив вікнами на Іст-Рівер.
  
  
  'Не чіпайте— заради Бога!' - хрипко закричав чоловік. Він жестом вказав на дві величезні хиткі стоси мимеографированной папери на своєму столі, а потім на схожі стопки, які височіли по всьому його кабінету.
  
  
  'Звіти комітету", - порадив мені Вілл. 'Шість тисяч тонн паперу на рік. ООН та її установи, повинно бути, одні з найбільших разорителей лісів де б то не було. Для вас 24—й комітет по Намібії - Південно-Західна Африка; 6-й комітет з Сент-Китсу і Наветренным островів; доповідь про роботу 1038-ї сесії Комітету з деколонізації, 19-й сесії по забрудненню атмосфери, 7-й по забрудненню під водою, 22-й Комітет по здійсненню Кашмірського договору 1947 року ... Колесом пройшовся по своєму кабінету, торкаючись до стовпці і називаючи їх, як командир, згадує знамениті полиці і їх бойові почесті.
  
  
  'Ви прийдете до всього цього в свій час, сер. І радий, що ви з нами, містер Грем. Сідайте і ласкаво просимо в скляний будинок'.
  
  
  Кермо був чимось схожий на Генрі Міллера середніх років, великого чоловіка, лисіючого, з розкутим, невимушеній, впевненою американської манерою поведінки. У нього була важка щелепа і широке, ясне, доброзичливе обличчя з довгими кістками в потрібних місцях, але при цьому в ньому не було нічого незграбного. Він не здавався ні сором'язливим, ні наполегливим — здавалося, у нього відсутні всі ярлики сучасного американського недуги, він не був середнім американцем в забутому сенсі цього слова, ні розумним лібералом з Східного узбережжя, ні консерватором з Золотого штату, ні селюком з низів; ні людиною Ніксона, ні Кеннеді . Єдина реальна упередженість, яку він виявляв, полягала в немодном враження, яке він справляв про те, що почуває себе невимушено у своїй власній країні.
  
  
  Департамент Уїлла — новий квітка в буйно квітучої бюрократії цього місця — був присвячений складанню звітів. В його обов'язки входило вивчати необхідність і ефективність тонн паперу, щодня виходять з підвальних друкарень на трьох мовах; часто безграмотних загальних висновків, пленарних, ad hoc та інших комітетів — звітів в сотнях екземплярів, які зазвичай читали тільки дві людини: доповідач і перекладач. Але про це я дізнався пізніше. На даний момент мова йшла про моєму власному майбутньому внесок у це стовпотворіння. 'Про поліпшення координації інформаційних служб ООН, з особливим упором на мовні засоби масової інформації" - така повна назва моєї планованої роботи. Колесо передало мені копію 'Попередніх планів' за цією схемою, забавний і довгий документ, який я намагався прочитати по дорозі. В ООН все було сплановано" або "попередньо'; так було безпечніше; думки про дії або завершення приводили в жах.
  
  
  Я пропоную вам просто почитати дещо протягом тижня або двох. Озирніться навколо. Послухайте кілька касет. Подивіться який-небудь фільм. Познайомтеся з людьми. Не можна квапити події такого роду — доповідати про донесеннях, щось на зразок шпигунства за шпигунами, що?'
  
  
  Я кивав на кожне з його пропозицій, крім останнього.
  
  
  Уилль знову безнадійно обвів рукою свій кабінет, потім зробив ще одну важливу затяжку носовою хусткою.
  
  
  Що вам тут слід усвідомити, містер Грехем, так це те, що мечі були перекованы в ксерокси, а не на орала. Це все, що ми насправді тут робимо — живий пам'ятник меморандумів. От і все. Я не знаю, як взагалі з'явився цей бізнес з лемешами. Кажу вам, це справжня організація 3M — "Меморандуми, посередність і гроші". Кажу вам, у цій будівлі є люди — фермери, навіть пастухи, які десять років тому ніколи не бачили цю сторону мексиканських Високогірних Сьерр, які зараз заробляють 25 000 доларів в рік, маючи на утриманні чотирнадцять дітей по 700 доларів у рік, трьох дружин за подвійною ціною, відсутність податків і пенсію, порівняно з якою взаємне фінансування виглядає безглуздо. Як ви можете поліпшити це?'
  
  
  Я уважно подивився на Колесо. Ніхто не очікував почути цю домоткану правду.
  
  
  'Кажу тобі, ти не можеш,' з деякою запалом продовжував Уилль.
  
  
  Його лиса маківка то і справа пірнала у величезні промені сонячного світла, що падали з Іст-Рівер, всі ранок осяювалося прекрасним різким сяйвом — вода, повітря і небо були хрусткими, як битий лід, всюди стояла особлива погода. Але ізольований на такій висоті над річкою, в тихій і наповненої теплом кімнаті, він відчував щось більше: безглузде відчуття перебування в чарівній машині, особистому повітряному кораблі. Було чітке відчуття, що можна відокремити скляну кабінку від іншої частини будівлі і проплисти над залізничними баржами Ері і Пенсільванії , які незграбно розгойдувалися в потоці, прогулятися в повітрі над островом Добробуту, перш ніж спуститися на пароплаві Серкл Лайн в бік Чайнатауна і Беттері-парку. Тоді, звичайно, я не знав ні цих назв, ні місць. Але в моєму власному кабінеті поруч з кабінетом Уілла я познайомився з ними ближче, проводячи велику частину часу, дивлячись на схід, у бік Куїнса, і стаючи знавцем мінливої географії річки.
  
  
  Поки Уилль говорив, я підійшов до широкого вікна. Невеликий гідролітак раптово знизився з верхів'їв річки, як раз перетинаючи верхній проліт мосту Трайборо, ліворуч від нас, і тепер почав ковзати прямо перед нами, поплавці, схожі на великі чорні груші, на мить захиталися, кермо хитнувся, коли пілот вирівнявся при бічному вітрі, перш ніж знизитися в більш спокійному повітрі внизу. Здавалося, воно чекало цілу вічність, нависаючи над водою, в довгих перспективи далеко вниз по річці. І потім, коли хтось відчув, що він, мабуть, вирішив знову піднятися в повітря для досягнення якої-небудь більш безпечної кінцевої точки, подібно обережною птиці, він раптово знизився і зник за фонтаном білої води.
  
  
  "Одне з "спеціальних пропозицій для приміських перевезень", - сказав Уіл. 'Брокери з Уолл-стріт возять їх туди і назад кожен день. З Лонг-Айленда, Вестчестера та інших дорогих передмість'.
  
  
  Уилль приєднався до мене біля вікна, здавалося, він був так само щасливий, як і я, цієї ляпасом нудного світу.
  
  
  'Вважаю, тутешній персонал діє таким же чином? — з усіма цими грошима'.
  
  
  Вілль, можливо, був майже роздратований. Він кілька раз сердито похитав головою, перш ніж заговорити, і закрив очі, наче хотів стерти перші неймовірно грубі слова своєї відповіді.
  
  
  'Ви все неправильно зрозуміли, сер! Ми все відкладаємо гроші, щоб повернутися додому. Ми не шкодуємо грошей на вітрильні човни для дітей, не кажучи вже про гидросамолетах. Ми зовсім не знаємо життя. Ми не маємо справи з подібними речами - ніколи. Тоді ви бачили не гідролітак — це уява; ось що ви бачили. Уява в дії. Я сміюся, коли думаю про це, - м'яко сказав Уилль. 'Це як мільйон доларів, ці платформи і парусина. Ми повинні хотіти цього, але ми повинні зневажати це. Це все, чого ми не можемо допустити тут, в організації: нестримні амбіції, індивідуальність, виживання найбільш пристосованих — все те, що зробило це місто таким, укладена в цих пасажирів та їх набір трюків, і теоретично, Ти повинен бути на даху і полювати за ними. Але це не так, містер Грем, зовсім не так. Ми всі намагаємося підіграти їм. '
  
  
  Уилль раптом оглушливо зареготав. 'Господи, мені доведеться змусити тебе заплатити за це, якщо я буду продовжувати ще довше. Я схиляюся до іронічному погляду. Не думай про це'.
  
  
  Але я зробив це. На мить я замислився, чи не може Уилль бути моїм "контактом". Його розмови про "повернення додому', його політичні пристрасті, які він намагався заперечувати як просту іронію, — все це могло бути ключем до професійної прихильності Лівим.
  
  
  Ми зайшли в сусідній з моїм офіс, і Уіл представив мене моєї секретарки. Вона була добропорядної і пропорційної латиноамериканської леді середніх років, чиї стримані, хоча і захоплені вітання наводили на думку, що її робочий англійська буде слідувати аналогічною схемою, здогад, яку їй згодом довелося підтверджувати багато разів. Колесо називало її 'місіс Антоніо', що, здавалося, здивувало її, як ніби це не відносилося до її сімейного стану, ні до її імені, і це теж, як я пізніше з'ясував, було правильно. Її звали міс Фернандес. Вона була новачком в організації і, як і я, все ще здатна дивувати.
  
  
  За межами наших офісів знаходився великий секретарський зал без вікон, уставлений картотеками і заповнений безліччю дивних і недорікуватих жінок — мовчазних і незвичайних, тому що у них не було спільної національної належності або мови, і тому вони змушені були зовсім неприродно утримуватися від пліток і балаканини. З-за унікального характеру їх роботодавця ці дами були більш ніж зазвичай розділені. Вони сиділи по всьому залу за різними безладно розставленими столами, деякі з невеликими перегородками навколо них, деякі оголені на загальний огляд, деякі групами, інші віддалено один від одного, як ніби жінки намагалися повторити географічне розташування та політичні союзи країн, з яких вони приїхали.
  
  
  Там були маленькі азіатські дівчата з фарфоровими кістками і широко розставленими очима кольору ожини, схожими на острови на осіб, які в іншому були абсолютно порожніми картами, — і більші, літні жінки з більш розвинених країн, яким багато років тому не вистачало любові, чиї очі голосно говорили про цю втрату, але все ще були повні небезпечної надії, маяків довгого і гостро вираженого бажання, кожна з яких чекала свого капітана Кука.
  
  
  Після цього Уилль представив мене іншим співробітникам свого відділу, схожим на ченців мешканцям безлічі інших маленьких сталевих камор, вікна яких виходили на обидві сторони вузького будівлі. Вони були жахливо нудною компанією, за винятком останнього з них.
  
  
  'Давайте закінчимо з місіс Сохейр Тауфік, яка представляє наші арабські інтереси', — життєрадісно сказав Рул, оскільки я, здавалося, був занепокоєний якимось уявленням про життя в будинку.
  
  
  Місіс Сохейр Тауфік була прямо з департаменту Великої Матері-Землі; пишнотіла єгиптянка невизначених років, з волоссям, зібраним на потилиці у величезний пучок, і великими чорними виноградинами замість очей. Її обличчя було обтягнутим шкірою з глибокими борозенками, вольовим, компетентним.
  
  
  Поруч з нею були ще дві дівчини з стенографическими блокнотами, і вона по черзі допомагала їм словами і цифрами, на яких вони спотикалися і які вона роз'яснювала з сильним і стриманим акцентом.
  
  
  Я припускав, що вона веде справи ООН під нашу диктовку. Але пізніше Уїлл сказала мені, що найчастіше її можна було застати за її власної кореспонденцією, у чому їй потрібна значна допомога, оскільки вона писала багато і у неї було широке коло друзів.
  
  
  'Так, я знаю, - продовжив Уїлл згодом, - але вона безцінна для нас тут. Такий дипломат. І у неї є контакти по всьому Близькому Сходу, які навіть сержантові було нелегко встановити. Вони консультуються, ' додав він якомога більш похмурим тоном, - всякий раз, коли йому потрібен інший погляд на Садата і інших його друзів. Справжній дипломат'.
  
  
  І дійсно, для мене вона була саме такою. Зі всіх співробітників, з якими я познайомився в той ранок, крім Уїлла, вона була єдиною, хто виявив якийсь реальний інтерес до мого приїзду, майже неприємний інтерес. Вона, мабуть, досить уважно вивчила заяву Грема в ООН і біографічні дані, і в результаті мені вперше довелося по—справжньому зануритися в життя цієї людини і його минулого - повернутися до його кар'єрі, до багатьох деталей його життя, які я з таким трудом дізнався в Мерілебоні і під час морської подорожі туди, аж до того часу, коли він викладав в Каїрі в середині п'ятдесятих, ще до того, як я сам побував там.
  
  
  І вона говорила зі мною по-арабськи, а не по-англійськи. Місіс Тауфік раптово перейшла з невимушеного англо-американського прислівники на настільки ж розмовне арго Каїра, повне тих незграбних голосних, неочікуваних пропусків і гучних згодних, яких я не чув чотири роки, але які повернули мене в місто так само впевнено, як якщо б вона зняла пов'язку з моїх очей і навушники з вух і поставила мене прямо біля прилавка кондитерської Groppi's на вулиці Соліман-паша посеред цього брудного, палаючого, жвавого міста, де запахи підсилювалися разом з сонцем, вапняної пилом і кави відходи, що накопичилися за п'ять тисяч років, сеча і спалені газети — всі вони валялися в провулках, бігали по вулицях і піднімалися по розбитому бетону, який весь день тремтів і танцював під ударами хвиль світла. Вона так впевнено привела мене туди за своїми словами. Якщо б я закрив очі, я міг би бути її коханцем в той далекий час, тому що вона ідеально імітувала всі елементи занепокоєння, які я почерпнув з цієї мови і тодішніх жінок.
  
  
  Але тепер, коли я відкрив очі, в її словах звучала інша загроза: вони були частиною невинного розслідування або допиту з особливим мотивом? Вона просто ввічливо цікавилася Джорджем Гремом або мала намір підтвердити його повноваження? Нарешті завіса піднялася, і я був пов'язаний з нею першими словами того довгого діалогу, який я повинен був розіграти з нею та з іншими, переписуючи і розігруючи слова одночасно, розігруючи драму, яка тиждень тому насправді була життям людини; драматурга, який з тих пір впав у немилість — чиї роботи, фактично, були безжально знищені.
  
  
  Грем був мертвий; хай живе Джордж Грем. Мені вручили деякий реквізит, дещо з його пошарпаних речей в мішку, старі годинники Hamilton з квадратним циферблатом, пару фланелевих штанів і авторучку Mentmore, а також кілька сторінок оперативної копії оригінальної постановки. І все ж сухі кістки повинні були знову ворушитися і слова лилися рікою, тому що Маккой і Харпер, наскільки я пам'ятав, ніколи не переставали вселяти мені, що Грем у свій час відносився до життя і її задоволень з упевненістю короля.
  
  
  'Отже, ви вчилися в британській школі в Геліополісі?' Місіс Тауфік, здавалося, прагнула підтвердити якийсь момент у минулому Грема, про який я не згадував.
  
  
  'Ненадовго. Всього на два семестри. До того, як я вступив до коледжу Вікторія'.
  
  
  'Ви були з Пендлбері в Геліополісі — ні? І з французом. Як його звали? Джабович. Ну, франко-російська. Білий росіянин, - додала місіс Тауфік так, ніби цей чоловік був поганим вином. 'З моноклем.
  
  
  'Так, Пендлбері. Він був головою в мій час. Але інший хлопець — з моноклем?'
  
  
  Я знав про Пендлбері з досьє, зібраних Маккоя. Але франко-російська перебував зовсім за межами моєї компетенції. На нього нічого не було. Тому я не міг ризикувати яким-небудь категоричним підтвердженням або спростуванням.
  
  
  'Ви, мабуть, знали його", - продовжила місіс Тауфік. 'В той час у мене там була дочка, яка часто наслідувала йому, коли поверталася додому. Досить шокуюче'.
  
  
  Якщо це було випробування, я повинен був прийняти його лицем до лиця. Я посміхнувся місіс Тауфік майже з любов'ю, дивлячись їй в очі, дозволяючи глибокодумним зморшок зібратися по всьому обличчю.
  
  
  "Ви знаєте, це було так давно. І тоді в Каїрі було так багато дивних іноземців. Моноклі було найменшою з них. Ви коли-небудь стикалися з Мальтом? Деякий час вивчав англійську в Геліополісі. Приходив на заняття в халаті і кидався книгами в тупиць з галереї в актовій залі. Блискучий людина, чудовий вчений, абсолютно не розбирається в дітях. Потрапив під потяг в Баб-ель-Луці в чорну суботу. Пам'ятаєте, коли вони спалили "Шеферд"? Тоді стільки всього відбувалося, що я дійсно забув Джабовича.'
  
  
  Вона спробувала увійти знову, але я їй не дозволив.
  
  
  Насправді, в той ранок я був на терасі "Шеферда". З одним з представників Британської ради. Чоловіка по імені Бересфорд, невисокого зросту, з рудим волоссям. Ви, мабуть, стикалися з ним. Жив у Гарден-Сіті, постійно влаштовував вечірки.'
  
  
  Хитрість полягала в тому, щоб повернути питання до неї, дозволивши спливти тільки фактами, які я знав про Грэме, прикрашеним моїми власними більш пізніми знаннями про місто — викласти авторизовану версію моєї історії, не залишаючи їй жодної хвилини, щоб просунути палець у щілину і розкрити винахід. Колесо були присутні на виставі у якості глядача.
  
  
  'Знаєте, я любив Єгипет. Мені вдалося досить багато поспілкуватися з Радою, я читав лекції у Танті, Загазиге, Алексе. Читав "Озерних поетів" в якийсь задушливій кімнаті нагорі, дивлячись на трамвайну зупинку на купу приголомшених літніх леді і молодих націоналістів, які встали ззаду і хотіли знати, яке відношення Вордсворт має до звільнення єгипетського народу — в Єгипті, звичайно, не було нарцисів — і коли ми виберемося з зони Каналу?'
  
  
  Місіс Тауфік поділилася легким сміхом з Уіллом. Я відчув, що здав іспит. Я не очікував більше ніяких питань. Та їх не було. Натомість місіс Тауфік почала говорити про місті Каїрі і його жителів тим же тоном ніжних спогадів, що і я сам.
  
  
  'Так, я, мабуть, була на деяких ваших лекціях. Раніше я досить часто ходила в Раду'. Вона уважно подивилася на мене, з вдячністю чи іронією, я не могла сказати. 'Знаєте, це забавно, тому що, хоч я вас і не пам'ятаю, містер Грем, я пам'ятаю кого-то дуже схожого на вас в Каїрі. Не в середині п'ятдесятих, а кількома роками пізніше. Викладач коледжу Вікторія у Маадія, де навчався мій син. Я бачив його раз або два в школі і в тамтешньому спортивному клубі. Здається, ірландець. Я не пам'ятаю його імені. Не ти, звичайно, тому що це було після Суеца. Але ти подобаєшся . Високий, балакучий, скоріше любив жарти. '
  
  
  Місіс Тауфік повільно вимовляла кожне з цих останніх описів, як ніби, роблячи це, вона могла б краще воскресити всю пам'ять про цю людину, дати каламутним сумішей час згуститися і прийняти форму, яку вона потім могла б прогнати через свій розум, з минулого в сьогодення, в чітке бачення і особистість.
  
  
  Я чекав, закам'янівши. Вона шукала мене, намагаючись розкопати щось настільки ж глибоко похована, як все, чим володів Грем в тому ж місці і в той же час.
  
  
  'Досить симпатичний хлопець", - продовжила вона відсторонено, з жалем, як ніби це сприятливий якість було прикрою перешкодою на шляху до спогадів, і їй було сумно, що у мене немає косоокості або крівоногості, які негайно підтвердили б її уявлення про віці.
  
  
  'Про, так?' Безтурботно сказав я.
  
  
  'Так. Я пам'ятаю, що він одружився на дочці моїх друзів. Гиргисы в Маадія. Здається, я пам'ятаю, що це погано закінчилося'.
  
  
  Я дістав трубку Грехема з відбитим мундштуком і набив її ароматним голландським тютюном, яким він користувався.
  
  
  Місіс Тауфік помовчала, розмірковуючи. Я запалив сірник, і маленька сталева кімнатка наповнилася солодкістю. Здавалося, вона повністю віддалася спогадам про все це — про когось, про щось, що сталося давним-давно ввечері на терасі в Маадія, як ніби тютюн став для неї маленькій мадлен, і завдяки його аромату вона була на грані того, щоб прорватися у часі і повернути минуле. Я відчував, як її думки проносяться мимо і навколо мене, легко, але наполегливо, в пошуках ключових, безтілесних характеристик, в пошуках імені.
  
  
  Але вона провалилася у своїй арифметиці, або, здавалося, провалилася. Вона знову подивилася на мене, зробивши останню спробу, запитливо примружившись, а потім визнала розмитий негатив втраченим. І все ж, навіть якби їй не вдалося впізнати мене, я зовсім не був упевнений у невинності її спроби.
  
  
  - Що ж, це збіг, ' я порушив тишу.
  
  
  - Да ладно тобі, Сохейр, ' легко втрутився Уиллз. Тобі завжди ввижаються привиди...
  
  
  - О так. Завжди, - перебила вона. 'Фарук, Нассер, спортивний клуб "Маадія" — всі примари...
  
  
  'І зараз ви бачите тут містера Грема— який родом з Шотландії, в образі ірландця на кортах з твердим покриттям у Маадія, а потім піднімає штангу з келихом джина. Знаєш, Сохейр, тобі доведеться написати свої мемуари. Я завжди тобі казав. Вона сповнена збігів. Кермо повернувся до мене. 'Зрештою, все з'єднується, не так, Сохейр? У східній міфології - Повний коло. Ти називав мене Колесом Карми. Містер Грем був красивим драконом в попередньому втіленні. Вона розбирається у всіх подібних речах, містер Грем, - додав Вілл, м'яко жартуючи над нею. "Я був індіанцем з Манхеттена — пам'ятаєш, Сохейр? — до того, як голландці викупили мене за двадцять чотири долари і нитку бус. Не звертайте на неї ніякої уваги, містер Грехем, або вона запросить вас взяти участь в одному із своїх сеансів стуку по столу. Поговоримо про збіги — якщо містер Грем схожий на вашого друга з Маадія, тоді ви місіс Меїр. Я завжди говорив вам. Сиджу — не можу вас відрізнити. '
  
  
  Повинно бути, це була їхня стара жарт, і справді, було явне схожість. Але в даний момент місіс Тауфік була не в настрої для жартів. Вона все ще думала.
  
  
  'Ні, Адам. Це не має ніякого відношення до містицизму. Це просто схожість, от і все. Приємне схожість'. Вона знову подивилася на мене. - Як звали того ірландця?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Це єдине, що є у Сохейр", - сказав Уиллз, розмовляючи зі мною по дорозі назад у свій офіс. 'У неї є цей духовний удар, частинка кришталевої кулі. Не звертай уваги. Це нічого не значить.'
  
  
  "Я впевнений", - збрехав я. 'Звичайно'. І я щосили потягнув за трубку Грема, як за рятувальний круг.
  
  
  'Підемо. Я познайомлю тебе з залом для делегатів. Кращий бар у Нью-Йорку. Тобі не завадило б випити пива, ні? Культурний шок — прибуття в Новий світ, високі будівлі, ходіння по колу. Не хочу, щоб ти вистрибнув з вікна у свій перший день. '
  
  
  Я кивнув. Я б не відмовився від пива.
  
  
  'Знаєте, кілька місяців тому сюди прибула сім'я з Цейлону. Вона ніколи не бувала далі рисового поля, де-то в сільській місцевості. Він був фахівцем з сільського господарства. Вони розмістили їх у будівлі "Плаза", далі по дорозі, на тридцяти поверхах. Отже, після місяця або близько того, як дружина витала в хмарах, вона спробувала забрати себе і двох своїх дітей назад додому — через вікно квартири. Дефенестрация. Веселе слово. Можна подумати, це якось пов'язано з сексом. Приземлився на Іст-Рівер-драйв в самий розпал години пік. Культурний шок. Жахлива трагедія.'
  
  
  Я знову кивнув. Я вже не відмовився б від другої кухлі пива. Ми попрямували до першого з трьох ліфтів, кожний з яких обслуговував третина будівлі. Ми знаходилися на третьому поверсі, з 22-го по 38-й поверхи.
  
  
  "А як же тут?' Запитав я. 'У вас багато проблем з такого роду речами - дефенестрацией?'
  
  
  "Що ж, у них проблеми. Ми просто підбираємо осколки потім в червоному ковдрі. Але час від часу. Так, таке трапляється. І частіше, ніж варто було б. Тут багато стриманих людей, така природа бізнесу. '
  
  
  'Як вони вибираються? Жодне з вікон не відкривається, я помітив, що всі вони запечатані'.
  
  
  'Ах, але у директорів — D1 і 2 — у них є ключі'.
  
  
  'Отже, тут кінчають з собою тільки старші співробітники? Я б подумав, що вони найменш розчаровані'.
  
  
  'В цьому ви праві. Я про це не подумав. Що ж, можливо, саме почуття провини змушує директорів падати духом. Це б підійшло. Це має бути або одне, або інше, чи не так? Або ти говориш собі, що повинен піти, несумлінність стає нестерпним, або це просто безумство — дезорієнтація: незнання того, хто ти, що ти робиш і чому. Тут є чимало того й іншого. Особливо компас, що обертається, як дзига. Ви побачите. Більшості людей потрібно досить багато часу, щоб освоїтися тут — зі своєю роллю", як вони люблять це називати. А деякі ніколи цього не роблять, боже мій. Вони направляються прямо до скель. '
  
  
  Ми вийшли у вестибюлі для персоналу на третьому поверсі, одразу за кафетерієм для головного персоналу, кіоском з газетами і солодощами та чистильником взуття. Уілл відразу ж домовився про зустріч з цим хлопцем, і я чекав позаду нього, поки він одягав черевики.
  
  
  Люди юрмилися навколо нас, шикуючись у чергу на ранній обід. Стояв сильний запах якоїсь іноземної підливи і теплий потік ароматизованого повітря від секретних дзижчать механізмів. Зліва від нас, в кінці довгого коридору, скромно рекламувала себе перукарня; праворуч, на такому ж скромному відстані, розташовувався Нью-Йоркський хімічний банк з низкою серйозних людей, ввічливо які пробираються туди-сюди, крутячи в руках гаманці; весь цей район дивно нагадував пасажирський зал першого класу великого бляшаного лайнера, безутішно і надовго пришвартованого за межами територіальних вод і прямує в нікуди.
  
  
  Тільки чистильник взуття здавався реальним — лисіючий житель Нью-Йорка середніх років у картатій сорочці з короткими рукавами, постійно склонившийся вперед на маленькому дерев'яному стільці над своєю роботою, люто який мотає головою, з порошно-коричневими від довгих років роботи кистями. Він був як безбілетник на цьому сумному кораблі, повному бездоганних людей, хтось з гетто, який забрався по якірного сливу в нашу останню ніч в порту і тепер був відправлений капітаном відпрацювати свій перехід.
  
  
  Двоє чоловіків деякий час обмінювалися розсіяними, уривчастими люб'язностями, потім замовкли. Сонце відбивалося від Іст-Рівер через величезну скляне вікно, випікаючи для всіх нас екзотичні, але несмачні тістечка в духовці ароматизованої
  
  
  Потім чистильник взуття почав наспівувати різким і неточним високим тенором: якусь попсову пісню минулих років.
  
  
  
  Вінчестер, Каліфорнія-тед-драалл ...
  
  
  ... хум-дум - де - дум ...
  
  
  Коли мій ба-бай покинув місто ...
  
  
  Закінчивши, він раптом ляснув долонею по коробці з-під взуття: "Наступний, будь ласка. Підійдіть впритул'.
  
  
  'Тук, тук, тук' — продовжував чоловік, тримаючись за коробку обома руками. 'Постукивай, постукивай; постукивай, постукивай, постукивай', як ніби починаєш щось стильне на барабанах або відправляєш повідомлення азбукою Морзе.
  
  
  Мені раптом здалося, що я відчув перші ознаки попереджувального культурного шоку Уїлла, компас шалено обертався. Сонце, здавалося, пробилося крізь скло, обрушуючись на всіх нас з силою вогнемета.
  
  
  'Постукивай, постукивай, постукивай, постукивай...'
  
  
  Весь ранок будівля наповнювалося луною, щось ховалося за всіма зовнішніми проявами, нерозбірливе послання, яке намагалося пробитися крізь нього — щось відчайдушно намагалася бути відомим, але до чого ніколи не вдавалося до кінця дотягнутися. У салоні першого класу грала музика, але де-то в днище човна була діра.
  
  
  
  'Вінчестер Се-тед-дралл...'
  
  
  Чоловік знову заграв, безглузда мелодія у високому регістрі прорізала жвавий шум залу, мов підказка, настільки очевидна, що її ніхто не помічає.
  
  
  Ми пройшли через подвійні обертові двері в кінці вестибюля, і всі звуки раптово згасли позаду нас, як світло. Довгий коридор позаду, який межував з кабінетами Ради Безпеки та інших комітетів, вів у Північну вітальню для делегатів по килиму, такому м'якому і темного, що його відвідувачі перетворювалися у лижників на якому-небудь невеликому схилі ввечері, повільно ковзних додому. Все тут зменшили темп, літали, як птахи, щоб зручніше було накинутися на потрібну людину або групу, обмінюючись дипломатичними посланнями, перш ніж повернутися в комітет або у вітальню.
  
  
  Ця довга темна приймальня була сповнена навмисних повідомлень; одна обмовка тут могла зруйнувати помилкове згоду; ви були впевнені в присутньому людину ще до того, як відкрили рот; тут проходили нескінченні випадкові, але надумані зустрічі. Але хто міг би підійти до мене в цьому місці з перешіптуванням, подумала я, взявшись за руки на глибокому килимі? І буде це повідомлення для Грема — або вона взагалі не прийде, оскільки посильний прийняв мене за людину, яким я був, не Грема, а за фігуру, яку місіс Тауфік частково воскресила раніше цим ранком. І якщо б це сталося — чого я міг очікувати? Яке покарання вони могли б придумати за крадіжку особистості свого чоловіка? Місіс Тауфік знову воскресила мене, людини з Каїра і в'язниці Дарем, якого я вважав давно втраченим. Якщо це місце було повно луни, я зрозумів, що це тому, що тепер я слухав усе вухами двох осіб, Грема і себе, переходячи від людини до людини в нервуючої стереофонії.
  
  
  Більше сотні делегатів або близько того групами розташувалися в кріслах у величезному холі в торці будівлі, але не більше півдюжини чоловік стояли біля бару в кінці великого футбольного поля біля річки. І всі відвідувачі тут були схожі на англійців чи американців — журналісти, сказав мені Уіл, здебільшого кореспонденти ООН, вони стояли спиною до делегатів, спершись ліктями об стійку, розглядаючи пляшки зі всієї немічної людяністю випивак. Бар взагалі не належав the room; здавалося, що він був включений в план як запізніла думка, як стримане повагу до англо-американської звичкою пити вертикально і, можливо, навіть більш опосередковано, як особливе визнання великого фінансового вкладу останнього в управління організацією.
  
  
  Коли ми спустилися до цього віддаленого фонтану, Рул засунув палець за комір і потягнув. В холі було спекотніше, ніж де б то не було, де б я не був у будинку. Сонце, яке зовні було холодним, тут все ранок припікало величезне приміщення через тридцатифутовые вікна, тянувшиеся по всій його довжині. Тепер, відразу після полудня, він пролетів над будівлею, залишивши все до кінця.
  
  
  Делегати, злегка натхненні цим теплом і кави, випустили в ефір легку ейфорію, ніби настав кінець поганому ембарго. На цей раз ці підступні люди були очевидні в своїх іграх на скляному полі. У цьому величезному самоті вони більше не тягнули час, вони втратили свою публічну боязкість; тут вони могли говорити недвозначно.
  
  
  В такому місці, в цьому лицемірному Чистилище, Уіл був у своїй стихії. Ми цокнулися келихами. Уіл познайомив мене з міцним канадським елем. Ми дивилися, як темна піна колишеться по краях, вдихаючи раптовий аромат хмелю та ячменю, від якого у нас защекотало в носі, як від вибуху на пивоварні. Потім він підняв очі на рухому сцену перед нами, як старий любитель перегонів, зважуючий форму.
  
  
  'Он той росіянин, - сказав він, вказуючи на піднесеного селянина, який став поруч з нами, - відомий як "Російський, який сказав "Так"". Багато років тому — це його другий візит сюди — він якось помилково сказав “Так" у якомусь зовсім незначному комітеті з сільськогосподарським тарифами. Його відправили додому на рік. Коли він повернувся, той же комітет вітав його у echo. Це був шум. А це Омар Фекі. Банкір. Він не хоче сідати. Коли він вперше потрапив сюди, двадцять років тому, у свій перший робочий день, він сів — ось тут, на одному з тих диванів, — і інший араб обчистив його кишеню. Жахливу справу. Виявилося, що грабіжник був одним з його клієнтів у Бейруті — якісь старі розбіжності з приводу його рахунку. Так що з тих пір Фекі на ногах. Вони називають його "Одного разу вкушений".'
  
  
  Тільки тоді я помітив пару за столиком навпроти бару, вони стояли спиною до сонячного пейзажу, рожевим садам і статуї Світу за ними. До цього моменту яскраве світло приховував їх від мене, зберігаючи більш чи менш чіткі обриси, так що мені довелося на мить прикрити очі рукою, роблячи вигляд, що дивлюся на річку, перш ніж я зміг їх чітко розгледіти.
  
  
  Чоловік схрестив ноги, так що одна нога небезпечно розгойдувалася на шляху дипломатів, що прямують в кафе за баром: довга, тонка ступня, обтягнута тонкою темної камвольної тканиною і закінчується традиційним англійським черевиком ручної роботи зі шнурівкою. Він був помітно худорлявим і високим, навіть коли сидів, і таким же очевидним англійцем в якомусь сенсі - хоча йому не могло бути більше сорока, — що було таким же старомодним і коректним, як і його одяг. Худе, рішуче обличчя, щось трохи стиснуте навколо губ; уважні очі і довгі плоскі вуха — якась тоненька западина, затягнена впевненою втомою: він міг приймати наркотики або бути останнім сином розпусного графа — шанси дуже сприяли останньому.
  
  
  Але це ні в якому разі не було дерев'яним обличчям. Були зафіксовані тільки його нинішні обриси. На даний момент він просто вилучив валюту виразу; він відпочивав, як би внутрішньо розмірковуючи про свої активи, залишаючи на видноті лише приблизну оцінку своєї вартості, щоб перехожі могли бути попереджені про ставки, перш ніж робити інвестиції.
  
  
  Так, ці ледь ожилі останки, здавалося, говорили — я дуже готовий посміхнутися, і більше того: підходящої жарті від відповідного людини; двом подіям, які, як підтвердило вираз, воно визнало вкрай малоймовірними в нинішніх обставинах. Цей чоловік міг перебувати в холі Клубу мандрівників, чекаючи, нарешті, довгої та, на щастя, відкладеної зустрічі за ланчем з провінційним родичем.
  
  
  Жінка була трохи молодшою, десь близько тридцяти, і там, де він був трохи блідим і змарнілим, у неї були манери людини, здатного проявити великодушність до крайності. Але з урахуванням її зростання, оскільки вона теж була високою, невелика повнота в області стегон і грудей, аж ніяк не є недоліком, надавала їй переваги класичної анатомії — злегка перебільшені контури, до яких звикли художники, але яких рідко досягають люди.
  
  
  Вони сиділи там удвох, обидва з великими кухлями світлого скотчу, із впевненістю і невимушеністю, на тлі яких усі інші у довгій кімнаті здавалися недоречними. Але це була розділена впевненість. Відразу можна було сказати: вони шукали не себе, а інших.
  
  
  Уилль помітив їх відразу після мене і підняв руку. Чоловік встав у відповідь і, нахилившись до жінки, взяв її келих. Вона проводжала його поглядом, поки він йшов до нас.
  
  
  'Джексони", - сказав Уіл. 'Ваші співвітчизники, містер Грем. Хлопець з політичних. Поверх над нами. І коли мене представляли її чоловіка, очі жінки зустрілися в короткому погляді, вона злегка світськи посміхнулася, як би кажучи: "Я рада, що ви познайомилися з ним, тому що тепер вам буде набагато легше познайомитися зі мною'.
  
  
  Ми втрьох повернулися, щоб приєднатися до неї за їх столиком, знову наповнивши наші келихи.
  
  
  'Джордж Грем — тільки що приєднався до нас з Лондона. Гай Джексон — Хелен Джексон, - Уилль вказав мені рукою на кожного з них, повторюючи формальності подання їм обом окремо, як ніби він був добре обізнаний про їх відособленості, як і я.
  
  
  'Містер Грем збирається доповісти про наших повідомленнях — новий шпигун в гнізді'. Уилль глянув на них обох і розсміявся, але не отримав жодної відповіді. Вони обидва дивилися на мене, ніби я був очікуваним гостем.
  
  
  І, звичайно ж, мене чекали, принаймні, він. Я зрозумів це відразу: Джексон був моїм сестринським контактом з Лондоном, з Маккоя і Харпером. Вони поінформували мене про нього. І я побачив ці два грубих, спустошених особи, потрісканих і підступних у своєму окремому розпачі, піднялися подібно тремтіння в теплому і п'янкому повітрі.
  
  
  Що стосується Хелен Джексон, то її ім'я звучало для мене луною, яке я не міг вловити, поки раптово не побачив, як воно підкреслює її класичні пропорції. Але в той момент, відразу після того, як нас представили, вона відображала свою троянську тезку, як статуя. Тепло її увертюри все ще було там, яскраво відбивалося на її обличчі, але далі цього справа не пішла. Вираз привітності застигло у неї на обличчі, вона була до смерті налякана.
  
  
  Колесо знову розпалило її пожвавлення якимось лукавим зауваженням з приводу її присутності в приміщенні, і її чоловік поставився до мене з цікавістю, в якому стриманість була явно награною, як ніби він намагався змусити мене продати йому щось, що йому дуже потрібно, без мого відома і виставляння за це надто високу ціну.
  
  
  'Уиллз сказав мені, що ви прийдете", - сказав він люб'язно, як ніби я був його сусідом і тільки що зайшов з кінця вулиці. 'З кавою, чи не так?'
  
  
  'Так, доповідає офіцер. В основному Східна Африка'.
  
  
  Джексон підняв свій келих, і я помітила мідно-золотий перстень з печаткою на його безіменному пальці. Це впадало в очі як кричуще недоречне на тлі решти його стриманою обстановки, як загублений літера "н" посеред промови з трону. Здавалося, це було задумано як вульгарний розчерк, що привертає до себе увагу; непристойність посеред загальної витонченості, яку він навмисно виділив. Я раптом відчув, що він носить це як знак невдачі, а не любові, як свідчення недосягнутої вірності, як медаль кампанії за брудну війну.
  
  
  'Одному богу відомо, що ви подумаєте про наших звітах ООН", - продовжив він, і я почув, як Уилль запитує Хелен Джексон з іншого боку столу: "... а діти?' Тепер я зрозумів, що голос Гая Джексона був м'яким, як у старого; його слова теж розтягувалися, як ніби він прагнув дати собі максимальну кількість часу на обдумування, сумісний з послідовним вираженням.
  
  
  'Я вище вас — політичний відділ сержанта. Слава Богу, від нас надходить дуже мало звітів. Ми тримаємо це при собі. Але інша частина будівлі - суцільний снігопад. Без сумніву, Уіл розповів вам. Ви працювали в африканському відділі в Лондоні, чи не так?'
  
  
  'Останнім часом, так. Східна Африка, Малаві, трохи Родезії'.
  
  
  'Я сам знаю цю частину міста. Я деякий час працював там на фермі. На півдні. Де ти зупинився?'
  
  
  “Вони тимчасово поселили мене в готелі "Тюдор" за рогом. Поки я не зніму квартиру. '
  
  
  Я все ще обмірковував майбутні проблеми з житлом, нудні телефонні дзвінки, суперечки і занадто багато грошей, коли перестав думати про все, ніби в мене вистрілили, всі почуття покинули мене, і я все ще біг, як курка без голови.
  
  
  Африка. Це знову була Африка. Деякий час я працював там на фермі. 'Я клюнув на випадкові слова Джексона, як людина на музичній вікторині, марно намагається закінчити куплет популярної пісні. "... деякий час працював там на фермі. На півдні ...? Південь. Сільське господарство у сільській місцевості? У старих Родезиях або Південній Африці? І тут до мене долетів відповідь, відповідна фраза, наступна музична рядок: "Колись він був кимось на селі; тепер просто ким-то в місті" - слова якийсь заміжньої жінки ("Він не знає") в листах Джорджа Грема. Листи, які я прочитав в Мерілебоні і на пароплаві.
  
  
  Я був упевнений, що саме це послання обдурила мене, подстерегало весь ранок, відгомін чогось нерозкритого шукали всюди вирази в будівлі; секрет в сухій атмосфері, прихований в різкому співі чистильника взуття, яке міг витлумачити тільки я, яке призначалося тільки мені одному.
  
  
  І тепер це стало зрозуміло з ввічливих відповідей Джексона: "Деякий час я працював там на фермі. На півдні'. Він дав мені фразу на життєво важливому втраченому мовою, з допомогою якої я тепер міг пояснити ієрогліфи цілої цивілізації. Загадка вирішилася сама собою так просто і ясно, що, перш ніж я подумав про майбутнє боргом академічному шляху до повного тлумачення, я, радісний професор, стрімголов кинувся переводити перше речення загадкового тексту: я раптово побачив цього худорлявого, веселого людини Гая Джексона — зі своєю дружиною Елен - стоять за межами колоніальної ферми на нагір'я, над ними простиралися величезні небеса, синій завісу, що приховує лихоманку і акації, які фарбували стару галявину. Вони тільки що повернулися з якогось активного заняття — стояли там біля ганку в старій одежі, спітнілі, вітаючи вечір.
  
  
  Я швидко глянув на Хелен Джексон, захоплено сплетничавшую з Уіллом. Я зовсім забув: був ще один чоловік, який, мабуть, отримав з ранку щось зовсім похованого і заборонене: таку ж таємницю. Якщо вона і була жінкою з листів, то я не був тим чоловіком, якого вона їх писала; її милі послання сильно загубилися. Тільки вона могла знати це, але знала б добре — дуже добре, спогад поширилося, як пожежа, з багатьох готельних спалень. Я дивився на жінку, яка чекала свого коханого, і він з'явився в повному порядку, яскраво і рано, невірний у всьому, крім назви. І це теж було неправдою — як вона, повинно бути, пам'ятала, — такою ж брехнею, яким все моє тіло було для всього його.
  
  
  Хелен Джексон і Джордж Грем: в цій історії, в цих листах, вони були коханцями, які прийшли посперечатися про минуле і майбутнє Африки і про те ж безжальному маятнику щастя: "Я не боюся майбутнього ..."; "природжений торі', чия упевнена політика зазнала краху, і розчарований марксист; усе це підходило. Я був упевнений в цьому. Її аристократичне цікавість в точності відображало коментарі Грем про неї, в той час як її раптово застигле вітання після того, як вона почула моє ім'я, підтвердило всі мої поспішні здогадки.
  
  
  Хелен Джексон, дружина мого лондонського зв'язкового, була моєю коханкою. Яка була інша частина рівняння? Мала вона яке-небудь уявлення, наприклад, про те, ким насправді був Джордж Грем? Чи були їх відносини єдиною незаконної річчю, яку вони поділяли? Була вона таємно пов'язана з ним, ховалася з ним упродовж шести років, не знаючи його остаточної особистості? Повинно бути, вона була сліпа до цього, подумав я. І все ж, як все це сталося? Як агент КДБ під глибоким прикриттям покохав дружину старшого офіцера британської розвідки? Спочатку можна подумати тільки про збіг у такої дивної зустрічі, але роки роботи в одній професії змусили мене засумніватися.
  
  
  Ми з Джексоном поговорили про нью-йоркських квартирах, про відносні переваги і небезпеки Східної і Західної сторін; у них була квартира в новому кварталі на Східній стороні, недалеко від Другої авеню, на П'ятдесятих вулицях.
  
  
  Жахливо дорого і лише наполовину безпечно для дітей. Але альтернативи не так вже й багато. Це всього в десяти хвилинах ходьби звідси, що виключає транспортний бізнес. Ти прийдеш в себе — приходь випити сьогодні ввечері, якщо ти вільний. До нас прийдуть кілька друзів. '
  
  
  Я подякував йому, не сказавши ні "так", ні "ні". Я вже відчував себе непроханим гостем, коханцем, легко проникає в коло довіри чоловіка, ошуканцем, який користується будь свободою — чужою дружиною, його джин, — який розповідає своїм дітям казку на ніч перед вечерею і таємно домовляється зі своєю дружиною про завтрашній день, поки вона потім забирається на кухні.
  
  
  Джексон підштовхував мене до ролі, якої я не хотіла. І все ж ця жінка була частиною Джорджа Грема, можливо, найглибшим в його житті. Я не могла нескінченно уникати наслідків цього. Я відразу зрозумів, що мені доведеться або з'ясовувати стосунки з Хелен Джексон, або пояснювати все це її чоловікові. Але цей останній курс ніколи не вражав мене всерйоз; я не збирався зраджувати довіру Грема, незалежно від того, в багатьох інших відносинах я був його маріонеткою. Ми з нею поговоримо про це самі, подумав я. Якщо б я сказав їй про свою позицію, їй довелося змиритися з цим і тримати рот на замку — як вона робила щодо Грема шість років тому. Якийсь час вона приховувала від чоловіка факт свого справжнього коханця; тепер вона могла зробити те ж саме з його самозванцем.
  
  
  Уілл продовжував говорити з нею про її дітей, двох дівчаток, Сарі і Шейлі, вік яких я не міг визначити за випадковим уривків розмови — якесь питання про няню або вчитель, я не міг розібрати, про кого саме, так що їм могло бути по два або по дванадцять. І по виразу її обличчя здавалося, що Хелен Джексон була так само непричетна до свого розмови з Уіллом, як і ми двоє по другий бік столу. Цікава напруженість зникла з її очей, запрошення було знято, її квітучий вигляд зовсім стих. Раніше, хоча вона і була відлита з класичним зразкам, її життєрадісність піднімала її далеко над цими рамками в сферу легкості і витонченості. Тепер вона здавалася змученою, на всі її природні чесноти звалився тягар; вона коливалася у всьому, наче була повністю поглинена мирськими домашніми турботами. Вона повернулася до чоловіка: 'У Адама є адреса того дитячого садка у Вест-сайді. Ми повинні піти і глянути на нього'.
  
  
  Тільки тоді я зрозумів, що вона американка: акцент, граматика були легкими, але виразними. Чи Могла ця жінка жити в Південній Африці чи в старій Родезії? Можливо, я сильно помилявся на її рахунок. Потім вона дістала з сумки блокнот і почала записувати адресу, і у мене більше не залишилося сумнівів; почерк був той самий, що і в листах, навіть чорнило, чорні чорнила — ті ж косі, квапливі, досить незрілі каракулі. Вона нахилилася вперед, використовуючи простір столу прямо переді мною, ніби хотіла, щоб я ясно бачив, як вона пише, міг порівняти повідомлення. Здавалося, вона навмисно пропонувала мені неспростовні докази нашої попередньої зв'язку, своєї вірності і моїй брехні. Закінчивши писати, вона підняла очі на мене, але звернулася до свого чоловіка: 'Де зупинився містер Грехем?'
  
  
  Я повторив свою статтю про готелі "Тюдор", і вона відразу ж сказала, як стара подруга: "О, ти не можеш продовжувати залишатися там. У наших друзів у Вест-Сайді є квартира в старому будинку; це кооператив - вони знають керуючого; я впевнений, ти б там що-небудь купив. Не так, Гай?'
  
  
  'Так, можливо, це шанс. Можливо, пощастить'.
  
  
  Шси подивилася на адресу, яку вона взяла у Уілла. 'Їх квартал недалеко від дитячого садка — Дев'яносто друга на Парк-авеню. Якщо хочете, ходімо зі мною, містер Грехем, поки я огляну школу.'
  
  
  'Це ідея", - ввічливо сказав Гай Джексон. 'Вам не захочеться занадто довго бродити по західним Дев'яностих поодинці, якщо ви можете цього уникнути. Навіть вдень. Візьми його з собою, Хелен.'
  
  
  Він міг бути марийцем, поступливим , допомагає справі своєї дружини. І все ж я впевнений, що це була щира турбота з його боку, принаймні, по відношенню до мене. Вона одна керувала процесом — проводила зі мною намічені розпитування і не витрачала на це часу.
  
  
  Який великий досвід у неї, мабуть, був у подібних речах, подумав я, — прямолінійно призначати зустрічі, обманювати чоловіка прямо у нього під носом зі всієї тієї строкової необачності, якої вимагає любов і яку прощає. І я не винив її. Вона любила не випадково, це я знав. Вся її кричуща інтенсивність — всю вагу її щасливого цікавості, яка ще кілька хвилин тому відбивалося на її обличчі, — якось перейшла до іншого чоловіка, і зробила це повністю, без відхилень або обмежень; це теж було видно — вона не стала б грати ні з одним чоловіком.
  
  
  Я подякував за пропозицію, а потім відвернувся, почувши щось, що Уїлл почав розповідати про грабежі у Вест-Сайді.
  
  
  А потім я озирнувся на неї на секунду, без усякої причини, і виявив, що вона дивиться на мене, абсолютно відкрито, на її обличчі застиг спокійне здивування, зморшки інтересу потроху оживали, з сумом, вона дивилася на мене, як будь-яка жінка дивилася б на посильного, який прийшов повідомити їй, що її надії звалилися. В її погляді не було ні мети, ні майбутнього; це був не більше ніж короткий питання, формальності встановлення особи, жінка, яка дивиться на тіло в морзі.
  
  
  І все ж це було обличчя, яке я дізнався зараз, позбавлене всього його щасливого драматизму: це було щось, яке я придумав сам, прочитавши її листи під час подорожі на човні, намагаючись надати Грем реалістичну сексуальність: Хелен Джексон була майже тією жінкою, до якої я підійшов на багатолюдній вечірці у Вестмінстері — тієї весни, шість років тому, коли я тільки що повернувся з Кенії: всюди дзвеніли келихи, довгий стіл на одному кінці був заставлений пляшками, фіранка наполовину закриті, щоб відблиски вечірнього світла з річки не падали на мене ...
  
  
  Я згадав свої винаходи на яхті: 'Вона була високою і округлої настільки, що її ні на хвилину не можна було назвати толстой .... В ній було щось від квапливості. Очі завжди рухалися, завжди розгойдувалися або піднімалися, як у командира на чолі бронетанкової дивізії, вторгається в нову країну
  
  
  І це була Хелен Джексон — жінка, яка стоїть зараз переді мною, — у багатьох основних рисах: довгі пасма волосся, спадаючі по обидві сторони її обличчя ... Дійсно я за ті кілька митей на яхті якимось чином вселився в останки Джорджа Грема, сам того не підозрюючи? Він точно знав, як вона виглядала — смаглява гордовитість, карі очі з розсипом, розбавлені подекуди ще більш темними елементами, постійні атаки і сюрпризи, які вона підносила своїми рисами обличчя: її постійна зухвалість і готовність. Грем, як старий солдат тієї щасливої кампанії, дуже добре знав би ці бойові порядки. Але не я. І я теж не вірю в преображення. У своє перше ранок на березі я потрапив прямо в засідку, і ця нова людина, - це прикриття, яке я так ретельно створював, тепер повністю зник.
  
  
  
  3
  
  
  
  В той вечір я не пішов в квартиру Джексонів випити— пославшись на втому після довгого дня. І це, принаймні, було правдою. Я б назавжди відклав, якщо б міг, цю зустріч наодинці з Хелен Джексон. Вона мені не сподобалася, і ще менше - її результат. Це не могло бути чимось іншим, крім незручності, принаймні, для нас обох — для неї в особистому плані і для мене в професійному. У гіршому разі, це могло мати катастрофічний кінець для нас обох.
  
  
  Я знову і знову думав про це, лежачи в той вечір на своїй готельній ліжка, — думав про альтернативи моєї зустрічі з нею, але не знайшов жодної.
  
  
  І в будь-якому випадку, я хотів покласти кінець втечі, втечі. Весь сенс мого прийняття особистості Грема полягав у тому, щоб зупинити розпад, виразку, зрада і всі інші непотрібні жахи, які є звичайним завершенням нашої дурною професії. Спочатку я сказав, що зберу залишки життя Грема і виконаю це за нього, завершу це — відкину сили, які зруйнували його і майже зробили те ж саме для мене. Тоді я мав би зустрітися з Хелен Джексон; я мав би розглядати наші майбутні одкровення як другий урок про шляхи реального світу.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наступного ранку ми зустрілися внизу, в головному вестибюлі будівлі Секретаріату. Вони з Гаєм вийшли зі своєї квартири на Іст-Фифтидз, і ми втрьох стояли там, у ліфтів, а співробітники секретаріату проходили повз нас до великих южанкам, які керували обладнанням, і більш холоднокровним контролерам, які вибудовували пасажирів поза відведених їм кабінок.
  
  
  Навіть на другий день мого перебування в будівлі я раптово відчув величезну удачу в тому, що мені не довелося йти з усіма ними наверх, у їх сухі скляні камери, цим безнадійним працівникам світу. Я міг би вийти і провести свіже ранок, вишукуючи квартиру з жінкою в замшевому довгому пальто і червоно-білому вовняному шарфі, фалди якого спадають один спереду, інший ззаду; як на початку зустрічі випускників, коли ми всі старший, багатший і краще одягнені і можемо провести день так, як побажаємо, без наказів чи відмов. Навіть майбутні справи не змогли затьмарити радісне очікування, яке я відчув тоді, коли Гай Джексон і інші розчинилися в кондиціонованому повітрі, а ми - в цій погоді на вулиці.
  
  
  Тобі подобається гуляти?' - запитала вона. Я відчинив перед нею скляні двері, рятуючись від потоку роздратованих людей.
  
  
  'Так, хочу. Раніше я багато ходив пішки'.
  
  
  'Хлопцю подобається офіс. Раніше йому це не подобалося. Йому подобається добиратися до свого офісу. Колись він був більш активним. Де ти гуляв? Навколо Вестмінстера?'
  
  
  Ми зупинилися на пішохідному переході перед входом в ООН, звідки відкривався вид на Першу авеню.
  
  
  'Я багато працював на місцях, а також за письмовим столом. У Східній Африці — вів телевізійні програми, становив репортажі: це була активна частина роботи'.
  
  
  'Так, я знаю. Гай сказав мені'.
  
  
  З підземного переходу праворуч від нас вирвався ревучий потік легкових і вантажних автомобілів, і ми більше не могли чути один одного.
  
  
  'Ви раніше жили в Африці, чи не так?' - Запитав я, коли ми добралися до протилежного боку авеню і почали підніматися по 42-й вулиці.
  
  
  'Відразу після того, як ми одружилися. У Північній Родезії, нині Замбія'. Вона обернулася і подивилася на довгий ряд національних прапорів перед будівлею Секретаріату. 'Я не бачу прапора'. Вона дивилася на кольори, тріпотіли на вітрі, прикриваючи очі від сонця, відбивається від річки між скляними трубами. 'Зелений, чорний і білий — я думаю'.
  
  
  'Це повинно бути легко". Сказав я. 'Z. Повинно бути, це останній прапор на лінії'.
  
  
  - А як щодо Занзібару? - запитав я.
  
  
  'Частина Республіки Танзанія'.
  
  
  'Ви знаєте все про Африку'.
  
  
  'Немає. Тільки алфавіт'.
  
  
  Вона повернулася, і ми пішли далі. Так, ми могли б почати зустріч випускників — спокушати і поддразнивать один одного, бачачи, куди веде грунт після стількох років.
  
  
  'Ми тут називаємо "Z" "Зв" — мені знадобилося чимало часу, щоб освоїтися з вашим способом'.
  
  
  Нащо ви турбувалися?'
  
  
  О, вони були дуже розбірливі — родичі Гая в Африці, його друзі. По-перше, вони не знали, навіщо він одружився на американці. Звичайна справа — йому належало одружитися на дівчині з Сільського життя і забрати її жити на тисячу акрів в Глостершир.'
  
  
  Праворуч від нас вимальовувалася величезна скляна стіна будівлі — п'ятдесят квадратних ярдів скла між колонами з темного каменю і мідними стулками. Всередині я не бачив нічого, крім густої зелені — високих квітучих вишень, схожих на пальми дерев з обпадаючими гумовими листям, папоротей, килима екзотичних кущів і чагарників, оранжерейних джунглів з калюжками і маленькими струмочками в декількох футах від вулиці. Я зупинився, щоб подивитися на це.
  
  
  'Фонд Форда', - сказала вона. 'Ви довго були в Африці?' Ми обидва дивилися через скло на це величезна природна споруда; навіть Аркадія не виходила за рамки бетонних і скляних амбіцій Манхеттена. Довго я пробув в Африці? Гаразд, я буду грати в цю гру стільки, скільки вона захоче; у будь-якому випадку, я не збирався з'ясовувати з нею стосунки посеред 42-й вулиці. Вона, звичайно, хотіла остаточно підтвердити мої повноваження, переконатися, що я справжня тінь її коханця, перш ніж розпитувати про те, що сталося з його речовиною. У мене не було заперечень.
  
  
  'У Східній Африці - так. Я вирушив туди першим після Суеца в 57-му, декілька років викладав у Найробі, потім в Університеті Кампали, нарешті, в Ньясаленде — більш або менш ніж на зразок технічного коледжу в Блантайрі. Зараз це Малаві. Це було на початку шістдесятих.' Я знав біографію Грема від Пета, і, дивлячись на буйну тропічну зелень, мені на секунду здалося, що я дійсно побував в Африці Грема, а не просто одного разу відпочивав там, в Найробі, в одному з довколишніх ігрових парків, приїхавши з Каїра в п'ятдесяті роки.
  
  
  Ньясаленд був зовсім поруч з нами. Я маю на увазі — приблизно в п'ятистах милях звідси. Але це по сусідству, в Африці. Ми виїхали, коли Федерація розпалася, і відправилися з Кенії Джомо. Гай завжди був людиною різних рас. Вона злегка посміхнулася.
  
  
  'Так, тоді я теж поїхав з Малаві. Повернувся в Лондон'.
  
  
  Це була безглузда шарада. Я не міг дивитися на неї.
  
  
  'Ви працювали в Британській раді, чи не так?
  
  
  Вона так легко могла б сказати "Це були ви?', але їй довелося наполягати. Я міг би так легко, так коректно сказати: "Звідки ти знаєш?', оскільки напередодні я нічого не сказав про це її чоловікові. Все, що він знав, це те, що я колишній поліцейський. Але, звичайно, я знав, що вона знала, і дозволив їй продовжувати свої ігри. Я знав, що вона, мабуть, відчуває — хоче швидко, відчайдушно почути все що сталося з Джорджем Гремом і чому. І я знав, незважаючи на всі її необачні питання, які обмеження вона, мабуть, наклала на себе. Ми ще не почали; ми були в середині 42-й вулиці.
  
  
  'Так, я був з Британською радою в Африці. Чим ви — він — займалися - в Родезії? Видобуток корисних копалин?'
  
  
  Тепер вона на мить по-справжньому посміхнулася, вперше за цей день, як жінка, змушує себе бути хороброю на залізничній станції. Але це була не справжня усмішка, а просто доказ того, що вона знала про реальне існування такого виразу, посмішка, подібна значку організації, з якої вас виключили.
  
  
  "Він виглядає як "шахтар", чи не так?'
  
  
  'Сільське господарство, потім — тютюн або велику рогату худобу. У сільській місцевості. Садиба в колоніальному стилі. Не шикарна, але досить стара, з довгою дерев'яною верандою і пишними деревами навколо галявини. Квіти апельсина, кучеряві по передній стіні, і велика акація за кухонними дверима.' Я дивився на зелені джунглі переді мною, на всі гумові атрибути дерев нерухомі за склом. Волога стікала з величезним вікнам маленькими струмочками. 'Повинно бути, в саду пахло, як у жіночій перукарні спекотним вечором'. Я обернувся і подивився на неї. Посмішка була натягнутою, але тепер в її широко розкритих очах читалося подив.
  
  
  'Не зовсім. Але майже. Звідки ти знаєш? Ти говориш як детектив'.
  
  
  'Не зовсім'.
  
  
  'Навіть не в тій же країні?'
  
  
  'Будь-який, хто занадто багато думає, - детектив'.
  
  
  Ми йшли по 42—й вулиці - через каньйон, сірий, жвавий і даремний, яскравий ранковий світло тепер майже зник, наче вулиця перебувала далеко під землею, а справжня земля починалася на верхівках будівель.
  
  
  Ми доїхали на автобусі до площі Великої армії, вийшли і пішли пішки в Центральний парк. Через кілька хвилин ми опинилися в зоопарку, прямо посеред нього. Я цього не очікував; там не було турнікетів, все було безкоштовно: маленький, але добре організований зоопарк. Здавалося, вона була здивована не менше мене. У той ранок Африка чекала нас на кожному розі.
  
  
  'Морські леви прекрасні", - крикнула вона мені у відповідь.
  
  
  Ми зупинилися біля басейну, оточеного по всьому периметру веселою юрбою. Я чув гучні удари по воді, супроводжувані фонтанами бризок, що піднімаються над головами глядачів. Чорні і блискучі постаті, схожі на мокрі гумові чоботи, стрибали між натовпами людей. Вона змусила себе підійти впритул до поручнів, щоб як слід розгледіти, що відбувається — я думав, завжди просуваючись вперед, беручись за будь-яку нову справу до межі, незалежно від фізичного дискомфорту чи інших нагальних турбот, які у неї могли виникнути: відмовляючись від усього на даний момент, як це зробив Грем — заради дівчини з Мерілебон-Хай-стріт з незграбний амбрелла, якого Харпер прийняв за зв'язкового; нахилений вперед в нетерплячою бесіді з сикхом в тюрбані в експресі Делі-Калькутта; довга дискусія про те, як приготувати бефстроганов в Chez Victor, яку Харпер записав. Все, що було зараз, було зараз тільки один раз, і ти отсекаешь всі інші аспекти життя, до і після, щоб випробувати це у повній мірі: жахи, які відбуваються з-за великих ідей; вузькі дороги, які кудись вели: наскільки схожі вона і Грем були в цьому підході, в їх прагненні до незагроможденному досвіду. Я заздрив їх постійної доступності. Перед обличчям такого великого вибору і багато чого іншого, що просто вибирається за нас, вони, здавалося, безпомилково знали правильні шляхи, якими треба йти, — подорожі, які винагородять їх справедливо і легко, без марнославства або егоїзму. Я був схильний занадто багато думати — завжди бачив альтернативи, — і тюрма сильно зміцнила цю погану звичку.
  
  
  - Значить, вони вам не подобаються? Вона повернулася туди, де я тинявся по краю натовпу, продавець печива з візком поруч зі мною, з разложившейся мавпочкою на мотузочці, намагався продати мені крендель.
  
  
  'Мені ніколи не подобалося море. Занадто холодне, занадто велика. І слизьке. І солоне у роті. І грубе'.
  
  
  'Можливо, вам подобаються озера? Якщо тільки ви взагалі не любите воду. Коли ви народилися?'
  
  
  Продавцю з берроу нарешті вдалося продати мені крендель. Два кренделі. Я дав їй один. Я відчував себе дядьком з хрещеником. 'Лютий'.
  
  
  'Тоді вода. Водянистий знак. Ви, мабуть, любите воду'.
  
  
  "Так, все в порядку. Мені подобаються озера. Там, принаймні, спокійніше'.
  
  
  'Озеро Ньяса'?
  
  
  'Ви маєте на увазі озеро Малаві.'
  
  
  "Так, тобі, мабуть, подобалося там, коли ти був в Малаві. Це було приголомшливо — всі ці блакитні гори навколо, як в Шотландії. Хіба ти не пам'ятаєш? Ми часто їздили туди на канікули. Плавати в ньому, звичайно, було не можна.'
  
  
  'Ні, звичайно, ні. Я дуже добре пам'ятав цю проблему з часів мого перебування в Єгипті — кишить равликами воду каналів і озер, де процвітали печінкові клопи, поширені по всій Африці в стоячій воді : бильгарция.
  
  
  'Билхарзия", - сказав я. "Пам'ятаю, на озері Вікторія теж була така проблема, в Уганді — не вмів плавати, доводилося з ніг до голови вимазуватися машинним мастилом, якщо виходив у море на човні. Проникає крізь шкіру.'
  
  
  "Так", - сказала вона.
  
  
  Ми пішли далі, до лев'ячої будинок. Тепер вона замовкла, знову накинувши на шию кінець шарфа в іншу петлю, як ніби налетів холодний вітер, а не теплий м'ясний аромат, кислуватий присмак застарілої сечі, який тепер оточував нас. Ми подивилися на одне з величезних тварин, спляче під стовбуром мертвого дерева, таке ж мертве, як воно. Потім вона заговорила, ні один з нас не дивився один на одного, наші очі були прикуті до рудувато-коричневого звіра.
  
  
  Вона сказала: "Єдине, що є в озері Малаві, — це те, що в ньому можна плавати. Ось чому ми їздили туди на канікули. Протягом річки Ширше утримує воду в русі і прибирає бур'яни. Це практично єдине озеро в Африці, не заражене бильгарцией. '
  
  
  О боже, - сказав я. О боже, мені дуже шкода'.
  
  
  Тварина пошевелилось, на дюйм взмахнуло хвостом, тупо дивилася на нас, перш ніж перестати милуватися видом і перевернутися долілиць на інший бік.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Джордж знав це озеро Малаві", - продовжувала вона. 'Я одного разу зустріла його там. Ми плавали в ньому. Над Форт-Джонстоном на західному узбережжі було убоге заклад типу "Холідей Інн". Туди ніхто ніколи не ходив, принаймні після розпаду Федерації. Там було порожньо. Ми провели там тиждень, нічого не роблячи.'
  
  
  'Як вам це вдалося? Грем покинув Африку в 1961 році, повернувся в Лондон'.
  
  
  'Після цього він досить часто повертався в Африку. Я думав, ти зробив свою домашню роботу '.
  
  
  'Так, але до того часу ви вже покинули Родезію, чи не так?'
  
  
  'Так, ми були в Найробі. У Гая там було прикріплення від Міністерства закордонних справ — найнятий в якості радника уряду Кенії. Він перейшов в Уайтхолл, коли перестав займатися фермерством. Хоча насправді він завжди був з ФО — так чи інакше.'
  
  
  Після зоопарку ми поїхали на таксі далі по П'ятій авеню до музею Гуггенхайма і тепер бродили навколо дивного перевернутого конуса Френка Ллойда Райта, повільно прогулюючись по його пологим пандусом вгору і назовні, без особливого ентузіазму розглядаючи картини. Я задавався питанням, чому вона розмовляла зі мною тільки в роз'їздах — і завжди переїжджала з місця на місце - і я подумав, що це могло бути зроблено для того, щоб перешкодити будь-небудь подружнього подслушивающему. Її чоловік, можливо, просто найняв когось слідкувати за нами, можливо, давно підозрював її у невірності. Можливо, він навіть таємно дізнався все про Джорджа Грэме до того, як Маккой сказав мені бути моїм зв'язковим у Нью-Йорку. Але часто озираючись назад в той ранок, я нікого не бачив. Звичайно, агенти будуть робити точно те ж саме — це постійне ходіння, — коли з-за якої-небудь помилки вони будуть змушені вступити у відкритий контакт. Отже, я припустив, що з нашої обох точок зору це продовження гри було досить справедливим: я був агентом, вона коханкою. Нам обом було що приховувати — їй в пошуках свого коханця, мені в тому, щоб перешкодити їй знайти його. Але на даний момент, немов побоюючись гіршого, Хелен Джексон утрималася від якихось докладних відомостей про його місцезнаходження. Ми просто говорили про наших власних підходах.
  
  
  'Отже, ви повернулися, щоб зустрітися з Гремом в Малаві?' Запитав я. 'Через багато часу після того, як ви покинули цю частину світу'.
  
  
  'Так, я зустрів його там. Крім усього іншого, я все одно збирався провідати друзів в Замбії. Він вивчав програму в Малаві. Ми зустрілися. Це було неважко '.
  
  
  'Ні, звичайно, ні.
  
  
  У неї була вся Африка для зради — ті величезні простори, де двоє таких білих закоханих напевно виділялися б так само виразно, як чорна магія на Північному полюсі. Можливо, це було нескладно, але, мабуть, ризиковано — враховуючи, що її чоловік був членом уряду Джомо в Найробі, місті, який був центром всіх найгучніших пліток Східної Африки. Але в подібних ситуаціях доводиться ризикувати. Я забув про це. І дивним чином, чим ближче ти підходив до вогню в таких обставинах, тим у більшій безпеці ти був. Це була стара пила, племінна чи цивілізована. Компроміс був єдиною по-справжньому небезпечною річчю між закоханими.
  
  
  "Я думав, що ваша довга поїздка була в Східну Африку — Уганду, Кенію, наприклад, в національний парк Тсаво?' Я дивився на неї з блокнотом в очах, як поліцейський констебль, погана заміна маленькій ролі в Мишоловці.
  
  
  'Було кілька тривалих поїздок'.
  
  
  'Ви піднялися на вершину невеликого пагорба, не так — в Цаво? — поруч зі старим шахтарським селищем, з фігурою Джека Хокінса в крислатому капелюсі, який розповідав про те, як бив гіпопотамів по носі тростиною на берегах Нілу ...'
  
  
  Настала моя черга запитати її, чи вона правильно пам'ятає.
  
  
  Тепер я сам почав просувати це питання, відчуваючи необхідність продемонструвати свою 'домашнє завдання'. Але більше, я думаю, я відчував зародження легкої ревнощів, ревнощів нового коханця, який навіть при першій зустрічі хоче володіти всіма знаннями, всієї інтимністю попередніх романів жінки. Вже тоді я хотів отримати весь багаж спогадів Хелен Джексон.
  
  
  'Так, я думав, ти дістався до останнього листа. Це було нерозумно з мого боку".
  
  
  'Ви не сказали нічого необачного. Ніхто не зміг би впізнати вас за цим листом — ні адреси, ні підпису, нічого. Ви попросили когось надіслати це в Аксбрідж '. Потім мене осінило. 'Лондонський аеропорт, звичайно.
  
  
  Ми зупинилися у групи Клі: темні лінії, плями, зазубрені краї, кошмари. Вона з полегшенням відвернулася від нього. Але це було із-за того, що я тільки що сказав.
  
  
  'Я знала, що Грем приїде сюди - ми збиралися зустрітися. Але ти хочеш сказати, що не знав про мене? Ким я був — де я був?'
  
  
  'Як я міг? Це була чиста випадковість — я зустрів вас тут у свій перший день'.
  
  
  'А як щодо інших — людей— людей, які послали вас сюди?'
  
  
  Вони теж не могли знати про тебе. Вони ніколи не згадували тебе в зв'язку з Гремом. І я не показував їм твій лист. Це здалося мені чимось абсолютно особистим, не мають нічого спільного з тим, що я робив для них.'
  
  
  "Що робив?'
  
  
  "Я роблю'.
  
  
  'Тоді що ж ви робите?'
  
  
  'Це підпадає під дію Закону про державну таємницю".
  
  
  'Я знаю. Хлопець займається тим же бізнесом, тими ж іграми'.
  
  
  "Я думав, вони ніколи не розповідають про це своїм дружинам'.
  
  
  'Значить, у вас ніколи не могло бути дружини'.
  
  
  О, я так і зробив. Вона теж була замішана в тому ж дурному справі'.
  
  
  Ми відійшли від Клі і перейшли до кількох важливих на вигляд групам Шагала, Делоне, Л é гера і Джексона Поллока. Тепер вона повністю розмотала свій червоно-білий шарф, зняла його і несла в руці, зім'ятою, як футбольний м'яч. Потім вона розстебнула верх свого замшевого пальто.
  
  
  'Ні, насправді все досить просто, - сказав я. Потім я подумав про черевиках Грема на столі в Мерілебоні. "Ну, моя роль досить проста. Це просто невезіння, що я зіткнувся з тобою, як ...
  
  
  'Послухай,' тихо втрутилася вона, зариваючись пальцями в шерсть. 'Єдині прості речі такі: ти видаєш себе за Джорджа Грема. Ви проробили велику домашню роботу над цим; вам допомагали експерти. Ви якимось чином пов'язані з британською розвідкою; Гай теж. Джордж і я були — ну, як би ви це описали? Ви читали листи.'
  
  
  'Так. Інтрижка?' Я зробив паузу, показуючи, що вона не знає відповідного мови для опису подібних речей. 'Як ще ви могли б це назвати. Мені не подобається це слово'.
  
  
  'Я люблю його".
  
  
  Я дозволив їй зберегти даний час. Це було справедливо. Це віддавало належне усього, що я дізнався про неї і Джорджа Грэхеме, всьому, що відбулося між ними, хоча я був впевнений, що технічно граматика тепер була абсолютно неправильною; події змінили її, хоча вона нічого не знала про це, бажаючи, як завжди, жити цим до останнього.
  
  
  Ми переїхали в прибудову — колекцію Тангейзера, з другого поверху, і розглядали картину Мане "Перед дзеркалом".
  
  
  'В будь-якому випадку, все досить ясно", - продовжила вона. 'Ви приїхали в Нью-Йорк як Джордж Грем і тому знаєте все про нас'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Моя "невірність". Це слово мені теж не подобається. Все одно, в більшості випадків це не принесло б мені ніякої користі, якби люди дізналися. Але послухай, ти вкрав чуже життя — гірше, тобі не здається, що забрати чужу дружину? Та ти взагалі нічого не можеш мені про це розповісти через королеви Англії.'
  
  
  'Так. Корона. Абсолютно вірно'.
  
  
  Це, звичайно, вказує лише на одне — в іншому випадку ви могли б розповісти мені, що з ним сталося, про що-то "абсолютно особистому", як ви самі сказали, просто невеликий адюльтер, зрештою, нічого особливо секретного. Але ви не можете — так що все цілком ясно: Джордж Грем теж повинен бути в британській розвідці, і ви повинні захищати його і "організацію". '
  
  
  'І шо?'
  
  
  Вона виглядала трохи здивованою. 'Я ніколи не думала...
  
  
  - Звідки ж ви? Ви опинилися в класичній позиції. Агентів не об'їхати розповідати своїм коханкам, що вони дійсно робили, чи не так?'
  
  
  Ми переглянули картину Пісарро 'Кото деЭрмитаж—, а потім перейшли до 'Жінці з папугою' Ренуара.
  
  
  'Що з ним сталося? Де він?'
  
  
  'У Лондоні. Я думаю, з ним все в порядку. Я ніколи його не зустрічав'.
  
  
  'І шо?'
  
  
  'І нічого. Я ж сказав тобі. Я не можу тобі сказати".
  
  
  Навіть Ренуар не зміг утримати її. Вона пішла далі. Вона труснула волоссям.
  
  
  'Тоді навіщо ти мені взагалі щось розповів?' - запитала вона у наступній фотографії.
  
  
  'Щоб прояснити ситуацію, якщо б я міг. Ви знали, що ви були єдиною людиною, який знав про мене. Я повинен був поговорити з вами. Але що ви можете зробити? Якщо ви будете наполягати на моєму перевтіленні, ви зруйнуєте свій шлюб і роботу вашого чоловіка - принаймні. І ви абсолютно не станете ближче до Джорджа Грема. Але насправді я хотіла сказати вам ось що: я взагалі нічого не скажу про те, що знаю про вас з ним, ні вашому чоловікові, ні кому-небудь ще в Лондоні. Така угода — якщо ви дозволите мені закінчити мої справи тут. І, може бути, коли все закінчиться, ти зможеш знову почати все спочатку, де ви були з ним—'Я не міг продовжувати брехати, і я думаю, вона помітила.
  
  
  'Звичайно, це дуже ймовірно, не так?'
  
  
  'Чесно кажучи, я не знаю.
  
  
  'Досить одностороння угода, чи не так? — і, з моєї точки зору, в кінці кінців, за що її зберегти. Просто щоб зберегти тебе в цілості - в той час як його самого розірве на шматки'.
  
  
  'Я б сказав тобі. Якби це не мало значення. Я б розповів тобі про нього. Я знаю, що ти, мабуть, відчуваєш. Мені шкода'.
  
  
  "Якби це не мало значення", - скажете ви. Як ви думаєте, для кого це так важливо, для цієї людини, якщо не для мене?'
  
  
  Ми йшли далі, взагалі не помічаючи картин. Вона сердито дивилася на нас. Потім вона почала відставати, ізолюючись, розглядаючи дивні картинки на самоті. Незабаром нас розділяли ярди, так що в кінці кінців я розвернувся і пішов назад, сердитий, прямуючи до неї, як до нежеланному утішливого призу.
  
  
  'Послухайте, - сказав я,' вам не здається, що у мене теж є право спробувати вибратися з цього цілим і неушкодженим? Я не пропонував себе на цю роботу. Вас це не вражає? Я не залагоджував це дурне діло в Лондоні — нічого з цього. Я мав на увазі, що шкодую — і про себе теж, якщо хочете. Я ненавиджу все це так само сильно, як і ви, — так само сильно. Я думаю. оскільки Грем теж все це ненавидів.'
  
  
  'Ненавиділи?'
  
  
  'Ненавидить'. Як швидко можна збрехати, рятуючи себе, а не його.
  
  
  'І ти думаєш, що якщо ми будемо працювати разом, то всі зможемо вибратися цілими і неушкодженими?' тупо запитала вона.
  
  
  'Так'.
  
  
  Її обличчя просвітліло. Я знову зачепив в ній щось підбадьорливе, той оптимізм, з яким вона була готова - теплі риси, які поєднувалися з усім її пристрастю до нападу. 'Це цілком можливо', - сказав я.
  
  
  'Добре. Давайте зробимо це. І спасибі вам за вибачення'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Тоді ми були змовниками. Але я ненавидів цю змову. Він не приніс би нового або більш щасливого держави; це була брехня. Вона підігравала мені тільки тому, що я запропонував їй шанс зустрітися з Гремом у якийсь момент у майбутньому — момент, якого, як я знав, не могло бути. Грем був високопоставленим офіцером КДБ, а вона цього не знала. Якщо б він взагалі вижив, його відправили б у відставку на стільки ж років, скільки і мене. Я думав, що він був втрачений для неї так само міцно, як смерть. Шлюб між ними ніколи не відбудеться. Ця спільна свобода, якої вона домагалася так ретельно, так люто, з такою секретністю у своїх листах до нього — коли вона зможе виїхати від Гая, належним чином вирішивши питання про дітей, — не мала, незважаючи на всю її турботу і жива уява, можливого кінця в реальності.
  
  
  І одного разу вона дізнається про це, різко і остаточно, і все це протягом хвилини. Це було б найгірше — момент, коли вона виявила, що всі її зусилля, її любов виявилися такими ж корисними, як безтурботні, марнотратні фантазії, в той час як роки обережного поводження з його тілом, які вона витратила на секс на одну ніч, мали таку ж цінність, як незграбні вибухи сексу після вечірки.
  
  
  Твердолобая, розважлива, так довго займалася облаштуванням своєї любові, вона відкинула передбачливість тепер, коли це нічого не могло влаштувати, не принесло відчутною, негайної вигоди. Все, що це могло дати їй, - це сумнів у його існуванні, що було неможливо. Вона повинна була вірити тільки в одне — що вона побачить його знову. Надія - такий доступний товар, її так легко роздати. За визначенням, він не потребує доказі походження, ні в гарантії задоволення. І ось я зміг роздати їй це прямо тоді, як змінювала в старому Порт-Саїді, підкупивши її обіцянкою нових емоцій, які, як я знав, ніколи більше не будуть мати ніякої валюти.
  
  
  Інтрижка такого роду подібна революції після ста років репресивного світу. Всі шанси проти цього. Потрібно більше організації, ніж шлюб, щоб домогтися половини довіри і лише малої частки фізичної доступності. І, крім потреби, віри, ресурсів не існує. Така зв'язок зберігається як постійний негативний фактор — обложені сили скоюють випадкові успішні вилазки, але завжди знаходяться під загрозою відступу і розгрому. Його поразка набагато більш імовірно, ніж припинення офіційних зв'язків, де умовності, звички, економіка і діти утворюють часто неприступний ар'єргард. Інтрижка може якийсь час процвітати завдяки своїм прихованим недоліків, як партизанська армія. Але якщо вона програє, вона втрачає все. На відміну від шлюбу, тут немає резервних військ, складів, штаб-квартир і конституції, на яку можна спертися. Тут немає давньої брехні чи правди. Щоб вижити, люди в цій мрії про вільну країні повинні постійно перебувати в русі, ніколи не спати дві ночі в одному і тому ж місці, постійно розпускатися і перегруповуватися, а змінювати пароль на кожній зустрічі.
  
  
  Стратегія, наполегливість, уяву, терпіння, довіра в відсутність — здатність пустити все в хід в несподіваний короткий момент битви, вислизнути без втрат, залягти на дно в тривалі проміжки часу без скарг чи нарікань: таке було загальне керівництво для неї і Грем, керівництво по їх любові.
  
  
  І я похвалив її за це, за її майстерність у цій кампанії, тому що ми всі повинні сподіватися на успіх passion, точно так само, як ми повинні страждати від її безжальних способів і засобів. Володіти якістю взагалі — значить володіти їм у надлишку, добровільно віддавати однієї людини, щоб реалізувати його з іншим, бути здатним розділити його, поділитися ним і багаторазово примножити його з багатьма людьми. Як і віра-це дар, який послужить безлічі людей, з усім брехливим збільшенням кількості хлібів і риб.
  
  
  У неї був роман. Вона добре ним керувала. Все почалося досить просто, без сумніву, випадково — десь в кімнаті, в гостях у когось або на вечірці. І як тільки була поставлена крапка, зведена гребля взаємного інтересу проти байдужості світу, любов зросла і розлилася позаду них подібно озера — на півконтиненту, за півдесятка років. Так багато жінок зіпсували б все справа задовго до того, як за малу дещицю часу перетворили б делікатний бізнес в кошмар для всіх, кого це стосується. Але вона наполегливо домагалася свого — іноді, звичайно, нерозважливо, — але при цьому ідеально зберігала рівновагу. Я був здивований, що досі нічого не йшло наперекосяк, що настільки глибокий і пристрасний шар її особистості так довго залишався непоміченим — її чоловіком, друзями, пліткарями всюди. Це було майже так, як якби - як Грем, як кожен з нас, що живуть під постійним прикриттям, — вона вела це справжнє справу свого життя з усім ретельністю майстра-шпигуна, як агент, чий шлюб - не більш ніж надійне прикриття для його реальної діяльності.
  
  
  Ми вийшли з музею і повернулися в Центральний парк. Ми все ще йшли. Вона знову намотала на себе червоно-білий футбольний шарф, і ми рушили вгору по короткому лісистим схилом до високого проволочному паркану. За ним знаходилося водосховище, велике дзеркало, викинуте посеред брудного міста, скуйовджене в ясну, вітряну погоду, злегка вібруюче від хмарочосів, зграї чайок далеко покривали його візерунком, схожим на шматки паперу, коли вони плавали і ковзали над ним.
  
  
  Я був здивований, побачивши цю жінку в хлоп'ячому шарфі і дорогому замшевому пальто, що йде вздовж води в центрі Нью-Йорка: бездоганний чоловік з Міністерства закордонних справ, потрібну кількість дітей з нульовим населенням, квартира на Іст-Фифтидз; все це було так старанно коректно, так багато в новій конвенції. І все ж це була не вона: вона не була англійською трояндою з графств. Вона була американкою, яка вирушила в Родезію, з усіх місць, і якимось чином там виявилася з російським шпигуном, з усіх людей. І все ж непослідовний характер був останнім, чого від неї можна було чекати. Було, на загальний огляд, що дуже офіційну в її поставі, в традиційних прикрасах її шлюбу - так само, як і в смаглявою текстурі її обличчя, де форми губ, носа, підборіддя — були такими ж класичними, як у якої-небудь умбрийской мадонни на картині Уффицци, а шкіра — коричнева, волога перлина - могла бути старим каменем з каррарського фонтану.
  
  
  Вона володіла рідкісним витонченістю дебютантки з Парк-авеню, якій перевалило за тридцять без єдиного подиху: шкіру підживлювали дорогими лосьйонами, голод втамовували правильними продуктами в потрібний час і кращими баклажанами; тіло масажували, офіційно і ночами, у всіх потрібних місцях. Була також невитрачена впевненість, що те, що вона час від часу приводила в порядок, оновлювала, як паспорт, в щасливих громадських працях, які вона здійснювала в центрі Манхеттена: красива особистість, справжнє прикраса серед веселих людей.
  
  
  Вона з першого погляду свідчила про граціозною поверховості, почутті втручання в життя, поверхневої заклопотаності — про розписаних днями або ексклюзивних зустрічах, про які домовлялися з допомогою довгих телефонних дзвінків, відзначали в щоденниках з позолоченим обрізом і переживали точно, на тридцять хвилин пізніше призначеного часу, щогодини, більшість вечорів: випивка в саду пентхаус з видом на парк, вечеря в Le Pavillon і танці у Артура пізніше. Але ніколи не випивай занадто багато, не ссорься з офіціантом і не грай музику не з тією людиною.
  
  
  І все ж все це не було правдою, ні на мить; в ній все було по-іншому. Вся ця витонченість була дійсно поверхневої. Я знав це, я припускав, що Грем, повинно бути, поступала так само. Але я сумнівався, що хтось ще знав. Її реальне існування відбувалося далеко від цих блискучих реквізитів. Її думки, всі її істота зародилися, коли вона закінчила зважувати запрошення і назви місць на вечерю в Манхеттені і замість цього почала зважувати авіаквитки з Найробі і старих друзів в Замбії на зустріч зі своїм коханим на озері Малаві. Вона по-справжньому ніколи не жила в шикарних місцях: в їх квартирі на Східних п'ятдесятих, у якому-небудь ексклюзивному місці в Уїмблдоні або на старомодній фермі в Колоніях. Це були не більш ніж адреси до запитання, за яким її чоловік або друзі могли зв'язатися з нею в проміжку між її справжніми цілями в житті — одіссеєю, яку вона вчинила по готельним номерам і Національним паркам з іншим чоловіком.
  
  
  Але чому інший чоловік працював в КДБ?
  
  
  'Грем, звичайно, не знала, чим займався ваш чоловік - чим він насправді займається?' Я запитав її. Було корисно мати відповіді, першоджерело, так близько до серця. Офіційне розслідування всієї цієї справи, в ході якого задавалися б одні й ті ж питання, ніколи б не увінчалося успіхом і за тисячу років.
  
  
  'Він знав, що працює в уряді. Звичайно, знав'.
  
  
  'Але тільки як державний службовець?'
  
  
  'Ви назвали це "класичної посадою", чи не так? Ну, так воно і було. Він не сказав мені, що працює в британській розвідці. Я не сказала йому, що мій чоловік був там'.
  
  
  'Як ви вперше зустрілися з ним? Як ви опинилися на тій африканській вечірці у Вестмінстері в 1965 році?'
  
  
  'Відпустку на батьківщину в Лондоні. Того літа ми повернулися з Найробі. У Гая були зв'язки з усіма африканськими відділеннями в Лондоні — в FO, COI, у посольствах. Нас запросили. Боюся, на вечірках завжди знайомишся з людьми. Чи Не так?'
  
  
  'Вибачте, що втручаюсь не в свою справу'.
  
  
  'Чудово. Продовжуйте. Заповніть прогалини. Ви не можете уявити все, чи не так? Навіть ви?'
  
  
  Вона була спантеличена, обернувшись, щоб подивитися на мене на тлі металево-блакитної води, серйозна напівусмішка з'явилася на відкритому американському особі. Я помітив, як вона може змінити вираз обличчя, яка відстань була між нею, як правило, незавершеними, навіть наїве виглядає — дуже красива, на дотик, як зубну пасту або колу оголошення в старий Національний географічний журнал, — і глибокі лінії і втрати знань і вона може взяти на себе в одну мить, як якщо б карта Європи раптово були накладені на одного нового світу.
  
  
  'Він цікавився живописом, чи не так?
  
  
  Двоє велосипедистів, чоловік і жінка середніх років, обидва в шортах-бермудах, вовняних спортивних штанах і черевиках, наближалися до нас по доріжці, керуючи своїми дорогими британськими машинами. Вони захекались і важко дихали. Їх особи безмовно світилися легким напругою, більш щасливий змова, ніж у нас ясний ранок.
  
  
  "Так", - сказала вона, коли вони пройшли, озираючись через плече з добрим цікавістю. 'Так'.
  
  
  'Сучасна живопис. Боюся, я не дуже хороший в цьому'.
  
  
  'Ну, облиш, заради Бога. Ти не можеш підміняти його до кінця. Ти навіть не схожий на нього, я маю на увазі фізично. Цікаво, чому вони взагалі вибрали тебе, щоб видавати себе за нього? Будь-хто, хто коли-небудь зустрічався з Гремом, відразу зрозумів би, що ти фальшивка. '
  
  
  У неї була неприємна здатність до невинному подшучиванию — відразу переходити від банальностей до навідні питання. Я думав розпитати її без її відома. Але вона робила те ж саме, більш успішно, зі мною.
  
  
  Вона сказала: "Це не може бути чимось дуже серйозним, чим би не займалися ваші лондонські співробітники, якщо вони обрали вас для цієї роботи. Єдине, що у вас спільного з Джорджем Гремом, - це його ім'я. Хто ви, містер Грем? Ваше справжнє ім'я? Чому ви на цю роботу — і на яку роботу? Не кажи мені — я знаю, що ти не можеш. Але ти бачиш мій інтерес '. Повз нас проїхало двоє поліцейських на двох великих гнідих кобилах. Всі четверо були схожі на ірландців. Вона знову повернулася і подивилася на них через плече, ніби цей фізичний жест міг допомогти згадати минуле, розгадати мої секрети. 'Хто-то в Лондоні, мабуть, подумав, що у вас з Джорджем багато спільного", - продовжувала вона. 'Не так? Якщо не в зовнішності, то в чомусь іншому, в чомусь більш важливому, де зовнішність не мала значення. Скажімо, в кар'єрі. Можливо, ваша біографія в чомусь співпадає з його, вашим особистим досвідом. Чому в іншому випадку обрали саме вас? У назві немає нічого особливого. Але загальний досвід — це інша справа. Припустимо, ви з ним займалися приблизно однаковими справами, жили в одних і тих же місцях, знали одних і тих же людей: тоді хто-небудь, хто не знає, як виглядає Джордж, але знає його минуле, візьме вас за нього, як тільки ви підтвердите всі інші деталі. '
  
  
  'Я не можу зупинити твоя уява. Ти теж стаєш детективом'.
  
  
  Основна кар'єра Джорджа була на Близькому Сході, а не в Африці, ви знаєте. Він вільно володів арабською, але не дуже добре володів суахілі. Він викладав у Британській раді — в Бейруті, Каїрі, Олександрії — протягом п'ятдесятих, перш ніж я зустрів його. Але ви ніколи не були ближче, ніж за мільйон миль від цих місць, чи не так?'
  
  
  І знову ця раптово з'явилася посмішка, яка була не посмішкою, а тінню знання — ніби, не кажучи ні слова, я підтвердив їй те, про що вона давно підозрювала. 'Так, - могла б сказати вона,' день почався дуже добре, і, як ми обидва і подумали, не вимовляючи вголос, перед ввечері пройшов дощ.
  
  
  'Ні, не в радіусі мільйона миль", - сказав я.
  
  
  Але це було марно. Вона могла розпізнати брехню на тому ж відстані.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми пройшли весь шлях навколо водосховища, вийшовши десь на Заході Дев'яностих на територію Парку. У декількох кварталах звідси маленька нонконформистская церква, давним-давно втиснута між величезними багатоповерховими житловими будинками, височіла над деревами і травою, її дзвіниця дев'ятнадцятого століття здавалася похмурою голкою на тлі навколишнього каньйону.
  
  
  Ігрова школа знаходилася в підвалі, за важкими дубовими дверима, вниз по холодних східцях. Церква нагорі, здавалося, давним-давно забула про своє призначення. Молитовники лежали на лавах, як ніби їх залишили там помилково, - єдині предмети, не продані на аукціоні роком раніше. Але внизу було світло і тепло, приміщення було перегороджено довгими кольоровими фіранками, які висіли на напрямних стельових, показуючи одну групу немовлят і ховаючи іншу, як китайські скриньки.
  
  
  'Місіс Джексон, містер Джексон, здрастуйте! Рада вас бачити", - сказала молода жінка, як мені здалося, дуже привітним тоном, поки я не згадала, що вона американка. Я була в Америці. Гарний настрій був тут головною ознакою громадянськості. Які б катастрофи не відбувалися в інших місцях — у ліжку, у В'єтнамі, з неграми або де б то не було, усмішка була сильно роздутою валютою країни, ліками від будь-якої хвороби.
  
  
  - Ви не взяли з собою дітей? ' запитала зухвала маленька жінка з зайвою цікавістю, дивлячись на нас широко розплющеними очима крізь димчасті окуляри у формі блюдця. Діти, мабуть, припускала вона, могли б залучити нас в якості передоплати, і в такому разі ми, можливо, збиралися даремно витрачати час.
  
  
  'Немає", - сказала Хелен Джексон — не грубо, але нічого більше не сказавши, так що ефект майже той самий. Я зрозумів, що вона може в одну мить зірвати небажане розслідування, і здивувався власній удачі.
  
  
  Ми бродили по залу між фіранками і перегородками, розглядаючи таємничі кольорові візерунки на стінах, загадкові розвиваючі форми і дивні іграшки, з якими впевнено грали діти.
  
  
  'Тоді як мені тебе називати?' - Запитала Елен, коли ми залишилися одні й дивилися на дитину, який масував особа яскравою плакатну фарбою, схожою на мило. 'Ти не Джордж Грем. Або Гай Джексон.'
  
  
  - Третій Чоловік? - запитав я.
  
  
  'Так. Все це досить нерозумно'. Дівчинка підійшла до нас з банкою фарби, тримаючи її обома руками над особою, як підношення, і пильно дивлячись на нас знизу вгору. Здавалося, вона мала намір розділити з нами цей потоп. Ми знову пройшли за інший завісу, схожий на лабіринт, до групі, що грає з кошиком, повної химерної одягу, акуратно вбираючись і викидаючи її, як вибагливі актори.
  
  
  'Ви сказали, що були одружені. Хіба у вас не було дітей?'
  
  
  'Немає. Ми ніколи не заходили так далеко'.
  
  
  'Вона займалася тим же ділом, про який ви говорили мені — ніколи не встигала лягти спати?'
  
  
  О, ми добре з цим впоралися. Ми зробили це'.
  
  
  'Тепер все скінчено, я так розумію?'
  
  
  'Так. Ти можеш взяти це'.
  
  
  'Команда "чоловік і дружина", не так це називається? Повинно бути, це щось значить. Я не думав, що такі речі дійсно існують'.
  
  
  'Ах так, Крогеры...' Але я не міг згадати нікого іншого.
  
  
  'Ви, мабуть, дуже вірите в те, що робите. Ось так поєднуєте роботу і розваги — заради "справи".'
  
  
  'Присвячений, ти маєш на увазі'.
  
  
  'Так. Ви не схожі на тих, хто займається цим тільки заради грошей'.
  
  
  Навіщо це потрібно вашому чоловікові? Я впевнений, що не з-за грошей. Але гроші для інших. Він вірить в Захід, чи не так? — мільйон доларів у хвилину кожному, хто зможе це урвати.'
  
  
  'Ні, він просто офіцер розвідки. Професіонал. Ти побачиш. Ти той, хто дійсно вірить у все це — або хто ні чорта не вірить. Я поки не впевнений, у що саме '.
  
  
  "Я теж професіонал. Роблю роботу, яка мені не дуже подобається. Але роблю досить добре'.
  
  
  'Ні, ти робиш це недостатньо добре, в цьому вся справа. Ти робиш це тільки тому, що в чомусь совпадаешь з Гремом'.
  
  
  'Якщо б я розповів вам усе про себе— вам би від цього стало легше - якщо б я сказав вам, наскільки я відрізнявся від нього?'
  
  
  Можливо. Але і це було б не зовсім правдою. Тому що ти не так вже сильно відрізняєшся від нього. О, я не маю на увазі фізично — в цьому сенсі ти на нього зовсім не схожий. Але ви поділяєте з ним відчуття божевілля — ставитеся до світу як до спорту глядачів, освистываете і освистываете всіх зі свого маленького куточка.'
  
  
  Вона дратувала мене своєю проникливістю. 'Ти маєш на увазі очікування, що лежать в канаві? Неправильний поворот, зроблений давним-давно? Я чув це раніше. Багато людей відчувають це в наші дні: відчуття дурниці. Ліберали без віри в прогрес. Ми заурядны, як глина. Це нічого не значить — поділитися цим з Гремом. '
  
  
  На щастя, в цей момент повернулася маленька жінка і почала читати нам лекцію про те, що їх підхід в дитячій відрізняється від підходу Спока: "Знаєте, я думаю, справа в тому, що у нас тут набагато більше порядку, не така жахлива біганина по дому, робить те, що вони хочуть, що дозволяє їм всюди влаштовувати безлад ...'
  
  
  Вона не бачила дитину з плакатом, розфарбованим фарбою.
  
  
  Відчуття божевілля, дійсно. Наскільки права була Хелен Джексон. Я подумав про дурного, безформному колоніальному особі Харпера він так і не доріс далі пинтовых банок з іншими австралійцями з Эрлс-корту - і розчарування Маккоя в северянах, глубокомыслии його незаміжньою тітки. Привіт, хлопець, якого добре зустріли, і забутий нонконформіст. Який з них вийшов дует, два Святих Георгія в темних окулярах, які відстоюють всі цінності Заходу. Так, для мене це був вид спорту глядачів, як я і очікував, з російськими це було для Грема. Але все ж була різниця. Для обох це була гра, в якій гравці могли раптово вискочити з арени, відрізнити тебе від всіх інших і напасти на тебе. Це теж було в правилах. Грема спіймали, коли він, мабуть, думав, що назавжди вільний, як зрадника-фениана, вбитого в Америці багато років потому, в іншому світі від Дубліна. І тепер я чекав, чітка мета на горизонті — чекав цього 'стайера', який міг би підійти до мене приязно, як було умовлено, — або вбити мене. Можна було сміятися над дурістю, але ти був її частиною; у цьому і полягала заковика. У дурнів не було хороших манер; для них мета завжди виправдовувала засоби. У них не було ніяких заборон.
  
  
  - Так, - жінка говорила з маніакальною завзятістю, 'деякі люди вважають, що д-р Спок, може бути, щоб звалити на препарат сцени, В'єтнаму, заохочуючи занадто ліберальним ставленням до молодих, за останні покоління
  
  
  Я знову подумав про те, щоб втекти, перш ніж стаєр встигне зловити мене на мушку, добре це чи погано — втекти з тими кількома доларами, які у мене були, з лінії вогню, в анонімне різноманіття життя. Можливо, я міг би знову де-небудь почати викладати. Ніщо не могло бути більш анонімним, ніж це — бути білетером в якому-небудь відсталому місці в ще більш відсталою школі. Ніхто не впізнав би мене і не знайшов би там.
  
  
  Але я відчув задуху підвалу, як тільки торкнувся думок про втечу; довга ранкова прогулянка почала позначатися, ноги відчували себе виснаженими, зміцнілими з-за чуток про майбутню слабкості після довгих років бездіяльності у Дареме.
  
  
  'Дисципліна, організація, - продовжувала владна жінка, розтягуючи слова, як різкий дзвін, - не за допомогою сили, а твердістю і прикладом. Ми намагаємося дозволити їм побачити, що є обмеження — з самого початку.'
  
  
  Вона без попередження відсмикувала довгу фіранку, відкривши весь кінець підвалу. Ролики на стелі коротко взвизгнули, почувся дзвін, ніби у мене в барабанних перетинках перерізали кістки.
  
  
  А потім я впав на відкритий простір, як ніби у високому будинку обвалилася стіна. Я підняв руки, щоб відбити удар, мої зап'ястя тремтіли, закриваючи очі. Біля дальньої стіни стояло кілька старих лавок, серед них грали діти, і то вони наближалися до мене, то я йшов до них. Я не міг сказати. Тоді обидва рухи відбувалися разом, так що ми, здавалося, сходилися в думках.
  
  
  Тепер діти вишикувалися на лавках і мовчки дивилися на мене, сидячи за своїми партами як годиться. Прямо за моєю спиною була класна дошка. У мене в руці був крейда, і я старанно пояснював значення трьох відьом в "Макбеті". Жар лилося в кімнату зверху, від сонця, яке роками стояло прямо над кроквами, і навколо мене піднімався запах — сухого пилу бетону і вапна, змивали з давно згоріли тропічних будівель.
  
  
  П'ятнадцять років тому це був англійський у п'ятому класі коледжу в Каїрі. Самія, розумна дівчина в першому ряду, підняв руку — вона завжди знала відповіді; її мати була англійкою, заміжня за єгипетським інженером з нафтопереробного заводу в Суеці. Амін в задньому ряду, високий двадцятип'ятирічний школяр, теж підняв руку, корчачи пики, готуючись розіграти одну зі своїх витончено нудних жартів. Директор, божевільний доктор Ель-Саїд, через п'ятнадцять хвилин буде диктувати нам план дій на другу половину дня в учительській: 'Марлоу — футбол для вас, на нижньому полі. Будинки для підлітків, Порт-Тьюфик і Суец...' І, нарешті, вечір після школи, порожній вечір з Бріджит. Поїздка в місто вздовж Нілу, піраміди на далекому березі річки, вирізані м'яким деревним вугіллям на тлі величезної помаранчевої скатертини падаючого світла; зустріч з нею за колонами вестибюля "Семіраміди", в тамтешньому барі, за суданцами і джином, в той час як кондиціонер під мостинами судорожно здригався; погойдування старого залу, як м'яка вода під кораблем: зустріч з нею, так швидко руйнує зустріч, спір з нею ...
  
  
  Повинно бути, я впав на перший ряд лавок. Я пам'ятаю, як діти кинулися врозтіч, деякі сміялися, інші плакали. Я відчував себе птахом, пікіруючої на них, падаючої з величезного блакитного неба, повітряним змієм над Нілом над островом Гезира, атакуючої їх. От і все.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я сам сидів на одній з лавок, розстебнутий комір, на мене дивилися димчасті окуляри-блюдця, я простягав мені склянку води. Хелен Джексон стояла позаду неї. Вони обидва розмовляли, але я не міг розібрати жодного слова з того, що вони говорили. Бачення тих років в Каїрі все ще було там, дивно реальне, як сон, який згадується відразу після пробудження. Я відчував, що якщо я встану тоді і там, і вийду з кімнати, мої ноги негайно потонуть у пустелі, в полях конюшини берсим навколо Маадія, де раніше була школа, в твердій потрісканої землі футбольного поля. Я спливав по подводящему каналу за останню стійку воріт, повз лінії зарослих шотландської ялицею дерев, щасливо занурювався в каламутну воду, де ховалися равлики бильгарция, стали господарями цього маленького докучливого черв'яка, який тепер міг вільно поласувати мною, поки я плив геть, щоб приєднатися до річки.
  
  
  Раптово мене заповнило, повністю заселило це минуле — ці дні навчання і любові, до шпигунства і одруження. Я відчував тяжкість і текстуру кожного з тих років — як ніби роки були камінням в моїй руці, кожен з яких чітко відбивав біль, задоволення, граничну дурість того часу.
  
  
  Тоді я зрозумів, що більше ніколи не буду викладати, ніколи не повернуся на колишній шлях. Я нічого цього не хотів нічого, крім одного: отримати шанс використовувати ці втрачені можливості, коли-то повернені не туди. І тут я подумав, що десь раніше чув цю ідею, зовсім недавно. Хтось сказав мені це. Хто? Я випив води.
  
  
  "З тобою все в порядку?' Хелен Джексон подивилася на мене.
  
  
  'Так, так. Просто зомлів, от і все. Подорож, культурний шок. Колесо сказав, що це може статися. Пощастило, що я не сидів біля високого вікна'.
  
  
  Штори знову були запнуті, закриваючи іншу частину підвалу, ізолюючи нас. Один з інших вчителів швидко взяв на себе турботу про дітей, відволікаючи їх новою грою. Я чув, як вони рухалися, розігруючи якийсь дитячий віршик, а одна дитина бігав по колу, співаючи:
  
  
  
  'Я відправив листа своїй любові
  
  
  І по дорозі я впустив його,
  
  
  Та один із вас підібрав його
  
  
  І поклади собі в кишеню.
  
  
  Це був не ти, це був не ти,
  
  
  Це був не ти,
  
  
  Але це були ВИ!'
  
  
  Потім по кімнаті пролунали звуки шаленої біганини. "Я відправив лист своєї любові ...'Тоді я згадав. Це було в її листі Грему, щось про минуле: "Ми думаємо, що пережили минуле ..." Так, так воно і було. '... тому що, волею-неволею, ми пережили це. Але були сотні поворотів ... про яких ми знали тоді, але ніколи не здійснювали. Я хочу зробити їх зараз '. Я був впевнений, що так воно й було; це було її справжнє захоплення — ця картографія минулого часу. І я хотів запитати її про це відразу. Навіщо їй це було потрібно? Якою була її колишня життя? Що в ньому пішло не так? В той момент це здавалося найважливішим справою у світі, на тлі якого блідли наші колишні побоювання з приводу Грема. До тих пір я не усвідомлював, що це було те, що у нас з нею дійсно було спільного — не тільки Грем, але і пристрасна любов до несбывшемуся минулого.
  
  
  Ми вийшли з підвалу, пройшовши повз раптово принишклих дітей, маленька жінка вела нас за собою, як біженців, яких везуть до залізничної станції. Вона перестала розвивати свої освітні теорії; Спок, Фребель і Песталоцці померли в ній. Очевидно, ні вона, ні вони нічого не значили для нас. Ставши жертвами якоїсь старої, глибоко караючої освітньої традиції, ми увірвалися в її непорушний новий розум, божевільний і небезпечний, просочений фобіями, нічними кошмарами, дитячими образами, непритомністю, зруйнувавши всі її просвітління без сновидінь.
  
  
  По дорозі на вулицю я знову мало не впав в обійми входить у двері чоловіка, високого хлопця з вусами Панчо Вільї.
  
  
  "Вибачте", - сказав він, "Я жалкую", як ніби це була його вина. Він був англійцем.
  
  
  'Люди звідусіль. Вони, мабуть, процвітають", - сказав я, піднімаючи комір на яскравому пронизливому повітрі.
  
  
  'Вони хочуть. Але я цього не зробив. Я знайду що-небудь інше. Я б волів, щоб вони взагалі не ходили в дитячий сад. Всі ці теорії. І круті мадам. Голодні?'
  
  
  "Що?" Я все ще був приголомшений — тепер вже не тільки яскравим світлом. Здавалося, воно навалюється на мене, прорізаючи високі листи бетону, небезпечно розгойдуючись навколо моєї голови, як схил на швидкому вітром.
  
  
  'Їжа. Їжа. Ось так падати в непритомність. Знаєш, ти худий, як тріска.'
  
  
  Ви маєте на увазі, що я повинна подбати про себе"? Це дуже по-англійськи. Як домовладелица. Як щодо того, щоб я знайшла квартиру?'
  
  
  'Гаразд, тобі не обов'язково є. Мені має бути не все одно'.
  
  
  'Немає. Мені дуже шкода'.
  
  
  Ми стояли на тротуарі перед церквою — сперечалися, знову бездітна пара, занадто довго перебуває у шлюбі. Ні, подумав я, знову не те, тільки не це.
  
  
  Я сказав: "Так, я б чого-небудь хотів. Може бути, я міг би зайнятися квартирним бізнесом іншого разу? Я втомився'.
  
  
  'Нижче по Амстердаму є французьке заклад. Нормандське або бретонське. Я не впевнений. Передбачається, що воно смачне. Може, спробуємо?'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Таксі їхало по Амстердаму. Я ще не звик до довгим прямим проспектами, до розмірів велетенських машин, які снували містом, в'їжджаючи і виїжджаючи з провулків, як човни. Все, чого я навчився, було так очевидно з маленького, більш обережного світу. Величезні висоти, протяжність і глибини Манхеттена, жорстка сітка міста — в цьому не було витонченості, але це говорило про речі, які я давно не чув. Там говорилося: 'Тут все так, як здається'. Це було прямолінійно. В цьому не було ніякої таємниці, краси або уяви. І на цей раз — в той день, світло злива і величезні бляшані сигари, плаваючі навколо нас — мені це сподобалося. Ряди убогих будівель і тимчасових готелів за три долари, магазини зі сталевими решітками на вікнах, двері таксі, замкнені зсередини, - принаймні, тут людина знала, чим ризикує, факти — знав, де ти знаходишся. І це було майже бальзамом - цей жах, ця відкрита рана острова — після всіх чемних вбивств, чоловіків у краватках старої школи в Уайтхоллі, їх витончених будинків у SW1. Я відчував, що якби ти загинув тут, це сталося б у відкритому бою; якщо б ти був щасливий в місті, це було б стан, що ти дійсно заслужив, без застережень, умовностей, компромісів, традицій — справжнє стан, вільний від вантажу минулого.
  
  
  'Ти колючий. А ще худий", - сказала вона так, наче я був фруктом для розливу.
  
  
  'Немає. Це просто старі кліше. Вони мене втомлюють'.
  
  
  "Але ти худий , як тріска. Схоже, ти багато років толком не їв'.
  
  
  Вона знову взялася за мене, як Шерлок Холмс, вивчає бруд на моїх черевиках, здавалося б, що піклується тільки про сьогодення, але насправді стурбований минулим: хто я такий? Що сталося з Джорджем Гремом? Але тепер у мене були ті ж амбіції. Не просто 'Як вона познайомилася з Джорджем Гремом?' А хто була вона? Я хотів повернутися назад. Я так само турбувався про її минуле, як і вона про моє. В цьому відношенні ми стали коханцями.
  
  
  'Добре", - сказав я. 'Тоді давайте надолужимо втрачене. Давайте надолужимо згаяне'.
  
  
  
  4
  
  
  
  Ресторан був маленьким і переповненим — і нормандським, я вважаю, Au Gars Normand. На стінах висіли герби регіону і фотографії старих велосипедистів "Тур де Франс", традиційний плакат із зображенням Мон-Сен-Мішеля і темні вікна з ромбовидними вікнами в свинцевих палітурках, які повністю приховували світло з вулиці.
  
  
  Ми прибули на якийсь щасливий острів спецій, пришвартований недалеко від варварського берега. Повітря було теплим від дивних ароматів, чого-то гостро підгорілий, чебрецю, розтовченого з лимоном, аромату безлічі тільки що відкритих пляшок. Я подумав про своїх чотирьох роках на олд мьюттоне в Дареме і про той момент, який стався кілька тижнів тому, коли я боровся з Маккоя в блоці "Е", кричав на нього, намагаючись покарати за всі втрачений час. Нормандія була моїм рідним місцем — шкільна поїздка в Дьепп одного разу на Великдень, а потім, коли я працював у Маккоя в Холборне, я вислизав туди на вихідні випадкові: поїзд-катер відправляється з вокзалу Вікторія, через фруктові сади і крейдяні угіддя, колеса зі стогоном огинають пірс в Ньюхейвене: потім раптовий спазм у шлунку, вже за кордоном, французькою пароплаві, раннє запаморочення від нісенітниці подорожі: палений тютюн, перно або який-небудь інший необачний напій в салоні, а пізніше — спостереження за закордонної навесні з вікна поїзда, удаляющегося на південь. Все це очікування; і воно, принаймні, ніколи не розчаровувало. Отже, я кричав на Маккоя про Мюськаде і омарах, як божевільний імператор, люто вимагаючи сир, курку з вершками і соус-соле. Яким же я був дурнем, думав я про себе згодом, ніби все це було єдиною рятівною благодаттю у всьому світі, єдиною частиною життя, яку варто повернути за межами цих гранітних стін.
  
  
  І все ж, можливо, я був правий: акт їжі і пиття, узгоджена необхідність, товариство в цьому загальному бажанні — навіщо заперечувати, що це були чесні амбіції, вірні ознаки нашої людяності? Мене найбільше турбувала не їжа, а то перемир'я, яке вона приносила, світ. І тоді я відчув, що був прав, кричачи про це, намагаючись вбити Маккоя за це — бо тут, принаймні, все це було, нарешті, винагородою, тому що більше не потрібно було ставити питань, не потрібно було гніватися, не потрібно було ніяких інших відповідей.
  
  
  Ми чекали столик поруч з маленьким баром у занавешенного дверного отвору, майже цинкової лавкою на старомодний манер, з француженкою, яка займалася капелюхами і пальто і за сумісництвом розносила напої. Весь заклад було таким по-справжньому важливим — з підписаною фотографією Жоржа Карпантье за стійкою, — що я подумав, що, коли дівчина повернеться, вона може сказати: "Месьє, ваш син ...?' Але вона цього не зробила. Вона нічого не сказала, просто подивилася на мене з питанням у своїй ніяковою усмішкою.
  
  
  'Що б ви хотіли, поки ми чекаємо — перно або який-небудь інший напій для порушення?' Хелен Джексон дістала з сумочки довгу тонку сигарету і покрутила її в пальцях.
  
  
  'Віскі, будь ласка'.
  
  
  'Це може не підходити до вина — це якщо ви любите вино. Зерно і виноград'.
  
  
  'Значить, у вас теж є кліше, чи не так?'
  
  
  'Мабуть, я спробую перно. Я вже багато років його не пробував'.
  
  
  'Віскі, будь ласка, тільки з водою. Від цього стає краще?'
  
  
  Я запалив цигарку.
  
  
  'Чудово'.
  
  
  Француженка відвернулася, щоб розставити речі. Ми стояли там — вона під кутом до стійки, спершись ліктем об дерево; я стояв прямо до неї, притулившись до неї обома руками. Принесли напої, а разом з ними тарілку чорних оливок. Я підняв свій келих, але слово 'за здоров'я здалося мені недоречним. Я засудив кліше.
  
  
  'Ваше здоров'я,' сказала вона на англійський манер, з тією здатністю читати думки, якої вона так легко володіла.
  
  
  'Добре. Ти переміг'.
  
  
  Ми випили, нічого не кажучи. Ми створили тишу в шумному місці, вільні і щасливі. Очікування. Білі хмари повільно кружляли в моїй склянці, на язиці у мене було ліки з анісу . Зибиб. Каїр у найспекотніші дні, коли саме холодне пиво Stella тільки підсилює потовиділення. Я взяв оливку і рішуче відкусив від неї, а потім від іншого.
  
  
  'Вибачте'. Я підсунув до неї блюдце, і вона мовчки взяла одну. Кісточки почали скупчуватися на іншому блюді. Ми випили. Вона курила. Я теж палив. Раптом мене осінило, що їй подобалося палити і випивати, як личить чоловікові, — не як необхідного соціального атрибуту, що дозволяє пережити нудьгу в розкішних віталень, а як чогось по-справжньому приємному, саме по собі. По всім підходящим для неї поверхнях тут була, можливо, невелика тріщина, глибина до можливої межі, на який вона добровільно пішла, щасливий розлом в настільки ретельно доглянутою географії її життя. Звичайно, можна було б сказати, що вона сподобалася мені, тому що я поділяв ці смаки, тому що вона була просто п'є жінкою, дівчиною з півпляшки. І, можливо, в цьому була частка правди - сестри-під шкірою в "Королівстві спраги". Звичайно, її привабливість почалася. Це почалося саме тоді, в барі. Я знаю, з-за всіх описів, які я повинен тут зробити, я відчуваю, що те маленьке справа, коли вона просто стоїть там і ретельно пережовує оливки перед обідом, є найголовнішим, найнеобхіднішим.
  
  
  Вам доведеться спробувати побачити те, що бачив я в точності. Жодна особа іншої жінки не підійде, або наближене зображення, обличчя і тіло, близькі до її особі, або якесь чисте винахід, або форма, складена з інших осіб. Це повинна бути тільки вона легка постава, точне поєднання плоті і тканини: особливий нахил плечей, сукня кольору соняшників від Дональда Девіса, вільні рукави, притиснуті до прилавка, пальці, що спираються на скло. Це повинна бути саме ця рука, досить плоска і широка, з звичайними пальцями. І все ж довге зап'ясті, довшими, ніж у більшості, зникає у жовтому тунелі вовни. І у вас, можливо, немає іншої особи, крім цього — того, що зараз злегка дивиться на мене, цього особи, що постаріло, нікому нічого не сказавши, але яке є завісою, за яким деяким людям розповіли все. Наївне обличчя, яке відразу набуває глибину, коли ви дивитеся на нього як слід, великі очі, збирають знання, довгий розріз рота, іноді такий безформний, стає з твердим наміром, все вираз схоплює визначення, зміст, мету з нізвідки, так що протягом декількох секунд, ви дивилися на двох різних людей.
  
  
  Вам доведеться побачити цю теплу оболонку з шкіри, друк яскравих фарб, лінії життя - все це нетерпляче зустрічається у цей єдиний момент часу, особливе присутствіє, що глибоко проникає в нинішній досвід, віддає себе йому, увлекаемое їм. І все ж, незважаючи на всю цю щасливу прихильність миттєвому, таємничо населений конверт, залишає за собою довгі якоря в минулому — не зовсім життєрадісний дух, але той, який, як я дізнався з її листів, був так само глибоко пов'язаний з минулим, як і з будь-яким справжнім моментом віскі і оливок.
  
  
  Спочатку я був здивований силою її листів Грехему — як і має бути здивований цей вражаючий факт, незаперечне свідчення чужої пристрасті, що раптово порушеною сторонньою людиною, — і знову здивований мигцем побаченими країнами за його межами, часом і місцями його існування.
  
  
  І тепер, чекаючи обіду, я зміг як слід розгледіти в Хелен Джексон двох людей разом — безневинного і літнього — і вперше відчути їх реальну вагу, як через стереоскопічне пристрій, де зовсім звичайна світлина, скажімо, краєвид з пагорбами, набуває абсолютно нові значення, де вона перестає бути плоским поданням, однією правдою в один час, але стає послідовністю різних істин, висхідних до багатьох різних часів.
  
  
  Вона подивилася на мене, а я на неї — як раз в той момент, коли двері відчинилися і хтось зовні крикнув: "Привіт", як раз в той момент, коли дівчина пішла за пальто і капелюхами, як раз в той момент, коли підійшов офіціант і сказав, що наш столик готовий ... І це той момент, який ви повинні побачити: погляд, коли мова повністю втрачений, коли людина починає жити, відчувати життя під впливом уваги іншої людини — після чого, з таким загальним увагою, дві людини повинні жити по-іншому, коли мова буде на новому мовою, вся граматика обміну буде оновлено заново.
  
  
  Для початку ми пили Сансер річної витримки. Запах був таким свіжим і насиченим, що боявся спробувати його на смак і втратити зв'язок з виноградником — деревно-фруктовий аромат крейдяної грунту і дощу на якому-небудь невеликому пагорбі, який дув зі склянки, вологий і холодний, хмарний джин, якого випустили з лампи, яку я тримав у руці. І нарешті-то ми, здавалося, змогли поговорити про щось інше, крім Джорджа Грема. Повинно бути, вона помітила моє незвичайне ставлення до їжі, відчула щось з моїх чотирирічних відмов, тому що я ледве міг стримувати себе ні над меню, ні над нападками на їжу, коли її принесли.
  
  
  Вона сказала, спостерігаючи за мною: "Їжа повертається, чи не так? Я маю на увазі — базове підтвердження права людини на жадібність і співчуття, як у дитини. Для більшості з нас це просто рутинна робота — більшу частину часу чимось заповнити день. Але ви їсте по-іншому, ніби від їжі залежить ваше життя. Як ніби це було твоє останнє.'
  
  
  'Ти маєш на увазі "Зроби це в пам'ять про мене"? Господи, я просто їм'. Я подивився на неї, затримавшись над устрицями блю-пойнт.
  
  
  'Так, але не гурман або гурманка, це не ти. Ти їж так, як ніби ти... як ніби вся ця історія з їжею була чимось, чого ти позбувся'.
  
  
  'Символ гарного спілкування і теплоти? Це досить поширена причина для походу в ресторани'.
  
  
  "Ти що, втратив це?'
  
  
  'Може бути. Як Ріп Ван Винкль'.
  
  
  Я на мить затримав устрицю в роті, потім обережно відкусив, перш ніж вона вислизнула. 'Їжа - це повернення додому, якщо ви це мали на увазі, коли сказали, що їжа - це "повернення назад". Будинок, який завжди тут, навіть коли все інше зникло. Сталість. Він не розчаровує. '
  
  
  Я допив морську воду і лимонний сік з останньої устриці, і офіціант забрав наші тарілки. Ми замовили щоденне виступ: жиго д Агно де Бомани ѐре. Я не зовсім розумів, що це означає. Але, мабуть, це був головний запах в залі — бараняча нога, приготовлена якимось чином в тісті, з телятиною та зеленню, як намагався пояснити офіціант, — і запах був приємний. "Сансер" у відерці з льодом, як завжди, був гострим і холодним, але тепер смак фруктових садів змішувався з ароматом моря і терпкого лимона, і коли ви його пили, в роті відчувалися не море і не вино, а якийсь новий смак, луною віддається в горлі, невизначений і крихкий.
  
  
  Офіціант дістав жижо, яке ми замовили, з маленького столика поруч з нами. "Бомани" складалося з пакету коричневого тіста з яєчної глазур'ю, в який була вкладена бараняча нога, яка, в свою чергу, без кістки, була загорнута в чорну начинку з грибів, свинини і телятини. Кожен раз, коли він розрізав його, ніж проходив крізь дивний футбольний м'яч без будь-якого опору. Він був твердим і в той же час податливим, як морозиво. Після цього він акуратно зібрав ложкою залишки зелені і фаршу і виклав їх поверх скибочок м'яса. Хороший, але незручний спосіб приготування баранячої ноги, як мені здалося.
  
  
  'Ви написали про це Джорджу Грему, чи не так?' Запитав я. 'Вибачте, що знову піднімаю це питання, але, схоже, це вас поглинуло'.
  
  
  'Що? - запитав я.
  
  
  'Це "повернення назад". Про те, що я не хочу заново переживати минуле, що це не має нічого спільного з ностальгією, а про те, щоб "прожити зараз все, чого не було тоді". Я думаю, ви сказали: “Що ж тоді було таким не прожитим? Ви, звичайно, жили досить повно?" І все ж ти, здається, вважаєш себе якимось не пробудженим - сплячою красунею, Ріп Ван Винкль.'
  
  
  'Ця історія дуже довга'.
  
  
  'Звичайно, це так. Вам всім за тридцять п'ять".
  
  
  'Ну, якщо це не викликає ностальгію — це нереально, чи не так?"
  
  
  'Чому? Бути нещасною з чоловіком? Це цілком реально. Це саме те, що люди мають на увазі, коли хочуть змінитися, розлучитися: шанс прожити те, чого не було, піти від непридатною для життя. Ти теж писав про це Грему.'
  
  
  'Справа не тільки в цьому, не все пов'язане з людьми — з буттям, з кращим життям, з однією людиною, а не з іншим. У тій же мірі це було пов'язано з життям, в цілому непридатною для життя. І це було нереально. Це так легко не зміниш. Від цього нікуди не дітися — хіба що за божевілля, можливо. '
  
  
  'Розлучення немає, але ви можете це змінити, чи не так? Змініть "в цілому неприйнятне". Це не так вже нереально!' І тоді я раптом подумав: "Ви займаєтеся політикою, чи не так? Я б ніколи такого не подумав.'
  
  
  Вона додала трохи перцю в свій жижо, хоча його аромат вже був сильним. 'Ні, справа не в цьому — нічого спільного з жіночими свободами'.
  
  
  'Я не це мав на увазі, я мав на увазі — просто політику. Як ми всі повинні жити, як це змінити'.
  
  
  Вона пильно подивилась на мене, ніби я був дитиною, який знайшов щось, про що не підозрював, небезпечне, і простягав це їй.
  
  
  Я подумав про марксизмі Грем і про те образі, який вона йому дала, старомодного колоніального торі — їх спорах про майбутнє щастя і майбутнє Африки. Так, здавалося, що це буде довга історія — але не занадто довга, не для мене.
  
  
  Вона сказала: "Знаєте, не тільки бідняки хочуть змінити світ — чи інтелектуали'.
  
  
  Я подивився на її плаття, макіяж, загальну поставу — на весь багатий і ретельний вибір її зовнішності. 'Я знаю, — сказав я, - це просто сюрприз - виявити, що багаті хочуть революції'.
  
  
  Як тільки я це сказав, я не зовсім зрозумів, що мав на увазі. Я не міг зрозуміти, що з цього випливає. Вона помітила це миттєве замішання і втрутилася, перш ніж я встиг прояснити свою думку.
  
  
  Справа зовсім не в цьому. Я не хочу революції. Боже мій, я хотів, щоб цей старий зануда був спокійний, щасливий. От і все. І я витратив час, обмірковуючи всі можливі шляхи досягнення цих цілей. Деякі з цих шляхів носять політичний характер. Очевидно, що ви не можете просто сидіти і плакати "бідний маленький я". Ви щось робите з цим. Ви докладаєте зусиль, ви віддаєте, якщо хочете отримати щось натомість. Що ж, майже всі такого роду зовнішні зусилля в якійсь мірі носять політичний характер, хоча може здатися, що це не так. Ваше щастя — або, принаймні, моє - багато в чому залежить від суспільства.'
  
  
  'Приватне і політичне, вони повинні якимось чином поєднуватися для вас? Кажуть, що деякі люди можуть займатися любов'ю тільки в рухомому транспорті. Це дуже складно '.
  
  
  Вона злегка розсміялася. 'Чому ви раптом бачите в мені політична тварина, а не просто тварину? Я б хотіла, щоб ми об'єдналися саме так. Якщо хочете знати'.
  
  
  Той уривок з твого листа Грему про Африку — що ще можна було подумати? Це, звичайно, не очікувана тема для розмови між закоханими? — відносні недоліки старого колоніалізму і нового імперіалізму на темному континенті. Я був здивований цим в листі, і ще більше здивований зараз, побачивши тебе: багата дівчина з Манхеттена, квартира на Іст-Фифтис, одружена дипломатом. Що ж, це не зовсім очікуваний фон для людини, який передбачає, що кожна дія має політичну значущість, який вважає, що особисте щастя повинно залежати від загального добробуту суспільства. Це зовсім не правило. Я думав, що такі люди, як ви, дзвонять у дзвоник, щоб випити, коли відчувають себе не в своїй тарілці. '
  
  
  Посмішка з'явилася знову — наївна, в якій знання і досвід були демонтовані і заховані.
  
  
  Це досить старомодно з твого боку. Де ти був замкнений всі ці роки — у Лондонському Тауері? Схоже, у вас старе лицарське уявлення про жінок — безпомічних істот, заради яких ви повинні розстеляти плащі. Означають гроші, що в тебе не може бути розуму? Невже секс — я маю на увазі гендер — позбавляє мене політичних інтересів або дій, якщо вже на те пішло? Давай. Я дійсно почну вірити в Свободу жінок, якщо ти будеш продовжувати в тому ж дусі. Світ змінився з тих пір, як ти сховав голову в пісок, де б це не було; я не намагаюся це змінити, я просто частина змін.Вона пильно подивилася на мене, і на її обличчі знову з'явилися риси детективу. 'Тебе десь довго не було, ось яке почуття ти у мене викликаєш. Те, як ти їси — як ніби ти роками толком не харчувався. І розмовляєш зі мною — і те, як ти дивишся на мене, як ніби ти щойно оговтався від нападу якоїсь дивної сонної хвороби і остання жінка, яку ти бачив, була в корсетах і бігудях.'
  
  
  Ти знову маєш на увазі Ріпа Ван Винкля? "Я бачу зміни і занепад у всьому, що відбувається навколо". Або щось в цьому роді. Ні, справа не в цьому. Я тільки що був в Англії. Це Америка; це нове для мене. От і все. Невеликий культурний шок, я ж казав тобі. '
  
  
  Як близько вона могла підійти до правди про мене, подумав я. І як далеко, незважаючи на всі докази в її листі Грему, я був від її справжньої правди.
  
  
  'Звичайно' раптово сказала вона, як ніби тільки зараз зрозуміла, що суть усього нашого розмови полягала в діагноз хвороби, яку ми обидва поділяли, але відмовлялися визнавати, ' саме стомлююче в нас обох - це наша поблажливість до минулого - і до майбутнього. І те небагато, що ми робимо зараз. Ми втрачаємо це життєво важлива ланка — справжнє, те, що відбувається тут і зараз. '
  
  
  'Джордж Грехем теж був таким?'
  
  
  'Немає. Він був гарний у всіх трьох. У нього всюди були надії і спогади, але він ніколи не дозволяв їм перешкодити йому '.
  
  
  'Це просто темперамент, чи не так? Інші люди можуть доповнити нас. Можливо, у нас є щось особливе для них. Як ти думаєш, що у тебе було для нього?'
  
  
  Ми допили половину пляшки світлого божоле. Я налив їй ще келих, і він злегка забулькав. Балачки про нас в темній кімнаті стихла, коли люди повернулися на роботу.
  
  
  "Я впевнений, що у мене просто були для нього всі звичайні речі. Нам не треба було говорити про це. У нас була довіра. Ми дуже добре знали один одного — і це не вбивало іншої речі, знаєте, хвилювання. Просто сказати, що зараз це звучить незвично, неординарно. Звичайно, інтрижки набагато простіше, ніж більшість шлюбів, я це знаю. У цьому-то і весь їх зміст. Але цей тривав. З таким же успіхом це міг бути і шлюб. '
  
  
  'Так, шість років. Зазвичай вони не тривають так довго, я вважаю. Як вийшло, що ваш чоловік так і не дізнався про це, навіть не запідозрив. Або все-таки дізнався? Шість років - довгий термін, щоб прикидатися, а мотатися по Східній Африці з Гремом, як тобі це вдалося без його відома?'
  
  
  'Ми розлучилися на шість місяців в середині шістдесятих, через рік після того, як переїхали в Найробі. Тоді я мандрував по Східній Африці з Гремом. Після цього моя мати захворіла перед смертю тут, на півночі штату, і я повернувся, щоб допомагати доглядати за нею. '
  
  
  Що тоді привело вас назад до вашого чоловіка? Чому ви не залишилися нарізно, не розлучилися, не вийшли заміж за Грема — або що б ви там не хотіли робити разом?
  
  
  'До тебе повернулося твоє найкращий настрій Шерлока Холмса, чи не так?'
  
  
  Я подумав, що, можливо, зайшов занадто далеко. Але ні, з'явилася ще одна з тих невимушених посмішок, на які вона була так готова, як ніби це могло розвіяти найгірше в житті — сяючі зуби, блиск Colgate.
  
  
  'Я була вагітна. Насправді, у мене було двоє дітей", - сказала вона легко і щасливо. 'І вони були його, а не Джорджа'.
  
  
  'Близнюки?'
  
  
  'Так. Сара і Шейла. Близнюки. Їм майже п'ять. Вони знову звели нас разом, як йдеться в хороших книгах. Але насправді це не був щасливий кінець. Боюся, він знову почав вмирати. 'Вона зробила паузу, майже явно повертаючись думками до їхнього шлюбу. 'Хоча є багато способів, якими мені з ним зовсім добре, коли він почуває себе невимушено - і не намагається володіти мною, як полісом страхування життя'.
  
  
  'Ваш чоловік не виглядає невпевненою в собі людиною. Швидше навпаки".
  
  
  Вони принесли трохи сиру брі і "Каприз де Д'є", а також велику плетений кошик з фруктами, і вона вибрала брі і яблуко.
  
  
  'Це не так. У нього бувають напади маніакальною ревнощів, ось і все - коли він відривається від роботи. Він справжній англієць. Він повинен був відчути, що я належу йому, перш ніж зміг полюбити мене — повинен був бачити в мені залежного родича, перш ніж зміг лягти зі мною в ліжко. Я думаю, він боїться мене, але ніколи в цьому не зізнається. Він ніколи не довіряв мені, бо не насмілювався дізнатися мене, не міг зіткнутися з тим, що міг виявити. Ми завжди були трохи не в ладах друг с другом. І, звичайно, незабаром це означає, що ви підете в абсолютно різних напрямках — прямо до двох різних груп скель. '
  
  
  'Так, найдавніше подорож у світі. За ним ви стежили тоді чи зараз?'
  
  
  'Я подумав, що він, мабуть, робив це одного разу, в Найробі. Але він сказав, що ні, звичайно, немає. І я нікого не помітив'.
  
  
  'Ви б цього не зробили, якщо б вони виконували свою роботу належним чином'.
  
  
  'Ну, може бути, і так. Він повинен був зуміти організувати це належним чином. Зрештою, він сам займається тим же дурним бізнесом'.
  
  
  Принесли каву. Вона понюхала, а потім спробувала трохи мого кальвадосу, сама не бажаючи. 'Підгорілі яблука,' мляво сказала вона. Вона втомилася від усіх своїх легенів, щасливих якостей - від усього цього удаваного виду, коли перед обідом з віскі в руці вона здавалася такою невимушеною у владі світу, з таким радісним нетерпінням очікує того, що це може принести у вигляді справжньої пригоди або майбутньої нагороди.
  
  
  Вона повернулася у своє минуле, і я охоче допоміг їй, і тепер шкодував про це, соромлячись своєї цікавості, яке притупило її. Однак у той же час я так само ясно відчував, що якимось чином їй потрібно було це минуле, щоб пояснити його, пережити заново. Вона потребувала в цьому більше, ніж у випивці; це був її наркотик, її випивка, і я заохочував її, як вона і хотіла, в цьому реальному і таємному надлишку.
  
  
  Вона сказала, закурюючи одну зі своїх довгих тонких сигарет: 'Тепер ти все знаєш. Досить брудна маленька історія, навіть без приватних свідків. Мені слід було піти від нього — організувати все це краще. Я знаю, там були діти. Але ми могли б домовитися про них раніше, якщо б я дійсно захотіла. Я втомилася. А я не повинна була втомлюватися, - сказала вона з несподіваною енергією. 'Я втомився від чергових змін після десяти років переїздів. І зараз він знову переїжджає. Зовсім скоро. Повертається в Англію, на яку-небудь нову посаду'.
  
  
  'Лондон?'
  
  
  'Немає. Щось в країні. Робота в Міністерстві закордонних справ, пов'язана зі зв'язком. У Котсуолдсе, Челтенхем. Ви знаєте це місце?"
  
  
  'Немає'.
  
  
  'Немає. У будь-якому випадку, зараз немає вагомих причин залишати його. Наш спільний друг, містер Грем — він зник. Наскільки я знаю, мертвий. Або, у всякому разі, для мене це глухий кут. Навряд чи я його знайду.'
  
  
  'Мені дуже шкода'.
  
  
  'Так, ти мені сказав. Ти шкодуєш. Я знаю це. Але більше я нічого про тебе не знаю.
  
  
  'Почекай. Почекай і побачиш'.
  
  
  'Почекай і побачиш що? Ти з'явився з нізвідки. З такою ж імовірністю ти исчезнешь таким же чином. Березневий заєць'.
  
  
  О, я звідкись прийшов, все вірно. І якщо я зникну, я буду знати про це не більше, ніж ти, я можу тобі сказати. Я перебуваю в такому ж невіданні, як і ти. Я не фокусник у всьому цьому. Я ж казав тобі; я всього лише трюк. '
  
  
  Вона повірила мені. Це було неважко. 'Господи Ісусе. Я б вважав за краще, щоб тебе там не було. Прийоми, ігри — я б волів, щоб ми всі покінчили з цим і могли знайти собі заняття за життя'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Її обличчя стало тьмяним, змарнілим. На ньому нічого не ворухнулося — спляче, якщо не вважати відкритих очей. Я дуже добре відчував її жах від таємниць, які я оточив її. Я був фальшивим Прекрасним принцом, який не зміг поцілунком повернути її до життя. Джордж Грем був тією фігурою, ключем до її світлого майбутнього. Я кинув її напризволяще в темноті, далеко від суші, і віддав її не для того, щоб вона спокутувала минуле в новому житті, як вона хотіла, а просто для того, щоб вона згадала всі старі приреченості. Я прирік її на раптову старість у розпал досконалої зрілості.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона залишила мене біля ресторану і взяла таксі назад в центр міста, щоб відвідати своїх друзів у парку. І саме тоді, відразу після цього, я побачив чоловіка на іншій стороні проспекту, який занадто завзято намагався зловити таксі, едущее в тому ж напрямку. Він відступив на ярд від тротуару на перехресті, коли за його спиною загорілося зелене світло. Таксист, який перетинав місто з опущеною ногою, не дав йому жодного шансу. Ближнє крило вдарило чоловіка з ніг, перевернувши його, як кеглю.
  
  
  Я побіг до місця аварії, таксі зупинилося посеред перехрестя, тіло лежало на покуті в декількох ярдів від канави — високий світловолосий хлопець у темному макінтоші, без капелюха. І це було перше, що я побачив, ще до того, як зауважив підвернуту ногу, заховану за його спиною, — вуса, біляві бакенбарди Панчо Вільї. Це був той самий чоловік, який зіткнувся з нами дві години тому в сорока кварталах від церкви на околиці міста.
  
  
  Збіг? Я мало замислювався про це після моєї розмови з Хелен Джексон десятьма хвилинами раніше. Цей чоловік стежив за нами весь ранок. І напевно, в цьому були задіяні двоє, подумав я, якщо це було справжнє спостереження — по одному на кожного з нас на випадок, якщо ми розділимося, або просто друга людина, щоб змінити першого. Ми бродили по місту вже майже п'ять годин.
  
  
  Я міг втратити його у натовпі, що зібрався на тротуарі. Але я хотів подивитися, чи я зможу впізнати другого переслідувача. Я подумав, що він, напевно, прийшов би, якби існував, щоб допомогти своєму колезі. Або він спробував би наслідувати Хелен Джексон в місто? Важке рішення. Але я думав, він зрозумів би, що було занадто пізно йти за нею. Якби там був другий чоловік, він скоро був би тут, де-небудь в натовпі.
  
  
  У мене було трохи часу. Я схилився над фігурою на дорозі, витягнув його гаманець і висипав вміст йому на груди. Потім я почав знову збирати листки паперу і складати їх назад. На півдорозі я знайшов його візитівку: Джеймс Молоні, з адресою та номером телефону нью-йоркського приватного детективного агентства. Я сховав його в рукав як раз в той момент, коли до мене приєднався ще один чоловік із жмутками сивого волосся, що стирчать з-під маленької чорної капелюхи, з упаковкою сендвічів в руках. І тут з'явився водій таксі. Ми втрьох схилилися над тілом. Панчо Вілья був без свідомості. На стороні його голови була садно, але кровотечі не було. Можливо, не більше, ніж зламана нога.
  
  
  'Господи, цьому хлопцеві пощастило, що він залишився живий", - сказав водій таксі. 'Не чіпайте його. Що ви робите?' Поліцейський помітив наполовину заповнений гаманець у нього на грудях і переглядав його. 'Просто перевіряю його ім'я і адресу - і його картку Blue Shield. Вона йому знадобиться. Подзвони в лікарню. Де найближчий?'
  
  
  'Чорт візьми, я не знаю", - сказав водій. 'Мабуть, церква Святого Луки на Морнингсайд драйв. Гаразд, залишайся з ним'.
  
  
  Поліцейська машина зупинилася біля ресторану, і двоє патрульних недбало попрямували до нас через проспект. Таксі все ще стояло посеред перехрестя.
  
  
  'Де водій цього таксі?' - крикнув перший патрульний. 'Давайте забиратися звідси до чортової матері'.
  
  
  'Він пішов дзвонити в лікарню", - сказав хомбург. Перший патрульний відігнав таксі, в той час як другий схилився над тілом. Хто він? Як його звати?' Він дістав гаманець і почав перебирати папери і кілька складених банкнот всередині.
  
  
  Я протиснувся крізь натовп, поспішив перейти вулицю і повернувся в ресторан. У центрі дверей був шматок прозорого скла, і через нього я відразу побачив хомбургер, тепер вже осторонь від натовпу людей, він усе ще стискав у руці бутерброди і дико озирався, шукаючи мене. Він був другим хвостом.
  
  
  "Так, сер?' Старший офіціант підійшов до мене ззаду. 'Ви що-небудь залишили?'
  
  
  Я поплескав себе по кишенях. 'Так, здається, у мене була пачка сигарет, цікаво, може бути ...' Я обернувся і побачив чоловіка з білими пучками волосся і в капелюсі-хомутке, який втік навперейми потоку машин на проспекті, прямуючи до ресторану.
  
  
  Але один з патрульних теж побачив його і тепер кричав на нього через вулицю, розмахуючи блокнотом. Він пішов за ним і зупинив прямо перед дверима ресторану. 'Ей, хлопець, ти його друг?' Двоє чоловіків почали сперечатися про аварію. "Ти що-небудь знаєш про нього? Вони кажуть, що ви і ще один хлопець бачили, як усе це сталося — ви були там з самого початку, таксист каже, що двоє чоловіків перетнули проспект. Я дозволив їм повернутися в людську штовханину, перш ніж попрямувати до телефонної будки в задній частині ресторану. - Молоні слухає, - сказав я, закінчивши розмову. 'З роботою Джексона виникли деякі проблеми. Хлопець, який замовив стеження, здається, чоловік, як його звуть? високий британець..." — "Так, це чоловік, звичайно, це він", - втрутився інший голос. 'Давай, Молоні, в чому справа?' Я знову почав говорити, але майже відразу ж обірвав себе, дозволивши пальця швидко заплясать по кнопці телефонної трубки.
  
  
  
  5
  
  
  
  'Тоді хто вони такі, якщо ви кажете, що наші британські співробітники SIS тут не стежать за мною?"
  
  
  'Я не знаю. Я попрошу одного з наших людей перевірити цю людину в лікарні Святого Луки, якщо хочете'.
  
  
  Гай Джексон крутив у руках своє масивне обручку з латуні. Я насилу міг відірвати погляд від нервозності людини, в іншому такого прісного і незворушного. Його кабінет знаходився безпосередньо над моїм, на тридцять четвертому поверсі будівлі Секретаріату ООН. Джексон — такий ретельно одягнений, як суддя в цивільному, — справляв враження дуже значущого працівника для організації — відданого ідеалам статуту і компетентного в їх проведенні. Було майже неможливо уявити цього втомленого, гордовиту, довготелесого аристократа в нашивках і жилеті британським офіцером SIS. Тим не менш, я вважаю, що це була така ж гарна маскування, як і будь-яка інша, щоб позбутися від старого образу в плащі. Хоча, я думаю, він перестарався.
  
  
  'Можливо, за вами хтось стежить", - сказав він. 'За наказом з Лондона, безпосередньо. Але я нічого про це не чув. Моїми інструкціями було просто підтримувати з вами зв'язок, чекати інформації — якщо і коли цей хлопець по прізвиську "стаєр" вступав у контакт з іменами людей з КДБ, яких Москва хоче перевірити. '
  
  
  'Але ви все знаєте про мене, чи не так? Не Джордж Грем, а Пітер Марлоу. Мене тільки що випустили з в'язниці Дарем'.
  
  
  'Так. Я знаю. Звичайно'. На мить він здавався спантеличеним, уважно дивлячись на мене, ніби значення цієї подвійної особистості тільки зараз дійшло до нього в перший раз.
  
  
  'Ви коли-небудь чули про Джорджа Грэме раніше?' Запитав я. "Той Джордж Грем. Він провів багато часу в Східній Африці. У Найробі і його околицях'.
  
  
  'Немає. Чому я повинен мати? Чому ви питаєте? Це велике місце — Східна Африка'.
  
  
  Тепер і для білих людей теж досить маленьке. Він там досить багато працював. Радіопрограми, документальні фільми для ЦРУ. Урядовий департамент. Ви були в Міністерстві закордонних справ. Я подумав, що ви могли легко з ним зіткнутися. '
  
  
  'Я був прикомандирований в Найробі до кенійського уряду. Тоді я не був у FO'.
  
  
  'Звичайно'. Шарада зайшла досить далеко. "Послухайте, - сказав я. 'Вибачте. Я знаю, хто стежив за нами сьогодні вранці. Якийсь нью-йоркське справа приватного детектива. Я зателефонував їм після аварії, знайшов картку при чоловікові. Зараз уряду не наймають приватні детективні агентства для стеження за ними. 'Я зробив паузу. Джексон перестав смикати свою обручку. 'Але чоловіки так роблять. Чому б тобі не розповісти мені? Навіщо ти встановив стеження за нами?'
  
  
  Гай Джексон посміхнувся. Здавалося, він так само неподходяще підходив на роль ревнивого чоловіка, як і на роль шпигуна — його самовпевненість була такою помітною, як срібна ложка в роті.
  
  
  'Ревнощі - жахлива річ", - категорично сказав він. Можливо, він описував британську погоду.
  
  
  'Я знаю. Вона мені розповіла'.
  
  
  'Ви не так вже багато часу витратили даремно, чи не так?' Він раптом пожвавився, ображений.
  
  
  'Послухайте, я тільки вчора познайомився з вашою дружиною. Ви ж не думаєте—'
  
  
  'Про, це може статися за набагато менший час, Марлоу,' втрутився він. 'Моя дружина може опинитися в ліжку з ким завгодно протягом години після знайомства з ним", - схвильовано продовжував він, немов вихваляючи одне з її переваг.
  
  
  "Жінки можуть, але рідко роблять". Я злегка розсміялася. Але він сприйняв це не дуже добре. Я бачила, що він був сильно вражений. 'Зазвичай це займає більше часу, навіть у наші дні", - додав я, намагаючись заспокоїти його. Але ідея відкласти секс сподобалася йому не більше, ніж ідея швидкого злягання, та він сказав майже сердито: "Але в будь-якому випадку, це була не ти. Вони стежили за цим Джорджем Гремом.'
  
  
  Я знову посміхнувся. Як швидко цей гордовитий чоловік потрапив в світ постільної фарсу — сищиків, покоївок—француженок і спадаючих штанів, - залучений цими глузуванням над подслушиванием і подвійний ідентифікацією, щоб уникнути трагедії всього цього. І він був правий: фарс робить невірність терпимою — припікає її, здешевлює, викликає сміх у все горло, щоб убити її. Гай Джексон знайшов потрібного йому Яго в убогих правду приватного детектива. Але це зберегло йому розум, інакше він міг би вбити її, подумав я. Зовні спокійні і усунені люди дають найкращі шанси в цій області. Я припустив, що він був одним із тих мужів, які за будь-яку ціну повинні 'знати" про невірність - які можуть належним чином володіти своїми жінками тільки на плівці або через звіти детективних агентств, завжди з других рук: чоловіків, які не можуть бачити або відчувати своїх дружин інакше, як очима — і в обіймах іншого.
  
  
  "Але ж, - сказав я, - ви знали, що справжній Джордж Грем був викрадений два тижні тому в Лондоні - що я замінив його. Лондон все це вам пояснив'.
  
  
  'Мені все ще було цікаво. Це увійшло в звичку'.
  
  
  'Коли ви вперше дізналися про це - про нього?
  
  
  'Шість років тому, відразу після того, як вона вперше зустріла його, під час одного з наших відпусток у Лондоні. А потім у Найробі, коли ми розлучилися'.
  
  
  'Ви хочете сказати, що послали когось за ними в ту поїздку, яку вони вчинили по Східній Африці?' Я був справді здивований.
  
  
  'Так, наскільки хто-небудь міг простежити за ними - в даних обставинах. Це досить відкрита місцевість'.
  
  
  Я думав, що це по меншій мірі так. Територіальний імператив заходить занадто далеко.
  
  
  "Боже, що за звичка", - сказав я.
  
  
  'Звичка нашого ремесла, Марлоу, або просто погана звичка? Легко запитав Джексон.
  
  
  'Ні те, ні інше", - збрехав я. 'Я досить добре розумію професійну звичку і особисте спокуса. Я мав на увазі, що це за звичка в даних обставинах. Ваша дружина шість років зустрічалася зі старшим офіцером КДБ. І ваші приватні детективи ніколи не здобували для вас цю інформацію.'
  
  
  'Ні, ніколи. Просто свідчення особистої, а не політичної невірності", - єлейно сказав він.
  
  
  'І що ви думаєте зараз? Вам не здається, що вона також пов'язана з ним політичними узами?'
  
  
  'Немає", - твердо сказав він. 'Ніколи не було ніяких доказів. Абсолютно ніяких. Просто збіг. Чистий збіг'.
  
  
  Хотів би я так само впевнений. Я не довіряю збігами у цьому бізнесі. Це було просто "збіг" — якось моя власна дружина випадково опинилася в Москві, — з-за якого я втратив роботу на двадцять вісім років. '
  
  
  Світло пробивалося крізь просвіти в високих будівлях по обидві сторони від нас, яскраві кришталеві ножі післяполудневого сонця, косо падаючі з заходу над Іст-Рівер. Кондиціонер зітхав крізь грати під герметичними вікнами. Я знову втомився, задихаючись у фальшивому кліматі.
  
  
  'Вибачте, - сказав він,' вікна не відкриваються. Потрібен спеціальний ключ'. Він встав і вимкнув механізм, потім повернувся до мене, побожно склавши руки. 'Якщо ви хочете бути впевнені — чому б вам не спробувати з'ясувати це самим? В кінці кінців, ви в набагато кращому становищі, ніж будь-яке агентство, урядова або приватна. Ви Джордж Грем, її коханець '. Він зробив паузу, немов обмірковуючи хвилюючу ідею. 'Повинно бути, це був жорстокий сюрприз — коли тут з'явилися ви, а не він. Їй, повинно бути, щонайменше цікаво дізнатися про твоє походження, про те, що з ним сталося. Хіба це не дає тобі важіль впливу на неї?'
  
  
  'Так, я думав про це'. Насправді я думав, що він хотів, щоб я тепер був для нього сутенером, щоб вгамувати його нав'язливу ідею ревнощів. 'Однак ти забуваєш, що я тут не для цього — продовжувати твоє приватне спостереження за тобою".
  
  
  "О, я не знаю, раз ви вже згадали політичний фактор; це може мати відношення до вашої роботи тут: крім того, що вони були коханцями, вона могла бути просто одним з контактів Грема в КДБ. Навіть "стаєр", якого ми прагнемо.'
  
  
  Я згадав її розмова в ресторані — про те, що індивідуальне щастя повинно бути пов'язано з більш широкої соціальної задоволеності. Ідея Гая Джексона раніше не приходила мені в голову. Але прийшла зараз. Це було просто мислимо, як і багато іншого в її житті, що здавалося незбагненним, тепер я знав, що це правда.
  
  
  'Варто спробувати поглянути на все це з такої точки зору', — сказав він.
  
  
  "Ви хочете, щоб все було "саме так"? Щоб вона виявилася агентом КДБ? Ви хочете покарання так само, як і підглядання?'
  
  
  'Звичайно, ні. Він раптово пішов назад. 'У нас діти, сім'я. У мене кар'єра. Все це було б зруйновано'.
  
  
  Але я думаю, він дійсно хотів бачити це таким — в куточках, на самих далеких краях свого психологічного горизонту. Руйнівна сексуальність лежала в основі його впевненості. Цей емоційний мазохізм, який приводив його до цокання, який надавав йому нав'язливу бадьорість всякий раз, коли він говорив про свою дружину, був тим самим якістю, яке поступово роз'їдає його. Він був людиною, що живе на наркотиках і вмираючим від них в один і той же час.
  
  
  І все ж, подумав я, його цікавість до своєї дружини не так вже сильно відрізнялося від мого власного — у нас був спільний інтерес до неї; він здавався майже таким неосвіченим, як і я, щодо її істинної натури, її минулого. Отже, все, що він насправді робив, - це заохочував мене в своїх власних цілях у справі, яке я вже вибрав для себе.
  
  
  'Ну, їй у будь-якому випадку не слід знати про це", - сказав він, сідаючи за свій стіл, беручи в руки звіт ФАО, повертаючись до своєї ролі зберігача світової совісті. "Я впевнений, що вона ніколи не була пов'язана з ним політичними узами'.
  
  
  'Просто її коханець, а не комісар. Я згоден".
  
  
  'Немає ніякої необхідності ганятися за цим зайцем. Це була дивна думка, от і все. Ти розумієш — жити з жінкою, яка... — він замовк, розгубившись.
  
  
  'У нього так багато інших життів?
  
  
  "Так", - кивнув він. 'Ось саме. Людина стає жертвою найгірших емоцій.' Він говорив як батько сімейства вікторіанської епохи, спокушений продавщицею з Бейсуотер-роуд. 'І, звичайно, є ще один момент, Марлоу: ніколи не маючи з ним політичних зв'язків, вона могла, сама того не бажаючи, передати інформацію про мою роботу в Міністерстві закордонних справ і так далі. Можливо, він використовував її.'
  
  
  Нічого з цього не спливло, коли вони допитували його в Лондоні. Мені конкретно сказали, що у нього не було стосунків ні з однією жінкою. Крім того, Лондон, звичайно, одразу ж напав би на твій слід, якщо б розповів їм про неї?'
  
  
  'Так, вони б так і зробили. Я думав про це. Я впевнений, що це були не більш ніж справжні стосунки. Все гірше в одному сенсі, все краще в іншому. Але ми в будь-якому випадку повинні тримати це при собі, і я відкличу цієї людини. Забудь про це. '
  
  
  Тепер ми з ним були залучені в змову, тому що, звичайно, Лондон повинен був бути негайно поінформований про цю подію, чи було це чистим збігом чи ні. Але це було його рішення. Він був офіцером зв'язку; я був просто выслеживающей конячкою. І як, запитував я себе, хто-небудь взагалі повинен дізнатися правду про їхні стосунки? Якщо Лондону, з усіма їх звивистими хитрощами, не вдалося навіть витягнути з Грем факт її існування, як ми з Джексоном можемо сподіватися з'ясувати, чи були вони коли-небудь чимось більшим, ніж коханцями? — або з'ясувати, чого ми, здавалося, хотіли ще більше, точну природу і емоційний вагу їхнього кохання? Ця частина її особистості, безсумнівно, була прихована від усіх наших цікавих очей — роман, надійно замкнений у часі, оскільки відбувався далеко в Африці. Вона сама втратила цю любов; як нам її коли-небудь знайти?
  
  
  Я відчув це так ясно тоді, що вона була поза межами нашої досяжності, прощаючись з Джексоном в його величезному офісі — як адвокат і клієнт, завершили сумні формальності, пов'язані з втраченим майном померлого друга. І все ж через тиждень почався процес, який повинен був привести мене в стару життя Хелен Джексон - який повинен був оживити її минуле так різко, ніби хтось все це зняв на відео - або, принаймні, написав сценарій.
  
  
  
  6
  
  
  
  Мене запросили на прийом для нових співробітників Секретаріату, організований спільно урядом США та містом Нью-Йорк. Вечірка проходила на верхньому поверсі офісу делегації США навпроти будівлі ООН на Першій авеню — у довгому приміщенні з жахливо слизьким підлогою, заповненому безліччю незграбних іноземців, які пересуваються по залу зі склянками апельсинового або томатного соку. Це було жахливе подія — щира гостинність та офіційні мови, які замість того, щоб вимовлятися всі відразу, що могло б врятувати справу, вимовлялися уривками протягом години.
  
  
  Між нападами цих добрих повчань про нашому очікуваній участі у світських раутах Нью-Йорка Вілл, який приїхав зі мною, представив мене африканської дівчині — красивою на неафриканский манер: висока і худа, все в ній — обличчя, губи, ноги — довге й тонке; семітська зовнішність, звідки взялася арабська кров, колір шкіри нагадує сіро-блакитну пил, припудрену пудрою, а очі за формою нагадують овальні блюдця, величезні басейни з колами темної води посередині.
  
  
  Вона була родом з Ефіопії, віддалено пов'язана з тамтешньою королівською родиною. Нещодавно вона поступила на роботу в ООН у якості гіда — принцеси, не менше. В той вечір вона була зі своїм молодшим братом, і він був дуже схожий на неї. Він знімався в кіно — продюсером в компанії, нещодавно створеної для виробництва африканських фільмів, — і саме там почався сценарій.
  
  
  Майкл і Маргарет Таказзе. Я думаю, йому було за тридцять, а їй під тридцять. У них був вигляд двох успішних, життєрадісних, дуже впевнених у собі сиріт. У них була печатка давно ізольованою цивілізації воїнів, темперамент, як я відчував, одночасно цивілізований і дикий.
  
  
  Ми трохи поговорили ні про що, в тому числі про мою роботу в ООН. А потім вона запитала: "Ви той самий Джордж Грем, який зняв документальний фільм про Уганді, отримав приз — як він називався, Майкл?'
  
  
  "Місячні гори' .
  
  
  'Так, це той самий. Це було добре. Чудово. Я бачив це кілька разів. Це показували тут кілька місяців тому, на освітньому каналі '.
  
  
  Я розсміявся, погодився, що я той самий чоловік, і пошкодував, що навколо не було справжньої випивки. Це був один з фільмів Грема про гори Рувензорі в Західній провінції країни, який я подивився в поспіху перед від'їздом з Лондона. Але я ніколи не був в Уганді.
  
  
  'Ви, мабуть, добре знаєте Уганду", - сказала вона. 'Ви нещодавно повернулися? Я вчилася там в Університеті Макерере, перш ніж вступити в Сорбонну'.
  
  
  "Ні, боюся, я не повертався. Все це було деякий час тому. Я швидше забув все це", - швидко сказав я, гарячково міркуючи.
  
  
  Потім Уїлл сказав, повертаючись до хлопчика: 'Майкл, ти вже знайшов якісь гарні історії для одного з своїх африканських постановок?'
  
  
  "Так", - відповів він з майже втомленою упевненістю. 'В даний момент ми працюємо над цим. Екстраординарний розповідь кенійського письменника Оле Тимбуту. Ви чули про нього, містер Грем?'
  
  
  'Ні, я так не думаю'.
  
  
  "Так, він написав роман про це — "Білі дикуни". Він вийшов у нас кілька місяців тому. Він його екранізує'.
  
  
  'Ах так? Я цього не бачив. Я б хотів подивитися'.
  
  
  'Це божевільна книга", - вставила принцеса, посміхаючись. "Сподіваюся , що вона вам сподобається — вона не дуже добра до англійців'.
  
  
  'У мене немає ніяких доручень для британців у Східній Африці', - сказав я. 'Що все це означає?'
  
  
  "Це історія, що стоїть за державним переворотом Оботе, крім всього іншого", - пояснив принц. 'Двоє англійців, чоловік і його коханка — вона заміжня за іншим — обидва працюють на британську розвідку; подорожують по Східній Африці — любовна інтрижка — і потім, як вони призводять до падіння короля Фредді, зраджуючи його'.
  
  
  "І це правда", - додала його сестра. "Там були ці дві людини — Тимбуту дізнався все від журналіста з кенійської газети Standard".
  
  
  "Щось на зразок шпигунської історії?' Я обережно запитав її.
  
  
  "Так, це основа — але є й алегорія, Білі дикуни — два людини до кінця впадають в дикість'.
  
  
  'Вони їдять один одного?' З надією запитав Уіл.
  
  
  'Образно,' погодився принц.
  
  
  'Відмінна історія", - продовжував Уилль. 'Повноколірний, широкий екран'.
  
  
  'Я б, звичайно, хотів прочитати книгу", - сказав я. 'Ви не знаєте, де я можу дістати примірник?'
  
  
  'У мене є дещо, я позичу вам одне. Буду рада почути, що ви про це думаєте", - люб'язно сказала принцеса.
  
  
  
  7
  
  
  
  Роман прибув на мій стіл кілька тижнів потому з посильним від принцеси. В той же день я отримав записку від Гая Джексона, в якій він запитував, чи не хотів би я провести наступні вихідні з ними на півночі штату в домі тестя. Вони повинні були приїхати туди на машині в п'ятницю вдень, і там було місце для мене. Я подзвонив Джексону в його офіс, щоб подякувати йому, але його не було на місці.
  
  
  У той день перед обідом ми з Уіллом випили разом у кімнаті відпочинку для делегатів. 'Як йдуть справи?' він запитав.
  
  
  'Наближається'.
  
  
  Як щодо ваших домашніх умов — квартири, яку ви шукали разом з місіс Джексон?'
  
  
  'З цього нічого не вийшло. В готелі "Тюдор" зі мною поки все в порядку. Вони перевели мене в більш просторий номер в задній частині будівлі, подалі від вуличного руху. І Джексони запросили мене до себе за місто на наступні вихідні.'
  
  
  'Ах, так? Бельмонт — я його не знаю.
  
  
  'Але ви досить добре знаєте Джексонів?' Я запитав Уїлла. 'Як ви випадково натрапили на них в ООН? Це велике місце'.
  
  
  'Ні, не настільки добре'. Уїллу, здавалося, хотілося запевнити мене, ніби я звинуватив його у сходженні по соціальній драбині. "Я зустрів його тут, у барі. Можливо, ви помітили — дуже мало співробітників Секретаріату взагалі заходять в Північну вітальню. Ми свого роду Клуб для всіх, хто регулярно користується цим місцем. Хлопець зазвичай буває тут щодня випиває два релігійних мартіні, потім обідає.'
  
  
  Це здалося мені справедливим поясненням. І все ж я подумав, якими малоймовірними друзями вони були — допитливий, досить замкнутий англієць і товариський, балакучий американець з Середнього Заходу, лисий і ширококостий Рул і цей вибагливий, стриманий діяч Міністерства закордонних справ, чиє хобі полягала в ретельному розслідуванні його зрад. Незвичайні компаньйони, такі несхожі один на одного, як вершник на родео і колекціонер метеликів.
  
  
  Після обіду я повернувся в свій офіс, закрив двері, відклав убік двотомний звіт ФАО про впровадження сільськогосподарської та прибережної інформації для дрібних фермерів в Південно-Східній Азії і глянув на "Білих дикунів" Оле Тимбуту.
  
  
  Це була коротка книга, розказана від першої особи неназваним оповідачем, свого роду богоподібним всюдисущим істотою, яка, здавалося, частково дійсно спостерігала за діями двох головних героїв (чоловіки і жінки, описуваних просто як "Він" і "Вона"), а решту доповнило по пам'яті або уяві, ніхто не був упевнений, що саме.
  
  
  З цією загадковою, безстатевий голос оповідача, його акцент на хвилину фізичних деталь, безіменних людей, і однаково не визначено африканських параметри — відсутність всякого роду офіційне позначення — книжка новий роман з Роб-Грійє школі. Проза повільно, як комаха, ковзала по поверхні речей на довгих сторінках без ілюстрацій, за якими слідували напади нервових, часто несуттєвих і завжди непереконливих діалогів, немов у погано записаної магнітофонного запису, за якими, нарешті, слідували уривки похмурого психологічного та сексуального опису, плоскі, як медичне керівництво.
  
  
  Оле Тимбуту. Кенієць. Мені було цікаво дізнатися про нього, і його біографія на звороті була такою розпливчатою, як і все в його книзі. У Кенії, м'яко кажучи, дуже мало сучасної літератури англійською мовою — і я був впевнений, зовсім ніякої в стилі нового риму. Оле Тимбуту здавалася малоймовірною фігурою — а білі дикуни — малоймовірним романом, - з'явилися на тлі десятиліття африканського ухуру, екстравертного, насиченого пивом соціального темпераменту Найробі. Книга, незважаючи на свої дикі теми, використовувала форми і робила припущення певною мірою витонченими і цивілізованими. Від неї пахло Лівобережжям, а не африканськими рівнинами. У всьому цьому було якесь внутрішнє протиріччя, яке я не міг збагнути.
  
  
  Місто було оточене купами мерехтливих голубуватих дерев — за аеропортом, на пагорбах і в передмістях, забудованих солом'яними і бляшаними халупами, — і їх аромат був всюди в повітрі, гострий запах, далекий від романтики, як частина ліки від застуди. Носильник, що ніс їх сумки, важко і хрипко дихав. Астматик. Евкаліпт. Запах був всюди, все постійно захекались. Табличка в аеропорту з назвою міста, що вони прилетіли, свідчила '8159 футів над рівнем моря'.
  
  
  В якій країні? Це могла бути тільки Ефіопія, столиця Аддис-Абеба, розташована на висоті 8000 футів, початок подорожі Хелен Джексон і Джорджа Грема по Східній Африці в 1966 році. Але згодом така проста інтерпретація стала більш складною — дії персонажів більш розпливчастими, їх діалоги більш натякають. Дві людини, два 'Білих дикуна' і їх безрадісні заняття любов'ю, здавалося, розчинилися в евкаліптових гаях навколо міста, як фігури на картині Дуанье Руссо.
  
  
  Але потім, на сороковий сторінці, я натрапив на уривок, який нагадав мені про те, що я не відразу зміг визначити.
  
  
  'Не вся Африка, - сказала вона, - толстогубая. У людини, з яким ми розмовляли вчора ввечері в "Перроке", були дуже тонкі губи".
  
  
  'Він не був банту. Ці люди - семіти. Африка на південь звідси - толстогубая. Люди тут вважають всіх інших африканців рабами. Це старе Королівство, відрізане від світу на вершині гори, де всі худі і горді. '
  
  
  'У осіб з візантійських фресок мигдалеподібні очі', - сказала вона. 'Я б хотіла бути схожою на них'. Вона размешала вишневої паличкою в високому келиху білий ром.
  
  
  'Це чарівна історія, - сказав він, - яка закінчується. Старі діди з палицями і ліхтарями на тлі ночі вмирають. Фрески вицвітають'.
  
  
  І тоді я зрозумів, у чому річ: ці описи ефіопів в їх ізольованому християнському королівстві майже в точності відповідали фізичним характеристикам принцеси. Я зовсім виразно бачив її обличчя з цими ідентичними атрибутами: мигдалеподібні очі, величезні басейни на худорлявому обличчі з якоюсь картини в коптської церкви.
  
  
  І тут мене осінило, що той, хто коли-небудь писав ці точні фізичні опису, повинно бути, дійсно був в Ефіопії або жив у ній. Роман був надто детальним, щоб бути написаним Оле Тимбуту з розповідей якогось журналіста з Найробі. І хто, чорт візьми, такий Оле Тимбуту? Він починав здаватися все менш і менш реальною фігурою — його авторство було чистою вигадкою. Так хто ж написав роман?
  
  
  Жінка з мигдалеподібними очима, подумав я, і обличчям з візантійської фрески. Жінка, яка вчилася в Парижі, у якій був вид одночасно цивілізований і дикий. Маргарет Таказзе володіла більшістю необхідних атрибутів для авторства цієї історії, точно так само, як її стать зробив би її найменш підозрілої до тіней. Вона цілком могла б зустрітися і поговорити з двома головними героями цієї історії, і вони ні в найменшій мірі не запідозрили б її.
  
  
  Чи це можливо? Якщо так, то з її розповіді випливало неприємний наслідок: вона переслідувала людини по імені Джордж Грем; вона повинна була знати його ім'я. А я був Джордж Грем. Але ми були двома різними людьми, у чому вона має бути, з готовністю підтвердила на прийомі, коли ми зустрілися тиждень тому. Вона запитала мене про це, для вірності— 'Ви Джордж Грем, той, хто зняв фільм?' і так, я відповів, що був. Був.
  
  
  І тоді я почав думати, що у всій цій справі надто багато зручної і незручної долі — так, я думав саме так, так що незабаром я відкинув ідею про її авторство або її причетності до цих двох загубленим у часі фігур, яких вона воскресила і яких я намагався воскресити. Безумовно, це було надто ризиковано.
  
  
  Але я помилявся.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я подзвонив їй в центр гідів ООН, але її не було вдома з групою. Тому, взявши з собою білих дикунів , я спустився в Конференц-зал, щоб подивитися, чи зможу я знайти її. Це не зайняло багато часу. Вона перебувала на вершині ескалатора на 4-му поверсі, стоячи поруч з макетом будівлі ООН, пояснюючи різні департаменти та їх функції приблизно з двадцяти безмовним відвідувачам середнього віку. Я випадково приєднався до них, спостерігаючи за нею, одягненої у щось рідне для її королівства, схоже на сарі, з зеленого шовку, виблискуючого смужками і золотими візерунками. Вона відразу впізнала мене з скороминущої посмішкою, ніби мене чекали, просто у виразі її обличчя був присмак змови, подумав я.
  
  
  'Алло?' Це не тільки привітання, але й питання.
  
  
  'Мені подобається книга, те, що я прочитав про неї. Ти вільний коли-небудь пізніше? Ми могли б поговорити?'
  
  
  "Так", - сказала вона без жодного подиву. 'Це моя остання екскурсія. Зустрінемося в кафе на першому поверсі апартаментів "ООН Плаза" в п'ять годин. Виходьте через вхід для відвідувачів тут, вгору по Першій авеню, прямо на 48-й, і ви не можете пропустити квартал ліворуч від вас. Величезний фалос. Кава внизу.' Вона була настільки ж точною, як і відверта у своїх приготуваннях.
  
  
  'Добре. Я принесу книгу", - бадьоро сказав я. Потім додав: "Я б хотів, щоб ви поставили на ній автограф для мене'. Але вона не відповіла, її голова була полуобернута до своєї пастви. Просто її очі повернулися до мене, повернулися, фіксуючи мене своїми темними променями, ненадовго задумавшись.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Гай Джексон повернувся в свій офіс, коли я подзвонив, щоб подякувати йому за запрошення на вихідні. Він був більш прохолодному, менш нав'язливому настрої.
  
  
  'Тоді відмінно. Зустрінемося тут в три години в наступну п'ятницю, і ми зможемо уникнути години пік за містом. Ми не хочемо спізнюватися. У близнят день народження. Хелен організувала для них з дідусем чаювання.' Це було так, ніби ми ніколи не говорили про його ревнощів, про зраду його дружини — або, принаймні, як ніби це були не його проблеми, а просто частина цікавого фільму, який ми обидва нещодавно подивилися і обговорювали. Але я повинен був повернути його до сюжету.
  
  
  'Вибачте, що знову піднімаю це питання, але якого роду детективним агентством ви користувалися в Найробі шість років тому. Хто це був — хто насправді займався цим?'
  
  
  Джексон зітхнув. 'Я не знаю, хто це був. Це була частина тамтешньої охоронної компанії, що поставляла охорону для банків і так далі. Людина, з яким я мав справу, був родезийцем. Він передав мені звіти. Це все, що я коли-небудь бачив. '
  
  
  'Ви ніколи не чули про африканців, замешанном у всьому цьому — чоловікові чи жінці?'
  
  
  'Немає. Чому?'
  
  
  Я просто подумав. Цікаво. Я і уявити не міг, що в такому місці, як Найробі, є приватні детективні агентства. Я думав, "плітки" виконають за вас всю подібну роботу. Чи зберегли ви звіти — були вони дуже повними? '
  
  
  'Ні, я спалив їх. І так, вони були досить повними. І не було ніяких пліток. Вони обоє були надзвичайно стримані. Вона обійшла це місце разом з ним в якості секретаря-асистента в програмі COI, яку він знімав і досліджував. '
  
  
  'Вас не здивувало, що хтось міг так пильно стежити за ними через всю Африку, на всіх цих відкритих просторах, залишаючись непоміченим?'
  
  
  'Так, я це зробив. Але це було те, за що я платив. Це була їхня робота.
  
  
  'Вони зробили це добре'.
  
  
  'Так, - сказав він, більш сумний і мудра людина,' вони це зробили. Це довга, нудна історія. Забудь про це'.
  
  
  Я розповім, але мені трохи не по собі через вихідних. Саме тому я і заговорив про це. Я хочу знати якомога більше. Ви розумієте мою позицію, чи не так? Це доволі незручна трійка, чи не так? Вона знає, ти знаєш і я знаю. Але ми не всі троє знаємо одне і те ж. З нею я містер Ікс, що видає себе за її коханця, про яку ти нічого не знаєш. Але насправді ти знаєш про нього - ти знаєш все. Я в середині і знаю дуже мало.' Джексон кивнув на знак згоди.
  
  
  'Звичайно, вона питала вас, де він?' запитав він.
  
  
  'М'яко кажучи'.
  
  
  'Це було її пропозицію — щоб ти приїхав на вихідні'.
  
  
  "Я їй нічого не казав'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  'Крім прохання нічого не говорити про все це, про те, що я видаю себе за Грема — вам або кому—небудь ще - поки я не закінчу свою роботу. Але як довго це може тривати - цей фарс?'
  
  
  'Я повинен сказати їй, що я стежив за нею, ти маєш на увазі, що я все знаю про Джорджа Грэме?'
  
  
  'Я не знаю.'
  
  
  'Послухайте, це просто особиста справа, все це з Гремом. Ми домовилися про це. Ніякої політичної зв'язку немає. Так навіщо ж розбудовувати нашу нинішню ситуацію?'
  
  
  'Вона хотіла розлучення'.
  
  
  'Так, я знав це. Тепер вона може отримати'.
  
  
  'Тепер, коли він пішов?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Тепер, коли ти не будеш страждати, знаючи і думаючи про чоловіка, заради якого вона тебе кидає? Тепер, коли для неї нікого немає?'
  
  
  'Так. Хіба це нерозумно?'
  
  
  'Справедливо'.
  
  
  'Тоді я безумний. Що це означає для тебе на вихідні? Ти можеш досить легко викрутитись'.
  
  
  Але чому в сформованих обставинах, подумав я, Джексон не відкликав мене з запрошення раніше? Я уявляв потенційну небезпеку для нього — як у професійному, так і в особистому плані - в будь зв'язку, яку я міг мати з його дружиною. Я міг би пожертвувати будь-якою кількістю ігор. І все ж, здавалося, він хотів, щоб я бачився з нею якомога частіше (оскільки він у першу чергу заохочував мене полювати з нею за квартирами) в обставинах, які він міг контролювати. Він втратить своїх приватних детективів і замінить їх своїми. Я буду шпигувати за його дружиною для нього і складати свої звіти — можливо, це було те, на що він сподівався. Відчувши моє інтерес до неї тепер у нього була можливість почути про її недоліки і невірності безпосередньо від сурогатного коханця — чи, можливо, як від її справжнього коханця, оскільки, схоже, саме в такій ролі він мовчазно заохочував мене. Усвідомлюючи жахливу одержимість, яка лежала в основі його відносин з нею, це було, принаймні, одним із пояснень. У той же час, хоча я і не був зацікавлений у задоволенні його вуаєризму, мене цікавила його дружина. Я був впевнений, що де-то в її минулому з Гремом лежить ключ до мого власного найближчого майбутнього. Було щось, чого я не знав, про що вона ніколи мені не розповіла - що-те, що відбулося між ними, план, домовленість на майбутнє, яка тільки зараз могла призвести до результату в мені. Мені потрібно було дізнатися про неї зараз з причин, які виходять далеко за рамки прихильності або сексу.
  
  
  Тому я сказав: "Ні, я би хотів приїхати на вихідні. Здається, це чудове місце. Мені про нього розповідав Уилль'.
  
  
  'Так, він це знає. Тоді добре, просто сімейний уїк-енд. А решта — залишимо це. Я попросив їх відкликати цієї людини. Ми забудемо про це '.
  
  
  "Той чоловік? Але там було двоє чоловіків. Я ж казав тобі. Там був другий чоловік з бутербродами і в капелюсі-хомбург, з глибоко посадженими очима і сивим волоссям навколо вух.'
  
  
  'Повинно бути, це був просто випадковий свідок. Я перевірив — в агентстві працював тільки один чоловік: Молоні — чоловік, за якого ви себе видавали'.
  
  
  'Їх було двоє, я знаю. Інший хлопець намагався переслідувати мене пізніше, коли я прослизнув назад в ресторан'.
  
  
  'Не з агентства, там не було. За вами стежив хтось ще - якщо ви впевнені. Ось і все '.
  
  
  "Це все ? Ну і хто? Якщо за мною нікого не надсилали з Лондона'.
  
  
  Можливо, ваш контакт в КДБ. "Стаєр". Такий був план, чи не так? Він збирався перевірити вас, переконатися, що ви дійсно Джордж Грем, перш ніж передавати сюди інформацію про неблагонадійних співробітників КДБ. Без сумніву, він зараз зв'яжеться з вами, назве вам ці імена - і ми зможемо покінчити з усім цим і відправити вас додому. '
  
  
  'Я сумніваюся в цьому", - сказав я, в той же час сумніваючись у жвавої ідеї Джексона про 'будинку'. Де це було? У мене була маленька квартирка на Дауті-стріт поруч з офісом в Холборне, ще до того, як я провів роки в Даремской в'язниці. І тепер я сумнівався в самому Джексона. Або, скоріше, Уіл та Джексон разом узяті, бо хіба він не сказав, що Уіл знає будинок на півночі штату в Катскиллских горах? Однак Уіл під час ланчу настільки ж ясно сказав, що не знає його. Що його там ніколи не було. Хтось ще стежив за мною. І хтось брехав.
  
  
  Виходячи з кабінету Гая, я зіткнувся з Уіллом, який як раз збирався увійти в нього, несучи в руках пачку паперів.
  
  
  'Привіт!' - сказав він, демонструючи той знак постійного гарного настрою, який був у нього на обличчі. Але зараз це мене не зовсім переконало. Вони не просто зустрілися в залі для делегатів за двома келихами релігійного мартіні перед обідом. У них також були спільні справи. Колеса в колесах ...
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Так", - сказала вона в кав'ярні, де на кінці всього стояла літера "е", декор і меблі - все народне і старе, з Англії, якої ніколи не було, обшита панелями з синтетичного пухнастого дуба з чорними пластиковими балками над головою. 'Так,' сказала вона, сидячи на табуретці для доярки, одягнена тепер у светр Прінгл кольору іржі, того ж відтінку злегка розкльошені вельветові штани і шкіряний пояс, ' я написала книгу. Як ви здогадалися?'
  
  
  Я просто сказав, що здогадався, і вона ніжно облизнула губи.
  
  
  'Як вийшло, що ти став грати детектива?' Я продовжив.
  
  
  'Я там не був. Ми були там усі разом, зупинилися в одному готелі в Аддіс-Абебі. Джордж Грем був моїм другом, викладачем англійської мови в Університеті Макерере на початку шістдесятих'.
  
  
  Що вона казала? Я вже був в обороні.
  
  
  'Це те, що ти робиш зі старими друзями? Пишеш романи про їхнє особисте життя, про їх коханок?'
  
  
  Що ви робите з моїми старими друзями, містер Грем? Вбити їх? Ваша історія, безумовно, краще моєї. Хоча я не думаю, що ви коли-небудь опублікуєте її. Я використовувала псевдонім. Ви вкрали його справжнє ім'я, його тіло, його життя '. Вона погралася з пакетиком цукру, розірвала його, занурила в нього палець і потім пососала.
  
  
  'Як вам вдалося простежити за ними по Східній Африці непоміченим?'
  
  
  "Що ви маєте на увазі? Це було частиною моєї роботи'. Вона була по-справжньому здивована. 'Вам ніхто не сказав, коли ви взяли його до себе? Ми разом знімали документальний фільм про африканської дівчині, відвідує інші африканські країни: я була цією дівчиною. Хіба ви не дивилися фільм?'
  
  
  'Немає. Одного з його співробітників я не бачив. Було не так вже й багато часу до— до того, як я прийшов сюди'.
  
  
  'Раніше я думав, що Джордж займався чимось більшим, ніж просто зв'язками з громадськістю британського уряду'.
  
  
  'Думаєш? Ти, напевно, повинен був дійсно знати — з того, що написав у своїй книзі'.
  
  
  'Ні, я точно не знав. Це була моя вигадка в романі. Тепер я бачу, що був прав. Ти посів його місце. І я не повинна була знати про це, - продовжила вона. 'Повинна? Таке невезіння — ми зіткнулися один з одним минулої ночі. Твоє "прикриття" зламано. Хіба це не те слово?' Тепер вона відверто розсміялася. 'Прямо як у шпигунських романах. Ти у мене в руках, в моїй владі — Гррррр!' Вона нахилилася до мене через стіл над кислим кави, зображуючи тигрицю. Я мимоволі відсахнувся, стривожений. 'Все в порядку. Я нікому не збираюся розповідати'. На мить вона поклала свою руку мені на плече. 'Я не маю нічого спільного з цим світом, я обіцяю", - сказала вона, тепер у неї була приборкана тварина, лагідне і незлобивое, все ще злегка здивований. 'Це мій світ. Нью-Йорк в цьому місяці. Це тут, це зараз. Моя квартира нагорі. Ця книга була давним-давно. Написана і закінчена. Я не збираюся використовувати її проти тебе. '
  
  
  Вона розпливлася в одній зі своїх довгих посмішок, на її обличчі заграв промінь веселощів, подібно сонячному світлу, повільно выплывающему в сяйво з-за темної хмари. Вона була однією з тих жінок, які в одну мить можуть наповнити себе щастям — наче в її душі був кран, впевнений фонтан правди і довіри, який негайно забив для всіх на її прохання.
  
  
  'Я хотів би почути про це більше. Роман ...'
  
  
  "Чому б тобі спочатку не розповісти мені ?' - вона відкинулася назад, на мить відмовляючись від своїх послуг і м'яко торгуючись. "Вам доведеться мені довіряти, чи не так? Я і так занадто багато знаю. Або ви думаєте позбутися мене? Ось як це працює, не так, в оповіданнях. Хічкок і Джеймс Бонд. Мене потрібно "ліквідувати". '
  
  
  Більше сміху, більше щастя. Як ніби я був декорацією у комічному виставі, для якого вона найняла мене. 'В будь-якому випадку, чому роман, чому минуле? Чому не те, що відбувається зараз? Про вас. Про мене. Хіба для минулого не завжди є час пізніше?'
  
  
  Здавалося, вона робила мені пропозицію.
  
  
  "Я зачарована", - сказала вона раптово, різко, ні з того ні з сього, як одна з її героїнь в "Білих дикунах".
  
  
  'Про що?"
  
  
  'П'ю каву зі шпигуном'. Вона запитала низьким, забавним голосом: "У вас є револьвер?'
  
  
  'Насправді, немає. Ні зброї, ні золотих гнойових куп, ні темних окулярів'.
  
  
  "Мартіні з горілкою теж не треба — дуже сухі, збиті, а не збовтує. Або все навпаки?'
  
  
  Я відчув, як шкіра на моєму обличчі ніяково задвигтіла, на щоках з'явилися незрозумілі складки. Потім я зрозумів, що посміхаюся.
  
  
  'Так, я п'ю. Іноді. Правда, пляшки світлого еля. Боюся, я шпигун з одного з цих убогих трилерів'.
  
  
  'Тоді давайте вип'ємо'.
  
  
  - Тут? - запитав я.
  
  
  "Бога немає. Нагорі'.
  
  
  Я здивовано подивився на неї.
  
  
  'Жінки теж гуляють, чи не так? Навіть “інколи"? Яка ж ти все-таки нудна книга'.
  
  
  'Я розчаровував вас'.
  
  
  'Поки немає'.
  
  
  Вона встала і трохи затягнула пояс. Вона вже була досить худий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Її квартира перебувала на 10-му поверсі, звідки відкривався майже такий же вид на Іст-Рівер, як і з мого офісу, за винятком того, що тепер ми знаходилися вище за течією і ближче до землі: вона бачила менше величезного північного горизонту, ніж я, але вона була ближче до човнів. Великий сріблястий моторний катер, обладнаний для глибоководної риболовлі, рухався вниз за течією в останніх променях сонця, біля керма стояла огрядна фігура з бородою і в бейсбольній кепці.
  
  
  Це була одна з тих дуже сучасних, дорого оформлених квартир Нью-Йоркського дизайн-центру, створених для проживання грошей, а не людей.
  
  
  Вона крутила в руках пляшку джину Fleischmann, вермут, лимон і вазочку з льодом, які принесла з кухні, вправно керуючи складовими частинами, як медсестра з підносом для підшкірних ін'єкцій у своїх довгих, спритних пальцях.
  
  
  'Ну, а як же тоді щодо книги. Що ти хочеш знати?'
  
  
  'Мене цікавила жінка, з якою він був'.
  
  
  'Міс Джексон?'
  
  
  'Пані'
  
  
  Вона підійшла з напоєм і сіла на підлогу навпроти мене. Але це було незручно, тому замість цього вона сіла прямо, як ідол, схрестивши ноги, вигнувши вперед вузьку спину, тонку, як ніжка келиха для вина.
  
  
  "Так, вона була не просто його секретаркою. Я це знав. Ну, а як щодо неї — ви закінчили книгу?'
  
  
  'Немає. Що відбувається?'
  
  
  Вона нахилилася до мене, вигинаючи спину між ніг, ніби починаючи щось робити в йозі, і поставила свій келих на підлогу між нами.
  
  
  'Чому ти? Хто ти такий?'
  
  
  Я відкладав ухвалення рішення. Але тепер я прийняв його добровільно: я розповім їй правду, принаймні, частина її. Я був абсолютно впевнений в її розумі; розмовляючи з нею, я майже відразу відчув якість, якого мені не вистачало з усіма іншими з тих пір, як я вийшов із в'язниці — з Джексонами, з Уілом і всіма чоловіками Лондона: відчуття раціональної життя в реальному світі. У цієї жінки не було недоліків — ні програних романів, ні незадоволених нав'язливих ідей, ні старих ран, ні почуття провини, яке спотворило б майбутнє. Тепер я міг бачити, що в порівнянні з тими, іншими, вона була зовсім вільна від тієї атмосфери біди, що насувається, яка відрізняла їх і яку я раніше не помічав.
  
  
  Вона приїхала з Африки в світ білого людини і подолала хвороби обох: вона в рівній мірі залишила дикість і розум — відчувалося, що вона людина, який відразу відкинув сумніви, ворожнечу і ревнощі. Вона була смаглявкою з Темного континенту, але її зір було абсолютно ясним, дивовижно чисте серце в темряві. З нею було просто говорити правду.
  
  
  Отже, я сказав: "я ніколи не був шпигуном. Але тепер я залучений в цю безглузду гру для хлопчиків зі зброєю, і я не дуже добре в неї граю. Британська служба безпеки використовує мене як поводиря. Джордж Грем, справжній, багато років працював на росіян. Вони зловили його в Лондоні кілька тижнів тому і замінили його мною — у нас схоже минуле — і мене послали сюди дочекатися, поки деякі з його російських колег в мережі КДБ зв'яжуться зі мною, а потім назвуть їх імена. Це ще не все. Але в цьому суть — і мені, швидше за все, знесуть голову, якщо КДБ або хто-небудь ще дізнається '. Я серйозно подивився на неї.
  
  
  Вона засміялася. 'Це сама банальна історія'. Але вона мені повірила. "Боже мій!' Вона зробила паузу, обдумуючи, я вважаю, пістолети, золоті гнойові гірки і всі інші ребяческие перешкоди, які, мабуть, виникли перед нею з—за моїх слів - світ, настільки ж нереальний для неї, я був впевнений, як і для мене. Нащо ризикувати, розповідаючи мені?' - запитала вона.
  
  
  'Ви запитали. І мені потрібно знати. Мені потрібно знати якомога більше про Грэме і його минулому, яким частково є ця жінка'.
  
  
  "Від цього залежить твоє життя".'
  
  
  'Можливо. Оскільки від цього залежить моє успішне перевтілення'.
  
  
  'Чому? Ви ж не зустрінете цю жінку в Нью-Йорку, чи не так?"
  
  
  Настала моя черга сміятися. 'Вона б сказала те ж саме про тебе, якби знала. Я "зіткнувся" з місіс Джексон у свій перший день тут, точно так само, як і з вами в той вечір кілька тижнів тому. '
  
  
  'Як багато нещасних випадків'. Вона повільно вертіла келих в пальцях, спершись ліктями об коліна. Потім вона продовжила, ще більш чітко вимовляючи слова, ніж раніше. 'Так, я знаю про них. Крім того, що я бачив про них сам, коли ми знімали в Ефіопії, про те, що є в моїй книзі. Мій брат був "детективом", про який ви говорили, — або одним з них, вони використовували декількох. Так я доповнив більшу частину своєї історії. '
  
  
  'Але— як? У той час він не міг бути набагато старше дитини'.
  
  
  'Тим краще. Можливо, він так і виглядав, але це було не так. Все це йому подобалося. Я вважаю, це було по-дитячому. Я ніколи не розумів причини, що стоїть за всім цим. Тепер я розумію — це було не приватне розслідування, а урядове. '
  
  
  'Очевидно, немає. Це було абсолютно особиста справа. У її чоловіка була нав'язлива ідея про те, що вона була з іншими чоловіками - і всі про це знала'.
  
  
  'Дорогий вид порнографії. Але матеріал, який ми зібрали, був зовсім не таким — не багато сексу: він був політичним'.
  
  
  "Ви хочете сказати, що обидва вони говорили про політику?'
  
  
  'Звичайно. Це було в більшості звітів, які я бачив. Багато що з цього є в книзі: маоїзм і політичне майбутнє Африки; китайська політика Ньерере. Вони обидва були вкрай лівими у всьому цьому — не доктринерские, безкомпромісні ідеї, а "нова марксистська інтерпретація для нових умов", ви знаєте, вони були дуже захоплені програмою самодопомоги Ньерере, невеликими автономними співтовариствами, а не великими галузями промисловості. Звичайно, все це було несподіванкою — виходить від неї. Вона зовсім не здавалася такою — швидше льотчицею високого польоту, модницею в замшевому пальто і темних окулярах, з американським особою, від якої олія не тане у роті.'
  
  
  'Так, це точно вона. У вас склалося враження, що вони якимось чином працювали разом — професійно?'
  
  
  'Так. Ну, я так і припускав'.
  
  
  'А КДБ — згадувалося чи коли-небудь, що вони були залучені в це разом?'
  
  
  Наскільки ми коли-небудь чули, цього не було. Але чим би він не займався, вона теж займалася. Це безсумнівно. Одного разу ввечері в Кісуму, на озері, в порожньому готелі, вони посперечалися про роботу. Один із співробітників агентства підслухав, чим це закінчилося. Вона була з ним у чомусь не згодна - я думаю, в плані з Угандою. Вона хотіла вийти з усього цього. '
  
  
  Вона встала, щоб наповнити наші келихи. 'Але все це було багато років тому. Яке це може мати відношення до вас зараз? Її чоловік або той, у кого були ці звіти, теж повинен знати все це. Це не може бути великим секретом. Де чоловік — вони все ще одружені?'
  
  
  'Її чоловік тут. З британської розвідки, як і я. Фактично він мій “контролер". Ви напевно знаєте, що цей термін — він підходить до цих мартіні "розмішаним, а не взбалтываемым".' Я забрав у неї склянку.
  
  
  'Зараз ти дієш занадто швидко для мене, - сказала вона, - за винятком того,' вона стояла посеред кімнати нерухомо і прямо, як тотемний стовп, — за винятком того, що в такому разі ти, мабуть, вже все це знаєш, що це була не просто сексуальний зв'язок ...
  
  
  'Але також і політичний — ви впевнені?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Я встав і, прихопивши з собою склянку, підійшов до вікон. Над складом на протилежному березі з'явилася велика вивіска "Пепсі-коли" - кольорова рана на фоні заповненого пилом свинцевого неба. Поки я дивився, з'явилися інші вогні, що поширюються Квинсу і вогні на річці, вогні всюди, піднімаються по передмістях з настанням темряви. Все, що дає нам уявлення про час, наші уявлення про життєздатність та розкладанні, було видно переді мною, поки я спостерігав.
  
  
  І все ж тут я намагався вловити деталі, всі емоційні ваги і міри того, що сталося понад дві тисячі днів тому, намагався вловити всі наслідки, істинний смак спілкування Хелен і Грем, тому що навіть коли я мінявся, переходив з однієї миті свідомості в інше протягом дня, їх минуле в Африці, сталося так давно, набуло тепер нову реальність, нову істину, додатковий вимір, яке вплинуло на мене. Це був ще один важливий аспект, сполучна ланка між минулим і моїм майбутнім: Гай Джексон, як тільки що мені пояснила Маргарет Таказзе, повинно бути, знав все про участь своєї дружини в політичному житті. Але в той ранок він заперечував саме це.
  
  
  Що, чорт візьми, він задумав? Дійсно він переслідував свою дружину не заради себе, а за дорученням британської розвідки — Маккой, Харпер і інші в Лондоні весь цей час знали про її реальну зв'язку з Гремом і послали мене в Нью-Йорк зустрітися з нею, якимось чином дізнатися про неї, заманити її в пастку? І якщо це так, то чому мені нічого не сказали?
  
  
  Я також довіряв Гаю Джексону як моєму єдиному надійному зв'язного у всій цій справі — цього Джексону в його мантії з Міністерства закордонних справ, старомодній краватці і високих цілях, який тепер здавався надійним, як тхір, який тримався правди, як друшляк: цього Джексону, який знав про своїй дружині набагато більше, ніж просто той факт, що вона була йому невірна, але нічого не сказав, у якого, можливо, взагалі не було нав'язливих ідей ревнощів по відношенню до неї, а він просто вистежував її і використовував мене як указку. А ще був Уилль, який познайомив мене з ними обома в той перший день ООН — так зручно, як тепер здавалося. Уіл, який ніколи не був на півночі штату, в Бельмонте ... справді, Справді. Куди вписався величезний Уіл? — порядний, кумедний чоловік з Середнього Заходу, великий чоловік з більш дорослою і впевненою в собі Америки?
  
  
  Я помітив, що її очі були такими глибокими, коли відвернувся від вікна, побачивши, що вона стоїть позаду мене в темряві, яка наповнила кімнату: очі, заховані під черепом, величезні білки видно, як світло за маскою.
  
  
  "Що ти хочеш робити? - запитала вона, повільно підходячи до мене. І потім інше питання, пам'ятаючи про моєму професійному скруті, а також про моїй присутності поруч з нею: "Що ти збираєшся робити?
  
  
  Але вона опинилася в моїх руках перш, ніж я встиг відповісти, і до того часу моя відповідь перетворився на запитання: "Ти впевнена, що хочеш цього?' Завжди прокрастінатор, подумав я; удавана невпевненість — ніби я сам не хотів цього після стількох років.
  
  
  Я відчував, як вона посміхається, як її щока зморщується біля мого вуха. Від неї пахло свіжовипраної шерстю, запахом теплого білизняного шафи, де хтось сховав шматок солодкого мила глибоко в одязі. Ми стояли там невимушено, злегка притиснувшись один до одного, як два повільно зростаючих овоча.
  
  
  'У вас напевно є важливіші справи'.
  
  
  'У мене є. Не краще, але інше. Я йду через годину'.
  
  
  Я нічого не робив — і раптом відчув, що нічого не можу зробити. Тепер, коли це стало можливим, роки стриманості в Даремской в'язниці і всі покинуті фантазії тих років були єдиним, що піднялося в мені тоді. Я став кимось, настільки успішно самообразовался в сексуальному плані, що в реальному університеті у мене не було ніяких мистецтв. Тому я знову ухилився.
  
  
  'Чому я?' Я дійсно повірив в питання. Вона не відповіла. 'Ви похмуро розповідаєте про це у своєму романі. Це чому? Похмура річ ...?'
  
  
  Вона повернула голову до іншої сторони мого обличчя, її губи торкнулися мого підборіддя. 'Не похмуро, немає. Сподіваюся, я була точна в цьому. Нам слід бути більш точними'.
  
  
  Вона відірвала одну зі своїх довгих ніг від підлоги і, стоячи, як чапля, повільно обвила нею задню частину моїх стегон.
  
  
  'Ти не довіряєш того, що легко, чи не так?"
  
  
  Вона опустила ногу на підлогу.
  
  
  'Просто я до цього не звик", - сказав я.
  
  
  'Звичайно, ви коханець місіс Джексон", - сказала вона. 'Я не зовсім розуміла, що це повинно означати для вас обох — помилкову ідентифікацію, сексуальне розчарування, зниження працездатності'.
  
  
  Вона закатала пуловер до талії, і одна іржава шкіра відірвалася, оголивши іншу. Її маленькі конічні грудей піднялися разом з ним, щільно схоплені тканиною, перш ніж раптово випасти назовні, як кісточки з вичавленого фрукта.
  
  
  'Це мене не зупиняє'.
  
  
  'Немає'. Вона зробила паузу, підняла джемпер, знову вивернула його правильним чином, струснула. 'Немає. Це рішення, які тебе стримують", - продовжила вона. 'Я думав, що це основа вашої роботи — швидко приймати рішення'.
  
  
  'Я довгий час був без роботи. У будь-якому разі, мені шкода. Продовжуйте, не дозволяйте мені вас затримувати. Ви хочете вийти '.
  
  
  Вона нахилилася, однією рукою знімаючи труси. 'Я хочу, щоб ти увійшов'.
  
  
  Вона була права. Мене завжди утримували атрибути сексу, прелюдії, труднощі. І, без сумніву, саме тому Хелен Джексон, з її численними старими ранами і блоками, звернулася до мене.
  
  
  Задоволення завжди було в кількох кроках від цього задоволення — у всіх моїх ретельних розпитах про його місцезнаходження. Це нагадало мені про сумні спроби Джексона зберегти свій шлюб, шпионя за ним. І в шестирічному романі Хелен Джексон, який тривав приблизно шість років, було щось схоже на безнадійне ухилення, раптово подумав я. Наскільки незадовільно переривчастим все це, мабуть, було для неї. Як вона могла це підтримувати? Чому вона не переїхала жити до Грему? Якщо тільки справа не в тому, що вона жадала саме непостійності і невпевненості в будь-яких стосунках , які повинні були стати для неї реальними.
  
  
  Я стояв у темній кімнаті, немов прикутий до неї, захоплений цими нудними роздумами, детектив, завжди чітко орієнтується на місці злочину, який, тим не менш, ніколи не знає дії, форми, істинного кольору самого злочину. І я б не позбувся цього настрою пихатої відстороненості, якщо б у цей момент на одному з низьких столиків в головному залі не задзвонив телефон.
  
  
  Вона опустилася на коліна на підлогу поруч з ним — стиснула коліна разом, стегна плавною темною лінією переходили у невеликий трикутник волосся, її спина підвелася, злегка вигнувшись, округлився животик, выдаваясь назовні, талія різко звузилася, а потім здалися круті конічні грудей. Вона була схожа на дизайн в стилі ар-деко, скульптурну обкладинку для книги, покриту міддю Діану з якогось заміського будинку в міжвоєнний період.
  
  
  'Так? Доброго дня! Так, добре, — через годину. Вісім. Ні, в цьому немає необхідності. Як ми і домовлялися. Я зустріну вас там. Добре. 'Поки'.
  
  
  'Хто це був?' Слова злетіли з моїх губ, перш ніж я зміг зупинити себе. Почалися розпитування, сумніви. Вона встала і різко схопила мене за зап'ястя, пильно дивлячись на мене.
  
  
  'Чоловік, з яким я зустрічаюся сьогодні ввечері'.
  
  
  А потім все стало добре, коли вона опинилася в моїх обіймах. Зараз я вперше міг відчувати її — теплу і наелектризовану. Тому що тепер вона була не моєю, не моєю відповідальністю, не моїм сценарієм. Вона була об'єктом чиїхось задумів. І тоді це було легко - розігрувати грабіжника прямо під носом у цієї людини.
  
  
  Її нога знову піднялася, як у чаплі, і на цей раз я хотів її без вагань, коли вона обвила її навколо мене, і ми займалися любов'ю таким чином, стоячи, як птахи, майже нерухомо.
  
  
  
  8
  
  
  
  Белмонт-хаус знаходився біля підніжжя Катскиллских гір в нью-йоркському окрузі Ольстер, в двох годинах їзди вгору по долині Гудзону з межштатной автомагістралі, потім на захід по дорогах, які ставали все вже і менш жвавими по мірі наближення до пагорбів.
  
  
  Долина була жвавим місцем з її шестисмуговим шосе, що веде прямо в Чикаго, і супермаркетами розміром з села на околицях міст. Але, опинившись в стороні від цієї головної артерії, сільська місцевість поступово змінювала зовнішність по мірі підйому з долини, поки її не захопила майже первісна Америка — ландшафт з непрохідних лісів, порослих лісом пагорбів, високих обривів, ярів, величезних валунів і потоків води, населений тільки по краях вузьких доріг, літні люди, що живуть в розкиданих селах з каркасними будинками, всі однакові, з крылечками від москітів на передніх ґанках і мініатюрними галявинами, і кури, безутішно бродять на крутих задвірках.
  
  
  Іноді у чорта на куличках в стороні від дороги стояли кам'яні фермерські будинки з яблуневими садами, корівниками, коморами і тридцятьма акрами обробленої землі. Але ці поселення дуже скоро перетворилися в дику місцевість — густий підлісок з виступами скель і вибіленими дочиста деревними скелетами величезних повалених дерев, схожих на кістки китів. Це була прихована земля, здавалося б, недосліджена, не зачеплена нічим, крім екстремальних погодних умов: льодовиків і сліпучого сонця, — населена, можна було не сумніватися, тільки індіанцями, загубленим племенем, чиї сміливці навіть зараз свої точили ножі за скелями, очікуючи можливості злетіти по повітрю, як кажани, на плечі необережного мандрівника.
  
  
  Белмонт-хаус знаходився приблизно в десяти милях під найвищим з піків Катскилл, на гірському хребті, що колись служив індіанської стежкою, що межує з тим, що зараз є густо порослим лісом національним парком. У милі від нього, через яку ми проїжджали, було село Стоунстед, єдина вулиця з симпатичною білої обшитої вагонкою церквою, універсальним магазином, винної крамницею і окружним штабом Американського легіону, самим охайним будівлею в окрузі, з флагштоком і гладко підстриженим молодим людиною, що опускають прапор, коли ми проїжджали в яскравому післяполудневому світлі. Тут ми звернули з головної дороги і пройшли з того, що було б не більше ніж путівцем, якщо б не асфальтоване покриття.
  
  
  Сам будинок губився серед величезних в'язів і каштанів в кінці довгою вигнутою під'їзної алеї, так що на нього несподівано натикаєшся на галявину з розлогими галявинами, всіяними кленовими лісами та квітучими чагарниками. Це був довгий двоповерховий особняк з жовтою вагонки з мансардами і крутий шатровим дахом над центральним блоком і зеленими жалюзі по обидві сторони від усіх високих вікон: класичний американський колоніальний стиль, перенесений з півдня плантацій, з величезним портиком з білими колонами, трикутним фронтоном і високими димарями. Його пропорції були солідними і гідними, але не важкими, ландшафтний дизайн ретельно продуманий, але ефект неформальний, види на гори Катскилл і Шаванганк заворожували: тут гуляли любов і думка — і гроші теж. — старомодний американський капіталізм все ще яскраво проявляється, що мене не здивувало, оскільки дідусь Хелен Джексон, як вона сказала мені по дорозі сюди, який створив це місце в 1890-х роках, був нью-йоркським брокером, іншому Карнегі і Рокфеллера, життєво важливим гвинтиком в цьому величезному будинку. монополістична машина , яка мала прийшов до влади в Америці на рубежі століть.
  
  
  І дійсно, якщо взяти до уваги сімейний протистояння, іноді бурхливу реакцію між змінюють один одного поколіннями, марксистське відступництво Хелен Джексон, якщо таке мало місце, було цілком мислимим: вона знайшла горе у всіх цих незаслужені блага, втекла від багатого вогнища в халупи бідняків, покинула замок заради хатини, як це роблять принцеси в казках. І я повірив у це на мить, коли ми вийшли з машини біля ганку, точно так само, як вірять в казки: перевертаючи логіку з ніг на голову. Бачити її перед великим будинком, впевнено вступає в свою спадщину, думка про її прихованої природі, про революції під тінями для повік — це здавалося настільки неймовірною думкою, настільки химерної, що здавалося, що це має бути правдою.
  
  
  Гарольд Перкінс відклав убік книжку, яку читав, і втік по сходах ганку, щоб привітати нас — невисокий, щільної статури, енергійний чоловік з сивим волоссям, підстриженим набік, в яхтовому пуловері і плимсоллах. Він виглядав як тренер по тенісу на пенсії, а не як син брокера-мільйонера. І майже відразу стало очевидно, що він чинив опір впливу свого батька не тільки тим, що зайнявся академічною кар'єрою, про яку мені розповідала Хелен, але і тим, що зберіг, як і зараз, у свої шістдесят з гаком, одяг і вигляд першокурсника коледжу, який збігає по сходах бібліотеки, затамувавши подих у передчутті гри до заходу сонця.
  
  
  І все ж під його доброзичливим ентузіазмом ховалося щось ще, що я помітив в той перший момент і пізніше переконався в силі: невпевненість, виправдання в його підході до всіх нас на гравійної доріжці, як ніби він вривався на вечірку, на яку його не запрошували: сліди на його маленькому обличчі — сморщенное якість - чогось, що боліло все його життя; розчарування в ніжних блакитних очах: терпіння не винагороджене, зусилля не визнані, справжня особистість не розкрита: ці невдачі, які кидалися в очі на його обличчі ні на мить відбилася не жалість до себе, а про сліди очікуваної долю, тепер доконаний і терпляче переносимих недоліки характеру, які з роками спливали на поверхню у вигляді невеликих падінь на життєві перешкоди.
  
  
  Всередині ганку знаходився великий восьмикутний хол, оздоблений темним панелями, з люстрою, що звисає з високої стелі, який тягнувся через усю ширину будинку до веранді, що виходить на захід, на скошену галявину, а за нею - на луг, який сонце починало залишати, небо над ним тепер було блідо-блакитним і рожевим, з холодною серпанком над травою.
  
  
  Святковий чай був накритий на круглому столі в центрі залу з червоними крекерами, розкладеними по колу на білій скатертині, і повітряними кульками, розкладеними вздовж широкої камінної полиці з каррарського мармуру, кольорова шкірка яких м'яко розкривалася над решіткою з тліючих полін.
  
  
  Мені представили жінку середніх років, невідповідним чином одягнену в зелений брючний костюм — наскільки я зрозумів, економку, жінку на ім'я Анна з рум'яними, привабливими італійськими рисами обличчя, замалий для її фігури, і якимось глибоким новоанглійським акцентом. 'Який приємний сюрприз", - сказала вона, вітаючи близнюків з ніжною невимушеністю, якої не виявляла по відношенню до прибулих дорослим. І там вже були двоє дітей, хлопчик і дівчинка з сусідньої сім'ї, які прийшли на вечірку. Це було багато в чому сімейний захід, і, звичайно, я відчував себе не в своїй тарілці: виникло відчуття, тепер тим більше ясна, що мене запросили сюди занадто поспішно, з причин, які були не зовсім пов'язані з гостинністю або дружбою. Я відчував себе незатишно близько до вигаданого образу Людини, який занадто багато знав.
  
  
  Гай Джексон відвів мене в мою спальню в торці будинку, вікна якої виходили на галявину і луг. Я помітив, що гілки дерева майже стосувалися вікна, і коли я виглянув назовні, то побачив у угасающем світлі, що це було величезне дерево, стовбур якого незвичайним чином розділився, так що воно розкинулося на великій площі, його гілки падали до землі через центральний стовбур, як спиці розкритої парасольки, а потім якимось чином пересідаючи або з'єднуючись зі стовбуром іншого дерева, я не міг точно сказати, якого саме — воно знову зросла іншим змієподібним шляхом. зростання, величезні гілки, що підіймаються та опускаються на просторі більше тенісного корту. Всередині, звиваючись серед всіх цих химерних природних форм, була прокладена дерев'яна доріжка з балюстрадою, ведуча до критого соломою будиночка на дереві - невеликому коническому павільйону в дальньому кінці. Наскільки неправильною була фраза 'пусті багатії', подумав я.
  
  
  Коли я спустився вниз, вечірка була в розпалі, в повітрі над деревним димом витав лоскотливий, солодкий запах слабкою вибухівки, коли діти витягали англійські крекери, і особи їх на мить ставали люто напруженими, коли вони смикали, морщилися та лякалися перед клацанням і короткими іскрами світла в кімнаті, освітленій каміном. Хелен Джексон обійшла стіл, спостерігаючи за вечіркою, спостерігаючи за своїми дітьми, Сарою і Шейлою. Тепер вона була поруч із ними, так явно доглядала, спостерігала за ними: достатня причина, щоб не залишати чоловіка. Я подумала. Тепер це здавалося таким ясним, і я був здивований, що коли-то думав інакше.
  
  
  Вони не були однояйцевыми близнюками, хоча були однаково одягнуті в сірі вельветові комбінезони і білі пуловери, а їх прямі світле волосся були облямовані бахромою, схожою на граблі. Я спостерігав, як вона дивилася їх, і мені здалося, що її життя з Джорджем Гремом, все минуле, про яке вона писала і про який ми говорили, місця, де вона жила, більше не існували для неї — що все це було повністю стерто в цій зв'язку, яку вона знову встановила зі своїми корінням в цьому будинку в лісі. Це було те місце, якому вона належала, де лежали її природні прихильності, і те, що відбувалося в тих інших місцях, було не більш ніж візитами дочки багатого людини, грандіозним туром, чиненим жінкою, по суті, домашній, спокійною і повної своїх дітей.
  
  
  В залі стало тепло від розпаленого каміна, схвильованого дихання і рухів дітей, а також від невловимого тепла сімейної спільності, де нинішнє возз'єднання було ще однією виставою в довгому репертуарі зустрічей і розставань, які відбувалися в залі протягом багатьох років, — теплим підтвердженням на даний момент наступності, спадщини, яке охоче приймали.
  
  
  Я стояв спиною до сітки поряд з містером Перкінсом з чашкою чаю в руці, і він сказав: "Добре, що ви змогли піднятися сюди. Дуже добре'. Але він нічого більше не сказав, неуважно дивлячись у бік. Діти наділи паперові шапочки, і почалася невелика суперечка з-за сендвічів з арахісовим маслом, перш ніж вони взялися за них, квапливо поглинаючи більш просту їжу, не зводячи очей з двох святкових тортів в центрі столу, покритих рожевої і блакитною глазур'ю із цукровими звірятками і по п'ять свічок на кожному. Нарешті Гарольда Перкінса покликали до столу, щоб запалити свічки. І коли він закінчив, вони погасили світло, і два маленьких кола полум'я висвітлили чотири рожевих особи і заблищали діамантами на люстрі нагорі.
  
  
  Після чаю вони відкрили свої подарунки. Я приніс їм пару книг Бабара — "Подорожі Бабара" і "Друг Бабара Зефір". І, звичайно, перше, що вони помітили на другій сторінці книги "Зефір", був двосторінковий аркуш із зображенням Манкисвилля, міста з його магазинами і мотузяними драбинами, вмонтованими в дерева. 'Як у нас", - кричали вони. 'Будинки на деревах — як у нас!' Вони були дітьми, для яких навіть саме образотворче мистецтво природним чином імітує життя.
  
  
  'Вони можуть поміняти їх - якщо вони у них вже є. Я запитала в магазині", - сказала я Хелен.
  
  
  'Немає", - посміхнулася вона. 'Не вони. У них є більш ранні. Спасибі. А це, безсумнівно, від Аліси з Франції, ' продовжувала вона, знову повертаючись до дітей, допомагаючи їм відкрити плоский, добре упакований згорток. Всередині була добірка дитячих пластинок, маленьких сорокап'яток, французьких дитячих віршів, народних пісень та байок, а також платівка побільше: Еліс Перкінс в Porte des Lilas. На рукаві була її глянцева фотографія - дівчина, схожа на Луїзу Брукс, в окулярах, з короткими темними волоссям, підстриженим з бахромою, з гітарою в руках. В той момент у неї були риси красивою, але суворої шкільної вчительки. 'Може бути, я і популярна співачка, - припускала фотографія, - але справа не в цьому; це ні до чого. Мені належить серйозна робота' — враження, яке Хелен негайно підтвердила для мене.
  
  
  'Це Еліс — моя молодша сестра втекла. Живе в Парижі. Вона для вас революціонерка. Будь-яку справу, яку ви тільки можете придумати, від В'єтнаму до битви при Вундед-Ні. Вона виявилася зачиненою в Парижі зі студентами, травень 68-го. Ти пам'ятаєш пісню? — "Це місто ніколи не був для закоханих". Вона дуже серйозна. '
  
  
  "Я чув про неї, а не про пісні. Я поняття не мав—'
  
  
  'Так-так. Вона знаменита сестра. Ми з Гаєм її рідко бачимо. Думає, що ми обурливо буржуазні і праві. Майже фашистські свині. Батько— хочеш послухати останню версію Еліс? Вона повернулася до нього, розмахуючи рукавом в повітрі, як прапором.
  
  
  'Що на цей раз? "Оберни навколо мене червоний прапор"? Давай послухаємо. Вона мені подобається'.
  
  
  Хелен поставила платівку в сусідній кімнаті — темній вітальні з важкої шкіряними меблями, яку я міг бачити тільки через дверний проріз з холу, — і з апаратури hi-fi долинули звуки гострої класичної гітари, енергійне вступ, за яким послідував дивно глибокий, майже чоловічий голос — дзвінкий, вібруючий, повільно піднімається в музиці, стає пристрасно модульованим, як у Піаф, всякий раз, коли слова давали таку можливість:
  
  
  
  'Si je n avais plus
  
  
  plus qu'une heure à vivre,
  
  
  je la voudrais vivre
  
  
  aupr ès de ton lit –
  
  
  sur un lit d'amour ...'
  
  
  'Це не зовсім революційно", - сказав я, коли Хелен повернулася.
  
  
  'Я впевнена, що в цьому щось є - якась прихована політична підоснова', - сказала вона, піднімаючи рукав. 'Це хтось по імені Мулуджи — "алжирський музикант і співак". Арабське справа. Це все, ти так не думаєш? Ось і всі.'
  
  
  Хелен, здавалося, дивно прагнула призначити свою сестру на роль музичного агітатора — людини, якого, за її досить насмешливому тону, вона вважала політично безвідповідальним. І все ж політика її батька, як мені треба було дізнатися пізніше в той вечір, була дуже схожою - як і її власна, я знав, незважаючи на всі зусилля, які вона докладала, щоб приховати це. Вони втрьох позбулися цього багатого маєтку не самодержавної щедрості, яка була їх спадщиною, а глибокого почуття сорому за несправедливість цього дару. Їх історія в цьому будинку якимось чином привела їх усіх до загального політичного справі - турботам про підданому небезпеки світі, який лежав за його воротами. Як, чорт візьми, все це взагалі сталося?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  ... Він з такою ніжністю згадує Еліс, подумала Хелен, слухаючи голос своєї сестри, сяюче присутність в залі. Він думає про неї як про продовження своєї власної філософії, як про когось, хто компенсує його власну політичну невдачу. Я старша, більш безпечна і похмура дочка — світська левиця з Манхеттена, яка вийшла заміж за нудного дипломата: набивна сорочку з британського міністерства закордонних справ. Я пішла в матір, колишню дочка революції, в той час як Еліс — дочка справжньої революції. Це те, що він думає. Але саме так я і хотіла, саме так. Така була обкладинка. І тепер у чому сенс усього цього? Все пішло. Мені не потрібно було турбуватися про всієї цієї брехні, про дистанції, яку я подолав зі своєю сім'єю. Я могла б бути чесною у відкриту і співати бунтарські пісні, як Еліс, і добре провести час з нею і батьком, і шокувати свого чоловіка. Хоча Гай ніколи б не одружився на такий мені, справжньою. Ні єдиного шансу. Так що той шлюб був брехнею, якою я теж міг уникнути.
  
  
  Мені не слід було сприймати все це так серйозно. Це могло бути те, про що ви співали в молодості, про що говорили в коледжі, про що сперечалися в барах і кафе, мрія, про яку ви кричали з дахів, поки свині кидали у вас газові гранати: викрадення декана, спалення призовних листів і вибух комп'ютерного корпусу. Я міг би зробити це таким чином — так, як ти виростаєш з цього, як Париж навесні, тому що насправді ти ніколи не побачиш, як це відбудеться, чи не так? Революція чи як там ти називав свою надію. Співайте про це пристрасно, так, як Аліса; це було багато в чому частиною сценарію — тому що він повинен був провалитися. Це завжди було в останньому ролику, чи не так? — спецназ, протигази, гумові кулі, потім справжні, потім танки, нарешті, сфальсифікований судовий процес і десятирічний вирок. А потім ти провів залишок свого життя, пишучи сумні пісні про все це, в пам'ять про провал.
  
  
  Але, о ні, не це. Ось чому я поставився до цього серйозно. Я цього не хотів. Я бачив це з самого початку. Олексій показав мені і Джорджу теж студентську фазу, любительську революцію привілейованих. Я поставився до цього серйозно. Взяв це і зробив це як приховане родима пляма, віру як недолік, який ніколи не міг проявитися, поки не настане день — коли хвороба, виразка чудесним чином не розквітне і все буде добре. Але чи буде це? Чудеса були гірше пісень: вони ніколи не відбувалися. Серйозність зазнала краху. Боже, як же це все провалилося.
  
  
  Серйозно. Це було ключове слово у всьому. "Якщо ти ставишся до цього серйозно, - згадала вона слова Олексія, - ти будеш миритися з кожною невдачею. І вони прийдуть, будьте в цьому впевнені — розчарування суспільства і, що набагато гірше, особиста втрата віри. І коли вони це зроблять, пам'ятайте про вибір, про рішення, яке ви приймаєте зараз — про те, що ви вірите в правильність ідей, про які ми говорили. І ніщо не повинно цього змінити. У нас тільки одне життя — і такі люди, як ми, намагаються впихнути в неї надто багато думок. Але інші не можуть. Їм доводиться жити без коментарів. '
  
  
  І так, подумала вона, я все ще вірю, що ці ідеї вірні. Але це суха віра, без почуття. І я повинна страждати від цього. Я повинна йти далі. Це було частиною всієї схеми Олексія — що б не трапилося, зовні все одно будуть люди, здатні довести справу до кінця. Людина поруч зі мною — Джордж, який поділяв і зігрівав мою віру, — пішов, от і все. І хтось зайняв його місце. Він курить свою люльку, носить свої годинники, носить свою стару авторучку. Але це не він. Я ще не до кінця зрозумів все це, дивлячись на ці предмети, які колись торкалися тіла, до якого я торкався.
  
  
  Тепер у дітей може бути своя історія. Він може прочитати її їм, це інша людина, ким би він не був. І я з'ясую, хто такий і що з ним сталося, — з тим іншим. Я дізнаюся все це — про нього. І про нього самого. Він розповість мені.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вечірка закінчилася, і діти пішли спати. 'Ти почитаєш їм одну зі своїх історій про Бабаре, Джордж?' Хелен запитала мене, і щось невимовне відбилося в її голосі і особу: 'Джордж'. Джордж Грем. Я шкодував, що не міг розповісти їй правду про все це — мою правду і його.
  
  
  Я читала дітям в дитячій поруч зі спальнею батьків, куди пішла Хелен, вона ходила по кімнаті, распаковывала речі. 'Школа для слонів в Селестевилле закрита на все літо", - прочитала я. “Маленька мавпочка Зефір, як і його більш дорослі однокласники, їде на канікули. Як здорово знову навідати свою родину! Але як сумно покидати своїх друзів, короля Бабара, королеву Селесту, Стару леді, свого вчителя і свого улюбленого Артура..."'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “... Королева Селеста, літня леді, його вчителька і його улюблений Артур! Всі четверо пообіцяли прийти до річці біля мосту, щоб проводити його в останній раз ніжно попрощатися ..."'
  
  
  Хелен прислухалася до його голосу в сусідній кімнаті, тихому і впевненому, як ніби він все своє життя звик читати казки на ніч. Цікаво, чи були у нього власні діти від невдалого шлюбу? - подумала вона. Але вона запитала його? Вона забула. Вона нічого про нього не знала. І, що ще гірше, вона нічого не могла згадати про нього, як і про інших чоловіків. Він заступився за неї під виглядом кого-то, кого глибоко любив, у пам'ять про нього, і таким чином він постійно провокував її спогади про справжнього чоловіка. І ось, в дні, що пройшли з тих пір, як вона після зустрічі з ним вона почала згадувати, спочатку мимовільно, минуле, каскадом що поверталася до неї - дивні, дуже чіткі події в дивні моменти. Але незабаром вона виявила, що їй потрібні ці спогади, і тому вона почала створювати, плекати їх, зберігати при собі паспорт, свою єдину особистість — ці документи, які самі могли успішно провести її в майбутнє. Без них сучасне та прийдешні дні були приречені. Щоб вижити, вона повинна постійно носити з собою своє минуле — ідеали, цілі і чоловіків, які розділили з нею життя, з усіма цими речами — і мати можливість використовувати його в якості безпосередньої посилання всякий раз, коли вона запитує себе: "Де — і що тепер?'
  
  
  'Їм доводиться користуватися мотузяною драбиною, щоб забратися в будинок, який примостився на верхівках дерев. Зефір легко видряпується наверх, але сміється, кажучи собі: "Це не годиться для моїх друзів-Слонів' ..."'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Слони. Вона зачинила скриньку, яка наповнила одягом близнюків. Після зйомок в Ефіопії вони з Гремом вирушили одні на південь, в Кенії, в національний парк Тсаво, щоб подивитися на слонів. Джордж займався розслідуванням іншого телевізійного сюжету — про Коледжі дикої природи Африки на схилах гори Кіліманджаро. А звідти вони вирушили на навчальний сафарі з викладачами та студентами коледжу — мчали по відкритій рівнині величезного парку у відкритих вантажівках.
  
  
  Той перший ранок завжди було досить ясним, щоб його утримати. Це прийняло форму спогади, але жило безпечно, завжди доступне в граматиці історичного сьогодення: той перший раз, коли ми були по-справжньому з ним наодинці, вірячи так впевнено, як у наступні кілька тижнів — попереду у них щаслива смуга певних днів. Впевнений в ньому, але не розуміє, що таке розумне щастя, не більше того, і, безсумнівно, воно прийде у цей порожній світ — на цю рівнину, яку ще не торкнулися людські розбіжності?
  
  
  І любити його теж. Це теж. Але тепер любити легко, про щось таке, про що ти міг би перестати думати, якби захотів.
  
  
  ... В першу ніч ми розбили табір, але не в наметах, а в напівзруйнованому будинку керуючого в зруйнованому шахтарському селищі в центрі парку, де студенти влаштувалися на нічліг в старих робочих лавах. І це було моторошно і набагато більш дивно, ніж намети під зірками. У будинку не було електрики, але лампочки все ще були на місці, а електричні каміни так і не прибрали, і я знайшов старий фен у шафі в спальні керуючого, куди нас поклали спати з нашими сумками. Містер і місіс Грехем ...
  
  
  У той вечір, коли за півгодини до заходу сонця стало холодно і непроглядно темно, величезні кедрові бруси від поваленого дерева в саду загули в камінній решітці вітальні, лампи Tilley зашипіли, як змії, коли їх накачували на кухні, і люди балакали і сміялися за своїм пивом перед вечерею.
  
  
  І тієї ночі, коли ми роздягалися в колишній спальні керуючого, розмовляли з Джорджем, спостерігали за ним, стоячи, притулившись однією рукою до камінній решітці, зігріті величезним вогнем, який весь вечір палав у каміні прямо внизу, і думаючи, що йому якось не по собі тепер, коли ми залишилися одні.
  
  
  'Вам тут подобається? Або це викликає огиду? Чесно? Ви так боїтеся того, що вам подобається. Або просто боїтеся роз'їжджати по Східній Африці з чужою дружиною?'
  
  
  'Ні, справа не в цьому. Мене турбує те, що ви можете або не можете зробити зі мною в майбутньому'.
  
  
  'Це всього лише тривала зв'язок на одну ніч?'
  
  
  'Не для мене.
  
  
  'І я теж.'
  
  
  'Тоді ось у чому проблема'.
  
  
  "А як щодо того, щоб жити зараз?" Запитав я. 'А як щодо тієї чудової старої ідеї? Давай залишимо слова на потім, Джордж, коли ми відмовимося від цього, якщо відмовимося. Для цього і існують слова.'
  
  
  Він заліз у свій спальний мішок на вузькій похідного ліжка поруч з моєю — два ліжка схожі на дві окремі долини з залізним гребінцем між ними. Це було безглуздо. Ми зняли спальні мішки і поклали їх поруч з гратами, де підлога була теплим від вогню внизу, і зайнялися любов'ю, і спали там, дуже тепло в холодну ніч, деренчало розбите віконне скло, засипали і робили це знову, прокидалися, коли вітер стихав дуже рано, ще до світанку, і почували себе зовсім самотніми, розтягнувшись голими посеред Африки.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “... Зефір засинає майже відразу, як тільки його голова торкається подушки. Але посеред ночі соловейко будить його своєю піснею: 'Тру-ла—ла - тіу; тіу-тіу! Тіді-тіді'..."'
  
  
  Близнюки нервували під час розповіді, не в силах розслабитися після заворушень дня. Але тепер, абсолютно несподівано, вони завмерли, їх повіки здригнулися. А на наступній сторінці, коли Зефір виводив свою маленьку веслову човен в озеро, вони обоє міцно спали. "О, який шибайголова цей хлопець Зефір", ' читаю я сплячої порожній кімнаті, закриваючи книгу.
  
  
  Але воно не було порожнім. Увійшла Хелен і стояла у мене за спиною. 'У вас немає дітей, чи не так?' - запитала вона, вимикаючи основне світло і стоячи тепер в напівтемряві, маленька нічна лампа з прикрашеним абажуром слабо освітлювала кімнату фарбами якоїсь дитячої казки. 'Я не пам'ятаю — ви сказали мені, що були одружені на кого-то з того ж бізнесу, з британської розвідки'.
  
  
  'Немає. Ніяких'. Я встав. Вона несла дещо з одягу близнюків і почала складати це маленький комод.
  
  
  'Ви знали про неї з самого початку — я маю на увазі, що вона займалася тим же бізнесом?'
  
  
  'Немає. Я дізнався про це тільки в кінці. Майже в самому кінці. Вона працювала в цьому бізнесі як колега — і навіть більше — ряду інших чоловіків — в інших організаціях'.
  
  
  Хелен подивилася на мене — з співчуттям чи насмішкою, я не міг сказати в темряві.
  
  
  'Але не хвилюйся", - продовжив я. 'До того часу, коли я дізнався, це вже не мало значення. Ми все одно розходилися. Звичайні речі. Нічого цікавого, наприклад, дізнатися, що вона працювала на КДБ. Нічого подібного.'
  
  
  'Я краще переодягнуся", - сказала вона, швидко закінчуючи одягом близнюків. 'Дякую за розповідь. Вечеря зовсім скоро. Налийте собі випити внизу, якщо поблизу нікого немає'.
  
  
  Вона повернулася і вийшла з дитячої, на ходу розстібаючи блузку на талії і повертаючись по коридору в свою спальню.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  КДБ, подумала вона, закриваючи двері своєї кімнати, розстібаючи блузку, починаючи розстібати блискавку на спідниці. Спочатку вона з тривогою подумала — невже він дізнався? Знає він що-небудь? Що він знає? І тоді вона зрозуміла, що якщо він і виявив її, то тільки тому, що весь цей час вона якимось чином хотіла, щоб він це зробив, що вона несвідомо залишила в собі прозору область, через яку він міг бачити. Вона — тепер вона знала — з їх першої зустрічі довіряла йому, тільки заради нього самого і того іншого, що він уособлював.
  
  
  Звичайні речі. Нічого цікавого — наприклад, дізнатися, що вона працювала на КДБ. Нічого подібного. Його різкий голос і погляд так сильно нагадали їй про її власному замішанні, коли вона дізналася про причетність Грема до тієї ж організації, коли їх кілька тижнів у Східній Африці почали йти наперекосяк.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  ... В кінці сафарі ми повернулися в Коледж дикої природи Африки поблизу Моші, петляючи по вузькій дорозі з міста через зелені кавові плантації і пишні ферми, а гора і її величезний сніговий покрив завжди були перед нами, поблискуючи крізь високий зелений ліс, що покривав її середні схили. Повітря там був свіжим, на висоті десяти тисяч футів навколо коледжу, величезні дерева і бугенвиллеи розпускали свої іржаво-пурпурні листя над баскетбольним майданчиком і майданчиком для гри в сквош — восени це місце нагадувало чудовий швейцарський курорт.
  
  
  Він кілька разів дзвонив у Найробі, щоб отримати повідомлення відразу після нашого повернення, а потім ми спустилися по схилу перед коледжем через нерівне футбольне поле. Група студентів була на одному кінці його, вони стрибали по волейбольної сітки, високо підстрибуючи ввечері.
  
  
  'Я повинен повернутися в Ефіопію", - сказав він. 'Офіс хоче, щоб я перевірив проект в долині Аваш, перш ніж ми вирушимо в Уганду. Нова бавовняна плантація — і росіяни будують дорогу. Вони надають нам невеликий літак прямо з Аддиса. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  '... І росіяни будують дорогу'. Вона знову згадала цю фразу, чітко запам'яталася за всі ці роки, тому що це був перший натяк на жахливе знання, яке прийшло до неї в ті дні — як установка заряду, який повинен був вибухнути при всій їх невимушеності.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після того, як ми приземлилися на потріскану піщаний ґрунт долини Аваш, було нестерпно спекотно, і всі данакильцы вибігли зі своїх низьких трав'яних хатин, щоб подивитися на нас. Літні чоловіки поселення стояли трохи віддалік, їх жінки позаду них, але діти малолітні нареченої з немовлятами на спині і хлопчики — все в шаленстві стовпилися навколо маленького літака. 'Вони хочуть бути тими, хто буде охороняти його", - сказав пілот. 'Охороняти птаха - велика честь. Для них це, звичайно, птах'.
  
  
  Нас зустріли два ізраїльських члена команди ООН по вирощуванню бавовни; ми поїхали назад в їх табір, який вони розбили під поляною з колючих дерев біля річки.
  
  
  'Поки вони не закінчать дорогу, ми будемо в двох днях шляху від будь-якої цивілізації тут', - сказав керівник проекту. 'Ми були першими європейцями, яких багато хто з цих людей коли-небудь бачили'.
  
  
  Головний інженер російського проекту — Леонід хтось — приєднався до нас за ланчем в "Бляшаний хатині", невисокий, але міцний світловолосий чоловік у шортах, з досить арійським особою, молодий і енергійний; він багато говорив на хорошому англійському — занадто багато, як мені здалося, для інженера: більше схожий на вчителя або актора. І в середині вечері я подумала, що в ньому є щось приховане і невыраженное тільки тому, що він так багато базікає.
  
  
  В той день ми поїхали з ним на дорожні роботи, розташовані приблизно в п'яти милях звідси вгору за течією, де закінчувався остання ділянка шляху до нового сільськогосподарського поселення у всьому районі.
  
  
  При спеці більше ста двадцяти градусів, здіймаються хмарах пилу, пронизливому реве величезних грейдерів, скреперів і вантажівок будмайданчик була неможливим місцем для якої-небудь тривалої бесіди. Тим не менш, я помітив, що це було саме те, що робили Джордж і російська, відходячи вбік від нас, вказуючи на щось один одному, їх роти швидко ворушилися в чомусь, що, мабуть, було криками, хоча ми взагалі нічого не могли розчути.
  
  
  Звичайно, все це виглядало цілком природно й доречно — вони вдвох ось так йдуть геть, лавіруючи між величезними машинами, карлики поруч з десятифутовыми шинами: Джордж здійснив поїздку саме для цього — отримати інформацію про дорогу і врожаї бавовни. Що змусило мене бути впевненим, що він отримував інформацію зовсім іншого роду, що вони двоє взагалі не говорили про ухилах і гравії?
  
  
  В той вечір, повернувшись в готель в Аддисе, ми вирушили в коктейль-бар середини тридцятих років the Ritz, повний кутових дзеркал, плетених крісел і тліючого евкаліптової каміна в кутку. Ми сіли на високі плетені табурети біля стійки, потягували лагер з високих келихів, як пара з реклами в старому журналі Vogue , і почали розмовляти.
  
  
  'Ти дупа, Хелен", - сказав Джордж спокійно, по-доброму, все ще такий невимушений, задоволений довгим жарким днем з лагером в кінці, а попереду ще їжа і сон. 'Жар ударив тобі в голову. Про що, чорт візьми, я міг говорити з цим руським, якщо не про його чортової дорозі?' Він розсміявся.
  
  
  'Ви вирушили, щоб отримати від нього якесь повідомлення, інструкції. Ось чому нам довелося пройти весь цей шлях назад сюди'.
  
  
  'Послухай, мені довелося піти з ним, ідіот. Як ще я міг дізнатися про його роботу? Це абсолютна нісенітниця — твоя інтуїція; те, що ти спостерігав, як ми двоє кричали, і відчував себе "кинутими", і, отже, між нами було щось "таємне"; те, що я агент КДБ. Це найгірший матеріал для жіночих журналів. Як, чорт візьми, тобі прийшла в голову ця ідея?'
  
  
  'Я відчув це, от і все. І ви абсолютно праві, заперечуючи це. Але не моє почуття. Це сталося'.
  
  
  'Дуже добре, тоді ми обидва мають рацію. І мені шкода. Я приймаю вашу інтуїцію; ви повинні прийняти мої факти. Ми неправильно зрозуміли один одного, ось і все '. Він зробив паузу. 'Але, Хелен, як незвично думати про мене. З таким же успіхом я міг би сказати, що ти була російським агентом. Це не менш імовірно'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона почула, як скрипнула мостина в коридорі, як довго ламалися кісточки пальців, коли балки в старому будинку охололи після денної спеки. Відчинилися і зачинилися двері — в одну із спалень по коридору. Але вона точно знала, в яку саме, — і зрозуміла відразу: в кімнату з деревами, що виходить вікнами на деформований каштан на галявині перед будинком. Вона дізнавалася всі звуки в старому будинку, могла дати назву їм всім і причину, яка стоїть за кожним з них. Вона в той чи інший час спала у всіх цих спальнях: в кімнаті на дереві, куди його помістили на вихідні, в бостонській кімнаті з колекцією крісел-качалок її бабусі, в Блакитній кімнаті — і у всіх інших.
  
  
  У різному віці протягом всього свого життя — і, отже, для себе, як абсолютно іншої людини, — вона поширювала себе по всьому будинку і залишала частинку себе в кожній кімнаті, суміш фактів і спогадів, тваринну секрецію, по якій тепер можна було йти, як по сліду, вірний запах, провідний її в будь-яку частину її минулого, яку вона вирішила відвідати повторно. Звук ляскаючою двері — двері будь - її особливий резонанс - міг раптово наповнити її сумної суттю життя на відстані в цій оболонці — відразу нагадати їй про вимоги, драмі і розчарування її дитинства тут. Одна закрилася двері була вірною пам'яттю про пригніченою її прихильності матері до неї; звук інший двері був точним нагадуванням про стурбованому байдужості її батька. У неї ніколи не виникало проблем з тим, щоб з'ясувати, з чого все почалося, і з тим, щоб зрозуміти, як все це нудно, стільки непотрібної ворожнечі до пристойного життя.
  
  
  Вона роздяглася і наповнила ванну в маленькій кімнаті, що прилягає до їх спальні, де сантехніку ніколи не міняли, величезні латунні крани з позолоченим верхом і важким верхи, умивальник такий же масивний, як і сама ванна. Так, вона хотіла батька, подумала вона, з посмішкою входячи в солодку воду. А замість цього їй дали мати.
  
  
  Вона занурилася в воду, відчуваючи невелику плавучість в своєму тілі при кожному вдиху, і подумала про ту ніч у готелі "Тридцяті" в Аддіс-Абебі, через багато часу після того, як вони лягли спати, коли вона раптово прокинулася від глибокого сексуального сну, подивилася на Джорджа і побачила чоловіка, який звивався, марив, розмовляв — чоловіка, якого вона ніколи не зустрічала.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Коли я спустився вниз, Гай був один, він сидів у кріслі біля каміна, його довгі ноги були витягнуті на килимку з овчини, як розтяжки. Він задрімав на спеці. Книжка, яку він читав, лежала на підлозі поруч з ним. У світлі лампи я розгледів обкладинку: "Білі дикуни" Оле Тимбуту.
  
  
  До того часу я дійсно перестав дивуватися, тому зміг досить легко запитати його, коли він прокинувся: "Що це за книга?' І він відповів так само легко: 'Новий роман про Східній Африці, який я привіз на вихідні. Швидше, як книги про цьому місці.
  
  
  'Добре?'
  
  
  Не дуже. Далеко не пішли, але це занадто складно. "Не знаю, хто є хто" — свого роду інтелектуальний трилер. Я віддаю перевагу прості речі. Ви читали "День шакала" ?'
  
  
  'Немає'.
  
  
  Невже він дійсно міг не знати про реальну природу книги, про осіб двох головних героїв? Я вирішив нічого не говорити про це.
  
  
  Він почав читати з рекламного оголошення: '... лякаюче відтворює нав'язливе якість ревнивого бачення — погляд сторонньої людини на щастя інших людей". ... Що, чорт візьми, це має означати?'
  
  
  Мені здалося, що він навмисно тупить. І встав він, і на його худому обличчі з'явилося спантеличений вираз — всі ознаки спантеличеного сімейного людини, яка зіткнулася з якимось психологічним відхиленням, абсолютно йому невідомим.
  
  
  'Вип'єш? Сюди, що б ти хотів?'
  
  
  Ми підійшли до столика в кутку біля вікон веранди. Я помітив, що там знову був джин "Флейшман". Він налив дві великі порції і додав у кожну піну тоніка "Вайт-Рок". Потім він тихо сказав, доторкаючись до довгих темно-синіх оксамитових штор, обережно відсуваючи їх в темну ніч за вікном: 'Ось чому я купив цю книгу, Марлоу. Спочатку Східна Африка — але потім я прочитав це у рекламі. Кумедно - як хочеться про це поговорити. І крім тебе ...'
  
  
  'Я знаю'.
  
  
  'Ти в самому центрі подій. Частина цього'.
  
  
  'Я не її коханець. Я ж сказав тобі. Заради бога'.
  
  
  'В якомусь сенсі ти - його відображення. І тому реальність не є неможливою. Ти повинен це бачити'.
  
  
  'Це дійсно дуже ризиковано. Але — добре, розкажіть мені про це'.
  
  
  Ми повільно обійшли великий восьмикутний зал з келихами в руках, наче велика кімната була маленькою теплим садом, а вогонь - багаттям із старих гілок і листя в одному його кінці.
  
  
  'Ти був у в'язниці. Так що тобі знайоме це відчуття: ти всередині і виключений; вона зовні і включена. Ти спостерігаєш, безсилий: ти хочеш посадити її у в'язницю разом з собою. Насправді ти одружився на ній саме тому, щоб тримати її в повному підпорядкуванні, роблячи свою присутність — твоє досить бессердечное присутність — унікальним і незамінним для неї. І коли ти починаєш терпіти невдачу в цьому — а ти цього хочеш, тому що вона далеко не бездіяльна, — коли вона починає віддалятися від тебе, повертатися до життя, тоді приходить інше, те, чого ти дійсно хотів, покарання: ти починаєш слідувати за нею з в збільшувальне скло, підзорну трубу. Тому що, якщо ти не можеш дістати її на своїх вузьких умовах, ти повинен побачити, як вона поводиться з іншими чоловіками на своїх умовах: це те, чого ти дійсно хотів все це час — щоб вона зробила такий крок, щоб ти міг точно визначити емоційний вага її усамітнення з кимось іншим; точну форму її фантазій і вигадок з ним — у розмові, емоційно, сексуально. Насамперед ти повинен побачити ; це нав'язлива ідея: ти хочеш бачити її очі, їх взаємне відношення. Бачити треба точно ; меншого не потрібно — точно намітити вільний протягом всіх її неточностей: відобразити її емоції. Потім настає звільнення '. Я був вражений.
  
  
  "Якою була ваша в'язниця, яка довела вас до цього?'
  
  
  'Звичайно це невдача, чи не так? — глибоке усвідомлення цього самим собою".
  
  
  'Чому? — оскільки ти ним не є. Не зовсім традиційно —'
  
  
  Але він не відповів, настільки захоплений був хвилюванням від своїх слів — слів, на той момент точно відбивали і высвобождавших його одержимість.
  
  
  'Кожен хоче бачити чужий успіх, хіба ти не бачиш? — там, де ти зазнав невдачі. Якщо любов не взаємна, то, безумовно, піде покарання. Я знаю все це сумне справу руйнування. Не те щоб я не знав, що це було. Він відвернувся — майже кричав, тремтячи, збожеволівши, як знехтуваний коханець.
  
  
  'Але ви не знаєте, де це почалося - чому це там? Я впевнений, що психіатр—'
  
  
  - Звичайно , він би зробив це, - гаряче заперечив Гай. "Він міг би відразу розповісти мені те, що я знаю сам. І разом ми б на час оформили все це зручними дружніми словами. Але як ви це вилікуєте? Я не думаю, що ви це зробите. Я дійсно не думаю, що хтось може. І знаєш чому? Тому що ти не вилікуєшся від свого задоволення. Забуваєш, що в остаточному підсумку це не біль. '
  
  
  'Задоволення від руйнування, однак, що одне і те ж'.
  
  
  'Ідеальне поєднання, чи не так? Те, що я шукав все це час'.
  
  
  'Звичайно, якщо вам не потрібна допомога: її немає. Це інтелектуальне рішення, я не думав, що у вас немає таких здібностей '.
  
  
  'Я приймав це рішення багато разів — тільки для того, щоб виявити, що воно скасовується'.
  
  
  Ми обидва сильно випили з наших келихів, тепер обидва були приголомшені. Я добре розумів його почуття невиліковність, тяжкість провини, яку він ніс з чогось далекого: чогось, про що, за його словами, він знав. Що це було?
  
  
  "Що це було?' Запитав я, коли ми удвох проходили повз важких подвійних дверей холу, знову наближаючись до каміна. Звідки в тебе все це почуття невдачі? З дитинства?'
  
  
  'Тоді я була щаслива. Чи розумно. Ніколи не пам'ятаю, щоб я вважала себе надмірно нещасною, у всякому разі. Ні, я думаю, це був шлюб. Вийшла заміж не за ту людину - чи з неправильним причин; за нас обох. Хтось інший міг би краще переносити мої невдачі - чи потребувала б більшої залежності від мене; хтось не такий повний життя — так багато життів — як вона. Бачите, я був занадто захоплений її легкістю в житті, дуже багатьом, її природною здатністю до всього зараз. Я почав тиснути на неї за це — як сачок на метелика. Напевно, у мене повинен був бути більш нудний шлюб, що-небудь затишне. Я не міг зрозуміти її — її мінливість— Ну, свого роду таємну енергію в її житті, явну рішучість бути щасливою, піднятися вище. Здавалося, в її щастя завжди було щось приховане, якась причина, яка не була моєю, і про яку я повинен був дізнатися.'
  
  
  'А потім ви виявили, що це був інший чоловік?'
  
  
  Він кивнув. 'І все ж я не був задоволений'.
  
  
  - Були й інші? - запитав я.
  
  
  Наскільки я коли-небудь дізнався, таких не було. Але до того часу вже можна було уявити, що вони є. Завжди здавалось, що з нею було щось ще - тому що ти відчував це: думка, тайна, чоловік — неважливо, що. Але що б це не було, я ніколи не відчував себе з нею наодинці — ви знаєте, ми повністю володіли один одним. Між нами завжди щось було. '
  
  
  Я подумав, що він зазнав аварії не тільки з-за своїх нав'язливих ідей. Він був прав: між ними завжди було "щось": її марксизм, а не просто коханець, її політика, про яку він прикидався нетямущим. І все ж, якщо б він правильно прочитав ті африканські детективні звіти, яким би він міг бути? — їх політичні дискусії про Китаї і автономних комунах Ньерере. Це було те, що, безсумнівно, зруйнувало їх шлюб більше, ніж що-небудь інше, про що він, мабуть, знав, але не говорив.
  
  
  Але що щодо неї? З такими переконаннями, чому вона вийшла за нього заміж, чому обдурила його, збрехала йому? Навіщо зв'язуватися з цим стовпом істеблішменту, з цією людиною власності і капіталу? Чому жінка, яка прагне до революції, зв'язалася з чоловіком, що присвятили себе її запобігання, — офіцером британської розвідки? Повинно бути, вона теж відчувала деяке почуття провини, і вперше я відчув співчуття до її чоловікові. Чим був для неї її шлюб? — спосіб витягнути з нього секретну інформацію, зв'язком за чистою політичній вигоді?
  
  
  Раптово, незважаючи на всю її чарівну енергію, її радісне ставлення до життя, мені стало легко відчувати до неї неприязнь. І я так і зробив, на мить подумавши, що вона справжня стерва, перш ніж зрозумів, що, можливо, мене не можна виправдати, що я насправді не знаю. Зрештою, чому вона не повинна була любити його з самого початку, незалежно від різниці їх політичних переконань? У неї були здібності до любові, а також до соціальної теорії; чому б нею не скористатися презумпцією невинуватості?
  
  
  Ми повернулися до вогню. Він узяв з камінної полиці кольорову сигарету, нахилився і підпалив її від тліючих полін. Він не курив. Вона користувалася ними разом зі своїми довгими тонкими сигаретами в срібній оправі.
  
  
  'Спочатку,' запитав я, ' все було в порядку? Що сталося?'
  
  
  'Так, - повільно вимовив він, тепер уже спокійніше, витираючи розлиту рідину. О, так. Дванадцять років тому. Моя сім'я займалася фермерством в Північній Родезії; спочатку все було добре.
  
  
  - Що вона там робила? - запитав я.
  
  
  'Викладаю. В американській місіонерській школі у Високогір'ї. Зовсім поруч з нами.
  
  
  "Школа місії '?
  
  
  'Ну, взагалі-то, це був якийсь квакерский фонд. Підтримується американцями. Ніякого звернення у свою віру. Самодопомога, все таке. Вона отримала ступінь в Американському університеті в Бейруті, де працював її батько. Але школа їй не дуже сподобалася. Вона якраз закінчувала навчання, коли я зустрів її. '
  
  
  "Як?
  
  
  'Коні'. Він розсміявся коротким, фыркающим сміхом. 'Мої батьки утримували школу верхової їзди в якості додаткового заняття. Вона приїхала покататися верхи. Це дійсно занадто, чи не так? Дівчина-квакерша, місіонерська школа, купа пиканини; потім Великий Будинок, молодий господар, спільна прогулянка верхи — колоніальне високогір'ї, величезне небо, сонячні промені на плетених стільцях, вогняні дерева над верандою і безліч поважних старих чорношкірих слуг, які пересуваються в парі кроків. Боже, тут було все для женщинысобственной. Абсолютно всі. Але це спрацювало. Він встав від каміна; його обличчя і голос стали спокійніше, легке худорляве тіло людини, який, як ми сподіваємося, вступає в період одужання після тяжкої хвороби.
  
  
  Романтичний роман. Саме з цього все і починалося. І я вважаю, що це теж було неправильно. Ми не думали. Нам не потрібно було. Це було абсолютно безглузде, абсолютно щасливий час. Все це. І ви знаєте — я був неправий: тоді це спрацювало - взаємно. Сумнівів не було. Як тільки я зрозумів, що вона нещасна, вона прийшла до мене. Це теж дуже романтична річ, чи не так? прийти до когось у важку хвилину, знайти один одного через це. '
  
  
  'Повернення? Я не знав'.
  
  
  Ще по чарці, перш ніж вони спустяться? Я думаю, це повинно бути, Гарольд.' Я почув, як нагорі над сходами відчинилися двері, а потім зачинилися: дивний звук, схожий на зітхання ковальських міхів.
  
  
  "Так", - сказав він, ніби розповідав мені раніше. 'Якесь студентське захоплення в Бейруті. Один з її професорів. Нічого особливого. Він був набагато старше. Але на цьому етапі людині дуже боляче. Дуже легко. Це багато значить. Вона поїхала і поховала себе в Родезії. Ні — ми були дуже щасливі. Цей хлопець зробив нас дуже щасливими — якийсь американець вірменського походження: звів нас разом; тоді я був їй потрібен.'
  
  
  Він знову підійшов до столика з напоями. І я подумав, що, схоже, я помилявся на цей рахунок: вона вийшла за нього заміж не за якийсь поганий причини. Вона любила його.
  
  
  І потім, думаючи про листування і про тижні, проведених тижнями раніше в Лондоні в квартирі Грехема, де я її прочитав, я коротко згадав всю роботу, яку я проробив в той же час над досьє Грехема, його біографічними даними, звітами та розшифровками, які Кроксли і його люди витягнули з нього.
  
  
  І щось непокоїло мене у всій цій інформації, яку я ввібрав і частково забув, щось, на що Гай тільки зараз натякнув - якась життєво важливий зв'язок між його словами і досьє Грема. Що це було? Дівчатка-квакерши, місіонерські школи? Немає. Бейрут? Так, щось у цьому є. І тут до мене дійшло: якийсь "американець вірменського походження", в якого вона була закохана. Ці слова. От і все. І тепер це згадалося мені ясно, терміново, у мене всередині все перевернулося: Джордж Грем був завербований в КДБ у 1952 році Олексієм Флитлиановым — Кроксли все розповів мені про нього — місцевого жителя Бейрута. І Флитлянов в той час 'видавали себе за американського вірменина, який викладає в Американському університеті'.
  
  
  Тепер ланцюжок раптово прояснилася, хоча ланки такими не були; через кілька років після вербування Грема Флитлиановым у Хелен був роман з цим же чоловіком в Бейруті, і ще через кілька років вона проробила те ж саме з Джорджем Гремом. Але чи знали всі троє, що це сталося?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вода остигала у великій ванні нагорі. Хелен натиснула на кран з гарячою водою пальцями ніг, швидко прибираючи ногу від раптово потекшую дуже гарячої води, різко зігнувши коліно вгору, розставивши ноги, вивернувши своє тіло з-під вогняного потоку ...
  
  
  Викручується, бачить сни, розмовляє ...
  
  
  У той ранок вона прокинулася дуже рано в готелі в Аддіс-Абебі, обливаючись потім на маленькій двоспального ліжка, і подивилася на Джорджа, думаючи, що він теж не спить, тому що, хоча він стояв до неї спиною, він неспокійно звивався, вириваючись. Але коли вона схилилася над ним, відкинувши простирадло далеко вниз по його тілу, вона побачила, що його очі закриті — щільно закриті, від них по обидва боки розходяться гусячі лапки. На його обличчі було напружене розчарування людини, що намагається не заплакати: його зазвичай розслаблене тіло, кінцівки, які так легко підкорялися будь-якого руху, тепер здавалися жвавими якимось незграбним, брикатися демоном. Його рука опустилася в пошуках простирадла, намагаючись натягнути її на себе — сховатися, заритися в неї, підібгавши ноги, повністю готовий до утробі матері.
  
  
  Вона сама взяла простиню й обережно натягнула її на нього, її рука торкнулася його грудей. Але він відштовхнув її, намагаючись хоч трохи звільнитися від неї, незв'язно бурмочучи слова, в яких звучали одночасно спокуту і вина.
  
  
  Біль заповнила його сплячий розум, з якою вона ніколи раніше не стикалася, передаючись їй наполегливо, але невиразно, як Сигнал лиха від кого-то, що опускається далеко за горизонт, відчайдушний намір, загублене в перешкодах нічного кошмару.
  
  
  Але вона думала, що знає, в чому полягало послання. Вона доторкнулася до його реальному житті своїми словами в барі внизу минулого вечора, знайшла його саме таємне місце. Вона була права. Він був з Москвою.
  
  
  Вона тихо встала з ліжка і включила теплий душ у маленькій кабінці в кінці кімнати. А потім він прокинувся, швидко перевернувшись на спину і лежачи абсолютно нерухомо після болісного сну, трохи підвівшись, заклавши руки за голову, кліпаючи очима, дивлячись на неї в душі, знову виглядаючи щасливим у світлі раннього ранку, слухаючи, як дзюрчить вода по кахлю.
  
  
  'Я думав, йде дощ. Злива", - сказав він.
  
  
  Вона посміхнулася, відчуваючи всередині себе посилення збудження бажання і вірну нагороду, те ж відчуття неминучого задоволення, яке вона зазнала на вечірці в Уайтхоллі після того, як вперше зустріла його, побачивши, як він іде до неї через кімнату, рятуючи її від людини Белафонте з радіо "Голос Кенії". І точно так само, як після цього вони так швидко і легко посходилися фізично, так і тепер вона відчувала впевненість у тому, що вони можуть розділити один одного по-іншому, отримати душевну розрядку, настільки ж гостру, як і сексуальне.
  
  
  'Я спітнів", - сказав він.
  
  
  'Тобі приснилося? Кошмар? Ти штовхався і пихался — одержимий. Я ніколи не бачив тебе таким'.
  
  
  'Немає. Я не можу пригадати жодного сну'. Він подивився на простирадла навколо себе, зім'яті і розкидані у вигляді арктичного пейзажу, посеред якого круто підіймалися його коліна. 'Просто з якоїсь причини дуже жарко'.
  
  
  Вода танцювала на її плечах, захоплюючи нижню частину волосся, перетворюючи їх кінчики в безліч плаваючих чорних вихорів, які намагаються впасти їй на спину під напором води.
  
  
  'Ти вбивала себе, дорога. Тому що ти не хочеш говорити. Але ти не повинна. Тому що ти можеш сказати. Зараз.'
  
  
  "Що?" Він витер очі, знову неспокійно заерзав на ліжку. 'Що я говорив — я розмовляв уві сні?'
  
  
  'Нічого такого, за чим я міг би встежити. Але я знаю. Я впевнений, що розумію'.
  
  
  'Тільки не це знову. Тільки не цей чортовий російський'.
  
  
  Вона повернула голову в потоці води, дозволяючи їй стікати з передньої частини її тіла, дивлячись на нього крізь пелену дощу.
  
  
  'Я теж працюю з ними'.
  
  
  'У тебе такі фантазії'. Він знову розслабився, підняв простирадло і кілька разів махнув нею, провітрюючи постіль. 'Але тоді продовжуй", - продовжив він, бавлячись своєї конспірацією. 'Яке управління КДБ? Хто знаходиться під вашим контролем? — хіба це не так називається? — і яка ваша мета? І твоя таблетка з отрутою, коли вони доберуться до тебе — сподіваюся, вона в тебе є? Він зробив паузу, дивлячись на неї щасливо, а потім з роздратуванням, коли вона не відповіла. Що ти зі мною робиш? В яку гру ти намагаєшся грати? Це дуже нерозумно'.
  
  
  Вона витерлася у ногах ліжка, а потім підійшла до нього, розсунула коліна і лягла на нього зверху, прикривши їх простирадлом.
  
  
  'Чому гра?' Потім вона обдумала своє питання, выгибаясь всім тілом йому назустріч. 'Ну, гра в тому сенсі, що ми не повинні впадати у зневіру і засмучуватися'. Вона не поцілувала його. Вона хотіла дивитися на нього — кожну мить. Тому вона дозволила своєму обличчю м'яко рухатися разом з тілом, наближаючись до нього очима, потім знову віддаляючись.
  
  
  'Послухайте, - сказав він,' це повне безумство: якщо я дійсно працював на росіян, то ви ось так лежите на мені зверху, допитуєте мене. Це справжня Мата Харі. Я б не сказав тобі ні слова, чи не так?'
  
  
  Він торкнувся її плеча, потім обережно провів пальцем вниз, до вигину грудей, коли вона відсунулася від нього. Сонце увірвалося в вікно, відкинувши золоту смугу на фіранку.
  
  
  'Ти не зобов'язаний мені розповідати. Дозволь мені розповісти тобі", - сказала вона.
  
  
  'Чому я повинен вам вірити?'
  
  
  "Ти думаєш, у мене дійсно є такі фантазії — як це?'
  
  
  'Ні, як не дивно, ви досить серйозні. Це-то мене і непокоїть'.
  
  
  "Ви дійсно вважаєте мене піддослідним кроликом — з іншого боку?'
  
  
  — Це ж не невідомо, чи не так?
  
  
  Вона на мить відштовхнулася від нього однією рукою, а інший стягнула простирадло, розділяла їх.
  
  
  'І це сцена спокушання?' - продовжив він, дивлячись на неї з інтересом, зі спокійним подивом. 'Тут я "розповідаю все".'
  
  
  'Немає. Це всього лише сцена спокушання'.
  
  
  Тоді він був твердий під нею, його шкіра була вологою і теплою, а її тіло вкрилося синцями від холодної води. Вона доторкнулась до нього, і це було її дотик — предмет, настільки ж доступним, настільки ж відкрито визнається, яким міг би бути його вказівний палець. Так було з самого початку — завжди так, займатися любов'ю було так само легко, як впасти разом з сотні колод. Вони любили дуже відкрито, радіючи кожному навику, без секретів або стресу. І тому, так само вірно, як вона думала, інша його життя тепер може бути виведена на світ з любов'ю.
  
  
  Він доторкнувся пальцем до кінчика її носа, м'яко підштовхуючи його вгору. 'Я в це не вірю. Ти ж знаєш, що ні. Типова американська дівчина, яскраве широке обличчя, довгий рот, посмішка як зубна паста —'
  
  
  'Реклама — ти виродок!' Вона схопила його за плечі і присунулася до нього. Там теж було мило, яке не все відійшло в душі, так що він увійшов до неї без будь-яких зусиль.
  
  
  До того ж заміжня за дипломатом з Уайтхолла. Ти чекаєш, що я повірю, що ти працюєш на росіян? Ти працюєш на британців. Тебе послали спокусити мене. Ну, я не буду розповідати. Так ось.'
  
  
  Тепер вона присунулася до нього, його голова ковзнула по подушці, очі закрилися, він задумався.
  
  
  'У вас немає доказів. І у мене немає доказів", - радісно сказав він, відвертаючи голову. 'Так у чому ж все-таки справа? Хочете пограти в шпигунів? Це все? Якась незадоволена жага пригод? Добре, тоді, якщо це те, чого ти хочеш, — хто тебе завербував, де?'
  
  
  Вона тиснула на нього сильніше, настирливіше. 'Резидент КДБ. У Бейруті'.
  
  
  "Коли?"
  
  
  '1957.'
  
  
  Він відкрив очі, але не обернувся. Вона перестала рухатися. Вона була збуджена, близька до кінця.
  
  
  - Як його звали? - запитав я.
  
  
  Вона відірвалася від нього і зачудовано подивилася вниз, уздовж його тіла, туди, де були вони разом, її вологі волосся спадало йому на плечі.
  
  
  'Олексій Флитлианов", - сказала вона, її горло стиснулося, шлунок почав підніматися. І потім раптово напруга прорвалося глибоко всередині неї, і вона повинна була кінчити — впасти на нього, втискаючи його у себе глибоко і люто, поки її тіло, здавалося, не вивернеться навиворіт і не перевернеться догори дригом, крутий стрибок, який тривав довго і взагалі без часу — вона не могла дати цьому ніякої міри, це було так змістовно, так кружляло голову, так спустошувало.
  
  
  'Олексій Флитлянов'. Вона знов вимовила: "Олексій", дозволяючи всьому напрузі стекти з неї, коли правда виявилася, як народження, так що ім'я виникло перед нею, повторне підтвердження, новий звук, нова життя у залитій сонцем кімнаті, така ж гостра і реальна, як фізична правда, яку вона тільки що пережила, і, таким чином, так пов'язана з нею, щось таке, у що тепер вже не можна було сумніватися чи заперечувати.
  
  
  Тепер він обернувся, вражений, стискаючи її, закинувши голову назад, все його тіло почало тремтіти поруч з її, він вигнувся дугою, а потім скінчив нарешті, вона відчула, що він відповідає на її правду, розділяє її дух.
  
  
  Але те, що він сказав, здивувало її.
  
  
  'Звичайно, не він. Звичайно, ні... ні, ні, - коли тривалий спазм в ньому затих.
  
  
  Потім вони лежали разом, абсолютно нерухомо, не кажучи ні слова, знаючи правду, хоча ще нічого не говорили про це, слухаючи наростаючі голоси на вулиці зовні, носильників і таксистів, що сперечаються, у готелю про новий день, цокіт безлічі копит, що прямують на ринок.
  
  
  У той ранок за сніданком за кутовим столиком за чашкою горького кави з молоком, коли чоловіки прибирали золу від евкаліптової каміна в сусідньому барі "Рітц", він запитав її з втомленим подивом: "Як все це почалося? Олексій Флитлянов і ви? З усіх людей саме ви. Що змусило вас повірити в це, під весь цей — той світ. Москва. 'Він замовк на мить розгубившись у величезному значенні цього. 'У те, у що люди насправді більше не вірять'.
  
  
  Вона почала розповідати йому, прикриваючи очі від ранкового сонця.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Гарольд Перкінс тихо, але швидко випив три келиха мартіні перед обідом, і до середини трапези, коли його рука почала незграбно ковзати по келиху з бордовим напоєм на довгому полірованому обідньому столі, він був п'яний старанно, обережно.
  
  
  Стіл був чудово накритий — англійське срібло, миски з червоного богемського скла, високі прозорі келихи для селери, графини "Уотерфорд", посередині стояла велика розлога ваза з польовими квітами. І почнемо з того, що Гарольд керував всім цим зі щасливою царственностью. Але тепер він був маленьким, побитим імператором, його біла коротко остриженная голова низько схилилася над недоїденими залишками їжі, занурюючись у невеселі спогади.
  
  
  'Маршалл Ейд" підкинув нам ідеї вище нашого рівня, - сказав він з сумною отруйністю. 'Ось тут—то все і почалося - ми не могли зупинитися на благодійної їдальні, нам довелося стежити і за благодійністю. Раптово з'явилася "моральна відповідальність", яка додавалася до подачок. Наступною справою ми стали захисниками "Вільного світу", а масло замінило зброю. '
  
  
  Він говорив про Близькому Сході, про своє життя в Бейруті, але тепер він переніс своє розчарування у глобальний контекст.
  
  
  "Ви знаєте, я не дуже старий. Але я бачив усе, що хотів побачити — так що я такий старий - Маккарті, Маккарран, Ніксон та інші. Коли ви починаєте керувати світом, будинки під килимом ховається щось гниле. І тому у вас повинно бути моральне виправдання своєї провини — заохочуйте істеричне переконання у власній правоті. І це наводить на думку про ваших мисливців на відьом і всіх інших ничтожествах, раптово уражених високими принципами, Боже мій. Він замовк, витираючи підборіддя.
  
  
  "Так, справді", - пробурмотів Гай. 'Справді'.
  
  
  'А що стосується вашої Організації Об'єднаних Націй", - Гарольд знову кинулась, пильно дивлячись на Гая. "Це зібрання ... з ... недорозвиненого світу, дійсно. Яка нахабність!'
  
  
  "Ми називаємо це менш розвиненим—'
  
  
  'Сидять на дупи в шестистах комітетах і співають, поки світ горить. Якого біса вони повинні хотіти нашого розвитку? Що воно насправді дало нам?'
  
  
  'Кави?' Хелен встала. Гарольд продовжував залякувати Гая. "Так", - сказав я, підводячись і йдучи за нею на кухню. Покоївка зникла, залишивши кавові чашки на підносі і велику посудомийну машину, урчащую в кутку.
  
  
  'Бачте, він втратив роботу", - зовсім несподівано сказала Хелен, ставлячи чайник, відкриваючи свіжу банку "Юбан Колумбиан Річ Бленд" і нюхаючи її. 'Його думку. Ті самі. Він був у Вашингтоні. Заступник секретаря в близькосхідному бюро Держдепартаменту - першої адміністрації Ейзенхауера. У тридцяті роки трохи залишилося, тоді у нього були друзі-комуністи, хоча він ніколи не був у партії. Але Маккарті добрався до нього, затягнув все це в комітет конгресу; хотів, щоб він назвав імена своїх друзів. Він взяв П'яте, відмовився. І його розорили, звільнили, капут. Ніхто тут не дав би йому іншої роботи — нічого у Вашингтоні, нічого академічного. Зрештою, він отримав місце в Американському університеті в Бейруті, і ми всі вирушили туди. Справа була не в грошах. Він просто хотів роботу - положення, щоб працювати на ці думки. Він не був комуністом, але з тим же успіхом міг ним бути — він більше не страждав. З тим же успіхом він міг пройти весь шлях до кінця. '
  
  
  Вона стояла над подвійний раковиною, розігріваючи під краном великий фаянсовий чайник, — ділова домашня господиня, світська пані, господиня, справляється з усім з граничною упевненістю, - розповідає про політичне минуле свого батька так само легко, як готувала каву.
  
  
  І мені здалося, що тоді я побачив це: початок - або, можливо, просто остаточне підтвердження її переконань: вона прийняла невдачі свого батька, що сталася п'ятнадцять років тому в Бейруті, і домоглася успіху. Сенатор Маккарті зруйнував кар'єру її батька, але зробив кар'єру її самої, передавши його в руки Москви, одночасно намагаючись врятувати свою країну від лиха.
  
  
  'Що за жахливе справу", - сказав я, намагаючись пережити один з тих моментів, коли дійсно нема чого сказати.
  
  
  Вона обернулася. 'Так. Ти, напевно, і так всі про це знав'. Чайник скипів. Вона зварила кави, налив воду прямо на підігріту гущу. 'Знав про мене, про Батька, про все'.
  
  
  'Чому ви так говорите?'
  
  
  "Я відчуваю це. Відчував це все час. Ви знаєте все про Грэме, ви розібрали його на частини і самі зібрали все по шматочках, так що ви повинні знати про мене — як ви могли не знати?'
  
  
  Раптово вона стала млявою, спустошеною, на столі між нами заварювався кави, вся соціальна енергія зникла, обличчя втомлене, стурбоване — те саме, на якому вона використовувала досвід та знання і більше не була рекламою успіху і невинності. 'Чому я вдавав з тобою все це час? Ти повинен знати, чи не так? І я втомився, дійсно втомився'.
  
  
  'Знаєш що?'
  
  
  Вона втомилася сильніше гніву, який був би там, у іншому випадку. 'Чому б вам не розповісти їм — своїм власним людям — і не попросити їх розповісти американцям? Хіба це не ваша справжня робота тут? — перевірити мене, знайти всі контакти Грема, людей, з якими він мав справу тут, які не знали, як він виглядає?'
  
  
  - І ви один з них? - запитав я.
  
  
  'Що ви про це думаєте?'
  
  
  'Я думав, ти просто його коханка'.
  
  
  'І більше нічого?
  
  
  'Так. Я почав думати про щось іншому. Але ви знали, як він виглядав — ви не могли бути одним з моїх контактів'.
  
  
  'Я взагалі не повинен був знати Грема. Це була чиста випадковість'.
  
  
  "Ви кажете мені, що його агентом — ви це розумієте? — в КДБ?'
  
  
  'Ти знав це,' сказала вона, дивлячись на кавник. Потім вона прибрала волосся по обидві сторони від вух і подивилася на мене, стоячи жахливо прямо, з виразом королівської особи, що віддає честь на плацу. Нащо продовжувати цей фарс, удавання? Ви знали від самого Грема, коли вони зловили його в Лондоні, або якимось іншим способом.'
  
  
  'Яким-небудь іншим способом. Я ж казав тобі, Грем ніколи не згадував ні про яких жінок. Я нічого не чув про тебе в Англії. Я тобі все це теж пояснив'.
  
  
  'Так, я вірив тобі — в цьому, і в тому факті, що ти не хотів брати участь у всьому цьому бізнесі. Мене весь час дивувало, що ти був кимось на зразок другого плану, втягнутим у все це з примусу'.
  
  
  'Можливо. Але чому ви кажете мені, що ви агент КДБ? Це важливіше. Чому б вам не звернутися зі своїми російськими контактами тут і не розповісти їм про мене: що я видаю себе за офіцера КДБ. Їх це зацікавить.'
  
  
  'У мене тут немає жодних контактів. Ось чому'.
  
  
  'Кумедний тип агента'.
  
  
  'Так'. Вона зупинилася як укопана, передаючи м'яч мені.
  
  
  'Ну, от ви і тут — ось і все: ви підтвердили те, що я підозрював. Але повинно бути набагато більше—'
  
  
  О, ЦРУ могло б витягнути з мене все інше. Ніяких проблем, ти так не думаєш?'
  
  
  'Ось саме. Так навіщо розповідати мені? Без всяких підказок. Жоден агент ніколи цього не робить. Я на іншій стороні, навіть будучи підставною особою, ти це знав. Це не має сенсу. Ти довірився мені. Чому? Ти ніколи не робиш цього в нашому бізнесі. Ніколи.'
  
  
  'Ти довіряв мені, чи не так? — не розповівши їм або Гаю про мене і Грэме. І нічого не сказавши про листи. Все досить просто. І той вечерю, який у нас був— спостерігав за тобою ... спостерігав, як ти їси, як ніби цього не було роками. Дивився на тебе. Розмовляв з тобою. Потім вона повернулася і схилилася над столом, уважно дивлячись на мене. 'Про Ріпі Ван Винкле і моєму шлюбі — пам'ятаєш? І про жіночої волі. А перед обідом — випивка, перно або що там ще, оливки. Тобі було досить легко довіряти. І ще простіше - пам'ятати, що ти був Джорджем Гремом. І хотіти його.'
  
  
  Я згадав розповідь Гая про те, як вона несподівано вийшла за нього заміж. І зі мною було те ж саме, вона знайшла мене таким же. І я подумав тоді, що все це було дуже акуратно, дуже зручно: вона лише грає, прикидаючись довірливою: вона хоче дізнатися про мене більше, перш ніж повідомляти своїм російським контактів, перш ніж видавати мене.
  
  
  Вона взяла тацю з кавою. "Я бачу, ти не віриш у все це — ти шукаєш ваду. Але його немає. Не для нас. В цьому немає необхідності, тому що ніхто з нас не грає в цю гру — не бере участь у вищій лізі. У тебе на думці зовсім інше, а в мене зараз майже нічого не залишилося. Так що хіба ти не бачиш? — якщо ми будемо довіряти один одному, ми обидва вийдемо з цього неушкодженими. '
  
  
  'Чому— чому ти так довіряєш мені?'
  
  
  'Ми обидва більш або менш прозорі один для одного — хіба ти цього не бачиш? Ось чому'.
  
  
  Я наполовину бачив ... 'Добре, - сказав я, - я не професіонал. Але я знаю одну річ про це бізнесі — вони не випускають тебе з нього, як тільки ти опиняєшся. Найменше КДБ. Крім того, для того, щоб бути з ними на першому місці, для того, щоб вони взяли тебе на роботу — тебе з усіх людей — ти повинен був вірити у все, в гачок, волосінь і грузило. Ти, звичайно, не відмовишся від усього цього так легко — найменше тільки тому, що твій коханий зник. Для тебе це не могло бути такою слабкістю - так легко відмовитися від цього зараз. '
  
  
  Вона попрямувала до дверей. Я почув кроки, що наближаються до кухні. 'Ми можемо поговорити', - сказала вона. 'Попереду цілий вікенд'. Вона вийшла з кімнати.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Так, подумала вона, тієї ночі в ліжку, він був правий: це не було слабкістю, і я не можу, не буду так просто від усього цього відмовлятися. Але я повинен вибратися з цього — не втратити віру, а потрапити в пекло віри і нездатності більше жити або ділитися нею.
  
  
  Дві її життя — політична і емоційна, обидві таємні — тепер не мали для неї реальності, були мертві. Більше шести років вона ділила з Джорджем їх обох і могла б так само добре жити з ним в майбутньому. Але зараз у неї нікого не було. Він пішов. А її посаду в Олексія Флитлианова, якого вона бачила дуже рідко, була не більш ніж поштаркою в його організації, надійним сховищем листів, які приходили на її особистий поштову скриньку, який вона зберігала під іншим ім'ям у Центральному поштовому відділенні Нью-Йорка, — листів з конвертами всередині, в яких містилися закодовані імена новобранців його таємного агентства в КДБ, в якому Джордж був його головним заступником за кордоном.
  
  
  Вона і близько не підходила до поштової скриньки в Нью-Йорку з того дня, як зустріла двійника Грема в ООН, оскільки їй довелося припустити найгірше — що вони дізналися про це поштовій адресі від Грема в Лондоні, який він використовував у листі до неї, — і тепер будуть стежити за ним, чекаючи, хто забере пошту. І у неї не було можливості зв'язатися з Олексієм в Москві. Цей контакт завжди був одностороннім — у коробці лежав позначений конверт, який вона потім вскрывала. Інших контактів не було — Джордж був її єдиною неофіційною зв'язком з групою Флитлианова, зв'язком , про яку Олексій ніколи не знав.
  
  
  Таким чином, у неї був ключ, генеральний план всієї секретної організації всередині КДБ. І тепер у групу проникли не хто інші, як британці, і вона була зовсім безпорадна що—небудь з цим зробити, попередити кого-небудь - тому що це ніколи не входило в його обов'язки, оскільки, крім Олексія, вона ніколи не повинна була знати особистість кого-небудь ще, залученого в це. І вона ніколи б цього не зробила, якби не випадкова зустріч з Гремом шість років тому в Лондоні.
  
  
  Звичайно, їй не варто було довіряти Джорджа Грема. Вони повинні були залишитися просто коханцями. Чому любов зробила її такою впевненою - і такою дурною? Олексій залишив її майже п'ятнадцять років тому в Бейруті з чіткими інструкціями: нікому і ніколи не говорити про її стан; ніколи не робити нічого, що могло б привернути увагу до її істинним переконанням. Якщо коли-небудь щось піде не так при отриманні листів від Олексія, їй доведеться розбиратися з цим самій — вона ніколи не повинна була намагатися зв'язатися з ним. Він абсолютно ясно сказав їй того дня, майже п'ятнадцять років тому, коли купив їм обом по маленькій трубці і покатав по пагорбах над Бейрутом, — попередив її, що вона не піде ні на який ризик роботі, якої хотіла займатися, за винятком одного серйозного ризику: негайного і повного викриття, про який її не попередять, якщо КДБ або хто-небудь інший впізнає її адресу, до запитання. Чи розуміла вона це? Чи вона була так впевнена, що хоче отримати завдання? ... Так, вона це розуміла, вона хотіла отримати завдання.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони з Олексієм розмовляли по дорозі в Бхамдун, кружляючи по гірських дорогах від узбережжя, з широко відкритими вікнами машини, поступово відчуваючи дедалі більшу гостроту весняного повітря по мірі того, як вони піднімалися все вище до гір. З настанням літа в Бейруті було нестерпно спекотно, люди були пригнічені і потіли вже в десять годин у кафе на Хамра, де вони зустрілися в той ранок в місті.
  
  
  Вони їхали близько години, і коли виявилися досить високо від моря, де повітря було теплим, без сирості та холоду, і перед ними раптово відкрився вид на невелику скелясту долину — здавалося, зруйнований фруктовий сад з перистого кущів і старих оливкових дерев, — вони зупинилися, припаркувалися біля дороги і раскурили трубки. Вони виглядали безглуздо, курячи їх — коміки-любителі, экспериментирующие з безнадійним номером — довгі американські сигарети вертикально стирчали у них над бровами, здригаючись вгору-вниз, зуби стукали, коли вони сміялися.
  
  
  'Це не повинно бути для вас напругою. Я б цього не хотів", - сказав він пізніше.
  
  
  Ти маєш на увазі, що ненавидиш бути обтяженої мною — об'єктом безнадійного жадання? Вона розсміялася. 'Немає. Не це. Адже ми це обговорювали, чи не так? Ти старше — однією ногою в могилі — ось і вся різниця.'
  
  
  'Це досить багато. Не просто п'ятнадцять років; зовсім інше минуле — і інше майбутнє'.
  
  
  'Це ми теж обговорювали. Ми домовилися про це: просто мати зараз'.
  
  
  Він викинув сигарету і просто посмоктала слухавку, уважно розглядаючи маленьку чашечку. 'У тебе все так добре організовано в голові, Хелен. Ти так ясно излагаешь всі свої почуття — як речі на підносі — все по порядку. Як ніби ти був старший за мене, прожив все це і знайшов тільки ці кілька дійсно цінних речей — позбавився від всього іншого — поганих почуттів, розчарування, образи. Мене завжди вражала ясність вашого бачення.'
  
  
  'У тебе просто старомодні уявлення про жінок, ось і все - ти, старий грузинський селянин. Я веду себе неорганізовано через нестачу почуттів до тебе, Олексій, або для того, щоб запобігти почуття до тебе. Не думай так.'
  
  
  'Немає. Ні— я це знаю. Він зробив паузу, уважно дивлячись на неї, а не на трубку. 'Мені страшно залишати тебе, от і все, от що мене турбує. Не вистачає твого темпераменту. Для мене це дуже важливо — твоє рівновагу і в той же час твоя повна любов: те, як ти виражаєш свої почуття, і в той же час глибина, яку ти демонструєш, але ніколи не говориш про це. Людина хоче цього усієї своєї життям — пристрасть і розум. Зрештою, політично він хоче того ж. '
  
  
  Вона подивилася на його неврівноважена особа і подумала, як сильно їй імпонує відсутність симетрії в ньому: сколений передній зуб, темне волосся, навіть злегка жорсткі на маківці, тонкі і сивіючі з боків, очі посаджені занадто близько і занадто глибоко, довгі руки трохи довгуваті, а торс трохи коротше. І вона подумала: ми не любимо людську досконалість. Прийшли ми до цього просто через довгий розчарування? Або це якість нашої природи, природна істина, суттєвий чинник збереження миру? І якщо так, то чому ми повинні покладати такі надії на який-небудь політичний ідеал? Чому вона винна? Як протиотрута від людських невдач — її власних в дитинстві і нинішнього її батька — у пошуках зовнішнього порядку, подібно дитині, размышляющему у величезній кондитерської, прагне отримати задоволення від всієї цієї замовленої солодощі. Так, це було початковим поштовхом у її випадку, як би сильно вона не раціоналізувала свої переконання згодом. З таким же успіхом вона могла б звернутися до Бога і у всі руки Провидіння, подумала вона.
  
  
  Людство одного разу відкинув її у вигляді її батька. Тому вона чекала — дійсно, могла тільки любити — недоліки і невдачі там. Але політично, в помсту за всю нещасливу природу, вона побажала Місяць. І все ж самореалізація в цьому кварталі злякала б її як щось неприродне. Тому зараз вона таємно раділа песимізму Олексія, який підтверджував її природний досвід, і в той же час відчувала огиду до свого задоволення.
  
  
  Вони пройшли трохи вниз по долині до крихітному баченню моря, продираючись крізь сухий підлісок під старими деревами, сковзаючись на пухких каменях, лякаючи саламандр, наступаючи на кущики лимонного чебрецю, проводячи нігтями по стеблах інших трав, проходячи повз, збираючи сухі грудочки листя - гостре попурі, выдавленное на долоні, ніби машинально, на ходу, яке вони нюхали, перш ніж викинути за спину.
  
  
  І саме шматочок одного з цих листків, перекинутий через плече, привернув її увагу, і його руки пахли неймовірно, коли він шукав їх, шкіра була сухою, а реберця на пальцях трохи шорсткими, як дрібна наждачний папір.
  
  
  Руки дбають про її особу без запрошення або навіювання. Вони прийшли сюди не для цього. Вони вийшли на цілий день погуляти, поговорити і подивитися — двоє звичайних людей, подумала вона, зазвичай зайняті звичайними справами, не прагнуть ні до якого сексуальному задоволенню, не прагнуть до емоційного успіху. У будь-якому разі, все, що вони знали, у них було. І хоча час підтискав, це теж не мало значення. Не мало значення сьогодні, зараз — або ще немає, подумала вона? Ну так, це могло трохи мати значення. І вона впорається з цим. Адже напевно між ними був той баланс, то повне взаєморозуміння, яке повинно включати в себе паліатив проти будь-яких реальних майбутніх труднощів?
  
  
  І все ж тепер він сказав, що йому буде чогось не вистачати - її, цього всього ... Це здавалося таким, що суперечить всім умовам їх спілкування. Тепер він створював втрату, біль — наводив мости, які вона ніколи не думала перетинати, вселяв біль і, отже, створював майбутнє, якого ніколи раніше не існувало — час порожніх, безрадісних роздумів і спогадів для них обох. Це дратувало її.
  
  
  Вона сердито сказала: 'Навіщо спокушати мене — спокушати себе — майбутнім між нами, Олексій, сумним чи щасливим? Навіщо робити це розмовами про те, що сумуєш за мене?
  
  
  І вона була здивована невеликим, стриманим гнівом, які прозвучали в його повернення: "Ти можеш легко думати про сьогодення часу — у тебе багато, навіть якщо це не було тим, яким ти володів повною мірою, — жити зараз, керуючись розумом, допитливістю, пристрастю і всім таким. Але, можливо, без зайвих роздумів, потреба в надії. І нам потрібно і те, і інше: іронічні роздуми, а також спів і танці.'
  
  
  'Послухайте, яку надію ви можете нам запропонувати? Якби вона у вас була, я б подумав про це, можу вам сказати. Переїдемо жити до Москви? Або повернемося в Штати? Або де завгодно — я не заперечую. Але такої надії немає; ніколи не було.'
  
  
  Вони раптово, вперше разом, підійшли до тієї стадії, коли розповідають про кохання — наділяють її занадто багато слів, виправдовують, коментують, намагаються увічнити її словами, а не ділом, — часу, коли один відчуває перші ознаки втрати і намагається врятувати її, караючи іншого.
  
  
  Біль піднялася звідкись зсередини і вибухнула в її свідомості, гіркий вибух, а разом з ним прийшов світ жорстоких потреб, неконтрольоване бажання принизити весь їхній загальний досвід, скоротити до розмірів і перетворити не більше ніж у тривалу зв'язок на одну ніч.
  
  
  Слова, у тебе є слова, Олексій — все так акуратно розкладено, як ти і казав про мої почуття. І тільки тому, що ти наділив це в слова, ти думаєш, що все пояснено — і, отже, все скінчено, і все в порядку. Ти виправдав себе — але не мене, не мої почуття. Я більше не можу вмовляти себе на таке щасливе прощання — я міг би, але не зараз, зараз ти більш або менш вимовляєш це: “Спасибі, і тудлелу, і до побачення, і хіба це не чудово? Просто чудово. О так, і нам не варто турбуватися ні про що інше, ні, зовсім ні про що, абсолютно ні про що. Тому що це було здорово — і хіба це не було здорово і в ліжку? Чи Не так? Приголомшливо ". І це все, що коли—небудь було на самому ділі - все, чого ми дійсно хотіли: зайнятися поточними справами і також зайнятися їм насамперед з ранку. І велике спасибі, і ми обидва зможемо потім з іронією поміркувати над цим. "Іронічна рефлексія" — це якраз те, що мені було потрібно, що робить все це абсолютно чудовим. Але я не можу, чорт візьми, з іронією ставитися до всього цього. Не зараз. '
  
  
  "Я нічого цього не говорив, Хелен. Я сказав, що буду сумувати за твоєму майбутньому — ось що я сказав'.
  
  
  'Це—то мене і вбиває - тому що я ніколи не помічав, щоб ми нудьгували один по одному, поки ти не згадав про це'.
  
  
  Сльози текли непомітно, її обличчя було повернуте до нього під кутом, зір запаморочилося, навколо очних яблук було відчуття теплої води, яка ідеально підходила для підтримання їх солоною плавучості, яка могла в будь-який момент завалитися.
  
  
  'На що ти злишся, Хелен, так це на те, що я люблю тебе", - сказав він. 'Прости. Мені знайоме це почуття, наскільки легше без цього, коли між нами тільки веселощі і ніжність. І під усім цим немає напруженого бізнесу. Я знаю це: почуття спустошення, коли про тебе думають, а не зі мною, з яким зовсім не комфортно жити, яке завжди штовхає тебе до всякого роду розпачу, яке не викликає любові, а скоріше руйнує, так що ти зробив би все, щоб перекрити кран, але не можеш. Ти вибачаєшся за це, Хелен — за ті почуття, які є в кожному з нас, про яких ми не говоримо, тому що в цьому немає майбутнього. Я знаю. Все, що ми можемо зробити, це жити цим зараз і не думати про це занадто багато. І це чудово. Але це також дуже мало. '
  
  
  І тоді їй не хотілося плакати. Сльози витекли, поки він говорив, жодного разу не впавши, залишивши її очі ніжними, щекочущими і сухими. Тепер вона могла дивитися на нього, і робила це досить легко і без всякого гніву. І вона запитала: "Де ми влаштуємо наш пікнік?'
  
  
  
  9
  
  
  
  Вивіска над бічними дверима винного магазину в кінці єдиною сільської вулиці Стоунстед свідчила: "Вільні кімнати'. Але двері були замкнені, тому Олексій Флитлианов обійшов будинок спереду, піднявся на маленьку веранду, що виходила на розпечений асфальт, і зайшов у магазин. Там теж нікого не було.
  
  
  В маленькій тихій кімнаті було жарко — стояла довга післеполуднева спека — з-за швидкого "хлоп-хлоп-хлоп' шин величезних вантажівок, що проїжджали по м'якому гудрону кожні кілька хвилин зовні. Але зовні дув легкий вітерець, і тепер, доносясь з відкритої двері, що веде в задню частину будинку, він відчув запах горілого м'яса, повітря, просочений жиром, падаючим на деревне вугілля, сухе димне дихання, яке він майже відчував у роті, коли воно вривалася в кімнату і виходило через заґратовану від москітів вхідні двері.
  
  
  У коридорі з'явилася жінка, переходила з кухні в сад, енергійно витираючи руки об фартух з плямами м'яса. Але вона побачила його. Вона була маленькою, тендітною, схожою на стару діву, соромливою на вигляд леді в окулярах, в новеньких кольорових туфлях-плимсоллах. Так, у неї була кімната: 2,50 долара за ніч, або 14,00 доларів в тиждень. Він зняв її на дві ночі, заплативши вперед.
  
  
  'Постав свою машину ззаду", - сказала вона, нітрохи не зніяковівши. 'Вниз по схилу. Наприкінці багато чого є'.
  
  
  'Григорян", - сказав він, хоча його не просили нічого підписувати, і вона здавалася зовсім байдужою до нього. 'Містер Григорян. Я з-за кордону. Приїхав відвідати декого з моїх тутешніх родичів. '
  
  
  'Ах так? Я такої назви в цих краях не чув. Але ми тут новенькі. Всього пару років. В магазині далі по вулиці нас напевно знають'.
  
  
  Вона проводила його в його кімнату.
  
  
  Він слідував за Джексонами і англійцем з Нью-Йорка в той же день, на годину відставши від них, у найманому автомобілі Avis, оскільки точно знав, куди вони спрямовуються — в будинок в Бельмонте. Він бачив, як Хелен і діти з їх річним спорядженням вантажилися в машину біля їх квартири на Іст-Фифтидз, і пішов за ними по Другій авеню до будівлі ООН, де вона зустріла свого чоловіка та іншого чоловіка біля службового входу.
  
  
  Зрозуміло, він і близько не підходив до її поштової скриньки на Центральному поштамті і нічого туди не відправляв. Він також не міг ризикувати і дзвонити їй — телефон напевно прослуховувався, — оскільки за нею майже напевно стежив хтось ще з ЦРУ або британської розвідки, а також двійник Грема, так що про який-небудь прямому наближенні до неї в Нью-Йорку теж не могло бути й мови. Він відчував, що єдиний шанс встановити з нею безпечний контакт був у глушині, в будинку на півночі штату, про який вона говорила йому в минулому, де було багато укриттів, куди вона їздила верхи, де він міг передати їй повідомлення і де був хороший шанс, що будь-вторинне спостереження може бути припинено на вихідні. У будь-якому випадку, на цих відкритих просторах він міг бачити , хто міг стежити за нею — крім іншого чоловіка, чого він не міг зробити в Нью-Йорку.
  
  
  Інша людина — людина, яку британці поставили на місце Грема. Цікаво, як він вийшов на Хелен? Просто через її адресу в Нью-Йорку? Вони, звичайно, витягли цю інформацію з Грем в Лондоні, простежили за поштовою скринькою і побачили, як вона зовсім недавно щось з нього дістала, потім простежили за нею до будинку і впізнали її. Цей чоловік не міг знайти її ніяким іншим способом. І тепер вони будуть шукати всю ту закодовану інформацію, якою вона володіла, наближаються до неї. Де вона її зберігала? Що б не сталося, спочатку він повинен отримати цю переписку.
  
  
  Але в іншій людині — він, саме він, невідомий англієць досить непевного вигляду, одягнений в одяг Грема, за яким він слідував через всю Атлантику, - було щось дивне, крім того, що цей чоловік видавав себе за іншого, що турбувало його. Як Хелен так відразу подружилася з ним? Як йому вдалося подружитися з нею так скоро, так легко, так зручно?
  
  
  Він згадав довгий ленч, який вони провели удвох в ресторані "Норман" у Вест-Сайді, і послідував за ним нещасний випадок на вулиці, коли його мало не зловили з іншим чоловіком, який стежив за нею, — довгий обід, повний невимушеної балаканини протягом кількох днів після знайомства з цією жінкою. Було все це чистою випадковістю — або у цього чоловіка були з нею якісь інші особисті або попередні стосунки? І в будь-якому випадку, чому британці вибрали того ж людини, щоб замінити Гремі слідувати за нею? Можливо, чисто адміністративне зручність? Він не міг придумати ніякої іншої причини.
  
  
  Він розпакував свій маленький чемодан, оглянув новий кишеньковий бінокль Zeiss, акуратно почистив лінзи, а потім знайшов маленьку трубку на дні сумки. Недовго думаючи, він вставив у нього сигарету і вперше за п'ятнадцять років закурив таким чином. Він подивився на крихітний шматочок дерева, жовту бакелитовую ніжку, крихітну вишневу вазочку, безглуздий кут нахилу сигарети, кучерявий димок. І він на мить згадав — дуже м'яке спогад, у якому не було нічого різкого, — як вперше викурив його. Він згадав, що був з нею в Бейруті просто чоловіком, а не агентом КДБ — труба була сповнена всього цього, життя було набагато простіше, коли їм був одержимий людина, а не ідея. І була спокуса довести цю емоцію до кінця, а не суху роботу політичної теорії. Звичайно, з нею у нього могло бути і те, і інше, перше плекало друге — ковбасу, згорнувся на сонці в цій зарослої оливками долиною, і довгий шлях революційних змін. Але все це повинно було статися на Заході, як перебіжчика, можливо, десь академіка, в будь-якому випадку, аутсайдера, одного з стількох знедолених марксистів, інтелектуальних агітаторів , чия робота ніколи не могла бути чимось більшим, ніж розчаровує мастурбаторным сверблячкою, ідеалістичним коментарем або прогнозом руху, всередині якого потрібно було перебувати, щоб коли-небудь впливати. Людина, яка мислить так, як він, в самому центрі КДБ, коштував сотні обнадійливих книг від співчуваючих на Заході.
  
  
  І тому він залишився в Росії — і залишив її на волі, де інші чоловіки могли обідати з нею і довго розмовляти в маленьких нормандських ресторанчиках у Вест-Сайді.
  
  
  Про що вони говорили? Він хотів би, щоб його довга підготовка підказала йому, що його професія шпигуна могла б зробити для нього одну річ, більш важливу, ніж все інше в той момент: слова, тон голосу, кут нахилу її особи, заяви і коливання — спокусливу магію двох людей на початку навіть самих випадкових відносин; унікальну позицію, яку вони займуть по відношенню один до одного — висловлену думку і невимовну за нею; існуючий факт між ними; таку, яка вже сформувалася, спільно запропоновано, негайно узгоджено і схвалено. визначеність і безмежне розмаїття майбутніх моментів. Таким був обід з нею в Бейруті — зустрічі в перші дні. І він зрозумів, що думає про Хелен і цьому іншому чоловікові як про потенційних коханців, а не як про видобування і гончака. Або про старих коханців? ця думка раптово вразила його. Він відчув, — чи йому здалося? — ця крайня ступінь фамільярності між ними, подумав він, означала в їх поведінці початок чогось нового або щасливе відновлення старої звички.
  
  
  
  10
  
  
  
  У Лондоні на той суботній ранок Харпер спеціально приїхав на зустріч з Маккоя в їх офіс в Холборне — порожні скляні бджолині стільники, від стіни до стіни залиті яскравим липневим сонцем, відділ близькосхідного шпигунства і вербування ВМС закриті на вихідні. Черговий офіцер безпеки впустив їх у кабінет Маккоя на восьмому поверсі в північному крилі, і їх зустрів запах нагрітого сонцем дезінфікуючого засобу - огидною суміші синтетичної лаванди і карболки.
  
  
  Маккой вивчав текст повідомлення, прийшов вночі з штаб-квартири урядового зв'язку в Челтенхеме, шарудячи тонкої, але крупно надрукованій помаранчевої папером, літери на іншій стороні якої були пронизані шрифтом Брайля.
  
  
  'Що ж, у Марлоу було майже два місяці — і ніякої радості'. Він подивився на Харпера, передаючи йому повідомлення. 'Нічого. До нього не підходили. І ніхто не підходив до поштової скриньки на Центральному вокзалі. І в ящик теж нічого не вирушало. Ми поняття не маємо, хто той чоловік, який отримує все це — імена всіх цих людей. Вони, мабуть, напали на наш слід. Хтось розкусив Марлоу. '
  
  
  'Звичайно, ми не знаємо, як часто відбуваються ці повідомлення", - серйозно сказав Харпер, намагаючись надати вагу своєї надії. 'Або як часто приходять листи. Вони можуть дозволити цьому накопичитися - або одержувач може бути у від'їзді. '
  
  
  'Це марно, Харпер. Щось повинно було прийти через поштову скриньку до теперішнього часу. Це єдине відкладене лист для відділу внутрішньої безпеки КДБ в Америці. Повинно бути, потрібно було відправити якісь повідомлення. Зрештою, саме це Грем і збирався зробити в Штатах — отримати список імен з цього ящика і перевірити їхню безпеку. '
  
  
  'Ну, ми знаємо, що це жінка'. Харпер не приховував оптимізму. 'Влада поштового відділення в Нью-Йорку сказали нам про це. В першу чергу, ящик орендувала жінка '.
  
  
  'Так, три роки тому. І хлопець-клерк не пам'ятав точно, як вона виглядала'.
  
  
  'Сказали, що вона американка, досить молода та гарненька'.
  
  
  'Навіть в Америці є чимало жінок, які підходять під цей опис'. Маккой був похмурий і пригнічений. Його план розвалювався, слід був втрачений, ЦРУ скоро перестане співпрацювати з ними в цій справі, а він цього не хотів. Він хотів отримати що-то з усього цього, нехай навіть тільки запах успіху, який він міг би донести до осіб свого начальства. І Він знав це. Марнославство Маккоя насправді було єдиною картою, яка була у нього на руках.
  
  
  Отже, він сказав: 'Марлоу, звичайно, недостатньо довго цим займався? У вас було більше восьми тижнів, перш ніж ви залучили Грема'.
  
  
  'Абсолютно правильно — і з них теж ніхто не зв'язувався'.
  
  
  "У таких справах не завжди можна поспішати'.
  
  
  'Я знаю це. Але ми втратили цю руку. Я відчуваю це. У нас є вся інформація, яку ми збираємося отримати про цю секретній службі безпеки КДБ — від самого Грема. Спеціальний відділ все ще працює над ним. Можливо, вони дізнаються від нього щось ще. Ми могли б залишити все як є. '
  
  
  'Чому? Зрештою, немає ніякої терміновості, немає крайніх термінів. Марлоу виглядає цілком задоволеним — чому б поки не залишити його там? І, зрештою, платимо за нього не ми, а ООН. І цілодобове спостереження за цим поштовою скринькою коштує зовсім небагато. І є ще одна річ: я не думаю, що цей хлопець Джексон керував Марлоу так добре, як міг би, недостатньо витягнув з нього. Я хотів би поговорити з Марлоу. Бачте, я впевнений, що цей офіцер служби безпеки КДБ — цей "стаєр" в Нью-Йорку - повинно бути, вже перевірив Марлоу. Можливо, хтось в ООН - вона має бути, до нього було застосовано якийсь попередній підхід, соціальний або професійний, а Марлоу про це не подумав, не вважав цей підхід взагалі важливим. І Джексон не навчений вести допити. Він не знає, як правильно поводитися з ним, як згадати кожної людини, з яким Марлоу зустрічався з тих пір, як приїхав в Нью-Йорк, і, ймовірно, думає про свого наступного призначення. Він переїжджає в Челтенхем, не так, у серпні? Там якийсь новий курс з комунікацій. '
  
  
  'Так. Він щось говорив про це. Не зміг продовжувати підтримувати зв'язок з Марлоу'.
  
  
  'Думаю, я б що-небудь з'ясував, якщо б поговорив з ним. Я впевнений, що з'ясував би. Я відчуваю це—'
  
  
  "Я відчуваю, що ви цього не зробите. Слід обірваний. Вони зібрали речі'. Просторікування Харпера було зірвано в кульмінації, і він був роздратований. Але він нічого не показав. Горбики і западини, складки шкіри на його рябому лиці залишалися зовсім нерухомими. Чи Не занадто сильно він натискав? Він спробував протилежний підхід як до останнього шансу.
  
  
  'Можливо, ти правий. Просто подумав, що ми могли б врятувати що-небудь з усього цього. Але я згоден, це занадто ризиковано. Не варто того", - сказав він, подумки схрестивши пальці. Він підвівся і визирнув у бокове вікно на вулицю Ред-Лайон. Потім шлунок Харпера скрутило, і він посміхнувся, почувши, як Маккой сказав: "Що ж, можливо. ТАК. Так, якщо хочеш, чому б не спробувати, Харпер? Останній шанс отримати перо в наші кепки. '
  
  
  І вони тут же домовилися, що Харпер повинен виїхати в Нью-Йорк на наступний день.
  
  
  "Дякую, сер", - сказав Харпер, коли вони виходили з офісу, сякаючись від жахливого запаху. 'Думаю, я зможу знайти цю жінку — "американку, досить молоду і симпатичну". Я думаю, що так і зроблю'. І він дійсно сподівався, що так і буде, оскільки Москва не хотіла нічого меншого.
  
  
  'Я сподіваюся, що ти зробиш це, Харпер — заради всіх нас", - додав Маккой, дуже уважно дивлячись на нього. І він дійсно сподівався, що так і буде, ще раз відчувши шанс на свій бажаний успіх.
  
  
  Самі того не помічаючи — вони ніколи цього не помічали — двоє чоловіків пройшли повз реферату Хепворта у дворі і вийшли на теплий сонячний світло, обидва глибоко задумавшись про те, як кожен може обдурити і заманити іншого в пастку.
  
  
  
  11
  
  
  
  'Так, візьми його покататися верхи, Хелен'. Гай Джексон встав і підійшов до вікна їдальні, потягуючи каву. Волосся дуже акуратно розчесане, в горошок скула халаті, оформлена у великому стулок, він став схожий на кого-то випробування на роль Кері Грант є у вихідній вищому суспільстві , що було нещире в його пропозицією. Він дивився на тераси скошених газонів, за луг, на дерева і гори, що підносяться за ними, з дуже нетерплячим виразом обличчя, ніби розглядав ліжко, а не пейзаж. 'Ми можемо поплавати пізніше. Або поїдьте на пікнік у Флэтрок.'
  
  
  Близнюки були на кухні, економка годувала їх. Гарольд Перкінс не з'явився до сніданку — причин не було, так і не вимагалося.
  
  
  "Але я не їжджу верхи. Я ніколи не їздив верхи", - збрехав я. Багато років тому я кілька разів об'їжджав піраміди — через піску падати було легко, — і в дитинстві мене двічі підкидав старий поні, який раптово знову ставав молодим, обганяючи інших коней на дорозі. 'Ну, я падав більше разів, ніж їздив верхи, - додав я.
  
  
  Але це було марно. Гай хотів, щоб я поїхав з нею, насамперед змусив його щедрі нав'язливі ідеї знову спрацювати, збираючи їжу для своїх ранкових фантазій. До обіду, без сумніву, він організував би яку-небудь іншу маленьку інтригу заради нашого хвилюючого єднання і свого розсіяного задоволення.
  
  
  Стайні та інші дворові споруди знаходилися на значній відстані від дому, за великий каштанової гаєм з провідними в неї величними арочними воротами. Ми подивилися на двох великих гнідих мисливців, вісімнадцять рук або близько того, люті на вигляд і досить жваві, один з них зловісно кланявся і стукав копитом по землі. І я відразу сказав, там і тоді, що мені і в голову не прийде сісти верхи ні на одного з них. Самогубство.
  
  
  'Немає. Не ці. Через дорогу є ще один кінь, стара, яка ледве пересувається. З тобою все буде гаразд'.
  
  
  Я був радий бачити, що Хелен не вибрала костюм для верхової їзди — жахливі чорні черевики і бриджі для верхової їзди, хлист і викликає кепка: просто джинси Levis і сорочку, як і я сам. Але вона дуже професійно ставилася до всього іншого таємничого бізнесу — перевіряла попруги, підганяла вуздечки, обходилася без мартингалов.
  
  
  Моя кінь справді була досить стара, з пухнастим білим відливом по всій довжині носа, чимось схожою на маленьку ломовую конячку з графства, з густою шерстю навколо копит і меланхолійним виразом обличчя завзятого п'яниці. Але у нього був потужний на вигляд зад, і він ні в якій мірі не був старим. Я був готовий повірити в його вік, але не в яку—небудь серйозну механічну несправність - потужність трохи менше, просто в порівнянні з super charger Хелен.
  
  
  Але тепер виходу не було — безглузда ідея Гая стала реальністю: конюх возився з моїми стременами, Хелен пояснювала мені, як сидіти, а сам Гай обмірковував всю сцену з мовчазним схваленням. Якими були нудними його фантазії, подумав я, — небезпечними скучищами; немає нічого більш кумедного, ніж дурні ігри, — ніж дурні ігри зі смертю.
  
  
  І все ж я відчував гостре насолоду — забиратися на тварину і сидіти в сідлі до того, як що-небудь сталося, вдихати запах намиленою шкіри сідла і вологий сирний запах коні, моя голова на висоті десяти футів дивилася прямо на низькі ринви стайні, гладку верхівку Гая і бачити Хелен поруч зі мною, ми обидва раптово опинилися в абсолютно несподіваному положенні, дивно підвішені над землею. І я був би цілковито щасливий залишитися в тому ж дусі і просто трохи погуляти по двору, а потім вийти і піти додому. Але, звичайно, ідея була зовсім не в цьому , і ми вийшли з-під арки і по задній алеї, яка вела між акуратно посадженими кленами і старими в'язами вниз, на фермі.
  
  
  І ця частина була досить легкою і щасливою, коли я йшов поряд з іншого конем, по твердій поверхні, ранкове повітря торкався мого обличчя, дивно прохолодний і живий, стихія така ж чиста і незмінна, як вода, — і дивився на дуже високе небо з величезними білими хмарами, які зменшували пропорції всього на землі — землі, яка була дикою природою і блакитними пагорбами перед нами, а праворуч від нас герефордский худобу, молочна ферма і комори здавалися моделями з дитячого набору "Ферма". Птахи злетіли з огорожі, деякі з них були так яскраво розфарбовані, з червоними крилами, а в одній був яскраво-червоний хвіст, що я злякався, як би коні не втекли.
  
  
  Це була чудова, дика місцевість, багата рослинністю, кольором, формою — буйна у всьому. Це було так, як якщо б класичний англійський парк вибухнув і здичавів на тисячі акрів: здавалося, що світ не знайдений, куди не приходили люди.
  
  
  Я сказав: "Гай, здається, страшенно заклопотаний тим, щоб ми залишилися удвох'.
  
  
  'Так, сутенерство для мене. Одна з його проблем'.
  
  
  Моя кінь відставала. 'Що ви робите, щоб вона йшла швидше?'
  
  
  'Пні його — обережно'.
  
  
  Я вдарив ногою. Нічого не сталося. Вона озирнулася. 'Сильніше'.
  
  
  Я штовхнув його сильніше. Нічого.
  
  
  'Знає, що ти не вмієш їздити верхи. Вони це одразу відчувають'.
  
  
  'Дякую'.
  
  
  Вона натягнула поводи, чекаючи мене.
  
  
  'Хіба це не досить незручно?' Запитав я.
  
  
  'Що? Ти повинен сидіти прямо, а не сутулитися. Тримай коліна на одній лінії з пальцями ніг'.
  
  
  'Ні, я мав на увазі сутенерство'.
  
  
  'Так. Але в ком-то завжди щось має бути, чи не так? — який-небудь недолік. Краще виставляти це напоказ. Він дійсно робить це абсолютно відкрито. Це вже щось'.
  
  
  Вона запитально подивилася на мене, абсолютно пряма, але розслаблена, як ніби я був єдиною людиною, яка щось приховував. І, звичайно, це було правдою. Вона скористалася перевагою.
  
  
  'Як просувається ваша робота? Думаєте, ви зможете закінчити її і повернутися додому?
  
  
  'Немає. Нічого не сталося'.
  
  
  "Ми домовилися — ти пам'ятаєш, в Центральному парку — працювати разом, щоб ми обидва могли вибратися з цієї справи: "цілими і неушкодженими", — ти сказав, коли твоя робота була виконана, а я — не знаю, з чим тепер. Ти забув? Я теж про це говорив минулої ночі. Не відпускай поводи — тримай їх міцно, руки трохи вище холки. '
  
  
  Ми звернули з об'їзної дороги до пагорбів на півночі по вузькій, сильно заросла дорозі, старій колії для возів, покритої гнилими гілками, а іноді й цілими стовбурами дерев, що впали вздовж нашого шляху, бузиною і великою кількістю поплутаних гілок з інших дерев над нами.
  
  
  'Ні, я пам'ятаю'. Я подумки зітхнув. Погожий день здавався не таким хорошим, повітря був сирим, майже зимовим, і в критому провулку пахло гниллю. 'Ви хочете отримати звіт про хід роботи, ви і КДБ. Щоб я зробив вам на блюдечку всі свої дурні домовленості. Це смішно'.
  
  
  Вона відсунулася від великого шипшини, потім притримала його для мене, коли я проходив повз. Її сорочка була всіяна якимись зеленими мухами, і вони, мабуть, теж потрапили їй у волосся, тому що вона почала чесати голову. 'Послухай, ти міг би повернутися в Нью-Йорк минулої ночі і розповісти своїм людям про мене', - сказала вона. 'Але ти цього не зробив. І я теж не зроблю. Я обіцяю - навіть якщо б мені було кому розповісти.'
  
  
  Ну, чому ця змова не такий же хороший, як будь-який інший, подумав я? Тільки вона і я. Тепер я багато знав про неї — і відчував не більше необхідності розповідати їм про це в Лондоні, ніж на самому початку, коли читав її листи. А що стосується її зради — це було перешкодою для довіри, яке я мав прийняти сліпо або не приймати взагалі. Я не довіряв ні її поглядами, ні її словами. Вони мало що значили при прийнятті рішення. З мого боку це був простий вибір і нічого більше, азартна гра в ту або іншу сторону — що за життя або проти неї.
  
  
  Отже, я розповів їй. І це було досить легко, як тільки я почав — дійсно, дуже легко розказувати цій другій жінці все про себе. Вважаю, у мене має бути схильність до такого роду впевненості.
  
  
  Я розповів їй про в'язниці Дарем, про приїзд до Лондона, про те, як мене змусили зайняти місце Грема і відправили в Нью-Йорк чекати зв'язкового, 'стайера' з іменами підозрюваних агентів КДБ — розповів їй усе, і в оповіданні це прозвучало дивно дурною шаради.
  
  
  'Грем збирався створити тут супутниковий гурток КДБ — частина їхнього відділу внутрішньої безпеки", - сказав я. 'Думаю, ви теж в ньому перебуваєте? Ви, звичайно, "стайєр"?'
  
  
  'Немає. Ні в якому разі'.
  
  
  "Ви володієте всіма якостями, які, як мені сказали, слід очікувати, — хтось зовсім несподіваний, поза звичайних брудних кіл, ніяк не активний, просто поштова скринька з практично непорушною обкладинкою: світська левиця з Манхеттена, але при цьому марксистка - ось і все, що у вас є".
  
  
  'Це не так. Я не твій контакт. Я обіцяю'.
  
  
  'Немає'. І тоді я повірив її словам і виразу її обличчя. 'Ні, я вважаю, що ні. Це було б занадто просто — ви могли б назвати мені потрібні імена, чи не так, і я міг би піти з ними додому і отримати медаль. '
  
  
  'Я не маю ніякого відношення до цього кола безпеки КДБ'.
  
  
  'Але Грем був. І ви були пов'язані з ним — і не кажіть мені, що ні один з вас не знав, що інший працює в КДБ'.
  
  
  Або її обличчя почервоніло, або зелений світ став темніше. Вона не відповіла на мою думку, і я залишив це без уваги. Відповідь була очевидна: її мовчання підтверджувало це. Замість цього вона запитала: "А Грем — що вони будуть з ним робити?
  
  
  'Якщо ніхто не зв'яжеться зі мною, вони будуть судити його і посадять — і використовувати в якості майбутньої торговельної площадки з Москвою, якщо схоплять там когось із наших людей. Це те, що вони зазвичай роблять'.
  
  
  'Це те, що ви називаєте моїм виходом цілим і неушкодженим", чи не так?"
  
  
  'Чого ви чекали? Я вражений, що ви все ще тут — що їм з самого початку не вдалося дізнатися у нього ваше ім'я. Здається, вони витягли з нього все інше'.
  
  
  Отже, тепер він пішов — помер для неї, і вона нарешті зрозуміла це, більше не сумніваючись. І мені здалося, що на її обличчі відбилося деяке полегшення від того, що це знання нарешті прийнято, так що напружене очікування у виразі її обличчя, яке витало там з самого початку, зникло, і зморшки на її обличчі стали більш спокійними, як у дитини, засипав після довгої і гучної вечірки. Вона злізла з коня і повела її навколо мертвого стовбура, впав по діагоналі вздовж нашого шляху. Я зробив те ж саме. І тепер перед нами було багато сухостою, вибіленого там, де він звернений до повітрю зубчастими ребрами, і покритого мохом і густою травою під ногами. Ми пробиралися по зруйнованій стежці, ведучи коней під оливковий світло.
  
  
  "Куди це веде?'
  
  
  'Межа національного парку — туди добре добиратися'.
  
  
  Щось хруснуло в густому підліску зліва від нас.
  
  
  'Олень', - сказала вона. 'Або щось в цьому роді'. Вона думала про щось інше, продовжуючи збирати зелених мух.
  
  
  'Сподіваюся, не ведмеді. Грізлі тут завжди загризають людей, чи не так?'
  
  
  'В Йеллоустоуні. Не в Катскиллах. Чому ти не балотуєшся? Я б балотувався'.
  
  
  Я думав про це. Але я хочу пожити для різноманітності. У світі, пити вино. Не метушитися і не сидіти взаперті. Напевно у вас є які —небудь імена, які ви могли б назвати - всього кілька підозрюваних співробітників КДБ? Тоді я міг би забрати додому бекон і провести залишок свого життя в готелі "Камберленд".'
  
  
  Її лице трохи прояснилося — спочатку від подиву, а потім, побачивши мою посмішку, від її власної: трохи бліде, це правда, — але вона старалася.
  
  
  'Послухай, як тебе звати? Я ніколи не думав—'
  
  
  'Марлоу, Пітер—'
  
  
  'Ну, послухай, Пітер, я не все тобі розповіла. Я не можу. Але це не має ніякого відношення до твоєї роботи, я обіцяю, ніякої небезпеки для тебе немає—'
  
  
  'Не хвилюйся'. Я раптово розлютився на її стриманість після мого власного визнання. 'Я знаю — це пов'язано з Гремом. І з його босом в Москві. Людина, який завербував його в Бейруті: Олексій Флитлианов, чи не так? Тому що ви були в Бейруті, коли був він, відразу після того, як там побував Грем. І це значить, що вас троє. І ви всі якимсь чином пов'язані не так? — та це не має стосунку до цієї організації внутрішньої безпеки КДБ, чи не так? Принаймні, ви так говорите. Тоді в чому ж справа? Ти мені скажи.'
  
  
  Вона зупинила коня і дико глянула на мене. Якби у неї була з собою палиця, я упевнений, вона накинулася на мене з нею.
  
  
  'Давай. Не влаштовуй сцен. Це священний час, час сповіді. Чому б не зробити це належним чином?'
  
  
  'Отже, британці весь цей час знали ... про нас трьох?
  
  
  'Немає. Вони не могли зв'язати тебе ні з чим з цього. Вони б сказали мені. Вчора ввечері я дізнався про це від Гая — про твоє захоплення професором з Бейрута — "американець вірменського походження", як він сказав. Ну, звичайно, тоді це було прикриттям Флитлианова. Вони витягли це Грема. Я знав це. Я просто з'єднав їх разом. '
  
  
  'І що ще ти зібрала?' Її кінь початку покусувати її лікоть. Вона відштовхнула її.
  
  
  'Ну, раз вже ти питаєш—' Ми починали драматизувати, але я не хотів, щоб це було так, тому я змінив курс. "Ні, вибач. Але він теж знає про тебе і Джорджа Грэме'.
  
  
  'Господи. Тільки те, що ми були разом, або ще й політичні міркування?'
  
  
  'Думаю, і те, і інше. У нього було багато приватних детективів, які полювали за вами двома під час вашої спільної поїздки у Східну Африку. І тут, в Нью-Йорку '.
  
  
  'Я в це не вірю'.
  
  
  'Так він каже. І я думаю, що це правда. Я бачив одного з них в той день, коли ми вечеряли у Вест-Сайді. З тутешнього детективного агентства. Не з уряду. Але Гай просив тобі не говорити, так що тобі краще забути про це. Зараз він це припинив. '
  
  
  Вона тремтіла від зеленого холоду, сонце не більш ніж дивно блищало між листям. У нас не було пальто. Я високо підняв руки і стиснув їх разом, а потім легенько струснув її тіло, наче потираючи вогняну паличку.
  
  
  'Але як він міг знати це — і не сказати вашим людям в Лондоні? Зрештою, він працює на них'.
  
  
  'Так, але ти його дружина. Це цілком природно, не так? Він не хоче видавати тебе. Це зруйнувало б і його власну кар'єру — незалежно від того, що він до тебе відчуває'.
  
  
  'Я скористаюся твоїм першим реченням. І це не зовсім природно; він відчуває до мене почуття — ось так: ти обіймаєш мене. Це єдине, що він відчуває до мене.
  
  
  'Так. Він і про це мені все розповів. Не варто бути до нього надто суворим —'
  
  
  Десь позаду нас клацнула ще одна палиця. 'Думаєш, він і тут за нами полює?' Запитав я. 'З підзорною трубою, з піною у рота?'
  
  
  Тоді вона розсміялася і на мить повністю закінчила в моїх обіймах. Але без чого-небудь ще. В цьому не було потреби — ми більше думали про те, що всі троє втратили, а не про те, що ми двоє могли б придбати. У нас не було свободи стати самими собою, ми обидва все ще були прив'язані до інших, на півдорозі до розгадки головоломки, живучи в невіданні в тій же мірі, що і в осяянні.
  
  
  'Цікаво, чому нас обох давним-давно не заарештували, - сказав я, - адже всі так багато знають'.
  
  
  'Я не думаю, що ми почали розбиратися", - сказала вона. Але її кінь здавалася чимось стривоженою, вона опускала голову, била копитами і нюхала вогкий повітря, тому ми рушили далі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлианов весь цей час йшов на деякій відстані позаду них, рухаючись паралельно доріжці крізь густий чагарник, який окаймлял її. Двічі він спотикався про приховані гілки і зупинявся, стукіт кінських копит розчинявся у залитій сонцем зеленій тиші попереду. Але він не дуже турбувався. Навколо були тварини, бурундуки, білки та інші, яких він не міг бачити, вони робили дивні вилазки, продираючись крізь підлісок точно так само, як це робив він. Крім того, за ті кілька хвилин, що він мигцем бачив цю пару, він бачив, наскільки вони були повністю поглинені один одним, захоплені розмовою, абсолютно нічого не підозрюючи.
  
  
  Вони спішилися і, нарешті, зупинилися, і тоді він був трохи вище їх, на невеликому узвишші над дорогою, і в нього була можливість з хвилину спостерігати за ними в бінокль через просвіт в деревах — спостерігав, як він спочатку обняв її, злегка струснувши, а потім вони опинилися в обіймах один одного.
  
  
  Він не розчув слів, тільки дивне бурмотіння, але сенс був досить ясний: вона зв'язалася з цим заводом від британської розвідки, як він і підозрював, — якась інтрижка, стара або нова, він не знав. Але знала вона , в чому полягала справжня робота цієї людини? У цьому і був сенс. І якщо вона знала, хто він такий, що він не був писакою ООН, що вона йому сказала? Коли ти був близький з кимось на зразок цього, втомлено подумав він, ти розповідав їм все - не так?
  
  
  Або це зробив ти? Можливо, вона взагалі не була прив'язана до нього в цьому сенсі. Можливо, для неї це була не більш ніж випадкова зв'язок, забежка на вихідні, угамування сексуального свербежу. І все ж вона не була такою. Чи не була. Він був роздратований і невпевнений.
  
  
  Зрадила вона його чи ні? — от до чого все це зводилось.
  
  
  І оскільки він ясно бачив, як вони були близькі щодо потенційної невірності — до свого чоловіка в одному сенсі, а до нього в іншому, — він зловив себе на думці, що вона все розповіла цьому чоловікові, що роки були занадто довгими для неї, незахищеною і ізольованою, і що її віра в нього і всі його діяння ослабла або померла.
  
  
  І він так добре знав, як це могло статися — нічого драматичного, ніякого зречення відразу, але поступова ерозія із-за відсутності центру подій: не обов'язково кінець віри, але жахлива слабкість в неї з-за занадто довгого і порожнього знайомства з віровченням. Він знав, що жінка, що вступила в невдалий шлюб, може на якийсь час зайнятися чимось незаконним і пристрасним з іншим чоловіком, полюбити його бездоганно і, таким чином, повернути і навіть отримати більш повну любов до свого чоловіка, коли повернеться до нього. Але, згідно з його політиці, після того, як ви пішли, ви не могли повернутися до якоїсь більш сильною або підходящої вірі. Зворотного квитка до Москви не було. І ось він побачив в їх діях краєм свого бінокля крах індивідуального щастя і крах політичного ідеалу. І більшість людей сказали б, що це було досить справедливо; ці дві речі не могли поєднуватися; намагатися зв'язати їх було безнадійної завданням, і одного разу йому просто дуже пощастило. Але тепер він побачив, як кожен ідеал починається і закінчується реалізацією ексцентричного свавілля.
  
  
  Він спостерігав, як вони зникають з просвіту між деревами, бачив, як їх голови підстрибують вгору-вниз серед листя далі по доріжці. Вони були схожі на рекламу сигарет, подумав він: щасливі, але небезпечні.
  
  
  Хелен їхала в десяти ярдів попереду мене, коли ми досягли кінця темної дороги. За нею виднілася відкрита височина, вересова пустище з рядами в'язів і великими лісовими масивами вище. І її кінь теж побачила всі ці приємні запрошення. Велике сильне тварина дуже довго тримали під замком. І вона не змогла втримати його належним чином, коли він встав на диби і кинувся до цього чудовому видовища простору і темпу. І моя власна кінь пішла за ним, її задні ноги на мить запнулись, коли вони знайшли опору. А потім він рвонувся вперед, незграбно відхилившись убік, наступивши на одну з колій. І тоді я вилетів з-за його спини, як постріл, чисто, як корок від шампанського, і полетів у канаву в кінці провулка. Я врізався в кущі і, здавалося, продовжував падати в них, все глибше і глибше провалюючись у вологу траву, моя голова і плече вдарилися об щось по дорозі. А потім пронизливий укол болю, який був болючим і нудотним одночасно, так що мій рот був відкритий, і мене вирвало, коли в очах спалахнули зірки.
  
  
  Напевно, через хвилину, коли я лежав там невидимий і бездушна, у мене в голові прояснилося, і я спробував поворухнутися. І я був здивований, що зміг — встав на коліна, моя голова трохи височіла над підліском.
  
  
  І тут я побачив чоловіка на дальній стороні провулка, одразу ж вийшов з кущів, приблизно в п'ятдесяти ярдах позаду, в зеленій куртці з капюшоном, вицвілих слакси і польових черевиках, який дивився в бінокль повз мене на вересковую пустку. Я майже не міг розгледіти обличчя під парусинової капелюхом, тільки дещо з сивого волосся над вухами і глибоко посаджені очі. Я пірнув назад у траву, коли він трохи просунувся вперед, щоб краще бачити пустку внизу. А коли я знову підняв очі, його вже не було.
  
  
  Я не сказав Хелен, коли вона повернулась за мною. Я відчував якусь неясну потребу самому володіти секретом, можливо, в якості противаги її секрету — адже вона ще не розповіла мені все. І мені потрібен був час подумати. Бачив я цієї людини де-небудь раніше? Я подумав, що, можливо, бачив. І яке можливе агентство або комбінацію агентств, приватних або національних, він представляв? Можливо, він був просто кимось, працюючим в маєтку Перкінса, або доглядачем Національного парку. Але його потайлива поведінка робило це малоймовірним — і Гай сказав, що заплатив своїм подглядывающим. Так ким же він був?
  
  
  І я раптово дуже розлютився на ці нескінченні хованки. І, мабуть, це багато в чому було пов'язано з тим, що я надто багато випив за обідом, коли ми повернулися додому. Спочатку це був лікувальний бренді, але по мірі того, як смак у роті і біль у плечі танули, я знаходив психологічне полегшення в тому ж самому і інших напоях. І Гарольд Перкінс був добровільним союзником, знову почавши за довгим обіднім столом свій власний рідкий хрестовий похід проти краху всього правильного мислення у світі. Рідкий обід, і він мені сподобався. І він мені подобався , старий відкрита людина, переможений раніше часу. І я подумав: біс із ними — з містером і місіс Джексон і з усім їх брудним минулим і плутовскими прийомами. І до біса їх чортових коней теж. Я був лютим, і мені це теж подобалося.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Ми можемо пограти в кімнатах?' - запитали близнюки пізніше в той же день, коли ми повернулися з пікніка в містечку під назвою Флэтрок, невеликому, порослому крутим лісом каньйоні в маєтку в декількох милях звідси, де річка розливалася по ущелині, а високо над ним височів обнесений огорожею мис. Їх волосся і макінтоші все ще були мокрими від спіралей туману, які огортали їх, коли вони грали у дрібній піні.
  
  
  'Вони можуть, батько?' Запитала Елен. Вона говорила так, ніби ці кімнати були його іграшками.
  
  
  'Трохи запізно, чи не так? Але я не проти, якщо ти підеш з ними'.
  
  
  'Давайте спочатку витремо вас насухо. І приймемо ванну. Потім підніміться ненадовго в халатах, перш ніж ви ляжете спати. Березня?' Вона повернулася до економці, яка стояла біля кухонних дверей. 'Ти присмотришь за ними і приведеш їх нагору?' А потім звернулася до мене: 'Хочеш на них подивитися?'
  
  
  'Так. Покажи йому кімнати, Хелен", - швидко вставив Гай, завжди ідеальний господар, великодушно прагне до себе.
  
  
  Кімнати?' - Запитав я.
  
  
  'Так', - сказала вона. 'Кімнати. Але цікаво'.
  
  
  І вони були. Вони були на довгому горищі будинку, вбудованому під карнизом — екстраординарна фантазія дорослих, дитяча мрія. Посередині була мініатюрна брукована вуличка з тротуарами, газовими ліхтарями і собачою упряжкою на одному кінці. По обидва боки тягнувся короткий ряд нью-йоркських будинків з коричневого каменю зі сходами, що ведуть до парадних дверей висотою в чотири фути. Всередині приміщення були побудовані по-різному, кожна сторона вулиці становила нижній поверх одного цілого будинку — з вітальні, дитячій і кухнею, всі прекрасно обставлена в стилі пізньовікторіанського періоду. оббитий оксамитом шезлонг з пензликами, крісла-качалки, крихітний перський килим, піаніно з атласного дерева з прямою спинкою у вітальні, кабельне телебачення, високий стільчик для годування; олеографии Червоної шапочки в дитячій і кухня, обладнана мініатюрної вугільної плитою, щипцями, кочергою, латунними вагами для бакалійника і поруч маленьких каструль і сковорідок, кожна більше іншої, що висять на комоді, поруч з розфарбованих дерев'яних тарілок над ними, що зображують життя сімейства кроликів: місіс Кухня Твіггі Уинклз - атмосфера, близька до Беатрікс Поттер, але двадцятирічної за роки до її появи.
  
  
  'Дідусь побудував це місце для своїх дітей. Ідею запозичив у сім'ї карликів — Келлі - з Цирку Барнума. У них було щось схоже в рамках їх подання '.
  
  
  Хелен нагнулася і забралася в один з будинків — у кімнатах вже горіло світло, — а я забрався в будинок навпроти. Стелі всередині були заввишки близько п'яти футів. Вона відкрила вікно на вулицю і помахала рукою.
  
  
  'Привіт!'
  
  
  Я відкрив своє.
  
  
  'Привіт", - сказав я не так легко. Масштаб всього, що відбувається, був дуже дивним і тривожним: ні лялькових будиночків, ні справжніх. І я сам не відчував себе ні дорослим, ні дитиною, а порушником кордону абсолютно невизначеного віку і характеру. Я відчував, що хтось відповідного статури і майже напевно злісний — карлик - в будь-який момент міг увійти в маленьку двері холу і попросити мене забратися з його будинку. Це було замішання Аліси після чарівного зілля, коли вона стала більше, а не менше, в кімнатах Країни чудес.
  
  
  Хелен зникла з вікна навпроти, і задзвеніло маленьке піаніно: Хлопчики і дівчатка виходять пограти ...
  
  
  Потім вона зупинилася і знову з'явилася біля вікна, її обличчя виглядало дуже яскравим і юним. Я присів навпочіпки біля шезлонга у своїй вітальні, громіздкого лотаріо вікторіанської епохи.
  
  
  'Що мені подобається найбільше, так це вулиця", - сказала вона. 'Більше, ніж дому'.
  
  
  Я виглянув з вікна, повз собачої вози на бруківці, на стіну горища в дальньому кінці, де ряди коричневих будинків зникали в намальованій перспективі. Вона погасила світло в кімнатах і включила вуличні ліхтарі, і ми обидва визирнули з наших вікон. І тепер я міг бачити вигнуті металеві балки моста на горизонті далеко, мимо примарних чотириколісних екіпажів і кінних трамваїв.
  
  
  'Бруклінський міст", - сказала вона. 'Вони тільки що закінчили його. Я пам'ятаю, як одного разу на Різдво ми розсипали сіль по всій вулиці й прикрасили двері священними гірляндами, а тут, нагорі, влаштували вечірку з матовими і освітленими вікнами. І мені найбільше подобалося бути на вулиці і дивитися на міст і на те, що відбувається всередині через вікна. Особливо це з якоїсь причини. Знаходитися зовні, а не всередині. '
  
  
  'Навряд чи це результат знедоленого дитинства, - сказав я в темряві м'якою, пахла старим свічковим воском і давно прогрітій сосною, витікаючої від крокв над нами. 'Це і будиночок на дереві на галявині'. У слабкому світлі була ледь видно передню частину її обличчя — очі, ніс і рот: величезний привид посеред маленької, ідеально пропорційною віконної рами. Я знову подивився на вулицю. 'І це не зовсім очікувана дорога до Москви. Я знаходжу, що за всім цим важко стежити'.
  
  
  'Це було пізніше. Тоді тобі було б досить легко стежити'.
  
  
  "Ти пам'ятаєш, що хотів зазирнути всередину, а не бути всередині?'
  
  
  'Так. Це те, що я відчував — поза моїх батьків, поза всіх їх турбот, поза реального життя, яка мала значення'.
  
  
  'Потрібно поставити тут маленьку кушетку і мініатюрного велосипедиста-трюкача і відкрити клініку'.
  
  
  'Велосипедист-трюкач'?
  
  
  'Психіатр'.
  
  
  Тепер ми обидва навчилися сміятися разом в цьому чарівному поселенні під карнизом, захоплені його марнославством, як діти Крисоловом, захоплені вигадками щасливого дитячості. Але як це могло тривати? Ми були абсолютно очевидно не пристосовані для того світу, високі люди в лялькових будиночках — просто підслуховували цю музику. Отже, я сказав, коли вода раптово заурчала в бачках для дитячої ванни внизу: "Це турбує мене. Ми всі троє тут сиділи разом в котячої колиски. Всі знають, але не всі знають разом: у кожного з нас є більш вагома причина, ніж у іншого, зберігати мовчання: ви не розповісте мені про КДБ, тому що у вас є деякі більш важливі справи. Хлопець не розповість, тому що він якимось чином процвітає у захоплюючій секретності всього цього. І я не скажу своїм людям —'
  
  
  'Чому?' Вона сіла на підлогу у вітальні, спершись на підвіконня. 'Насправді це не тому, що ти мені довіряєш'.
  
  
  'Британці дуже довго морочили мені голову. Це головна причина. І я почуваю себе в більшій безпеці, знаючи ваші секрети, ніж їх. Але що я хочу знати, так це як довго тримаються всі ці мотузочки? Через скільки часу втрутиться хтось за межами цього трикутника і розірве його на шматки? Тому що ми живемо не у вакуумі; є інші — і вони не поділяють наших манер. А Гай — скільки ще туди йти? Він живе на розпечених цеглинах. Він не розповість їм в Лондоні про тебе і Грэме — все, що він знає про вас, — а також про політику. Хоча, звичайно, він повинен. Вони посадять його на десять років, коли дізнаються, що він знав про це. А потім у нього почалися проблеми з тобою, ця нав'язлива ідея. І це вибухонебезпечна. Тим більше, що зараз я тут, виконую роль Грема.'
  
  
  'Але ви цього не зробили'.
  
  
  'Саме. І в цьому небезпека. Він весь час наполягає на цьому. В таких обставинах залучає потенціал, а не реальність. Це вбиває одержимість '.
  
  
  'Ти хочеш сказати, що ми повинні забратися до нього в ліжко на очах у нього. А потім жити в світі?'
  
  
  'Немає. Я мав на увазі, що цей хлопець - сполучна ланка між нами. Що б нам не довелося завершити, він може—'
  
  
  'Облажався?'
  
  
  На секунду мені здалося, що заговорила Хелен. І я подивився на неї. Але вона дивилася в інший бік. І тут я побачив Гая.
  
  
  Він стояв у тіні в кінці вулиці, в дальньому кінці горища, прямо над сходами, підносячись над першим з газових ліхтарів, висока струнка фігура, переодягнена до вечері в костюм в тонку смужку, - видатний монстр, який знімається в якому-небудь фільмі жахів.
  
  
  І тепер Хелен накинулася на нього зі злістю, в безжальної манері, якої я раніше в неї не помічав, висунула голову з вікна і обрушилася на нього зі словами, з гірким акцентом, з огидою, яке, здавалося, було занадто сильним для маленьких будиночків, з люттю, яка розколола б їх, як землетрус. Всі роки її шлюбу, здавалося, вибухнули зараз у неї всередині — перші слова яскравою ракетою сповістили про початок буйного карнавалу.
  
  
  Ублюдок. Ублюдок. Чи Не так? Скажи так, заради Бога. У мене немає власного життя — без тебе. Ніде. Завжди подкрадываюсь ззаду — дивлюся, слухаю, подглядываю. Намагається керувати моїм життям за мене — що я повинен робити і думати, і з ким я повинен зустрічатися. Постійно, назавжди. І по всій Африці теж. Навіть там, я чую. За мільйон миль космосу тобі все ще доводиться харчуватися мною, як овочу. Скрізь. А тепер і на горищі. Адже ти цього хотів, чи не так? — з самого початку. Заманити нас сюди, у тихе місце, щоб ти міг шпигувати за нами. Тоді гаразд: я можу зробити це тут, з ним, прямо зараз, тут, перед тобою — це те, чого ти хочеш. І, може бути, тоді ти залишиш мене в спокої і підеш.'
  
  
  Вона втратила контроль, прийнявши командування замість жахливого кокетливого гніву, владного і розпусного — її обличчя сяяло, яскраве пропозицію, вона дивилася на мене з абсолютно рішучим бажанням. Вона встала в маленькій кімнаті, почала розстібати блузку і знімати спідницю.
  
  
  'Заради бога, Хелен, припини це", - крикнув я через дорогу, перекриваючи шум цистерни. Тепер вперед вийшов Гай. "Ти божевільна", - сказав він. 'Я просто піднявся, щоб приєднатися до вам обом'. Він опустився на коліна на тротуар, щоб зазирнути у вікно і спробувати заспокоїти її. Вона нахилилася йому назустріч з наполовину розстебнутій блузкою і вдарила його по обличчю — два, три рази. Він прийняв це, а потім вдарив її у відповідь так само сильно. Я спробував вийти з свого будинку, щоб розлучити їх, але це було нелегко через маленькі двері, відкриваються усередину, мій кишеню зачепився за неї, і до того часу, як я опинився на вулиці, вони вже били молотком і щипцями. Або, скоріше, покер. Вона взяла маленьку металеву кочергу, яка йшла в комплекті з решіткою у вітальні, і намагалася дістати його нею через вікно, коли вони вдвох грали в "Панч та Джуді". Але Гай вже відкинувся назад, і кийок дико замахала в повітрі перед його носом.
  
  
  Потім вона зупинилася. Це був момент для непритомності або сліз. Але ні те, ні інше не йшло від неї. Замість цього вона відклала кочергу і з гіркотою подивилася на нас двох: Анна Маньяні в кінці "барні", її блузка від коханця збилася набік, волосся розтріпалося, на щоках проступили червоні рубці. Але вони не грали. Це було жахливо реально — і досить безглуздо в мініатюрній постановці. Але ні один з них, здавалося, ні в найменшій мірі не усвідомлював цього останнього моменту — вони обидва тремтіли, все ще захоплені страхітливим подивом від своїх дій, роздумуючи про їх насильстві зараз, не задоволені ним, задаючись питанням, як виразити це словом або ділом, щоб кожен, якщо б це було можливо, міг розлучитися задоволеним вбивством іншого.
  
  
  'Я занадто довго належала тобі, Гай", - сказала вона, вимовивши його ім'я як образу, а не звернення. "Я буду робити що захочу, де завгодно, з ким би то не було'
  
  
  Він невесело розсміявся. 'Ти завжди так робила, Хелен. Придумай що-небудь нове. Це, звичайно, марна трата часу — я ж сказав тобі, я тільки що піднявся по сходах. Я поняття не мав ...
  
  
  Вона хотіла вдарити його знову.
  
  
  'Послухайте, тільки не це — припиніть це, - сказав я. Але вони не слухали. Я приїхала в цю країну заміжня, де стороння людина, яким би розуміючим або співчуваючим він не був, не має візи і де насправді він може надати жителям тільки ведмежу послугу радами, де його документи на в'їзд можуть бути тільки підроблені. Запеклі конфлікти, осуд або недолік похвали, а також безліч пристойності і моментів справжнього щастя за довгу співпрацю — все це, як правило, учасникам неможливо підрахувати і прийти до якогось порозуміння. Для стороннього спостерігача це велика непроникна алгебраїчна картина, лише частина якої він може почати прирівнювати. Інше, хоча він може думати інакше, - лише здогадки.
  
  
  І все ж, як сильно я хотів дізнатися все це — всі різні і попередні життя Хелен, про які тільки що говорив Гай: то її пристрасне цікавість, яке позбавило його власності, дало йому хвороба прокаженого, вигнанця — вічно заглядати у вікна. І так, коли—то вона поступала так само відчувала себе гірко ізольованою від своєї сім'ї. Але з-за цього вона прийшла подивитися на весь світ, в той час як він, з його далеко зайшли нав'язливими ідеями, поступилися місце оптимізму, прийшов тільки подивитися на неї. Я подумав, що тепер вони ніколи не зможуть зустрітися знову, він так старався знайти її, а вона втікала від нього — втрачені один для одного в жахливій грі в уявні хованки.
  
  
  'Це твоє життя, Хелен", - продовжував Гай розсудливим тоном. Він міг собі це дозволити. В даний момент він був за кермом. 'Так було багато років. Я не мав до цього ніякого відношення. Я ж казав тобі — розберися з дітьми і йди в будь-який час, коли захочеш. Ти мені не належиш. Це жахливо очевидно. І, так, я намагався. Але з цим покінчено. Коли-то ти хотів цього, пам'ятаєш? Але довгий час ти хотів і того, і іншого — безпеки та свободи. І у нас не вистачило терпіння або темпераменту впоратися і з тим, і з іншим, чи не так? Але вам доведеться вибирати зараз. '
  
  
  'Ти шпигував за мною, - сказала вона, дивлячись на нього широко розкритими очима, виливаючи в нього сильну ненависть,' і отримав своє. А тепер я можу йти, чи не так? Я виступав для тебе, виконав твої брудні фантазії. І тепер я можу просто відвалити? Що ж, я не буду. Це мій дім, наш дім. Це тобі, хлопче, відвалювати. Не мені.'
  
  
  'Невже? Ти дійсно так думаєш? Подумай головою, Хелен. Причина. Або ти нічого не переживеш. Це буде остання з твоїх дев'яти життів. Я є "проміжною ланкою" між вами двома. Ми говоримо не тільки про наш шлюб або дітей: це наші різні професії. Не забувайте про це.'
  
  
  'Шантажист і подглядывающий'.
  
  
  'А ти нерозбірливий в зв'язках обманщиця, Хелен. І зрадниця'.
  
  
  Їй було жахливо боляче, ніби всепоглинаюча хвороба досягла в ній термінальній стадії; і його тендітний розум тонув у припливі повертається манії ревнощів — вони удвох випатрали тушу іншого, точно знаючи, де лежать личинки.
  
  
  'Ви всі знали про її політику?' Вставив я, намагаючись відволікти їх, сідаючи на сходинки свого особняка. 'Чому ви ніколи нічого не говорили про це?'
  
  
  'Вся мотузка, яка мені знадобилася, щоб повіситися, ось чому", - сказала Хелен. 'Для нього це було б останнім потрясінням: бачити, як мене садять на десять років — кульмінаційний момент його радісного покарання'.
  
  
  'Я б теж поїхав", - розсміявся Гай, повертаючись в більш спокійну воду.
  
  
  Нащо тобі це?' - Запитав я.
  
  
  'Крім того, - продовжував він," я б ніколи не хотів бачити тебе у в'язниці. Ніколи. Ти забуваєш про це, Хелен — для цього завжди було достатньо любові. І це не шантаж. Я хочу, щоб ми всі вибралися з цього в цілості й схоронності, якщо це можливо. Ось чому ти повинна міркувати, Хелен, а не боротися. Справа не тільки в нас. Є й інші. '
  
  
  'Чудово", - сказала вона, все ще пручаючись. 'І всі ці роки ти просто сидів і спостерігав за мною — за мною і цим Джорджем Гремом. І ніколи не говорив мені. Це було дуже розумно, чи не так?'
  
  
  'Що ще? Я повинен був розповісти своєму департаменту про ваших політичних зв'язках з Гремом? Або просто заборонити тобі спати з ним? Я не міг зробити ні того, ні іншого'.
  
  
  "Ти отримував задоволення , не роблячи ні того, ні іншого. Ось цього я терпіти не можу. Ти все принижує , змушуєш всі смердіти'.
  
  
  'Звичайно, тобі було так добре з твоїми зрадами, чи не так? Абсолютно чудово. Це був такий гарний, гордий вчинок, чи не так? — обманювати мене. І ваша країна. У вас, звичайно, було і те, і інше, чи не так? Там теж був ідеалізм — відсмоктувати у нього на благо партії. '
  
  
  Я слухав, як вони рвали один одного на частини, обидва правильні і обидва неправі, обидва злобно ставили печатку непоправного краху на свій шлюб.
  
  
  'Чому ви тоді не розповіли мені про Грэме?' додав він. 'Хто знає, але ми могли б легко все залагодити, коли це тільки починалося. Коли це все тільки починалося'.
  
  
  'Це завдало б тобі біль. А я не хотів. Тоді у мене теж було достатньо любові для цього'.
  
  
  'У тебе було так багато всього цього. Хліба і риби — на безліч людей. Ти Чудотворець. З людьми. Але не зі мною'.
  
  
  "Ти давним-давно провалився в яму всередині себе'.
  
  
  “Зроби це. Але не розповідай мені про це". Це те, що ти хотіла, щоб я сказав, чи не так?" - запитав він.
  
  
  'Немає. Я просто хотів би, щоб ти правильно глянув на світ. Був звичайною людиною, а не розігрував феодала з поясом вірності'.
  
  
  'Звичайні чоловіки просто дозволяють своїм дружинам спати з усіма підряд, чи не так? Я не чув".
  
  
  'Ні, але вони дорослішають. Вони починають вважати себе не унікальними і незамінними. Тому що жінки не є такими. І їх не можна зробити такими'.
  
  
  'Лекція дуже запізнилася, Хелен. Я міг би прийти раніше, якщо б ти була поруч—'
  
  
  '— Замість того, щоб перетворювати мене на виставку —'
  
  
  "Але я не думаю, що я б так вчинив. Шкода. Але ось ти де. Серйозний недолік'.
  
  
  'Ти думав, ми двоє будемо дивитися один на одного вічно - ніякого іншого світу, окрім нашого. Ніякого зростання, ніяких змін, ніякого занепаду?'
  
  
  'Ні, Хелен. Але таке було напрям'.
  
  
  'Який ідеалізм! Яка довершеність! В ньому відчувається нотка поета, а не шпигуна'.
  
  
  'У чому сенс, Хелен?' Сказав я, тепер уже сам гніваючись. Тобі не обов'язково робити книгу і друкувати образи —'
  
  
  'Вона це зробить", - сказав Гай, і в його голосі почулися нотки відчаю. 'Вона це зробить. Тепер ця сука на колесах'.
  
  
  Тепер я зрозумів, що він теж хотів належним чином увічнити біль — зробити цю останню сцену дуже хорошою, фінальну кульмінацію, гідну всій поступової болю, яка була до цього. Вони повільно вимотували один одного протягом багатьох років, як дві кислоти, капаючі на его іншого. Тепер вони лілі це прямо з пляшки.
  
  
  Вони удвох на мить замовкли — хвилинну перерву. І в цій паузі ми почули, як близнюки кричать, щасливі, пронизливі, з плескотом, у ванні на підлозі під нами, їх збуджені крики вривалися в сердиту тишу горища. Хелен вийшла з маленької двері, оправляя спідницю і блузку. Потім вона знову почала грати, майстерний гравець, відразу ж вибив м'яч у другому таймі.
  
  
  'Невже ти міг подумати, що... що я назавжди залишуся твоєю маленькою жінкою — гордої і пов'язаною: експонат виставки "Ідеальний шлюб"? Що я повинен був жити в твоїх руках і розум, на віки віків, Амінь; завдяки тобі, і тільки тобі, і нікому іншому? весь поглинений — твоєї поглощенностью? Мої думки - лише залишки твоїх? Моє життя - всього лише супутник навколо тебе? — життя в сторожці біля воріт твого великого маєтку: ти з такою впевненістю ввів мене у свій світ, не так, Гай? — як музейний експонат. “Будь ласка, не чіпайте. Тільки один власник" — намагається утримати мене і продати одночасно. Ти не зміг винести мого щастя. Але насправді все, чого я хотів, це трохи відокремитися від вас, чогось свого - бути визнаним іншими, дізнатися себе. І замість того, щоб любити це і радіти моє щастя, ви доручили безлічі людей шпигувати за мною, щоб ви могли знищити мене, вбити людину, який втік, того хорошого людини, яким я став.
  
  
  Зрештою, Гай, ти повністю оволодів мною — довів до повного зникнення. Ти прогриз свій шлях крізь мене — колишнього мене. І тепер не залишилося нічого, крім іншого мене, зовсім іншої людини. І я тут, перед тобою. І до цього ти не притронешься, Гай, ні крапельки, ні шматочка.'
  
  
  Гай повільно дійшов до кінця маленької вулички, проходячи над мініатюрними газовими ліхтарями, поки не перетворився на тінь на тлі тіней Бруклінського мосту. Він захихотів сухим горловим хрипом, як людожер в пантомімі. Потім він нервово відкашлявся і заговорив обережно, але без усякого почуття, суддя, який намагається висловити неймовірно суперечливі твердження.
  
  
  'Все це, Хелен, все це правда. Одна правда. Твоя, Хелен. У мене теж є кілька істин. Але ти їх забула, якщо коли-небудь дійсно знала'.
  
  
  Я подумав, що було дивно, як вони обидва стали так обережно використовувати християнські імена один одного, як ніби це були бездоганні посилання у виносках, що гарантують правдивість тексту — як єдиний спосіб, без будь-яких посилань, гарантувати, що ці хворобливі послання досягнуть своєї мети. Якщо не вважати їх імен, вони були незнайомцями, встретившимися на цій дитячій вулиці. І що ще гірше: 'Гай" і "Хелен" позначали примар без тіла. І все ж примари з минулого, в якому обидва коли щасливо і ексклюзивно приміряли шкуру один одного. І ця нагорода перейшла в минуле і вийшла з нього, ці самі форми переді мною; хімічний експеримент, який так гарно почався, закінчився катастрофічно. І я був вражений цим, швидко глянувши на ці два шматки плоті, все ще мислять, живі і тому прекрасні — щось нудотні подкатывало до мого власного нутра, коли я думав про це, — що ці приємні аромати спільного життя так повністю зникли з двох в іншому ідеально складених форм, не залишилося нічого, крім навмисної жорстокості. Я раптово відчув, що ніде в світі людям не щастить, що в первісній формі приховано щось абсолютно приголомшливе.
  
  
  'Послухайте, - сказав я, підводячись і кладучи руку на дах особняка,' яке це має значення. Ми повинні зрозуміти зараз, а не вчора. І Гай знає. Він тут і чув—'
  
  
  'Дійсно, "Нерозбірливий в зв'язках шахрай і зрадник", - перебила Хелен. 'Це була просто життя, в якій ти мені відмовив...
  
  
  "І це все? Зустрічатися з іншими чоловіками за моєю спиною і працювати на росіян — я відмовила тобі в цьому? Ну, а чому я не винна?'
  
  
  'Добре— я повія і зрадниця", - тихо сказала Хелен. 'Добре. Але все було зовсім не так'.
  
  
  'Звичайно, немає — і все із самих чистих спонукань: великий Бог Ленін, і тому для тебе було абсолютно нормально застрибнути в ліжко з усією комуністичною партією, якби ти захотів ". Гай посміхнувся, майже розсміявся. 'Це смішно. Фарс. Ніхто б у це не повірив. І припускати, що я довів тебе до цього — ну, це просто країна захмарною зозулі. Що ти взагалі для них робиш? Наскільки я пам'ятаю, не накачуєш мене. Так що ж ще? Спиш з усіма підряд з дипломатами, моїми колегами? Нічому іншому ти не навчений, не так? '
  
  
  'Ти цього не дізнаєшся'.
  
  
  'Вона тобі розповіла?' Гай обернувся до мене. 'Чи ти справді теж працюєш на КДБ?'
  
  
  'Немає. І я не збираюся'.
  
  
  'Як ти думаєш, вона випадково не та людина, яку ми шукаємо? "Стаєр"?'
  
  
  'Немає. Вона каже, що ні. І я їй вірю'. Я подивився на Хелен. Її обличчя було напруженим і порізаним зморшками, всі легкі вигини зникли, нарешті показавши її вік в тьмяному світлі. Побитий вигляд рабині, виставленої на аукціон. Вона була налякана, — боялася програти. І це дійсно погано виглядало проти неї.
  
  
  - Ти розповів їй, не так, про те, навіщо ти тут, хто ти такий?
  
  
  'Здавалося, не було сенсу цього не робити. Вона з самого початку знала, що я не Джордж Грем'.
  
  
  'Це чудово. Тепер вона просто розповідає про це своїм контактам з КДБ, якщо вона ще цього не зробила. І це кінець — тобі особливо'.
  
  
  'Вона каже, що не збирається. У неї є інша робота. Вона не зацікавлена'.
  
  
  "І ви вірите їй? Ви знаєте що-небудь про КДБ? Можу вас запевнити, вони не наймають благодійників такого роду'.
  
  
  'Так, я дійсно вірю їй. І це чудово, чи не так? У кожному разі, весь наш бізнес - суцільна нісенітниця, і добре, що, принаймні, двоє з нас, здається, розуміють це — особиста прихильність набагато важливіше. І ти теж береш участь в цьому, Гай. Ви знали про неї — і не сказали.'
  
  
  'Я не надаю великого значення тому, що ми троє виступаємо проти російських, британських і американських розвідувальних служб'.
  
  
  'Чому б і ні? — якщо ми будемо тримати рот на замку. Це останнє, чого вони можуть очікувати, — довіри в таких обставинах. Отже, тепер, коли кожен з нас знає все один про одного, чому б нам всім не зайнятися своєю роботою? І жити своїм життям. І, може бути, одного разу ми зможемо просто жити і забути про іншу нісенітницю — грі в темні окуляри. Є ще ідеї? Я переглянув їх обидва.
  
  
  'Це божевілля', - сказав Гай. 'Божевілля'.
  
  
  'Чому? Будь-яка альтернатива буде означати довгий термін простою для всіх нас. І це не весело. Я знаю '.
  
  
  Але Гая це не переконало. 'Божевільний'. Він повторював це слово про себе, ходячи взад і вперед між нами. 'Божевільний'.
  
  
  І все ж він, мабуть, розумів, що мій шлях був єдиним — ми повинні довіряти один одному. Але я відчував, що його турбує щось ще - все ще у нього на думці, невисловлене і тому небезпечне. Але, звичайно, було так багато речей, які могли піти не так, навіть з довірою, і я припустив, що він, мабуть, просто думає про це.
  
  
  Мить близнюки взбежали по вузькій сходах в халатах, два круглих особи зі світлою бахромою світилися від збудження. Вони побігли по мощеній вулиці між нами назустріч своєму батькові, кричачи.
  
  
  'Папа! Зіграй нам на скрипці, добре? Ти станцюєш з нами цей танець? Він погодиться, ма?' Вони повернулися до неї. "А ти пограй на піаніно, будь ласка!" Давайте зробимо це, чи не так? Так! Флиббертиджиббит — ось цей. Чи Не так?'
  
  
  Вони увірвалися в нашу гірку атмосферу і в одну мить зробили її зрозумілою і милою: нестримне вимога на даний момент, уїдливий коментар про нерозсудливість наших вчинків — якщо, звичайно, потрібні докази, подумав я. Всі подібні думки - вигадки щасливого дитячості. І якими нудними були ми троє — інфантильні неживі дорослі: яким безглуздим працею ми займалися, які кислі інтелекти і сухі ідеали, в'яне тіло на трьох старих паличках.
  
  
  Гай відкрив маленький футляр для скрипки, який зберігався серед крокв. Хелен переконали повернутися до піаніно в маленькій вітальні. А потім двоє дітей та їхній батько почали стрибати по вулиці дивними подпрыгивающими кроками під колючий джигу. Це було те, над чим сім'я, очевидно, працювала раніше, па їх власного винаходу, незграбні і неврівноважені, не взяті з жодної книги про танці, але по—своєму відточені добре запам'ятовуються: майже беззвучна музика, але в той же час ідеально колективна гармонія, унікальна для цих чотирьох осіб - у родині тепер зовсім немає дисидентства, покоління міцно пов'язані, підйомний міст піднятий, вони в безпеці у своїй країні, створеній уявою, далеко від мене, нарешті живуть по-справжньому.
  
  
  Це був дійсно дивний танець, формальний, але нехитрий — діти трималися за руки, кружляли навколо свого батька, згинали коліна, запиналися на ходу, потім злегка підстрибували в повітрі: якийсь сімейний ритуал зниклої цивілізації, виявлений в серії загадкових кутастих малюнків на фресці храму. У цьому було надзвичайне відчуття доречності, важливого, але нерозкритого сенсу — непереборна причина в рухах, які вислизали від усієї моєї граматики. Це було щось зашифроване, спілкування племені, терміновий свято виживання.
  
  
  Вони підстрибували, як механічні іграшки, вимальовуючись силуетами на тлі газових ліхтарів, тінями на тлі Бруклінського мосту — Гай Щуролов в костюмі в тонку смужку, більше не знавіснілий і жахливий, а зібрана, глибоко зосереджена фігура, пальці перебирають струни смішні мелодії; Хелен невидима, але знаходиться точно в точці, беручи усі потрібні ноти на скрипці. Де ми знаходимося, подумав я? І про що, чорт візьми, ми весь цей час говорили? І я відчув, дивлячись на їх незбагненне обертання, що, можливо, всім нам нарешті пощастить.
  
  
  
  12
  
  
  
  Харпер прибув в аеровокзал Іст-Сайд на 42-й вулиці в Нью-Йорку, кислий і замурзаний після довгого перельоту з Лондона. Він взяв таксі до готелю Hilton на 53-й західній вулиці і зареєструвався. Його номер був 2057. Він не потрудився розпакувати речі або вмитися, просто взяв з собою в кишені приладдя для гоління, спустився на два прольоти по сходах, потім попрямував до ліфтів. Покоївка підійшла до нього з візком для білизни якраз в той момент, коли він підходив до номера 1819. Після її відходу йому довелося повернутися, ляскаючи себе по кишенях, наче він щось забув. Двері були не замкнені. Він пройшов через вузький хол. Андрій Попович був лежати на спині, піднявши ноги на великому ліжку, спостерігаючи, як Рональд Колман у випадковий урожай на великий телевізор.
  
  
  Двоє чоловіків деякий час дивилися фільм, не промовляючи ні слова, обидва, очевидно, були поглинені відбувається драмою, як ніби провели разом у цій кімнаті весь день. Потім Харпер запитально підняв очі до стелі, приклавши долоню до вуха. Попович встав, киваючи головою. Він говорив з Харпером дуже тихо, шепіт майже повністю топився у шумі телевізора. 'Так. На 30-му поверсі російська сільськогосподарська делегація закуповує пшеницю. Але я розповім тобі про це. Підемо у ванну.'
  
  
  'Мені все одно треба поголитися", - сказав Харпер. Попович пройшов попереду нього в кабінку, обережно відкрив крани у ванній, а потім умивальник. Харпер дістав свій набір, зняв сорочку, ополоснул обличчя і почав добре намилити.
  
  
  Андрій Попович був невисоким, щеголеватым чоловіком в нижній частині щільно облягає темно-синього костюма з синтетичного волокна; міцне, ширококостное, вилицювате слов'янське обличчя; йому було за п'ятдесят, але виглядав він молодший, з темними рідкісними волоссям, які трохи піднімалися, а потім тікали назад - тонкі пасма з великою кількістю вільного простору під ними, так що можна було чітко бачити більшу частину його голови: щільний, упевнений у собі, але без будь—якого командування або переваги — він скидався на бухгалтера на задньому плані засідання правління, який знає показники компанії краще, ніж хто-небудь інший. з директорів і досить скоро буде успадкував владу від них. Очі були світло—блакитними і дуже спокійними - ніс, підборіддя і все інше в ньому були акуратно і непомітно окреслені. Він виглядав повністю зайнятим, анонімним російським бюрократом, яким і був одним з півдюжини аташе в Нью-йоркському консульстві.
  
  
  Однак у спілкуванні з Харпером він виявляв одну індивідуальну рису — почуття матері, провідною добродушну гру з примхливим дитиною, грайливу жіночність, яка Харперу, мав з ним справу раніше, дуже не подобалася. Можливо, він фліртував з ним, подумав Гарпер, але він ніколи не міг бути впевнений, тому що Попович ніколи не говорив про це прямо. Це було найтонше якість російської — ця знає чуттєвість — натяк, подібний до дуже слабкого аромату в повітрі: блиск в блакитних очах, раптове ніжне, але несподіваний рух, ледь помітний вигин губ, швидкий м'якість його бездоганній англійській вимові. І це змушувало Харпер відчувати себе ніяково з ним всякий раз, коли вони зустрічалися. Цей чоловік був наділений якістю таємного, абсолютного знання — легко переноситься, на яке спокусливо натякали обрані, потенційно небезпечного. І Харпер ніколи не міг вирішити, чи був в цих знаках прихованого характеру якийсь сексуальний підтекст, або, що було цілком логічно, вони були просто плодом його положення самого високопоставленого офіцера КДБ в Америці.
  
  
  'Добре", - твердо сказав Попович, пильно спостерігаючи за Гарпером, який почав голитися. 'Добре, добре'.
  
  
  Харпер з цікавістю подивився на нього в дзеркало. - Що "Хороший"? - запитав він, перекриваючи тихий плескіт води у ванні. Тепер Попович стояв дуже близько до нього, всього в двох футах від його особи, так що можна було чути його голос. Але чи це було єдиною причиною його близькості, задавався питанням Харпер?
  
  
  'Все добре. Але ми не повинні квапити події'.
  
  
  'Тоді де ж він?' Харпер закінчив намилювати бороду. Але Попович зволікав. Він продовжував дивитися на Харпера, посміхаючись.
  
  
  'Флитлианов? Або ваш чоловік Марлоу?' - сказав він нарешті. 'В даний момент вони обидва на півночі штату, в Нью-Йорку. Там наші люди. Вони обидва разом'.
  
  
  "Разом?"
  
  
  Попович знову зробив паузу, підморгнувши. 'Ні, не разом. У тому ж місці'.
  
  
  Харпер спохмурнів і покрутив у руках бритву, обдумуючи відповідний маршрут за своїм зарослим оспою щоках. 'А як щодо поштової скриньки на Центральному вокзалі?' запитав він. 'Там є що-небудь. Ця жінка? У вас є якісь зачіпки по ній?'
  
  
  'Вона теж у нас. Вона теж там. Всі троє", - обережно сказав Попович.
  
  
  'Господи' Харпер обернувся на півдорозі до бійки. "Їх було троє . Тоді мені не потрібно було обтяжувати себе приходом. Ви впевнені, що це та сама жінка?'
  
  
  'Так. Як тільки Флитлианов пішов за ними в село минулої п'ятниці. Навіщо йому їхати? І він стежив за нею раніше '.
  
  
  'Яка жінка? Хто?'
  
  
  'Місіс Джексон'.
  
  
  "Місіс хто?' Харпер все зупинила.
  
  
  'Дружина тутешнього офіцера зв'язку вашій СИС - Гая Джексона'.
  
  
  'Немає'. Харпер зобразив жахливе сум'яття крізь білі смуги піни.
  
  
  'Так, так, Гарпер. Ми перевірили її. Вона жила в Бейруті, коли Флитлианов був там в середині п'ятдесятих. І, звичайно, Джордж Грем був там до цього. Все сходиться. Це лист з потрібними нам іменами повинно бути десь у їхньому будинку за містом. Місіс Джексон - це кінець листа, все в порядку. '
  
  
  Харпер випробував справжнє розчарування. Тепер він зрозумів, що його власні плани по переправленню Марлоу в Нью-Йорк були випадковими по відношенню до основного дії. Він був зайвим: звичайно, Гай Джексон був даремний — контактом з Марлоу, на якого вони хотіли, щоб він вказав, була його дружина.
  
  
  'Тоді все скінчено", - сказав Харпер, знову думаючи про Холборне, невдачі і Маккоеее. 'Ти просто дочекайся, поки вона передасть матеріал Флитлианову. І забери його. Насправді все скінчено.'
  
  
  'Я думаю, це тільки початок, Харпер. Не впадай у відчай', - сказав він, лагідно посміхаючись. "Починаю — тільки починаю. Він повторив це слово, ніби заохочуючи дитину відновити гру, до якої той втратив інтерес. Потім він відкрив упаковку лосьйону після гоління Harper's і понюхав його. 'Добре. Дуже мило, ' турботливо сказав він.
  
  
  'Як? Все закінчено. Крім Джексона", - роздратовано сказала Харпер. 'Джексон - це абсолютно новий сценарій. Я б ніколи не подумав, що він працює на КДБ - або на неї.'
  
  
  'Це не так", - сказав Попович, наносячи на кінчики пальців краплю непоказного соснового одеколону. 'Ось тут-то все і починається: Гай Джексон працює на американців, на ЦРУ'.
  
  
  Харпер тільки що закінчив голитися і тепер повернувся і сердито подивився на Поповича. 'Можна мені? 'Він забрав свій лосьйон назад і поставив його на полицю, так і не використавши. 'Спасибі — Що ж, це буде твоя справа, чи не так? Я можу знову почати збирати речі'.
  
  
  'Не будь важким, Харпер'. Попович раптово став дуже спокійним, пильно дивлячись на нього. Потім він розслабився, його серйозне послання було прийнято і зрозуміле. 'Ти будеш потрібен. Я хочу, щоб ви знали про це все. Ви потрібні нам після повернення в Англію. Я скажу вам: тут є два моменти, обидва взаємопов'язані, і ви зможете допомогти, ви дійсно будете дуже потрібні, коли прийде час. Перше — ми поняття не маємо, де заховані ці папери, які у неї є. І поняття не маємо, коли і як вона їх передасть. Тут все залежить від чистої випадковості. Ми відкриті для будь-невезіння. Дуже складно. І, по-друге, Гай Джексон; він отримав дуже цікаве завдання від ЦРУ. Через місяць його відправляють назад в Англію, в Челтенхем—'
  
  
  'Я знав це", - недбало вставив Харпер, намагаючись витягти щось для себе з усього цього справи. 'Що він збирався—'
  
  
  "Ти не знаєш. Послухай, я тобі скажу". Попович відійшов.
  
  
  Харпер прибрав бритвений прилад і вони повернулися в спальню, де випадкова жнива підходить до кінця. Попович перемкнув канал на великому телевізорі, і відразу ж з'явилося зображення головного вестибюля готелю. Ще один поворот показав вхід на 53-ю вулицю. У третій частині був показаний тільки темний екран, але тепер над нею звучали голоси російською, жвава бесіда, повна сільськогосподарських фактів і цифр. Четвертий раз — і тут вони почули протяжні голоси американців, потім довгу паузу. Потім: "о'кей, це знову операція з пшеницею. Покличте Адама, будь ласка? Він у вестибюлі. Він хоче отримати все з перших рук.'
  
  
  Попович зменшив гучність. 'Ми адаптували цей набір для себе', - сказав він дуже тихо. 'І з іншого боку, нам трохи допоміг один з їхніх фахівців з електроніки. Ви розумієте, у що ми тут вляпалися? Всі приватні мережі в будівлі: закрита телевізійна система готелю, лінії прослуховування ФБР, а також зворотна лінія до прихованого мікрофона в їх центральних кімнатах звукозапису в підвалі. Ми можемо відтворити все це в цьому сеті, якщо будемо тримати гучність досить низькою. Так що зворотного зв'язку немає. '
  
  
  Попович знову пересунув перемикач. Вони повернулися в головний вестибюль внизу. 'Тепер дивіться — вам пощастило", - сказав він. "Дивіться, кого впіймають. Його тільки що викликали в кімнату звукозапису. Він у вітальні — он там, ліворуч. '
  
  
  Харпер уважно спостерігав. Чоловік, що вийшов з приймальні, перетнув екран і за мить повернувся з іншим американцем — великим, високим, лисіючим людям чоловіком, добродушним в пом'ятому тропічному костюмі Кебот Лодж, суто американським, який звертав розділ "Дозвілля і мистецтво" в "Нью-Йорк Санді Таймс" .
  
  
  'Ось він. Це він. Адам Уіл'.
  
  
  "І що?" Гарпер був у повній розгубленості.
  
  
  Він контролює Гая Джексона в ЦРУ. Працює з ним в ООН. Спеціаліст по Росії. Ось чому він тут. Підслуховує про цю операцію по пшениці, яку ми укладаємо з американцями. Ну, це той хлопець, який розробив цей план з Джексоном в Англії. І це те, чого ми хочемо — насправді так само сильно, як ми хочемо Флитлианова. І я думаю, ми можемо піймати обох разом — двох зайців одним пострілом. Одягни сорочку, і я розповім тобі про це.'
  
  
  'Яка угода? Яка операція в Челтенхемі?'
  
  
  'Зв'язок. Нова система, над якою вони працюють у штаб-квартирі Міністерства закордонних справ по зв'язках там. Поки що це непорушна система супутникових кодових передач. Американці хочуть цього — ось чому вони залучили до цього Джексона. Вони дізналися, що його відправили туди. І ми, звичайно, теж цього хочемо. Ось тут-то ви і вступаєте в гру. І містер Марлоу.'
  
  
  'Як вони роздобули Джексона?'
  
  
  'Самий старий спосіб. Найдавніша професія. Шантаж, дівчата за викликом в Нью-Йорку. У Джексона кілька дуже дивних звичок. Вони сфотографували його, записали на плівку, звичайні речі. Він був дуже сприйнятливий.'
  
  
  "Сфотографували його з ними?'
  
  
  "Ну, це і споглядання на них'.
  
  
  'Це злочин?'
  
  
  'Він так і думав'.
  
  
  'Як ви докопалися до всього цього?' Спитав Гарпер.
  
  
  'Насправді тобі не обов'язково знати, Харпер. Але — через це'. Попович постукав по телевізору. 'Тут, в готелі, вони все це влаштували. Дівчата за викликом, фотографії, все. Ми слухали. '
  
  
  Харпер опустив комір, поправив краватку і глянув на клаптик свинцевого літнього неба. 'Щось не так". Він повернувся до Поповичу. 'По-перше, такий досвідчений офіцер, як Джексон, ніколи б не попався на цей старий трюк. А якщо б і попався, то розповів би нам в Лондоні. Повинно бути щось ще '.
  
  
  'Було. У ЦРУ сказали йому, що з'ясували, що його дружина працювала на КДБ, і що вони заарештують його як співучасника, якщо він не буде співпрацювати'.
  
  
  'Як вони це дізналися?'
  
  
  'Я не думаю, що вони це зробили. Вони винайшли'.
  
  
  'Да ладно тобі. Вона дійсно працює на КДБ. Це не могло бути збігом. І в будь-якому випадку, коли ти це почув, чому ти не зблизився з нею раніше?'
  
  
  Ми це зробили, Харпер. Ми повністю її перевірили. Але в Москві у нас на неї нічого не було — ні слідів, ні зв'язків з нами. Ми пройшли прямо через неї. Тільки коли Флитлианова прибула сюди й почала стежити за нею, ми почали складати все воєдино. До тих пір ми припускали, що ЦРУ блефує або зготував якісь докази. Бачите, вони дуже хотіли отримати Джексона: британці ні з ким не діляться цією інформацією. І Джексон, як вони знали, повертався до Англії — єдиний чоловік, який міг ввести їх в курс справи. '
  
  
  'Ну і як, чорт візьми, ми отримаємо інформацію? Здамо Джексона вдруге?'
  
  
  'Він не купився на це вдруге. Але це не відноситься до справи — а саме до того, що я ні на секунду не думаю, що Джексон все одно піде на поводу у американців. Він відмовиться від них, але не раніше, ніж позбавиться від них, покине Америку і повернеться додому. Він дуже досвідчений оператор. З іншого боку, це саме та якість, якої не вистачає вашому хлопцеві Марлоу — судячи з того, що ви нам розповіли. Ось де ми можемо чинити тиск, над ним висить двадцять років в'язниці. '
  
  
  Харпер виглядав оцепеневшим, досить відстороненим.
  
  
  'Вони дійсно дуже схожі один на одного', - продовжував Попович. Не те щоб це мало значення. Але це допомагає'. Він дістав з кишені пальто дві фотографії, зроблені на вулицях Нью-Йорка, Марлоу і Джексона. Він віддав їх Гарпера.
  
  
  - Ну, той же зріст— ' сказав Харпер.
  
  
  - Того ж віку, статури, ваги, з рідким волоссям, швидше схожий на англійця, ' продовжив Попович.
  
  
  - Я цього не розумію. 'Харпер зробив паузу. Потім його осінило. "Ти ж не думаєш про...
  
  
  'Так. Так, звичайно, я. Вони замінили його на Джорджа Грема; ми змінимо його на Джексона'.
  
  
  Харпер розсміявся. 'Ні за що на світі! Це не спрацює. Вони повинні знати людину, якого дістали в Челтенхем, знати, як він виглядає. І ви забуваєте, що Джексон одружився він повернеться зі своєю дружиною і сім'єю. Що вони скажуть про те, щоб забрати з собою нового чоловіка?'
  
  
  'Ми перевірили, Харпер", - сказав Попович, знову спокійний, неголосно жорсткий. І ви зробите для нас ще дещо, уточніть деталі про персонал і так далі в Челтенхемі - і, наскільки нам відомо, в Челтенхемі про Джексона нічого не знають. Він працював на британську розвідку виключно в Африці, кілька місяців в Лондоні, і тут, в ООН. А що стосується його дружини, ну, вона ж з нами, чи не так? Її можна змусити відповісти. Звичайно, це великий ризик. Хтось може знати Джексона в Челтенхемі. Або вони можуть порівняти Марлоу з фотографією Джексона, коли він прибуде. Він може ніколи не вийти за межі головних воріт. Але це ризик не більший, ніж той, на який пішли британці, замінивши Грема на Марлоу. У цьому бізнесі маленькі ризики ніколи не окупаються. Великі іноді окупаються. '
  
  
  'А Флитлианов? Назви його групи? Я думав, це найважливіше'.
  
  
  'Що ж, він теж вписується в це. Подумайте про це: як ми можемо діяти з цими листами? Примусьте її зараз? Немає. Угода Джексона зірветься. Змусити Флитлианов? Як? Ми поняття не маємо, коли він збирається забрати їх у неї. Обшукати будинок на півночі штату - або її квартиру тут? Неможливо. Ну і що? Що ж, ми знаємо , що ці документи будуть у неї тільки один раз: коли вона повернеться в Англію — у якийсь порожній будинок або квартиру в Челтенхеме. Це точно. Вона забере їх із собою. І тоді ми зможемо їх роздобути. І заберемо Флитлианова теж. Оскільки, звичайно, він піде за нею туди. '
  
  
  "Що, якщо Флитлианов отримає від неї листа до її від'їзду? Можливо, він навіть вже забрав їх у неї, якщо він зараз там'.
  
  
  'Немає. За нашою інформацією, немає. Наші люди кажуть, що він просто промацує грунт в ці вихідні. І у нього не буде часу отримати його до її від'їзду — вона їде наступного тижня, закінчує літо тут, їде в Англію з дітьми. Її чоловік не приєднається до неї протягом декількох тижнів. '
  
  
  'Все це здається мені ризикованим і малоймовірним, Андрій'. Харпер трохи відсунувся, але Попович тут же наздогнав його, вказуючи у бік ванної. Вони знову відкрили крани, і Попович скористався можливістю почистити зуби.
  
  
  'По-перше,' продовжував Харпер, ' Флитлианов все ще може отримати ці листи тут —'
  
  
  'Ми постійно стежимо за ним. Якщо він це зробить, ми заберемо їх у нього тут. І продовжимо угоду з Марлоу і "Челтенхэмом", як і планувалося ".
  
  
  'Що це за угода? Чого ви домагаєтеся?'
  
  
  Тобі не потрібно знати, Харпер, просто те, що це найважливіші дані в новому електронному одноразовому блокноті, який вони там розробили. І якщо ми їх отримаємо — це Розеттський камінь для нас '.
  
  
  'Голка в ретельно охороняється копиці сіна, Андрій'.
  
  
  'Звичайно. Але Джексону пощастило. Він збирався повернутися, щоб дізнатися про це самому процесі Челтенхеме'.
  
  
  "Збирався повертатися?'
  
  
  'Так. Марлоу займе його місце'.
  
  
  'А Джексон? Що буде з—'
  
  
  'Ми все це влаштуємо. Вам там робити нічого'. Попович уважно подивився на Харпера. 'Ви просто поговоріть з Марлоу, як домовилися, коли побачите його. Потім повертайтеся в Лондон. І чекайте. Ви потрібні нам в Англії, коли все це справа зрушиться з мертвої точки". Попович закінчив із зубами, прополоскав зубну щітку і енергійно сплюнув в струмінь води.
  
  
  'А що щодо Марлоу?' Спитав Гарпер. 'Як ви збираєтеся його переконати?'
  
  
  'Я думаю, його переконає доля Джексона'.
  
  
  'Я розумію'. І тепер Харпер дійсно зрозумів, і він зітхнув.
  
  
  'Добре'. Попович поклав зубну щітку на підставку над раковиною. 'Добре, добре, добре'. Потім він уважно оглянув своє обличчя в дзеркалі, обережно потираючи підборіддя. Він приглашающе повернувся до Харпер. 'Мені подобається це засіб після гоління. Як воно називається? Я повинен спробувати роздобути трохи'.
  
  
  
  13
  
  
  
  Все сталося дуже швидко — тим ввечері в будівлі ООН, кілька тижнів тому, наприкінці літа, коли зовні все ще волого світило сонце, але в фальшивою погоду нашого величезного алюмінієвого святилища, як завжди, було прохолодно.
  
  
  Хелен поїхала кілька тижнів тому з дітьми, так і не вирішивши нічого з того, що стосувалося наших з нею відносин. Я бачив її одну тільки один раз після нашого уїк-енду на півночі штату, і то всього на десять хвилин у кімнаті відпочинку для делегатів, перш ніж до нас приєднався Гай. І хоча я взяв адреса, за якою вона прямувала, орендований будинок десь за межами Челтенхэма, і сказав, що знайду їх обох, якщо сам повернуся в Англію, я насправді не очікував побачити її знову. Грем був мертвий для неї, і, як я припустив, я був би мертвий теж, якби справа стосувалася умовчання про її роботу. Я ніколи не розповідав їй про людину, яку бачив у бінокль під час нашої поїздки на північ штату. Замість цього я припустив, що, можливо, буде краще, якщо я просто не буду плутатися під ногами. Це було стримане розставання, але, принаймні, на основі взаємної довіри. Я не повинен був бути в цьому замішаний. Дійсно, хотілося б сподіватися, що після моєї розмови з Харпером, коли він несподівано з'явився, щоб опитати мене місяць тому, я повинен був вийти з усього бізнесу до кінця серпня, якщо ніхто в Нью-Йорку не зв'яжеться зі мною, і повернутися в Лондон до якогось невизначеного майбутнього.
  
  
  Хелен Джексон пішла з мого життя, і в нашій останній розмові я просто боявся за її майбутнє з Гаєм — за довгі дні, що стояли їм обом, повні ворожнечі та безнадійного відрази. Чому вони не розійшлися або не розлучилися, знову запитав я її?
  
  
  'Діти,' сказала вона без особливої впевненості.
  
  
  'Але якщо ви будете продовжувати ось так знищувати один одного, яка від вас буде їм користь?'
  
  
  'Так, я знаю. Може бути, місяць розлуки допоможе'.
  
  
  Вона ухилялася, відкладала. Вона сказала: "Це важко — ви б не знали — відмовитися від всього, що стосується сім'ї, стосунків, навіть коли вони були такими поганими, як у нас. Це дійсно складно.'
  
  
  І все ж я знала, що в ті дні, коли Грем щасливо маячила на її горизонті, вона хотіла саме цього, була готова втратити все, що стосувалося сімейних сувенірів. Просто тепер вона повністю усвідомила свою ізоляцію, і саме тому вона залишиться з Гаєм. Їй не було до кого піти. І я дізнався, що вона була жінкою, що завжди йшла назустріч людям, яка реалізовувала себе з ними більше, ніж з ідеями або речами. І потім, в той момент вона теж дуже втомилася керувати своїм життям на сцені, і я думаю, вона відчула необхідність, щоб доля на якийсь час втрутилася в її справи.
  
  
  В той останній вечір майже всі офіси на моєму поверсі були порожні. Але я залишився, так як у мене на столі було залишено повідомлення — як я думав, від секретарки Гая, в якому говорилося, що Гай хотів би побачитися зі мною перед від'їздом і зайде близько шести годин.
  
  
  Це був самий останній момент Гая в ООН. Напередодні ввечері в його честь була влаштована невелика вечірка з випивкою. І в той день він просто зайшов привести себе в порядок, отримати свої документи і розписатися. На наступний ранок він першим ділом відлітав назад в Лондон. Решта меблі і пожитки повинні були прибути кораблем пізніше.
  
  
  Звичайно, з Гаєм вони вибрали абсолютно правильний момент для переїзду, коли він нарешті покинув свій офіс поверхом вище мого, захопивши з собою всі свої папери і так далі. І вони знали, що я очікую побачити його перед від'їздом, і не знайшли б нічого дивного в повідомленні від його секретаря.
  
  
  Але коли він увійшов у мій кабінет, він був з двома іншими чоловіками — прямо за ним, які швидко заштовхнули його в кімнату, а потім замкнули двері. Вони обидва були в елегантних темних костюмах, дуже пристойно одягнені, один з них ніс портфель, в іншого були дуже довгі, жилаві руки, майже на межі потворності, як у боксера дев'ятнадцятого століття. Їх особи були анонімними, бюрократичними, ідеально вписуються в будівлю — спокійними і без всякого виразу: двоє урядових службовців одного з "великих держав", притискають свої картки до грудей перед 1014-м засіданням Комітету з деколонізації. І коли вони замикали двері, я на мить подумав, що це, мабуть, колеги Джексона з Розвідки в Лондоні, які прийшли знову розпитати мене про мої неіснуючі успіхи в Нью-Йорку.
  
  
  Я думав так, принаймні, до тих пір, поки один з них не витягнув пістолет і спрямував його на мене, а інший не почав роздягати Джексона. Спочатку він зняв піджак — Гай був в одному зі своїх найкращих костюмів в тонку смужку — і в той момент, коли він поклав руки на лацкани, Гай почав протестувати, спочатку тихо і ввічливо, як ніби висловлюючи невелику, але важливу критику секретарю свого лондонського клубу.
  
  
  'Немає. Ні, будь ласка!' Тепер він був абсолютно шокований безсоромністю цього першого дотику — цим дотиком до нього, цієї інтимною близькістю навіть без вашого дозволу. Здавалося, він не так вже сильно заперечував проти подальшого роздягання.
  
  
  Але було просто жахливо спостерігати за цим приниженням цього офіційного людини, який так ретельно одягнувся в той ранок, як робив це щоранку, — жахливо бачити це портновское руйнування, тому що Гай вклав в одяг багато сил свого життя — сюртук з Севіл-роу, жилет і штани, блідо-блакитна бавовняна сорочка "Сі-айленд", витончений шовковий галстук "олд бойз", золоті запонки, шкіряні туфлі ручної роботи з ямочками: все це громоздилось на моєму столі під його переривчастий, благальний голос: Немає. Ні! Заради бога, що ти робиш?' — як ніби він думав, що вони збираються його зґвалтувати. І дійсно, на той момент я поняття не мав, що вони задумали.
  
  
  І все ж, в якомусь сенсі я знав, бачачи, як роздягають Гая: бо я спостерігав знищення людини задовго до цього кінця, осквернення життя до того, як життя у плоті зникла: неживий скелет, коли він нарешті оголився, шість футів голою порожнечі, його акуратно зачесане волосся розтріпалося, елегантне особа страшно спотворилося, змарніло, ніби в нього були зламані кістки, і почервоніло: все його обличчя від шиї і вище стало яскраво-червоним - вся його довготелеса постава була зовсім зруйнована, коли він з жахом озирнувся навколо. свого роду Прудери прийшов в жах, наче старша сестра раптово, застала його в душі після крикету тридцять років тому.
  
  
  Я бачив усе це і був так засмучений цим, що ледь помітив, коли інший чоловік з жахливими долговязыми руками підійшов і почав роздягати мене. Але до того часу я вже отримав послання і зробив це за нього. Мені ніколи не приходило в голову чинити опір. Вважаю, це було неправильно.
  
  
  'Переодягнися в його одяг", - сказав він, коли я закінчила, ми з Гаєм тепер обидва голі, двоє чоловіків обличчям до кожного з нас, всі ми на мить застигли, як статуї в якомусь непристойному балеті, дві оголені танцівниці і дві танцівниці в синіх костюмах.
  
  
  Ми переодяглися. І тоді я зрозумів, що зі мною відбувається, просто більш жорстка зміна ролі, з Джорджа Грема тепер у Гая Джексона. Але що відбувалося з Джексоном? Я одягла всі його речі, а він мої. І вони дивно добре підійшли нам обом. За винятком запаху — слабкого запаху одягу Гая; його волосся, шкіри, поту, змішаного, за чутками, з якимось старомодним маслом для волосся. На мить в цьому було щось жахливо нереальне — його сорочка і нижню білизну зігрівали мене — все ще зігрівали його теплом: на цей раз правильно вкрадена життя; жорстоко пограбована у мене на очах, так що я відчула себе причетною до злочину.
  
  
  Наостанок вони зняли з нього обручку, мідну печатку, яку він носив, як пам'ять про невдачі, і я надів його, боксер вручив його мені, піднісши до мого обличчя, як боярин на кошмарної весіллі.
  
  
  І я побачив, що Гай успадкував все від мене — чи, радше, від Джорджа Грема: його стару чорну авторучку Mentmore, золоті годинники Hamilton з квадратним циферблатом, трубку з вересу на довгому черешку і ароматний голландський тютюн. На моїх очах Гай став Джорджем Гремом, коханцем, замінив чоловіка, якого, в свою чергу, замінила я. Троє чоловіків зайшли до другої; і один з нас повинен був бути спійманий без документів, коли музика змовкла. Нарешті, вони все перевірили, обшукали всі наші кишені, щоб переконатися, що у того Хлопця були всі мої документи, мій гаманець, посвідчення особи ООН і так далі, а у мене - все його.
  
  
  Потім боксер сказав мені: "Тепер дивись. Дивись уважно'.
  
  
  І зараз настав той момент, який не хочеться згадувати, який просто не хочеться, тому що це все одно що відтворити власну смерть, бачити зникнення мого тіла разом з його тілом, смерть нас обох, так що мої спогади про це, в деякому роді, подібні спогадами примари, оглядывающегося на власні похорони. Тоді я пішов з Гаєм, і те, що від мене залишилося, було розлюченим рейфом.
  
  
  Один з чоловіків відкрив ключем алюмінієву стулку, що виходить на Іст-Рівер, і зовні увірвалося задушливе дихання, схоже на дверцята, що відкриваються в піч. І раптом, в один і той же мить, ми з Гаєм обидва зрозуміли, в чому справа, коли боксер взяв його за плечі, повернув обличчям до вікна. Ми обидва зрозуміли все це тоді, дуже швидко і повністю — коли я подивився на Гая, коли він зрозумів, що вмирає, що ось-ось помре: коли він звалився на підлогу; коли вони підібрали він піднявся, і я закричав, а інший чоловік заткнув мені рота кляпом і тримав ззаду: коли Гая подтащили до вікна, і він почав плакати, голосно схлипуючи, з нестерпною мукою на обличчі: коли він чіплявся за все на своєму шляху, за кожен предмет меблів, і тепер його волочили ногами вперед через кімнату; і, нарешті, його голова була закинута, але він все ще, як гімнаст на повітряній трапеції, відчайдушно намагався вчепитися за металеве підвіконня, поки його пальці не розтулилися — слабкий писк, який він видав, коли його підняли. відпав.
  
  
  Тоді ми обидва знали, ділилися всім, як і припускали чоловіки, очі Гая були прикуті до моїх під час цього жахливого переходу через кімнату — жорстокі, обурені очі: і все ж чомусь з любов'ю, відчайдушна і непристойна м'якість світилася в його зазвичай суворих і цинічних рисах, визнання в любові і викуплення, яке тільки зараз раптово стало ясно йому в цей останній момент, і що він хотів передати мені перед смертю, дуже поспішаючи позбутися від нього до того, як музика припиниться і він піде. Його протягли по підлозі офісу, мертвого людини, але повного життя. Саме так, як вони і передбачали, ці двоє чоловіків залишили у мене в роті неповторний присмак смерті — не тільки його смерті, будь смерті, але і моєї власної.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  А потім ми пішли, по одному з чоловіків з обох боків від мене, штовхаючи мене порожнім коридором до ліфтів в середині будівлі, де нас чекав третій чоловік, притримуючи двері окремо від важелів управління всередині, і ми вчотирьох спустилися, не зупиняючись, на підземну автостоянку, що виходить на Іст-Рівер-сайд.
  
  
  У них там була машина поруч з пандусом ліфта. І навколо було ще кілька груп людей, які діставали ключі і машини, прямуючи додому. Я закричав і спробував втекти. Але вони запхали мене на заднє сидіння машини перш, ніж я встиг куди-небудь добратися, вдаривши чимось по вуху, коли мене заштовхували всередину. І коли хтось підійшов до нас, я почув, як боксер говорив, поки я занурювався в темний світ дзвінких зірок: 'З ним все буде в порядку. Трохи перебрав. Ми повернемо його додому.'
  
  
  Коли я прийшов в себе, піднімаючись по Першій авеню, я зрозумів, що будинком, звичайно ж, буде сучасна квартира Джексонів на перетині Східної 57-й вулиці і Другий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'А, Джексон", - сказав невисокий чоловік, вітаючи мене великий, але зараз майже порожній квартирі Джексона на шостому поверсі в сучасному кооперативному будинку з видом на Другу авеню.
  
  
  'Добрий вечір, містер Джексон'.
  
  
  Він стояв у півтіні поруч з підносом з напоями в кутку головної кімнати, відразу за холом. Килим був прибраний, а велика частина меблів зрушена в інший кут, чекаючи, коли її заберуть в ящики. Пол був зроблений з соснових брусів і слизький. Стопка фотографій, здебільшого з рожевими принтами, була звалена в купу на величезному дивані кольору вівсяної каші в центрі кімнати. На одному рукаві лежало кілька пальто і макінтошів Джексона - все ідеально зшиті літні і зимові засоби захисту, які Гай придбав для захисту від різних суровостей нью-йоркського клімату. Будь обережною людиною він був, подумала я, готовий до всіх несподіванок в одязі — за винятком переодягання зі мною.
  
  
  Єдиним джерелом світла в кімнаті була стандартна лампа з величезним китайським паперовим ліхтариком, схожим на гарбуз, і її поставили перед диваном, між мною і невисоким хлопцем у синьому костюмі, возившимся з напоями, так що я майже нічого не міг розгледіти в його рисах.
  
  
  Він заговорив по-російськи, і боксер-призер прибрав з дивана троянди і підвів мене до нього.
  
  
  'Сядьте, містере Джексон. Розслабтеся", - пролунав голос з-за лампи. У склянку впав лід. 'Віскі? Чи коньяк? Боюся, це все, що є'.
  
  
  Я не відповів. Боксер залишив мене і повернувся зі склянкою бурштинової рідини. 'Візьми це. Випий трохи', - порадив голос. Тобі це потрібно. Це нелегка справа, я знаю. І все ж, - обережно додав він, повертаючись до мене в тіні, і в його голосі з'явилися дивні, м'які, співчутливі нотки, - тобі доведеться визнати, що у тебе дійсно є певний досвід у всьому цьому — в зміні ролей, характерів. Це не в перший раз, чи не так? Так що це не повинно бути надто складно. '
  
  
  Я сів, і мене відразу ж почало трясти. Мій шлунок і внутрішня сторона рук, здавалося, завибрировали одночасно, а потім і плечі, і я відчув, як усередині мене піднімається сильна нудота - довго відкладати хвороба, тепер прийшла в повну силу. Я відкинув голову назад, сподіваючись зупинити це. Але перша струмінь блювоти все одно піднялася і залишилася у мене в роті груднястій гіркою рідиною. А потім я нічого не зміг з собою вдіяти і безнадійно нахилився вперед. Але вони бачили, що відбувається, і коли мене вирвало, я побачив, що боксер тримає переді мною одну з червоних троянд в глибокій рамці, як піднос, і я скінчив на неї, мене сильно нудило, я обливався потом, мій шлунок вивертало навиворіт, я бачив, як цівка жовтої рідини покривала весь червоний квітка. Я зісковзнув з дивана і опустився на коліна на вкрита сосновими плитками підлогу, а переді мною лежав ще один відбиток, витончена гілочка, якісь золотисті колючки, і через мить він теж став схожий на собачий сніданок.
  
  
  'Це фарс", - сказав я, коли хвороба пройшла, і вони допомогли мені повернутися на диван, один з них витер мені чоло вологою ганчіркою. "Абсолютно безглуздо, неможливо. Мені шкода. Раптово я зловив себе на тому, що звертаюся до цим шибеникам абсолютно відкрито, майже по-дружньому, як якщо б вони були колегами. Здавалося, я хотів подякувати їм за допомогу в моїх несподіваних труднощі: я зробив дурість, занадто багато випив на вечірці. Я не сердився; я вибачався.
  
  
  Я відчував себе дуже слабким і забув, навіщо я тут і хто я такий. Марлоу, Грем, Майкл Джексон? Імена миготіли у мене в голові смутно і неважнецки, як діти на ігровому майданчику, за якими спостерігає таємниче анонімне присутність. Це просто не мало значення. Головне, щоб троє дітей були щасливі. Хтось інший був відповідальний за них. Чоловік, яким я був або міг стати, був начисто стерта, витіснений з мене хворобою. І те, що залишилося від мене в той момент, було нічим, ніким, порожнечею.
  
  
  Так що, коли людина за лампою, зрештою, заговорив, я охоче вхопився за його слова, як за стаціонарний телефон, який повертає до життя — будь свідомого життя, якої я раптово зажадав, точно так само, як кілька місяців тому у в'язниці Дарема, коли Mccoy вперше озвучив свої підлі пропозиції. Я міг би прожити життя Джексона в якості компенсації — за його невдачі і за свою — таким чином, щоб виправдати нас обох і знищити їх. Тому замість того, щоб сперечатися, коли я прийшов в себе, я спокійно сказав: "В чому справа? Скажи мені, чого ти хочеш від Джексона?'
  
  
  'У мене є план,' сказав чоловік з тіні, вимовляючи слова повільно, майже співуче, як співак, виводить перші слова пісні без музики, ' план для всіх нас...
  
  
  "Пропозицію, від якої я не можу відмовитися", - втрутився я, користуючись перевагою. І я відчув, що вони дивляться на мене з деяким подивом.
  
  
  І коли я почув, в чому полягав план, я був в деякому сенсі щасливий, можливо, суворий і брутальний, але що з цього було необхідно, тому що перше, про що я подумав зараз, після того, як він у загальних рисах виклав мені все це, було те, що тепер я чоловік Хелен Джексон. Нарешті-то тут була дозволена моя зв'язок з нею, весілля за дорученням. Я був її чоловіком і коханцем одночасно. І тому я відчував, що, коли ми зустрінемося знову, я не зможу не дізнатися про неї все. Зараз я, цілком природно, повинен бути присвячений в історію її шлюбу , так і під всі тривалі процеси її роману. Звичайно, подумав я, вона більше не могла відмовляти мені в цьому знанні?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Тієї ночі я спав на великий двоспальним ліжка Джексонів, його прекрасні чорні шкіряні валізи були наполовину упаковані навколо мене, все дрібниці його від'їзду були розкидані по кімнаті і чекали, щоб зібратися воєдино в мені.
  
  
  Ми витратили кілька годин, перш ніж оглянути всі речі Гая, його документи з Челтенхэма, його нове посвідчення особи з моєю фотографією, його паспорт, який був змінений таким же чином. У середині вечора прибув з цим ще один чоловік, якийсь фахівець з електроніки, і він витратив багато часу, знайомлячи мене, наскільки міг, з роботою, яку Гай повинен був виконати ще в Англії.
  
  
  Я сказав людині в синьому костюмі, що, на мою думку, його план провалиться дуже рано, що експерти з комунікацій в Челтенхеме напевно відразу ж помітять відсутність у мене досвіду. Але він не погодився, в той час як людина, яка інструктував мене, сказав: "Якщо ви запам'ятаєте ці основні деталі, які ми розглянули — тут, у цих паперах, — і більше нічого не говоріть, не намагайтеся висловити ніяких власних думок, з вами все буде в порядку. У будь-якому випадку, ми знаємо, що Джексон пройшов би двотижневий вступний курс по цій новій системі. Так що вони будуть вас навчати бізнесу. Вони не будутожидаю , що ви що-небудь знаєте про це. Що стосується загальної процедури в цій будівлі — кодів, шифрів, криптоаналізу — ви взагалі не повинні мати до цього жодного відношення: вас спеціально направляють в якості стажера в цей підрозділ одноразових електронних блокнотів. '
  
  
  'І ви справді думаєте, що ніхто в цьому закладі мене не впізнає?' Сказав я тоді, звертаючись до невисокого чоловіка, все ще стояв у тіні. 'Ніхто з персоналу в Челтенхеме? Напевно хтось там брав інтерв'ю у Гая Джексона?'
  
  
  '№. Він був опитаний і допущений до призначення відділом комунікацій Міністерства закордонних справ у Лондоні, коли в останній раз був там у відпустці. І з тих пір ваш друг Харпер, коли він був тут, знову перевірив його і допитав про його призначення в Нью-Йорк. У Джексона немає незакінчених справ в Лондоні або Нью-Йорку. Він повністю готовий почати курс.'
  
  
  'Добре. Але що щодо моєї дружини" — ви подумали про неї? Як вона відреагує на моє раптове поява і смерть її чоловіка? Як ви вважаєте, поставиться до всього цього досить спокійно? Вона може викинути що-небудь абсолютно дике.'
  
  
  Місіс Джексон кілька років жила окремо від свого чоловіка. Пізніше ви зможете ознайомитися з доказами цього. При зустрічі ви їй розповісте все, що ми вам розповіли. Вона буде співпрацювати. У неї теж не буде безпечної альтернативи.'
  
  
  А щодо мого "самогубства" тут, в Нью-Йорку, цим ввечері? Лондонський відділ захоче перевірити Джексона на цей рахунок, коли він повернеться. Він був моїм куратором, не забувай. Або хто-небудь тут, в Нью-Йорку, зараз. Люди з ООН вже побували у британському консульстві. '
  
  
  "Я впевнений, що вони це зробили. Але, наскільки їм відомо, ви всього лише звичайний громадянин Великобританії. Джексон був єдиною людиною в Америці, який дійсно знав, що ви тут робите. Консульство проведе звичайне розслідування — за вашого готелю, відправить звіт на ваш фіктивну адресу в Лондоні. Пройде деякий час, перш ніж хто-небудь у вашому лондонському відділенні дізнається, що ви покінчили з собою. І коли вони це зроблять і захочуть поговорити з вами про вашу "смерті", у нас є кошти гарантувати, що розслідування ні до чого не призведе. '
  
  
  'Як? Першим, кого вони пошлють у Челтенхем побачити Джексона, буде начальник мого відділу Mccoy — або, що більш імовірно, його заступник Харпер. І Харпер, звичайно ж, буде знати, що я не Джексон.'
  
  
  'Не турбуйся про це. Надай це нам'.
  
  
  І я сказав тоді, пам'ятаю, оглядаючи всі проспекти, поки у мене була можливість: Що станеться, якщо я не піду з вами? Як ви можете вбити мене, якщо я розповім їм усе, коли повернуся — і вони знову мене посадять у в'язницю суворого режиму, звідки вийшов. Що тоді?'
  
  
  'Замість цього ми вб'ємо місіс Джексон", - обережно сказав чоловік. 'І, звичайно ж, ви не можете дозволити їй померти, чи не так? Без чоловіка і двох маленьких дітей, про яких треба дбати. Я впевнений, ви це побачите. І пам'ятайте, що з вами обома Челтенхеме весь час будуть наші люди — чекати, спостерігати і все таке інше. Ми підійшли до цього нелегко. Будь-які ваші ідеї про те, як вибратися з цього самостійно, призведуть до певної катастрофи для місіс Джексон і її дітей. І то ж саме відноситься, якщо ви спробуєте втекти разом. Спробуйте побігати з двома маленькими дітьми — ви далеко не підете. Залиште їх де завгодно, і ми з'ясуємо, де вони знаходяться — і їх життя будуть залежати від вашого повернення і продовження роботи, містер Марлоу. Ось так просто. Ви можете подумати, що це надто драматично, але, наскільки нам відомо, це абсолютно точне намір. Ви повинні ясно бачити, що сталося з містером Джексоном цим вечором. Просто запам'ятайте, що ви бачили. '
  
  
  'А якщо я досягну успіху', - запитав я. "Якщо я дістану вам те, що ви хочете?'
  
  
  'Тоді ти будеш вільний, чи не так? Можливо, тобі сподобається робота в Челтенхеме. Чи сподобається бути чоловіком місіс Джексон. Хто знає?'
  
  
  Звичайно, я знала, що він бреше. Щоб інформація була хоч як-то корисна російською, її потрібно було б отримати з Челтенхэма так, щоб тамтешні жителі ніколи не дізналися, що вона пропала. І єдиний спосіб переконатися, що вони ніколи не дізнаються, — це в будь-якому випадку позбутися від мене і Хелен згодом - вбити нас яким-небудь чином, обставивши це як нещасний випадок, автомобільну аварію, пожежу чи щось в цьому роді. Наші смерті повинні були б стати частиною будь-якої успішної операції.
  
  
  'Можливо, вам вже сподобалася місіс Джексон,' продовжував маленький чоловічок. 'Схоже, вона була абсолютно вільна у своїх люб'язностях.
  
  
  Звідки ви знаєте?' Я повернувся до нього, дуже здивований цим раптовим пожвавленням зрад Хелен, цією близькістю до її справах зі слів абсолютно незнайомої людини, який, як він, здавалося, припускав, давним-давно знав про неї більше, ніж я коли-небудь мав.
  
  
  'Я ж вам сказав — у нас є докази. Кілька звітів, які ми знайшли в його валізі'. Він заговорив з одним з інших чоловіків по-російськи, і мені повернули зелену папку з кількома віддрукованими на машинці пожовклими листами всередині.
  
  
  Це були звіти, які детективи зі Східної Африки склали для Гая про роман його дружини з Гремом шість років тому — звіти, які Гай сказав мені, що знищив, але не зробив цього. Я переглянув їх. Тепер вони здавалися ще більш убогими, жорсткі, ділові слова, що описують пристрасть, утоляемую між двома людьми заради задоволення третього. І я якимось чином розглядав їх як смертний вирок Гаю; саме ця одержимість, з якою ніхто не міг жити, але від якої він був не в змозі позбутися, вбила його: шпигунство за реальним життям — якою б суперечливою вона не була — а не його офіційний шпигунство, який призвів до його кінця.
  
  
  Оскільки він тримав це доказ при собі, було очевидно, що пам'ять про її невірності завжди була зеленою у зеленій папці, що він ніколи не збирався і ніколи не зміг би пробачити чи забути його нав'язлива хвороба прирекла його до кінця зберігати всі проти неї: буквальні документи про їх невдачі і її успіх, з допомогою яких він міг продовжувати звинувачувати її протягом усього їхнього шлюбу. Я думаю, він хотів покарати себе більше, ніж її: то "глибоке почуття невдачі", про який він розповів мені приблизно за місяць до цього на півночі штату. І її слова теж повернулися до мене: "Ти давним-давно провалився в яму всередині себе'. Джексон був залучений в ту стару гірку історію: якщо любов не була взаємною, то, принаймні, покарання було б.
  
  
  І це було те, що я міг би якось виправити разом з нею, від імені Гая, подумав я, — виправити його шлюб заради нього, що було настільки важливо, як я відчував, що людина може відчути щасливу зміну навіть у могилі.
  
  
  Я переглянув один із звітів, датований 'Найробі, 17 вересня 1965 року'.
  
  
  ... він зареєструвався в мисливському будиночку Національного парку Цаво як 'Містер і місіс Грем' у 16:35 10 вересня. Потім обидві сторони негайно вирушили в каюту номер 27 в кінці північного відрогу. Вони повернулися в хол головного будинку у 18.05 вечора, де замовили напої — два місцевих пива Crown lager для нього і два віскі з содовою для неї. Після цього у них був комплексний вечерю на терасі з єдиною пляшкою к'янті. Вони розійшлися по своїх каютах в 10.25 вечора. ...
  
  
  Як все прозаїчно. Тим не менш, я подумав, що одержимість Гая ревнощами процвітала саме на такого роду речі, оскільки, перш ніж ми зможемо належним чином уявити собі який-небудь акт невірності, у нас повинні бути точні передумови.
  
  
  Таким чином, минуле Хелен знову спливло переді мною в цих звітах, як повинно бути, це сталося з Гаєм. Тут було виклад усіх тих таємничих намірів в її житті, груба карта сил, які погубили його і вплив яких мені тепер мали успадкувати. Десь за цими сумними сторінками, як і за неживими описами роману Маргарет Таказзе, ховалася справжня жінка, незаймана. Ув'язнений в ці стіни вигадок і обману, був обложений розум, повний радості, відчайдушно невираженний.
  
  
  'Прочитайте це все", - порадив маленький чоловічок. 'Уважно. У вашій подорожі. Вони дають велике уявлення про жінку, на якій ви одружені — про жінку, з якою ви зустрічаєтеся завтра. Завтра вдень. Ваша дружина.'
  
  
  
  14
  
  
  
  Був абсолютно тихий погожий день, коли я дістався до Англії на наступний день, спостерігаючи, як доглянута земля тікає від поїзда, на який я сів у Редінгу до Челтенхэма, сидячи в порожньому купе першого класу в одному з кращих смугастих костюмів Гая на Севіл-роу, в такому ж безликому смугастому краватці від олд Бойз: нескінченне подернутое серпанком блакитне небо над акуратними зеленими пасовищами і пологими, що поросли деревами пагорбами долини Темзи, кукурудза, що стала остаточно почорнілою від золота і готова ось-ось лопнути, листя величезних каштанів біля річки покриті пилом., висячий зелений. Ми дісталися до Челтенхэма двома годинами пізніше.
  
  
  Я чув про Рідженсі Челтенхеме, курортному місті, набережній, прекрасних деревах і витончених терасах, але ніколи там не був. І це було місце, яке я побачив з таксі по дорозі з вокзалу, яке тільки-тільки зберегло атмосферу георгіанський величі, аристократичного марнославства, витонченого декоративного мистецтва епохи, повної задоволень, сто п'ятдесят років тому.
  
  
  Незабаром ми виїхали з центру міста, минули садовий паб на жвавому перехресті, дитячу лікарню, скупчення потворних приміських вілл, посипаних галькою, які поступово зникали по мірі того, як дорога піднімалася вище. І потім, абсолютно несподівано, будівлі закінчилися, і ми опинилися в жовтій вечірньої країні, з фермою, полями і стадом фризів зліва від нас, біжить вниз по пагорбу, туди, де під нами, як план вулиць, лежав затягнутий серпанком місто.
  
  
  І ось, приблизно в півмилі звідси, під водосховищем і поруч з великим цвинтарем, я побачив те, що, як мені здалося, я дізнався з серії фотографій, які мені показували росіяни в Нью-Йорку: група хатин Ниссена військового часу, оточені високим парканом, велика автостоянка, а в центрі довге триповерхова будівля з червоної цегли з безліччю скляних вікон і високою трубою електростанції на одному кінці: будівля, схоже на дивний корабель, пришвартований далеко від міських доріг, втиснутое в стіну будівлі. крейдяної обрив. Я подумав про те, щоб запитати водія, що це було. Але в цьому не було необхідності. Це могла бути тільки штаб-квартира урядового зв'язку в Оуклі-парку. Росіяни ретельно відзначили це місце на карті, яку показували мені в Нью—Йорку, - низку безіменних будинків на околиці міста, між водосховищем і кладовищем.
  
  
  І тепер я теж знав, як далеко ми просунулися в нашій подорожі, тому що вони показали мені на тій же карті, де знаходився будинок на пагорбах, який захопили Джексони, приблизно в трьох милях над містом. Це повинно було бути там, прямо перед нами, в гряді густих дерев, які простягалися на горизонті, і я зрозумів, що звідти відкривався би прекрасний вигляд не тільки на місто, але і на мій майбутній офіс.
  
  
  І потім, коли я усвідомив, наскільки близько я, мабуть, зараз перебуваю до Хелен, мене раптом охопив жах. Весь цей ідеальний пейзаж погрожував мені, і я знав, що такі слова могли бути тільки словами болю. Подорож підходило до кінця, коли людина засинала від втоми, підвішений над дією. І тепер єдиним дією, якого я хотів було втікати, мені хотілося сказати таксистові, щоб він їхав вічно. Я озирнувся вниз по схилу. І, так, позаду нас була машина, седан "Ягуар" в сотні ярдів від нас. Вона йшла за нами? Я не міг сказати. Але це, здавалося, невблаганно підштовхувало нас вперед. І у мене раптово виникло бачення того, як я стріляю по ньому, начисто знищуючи золотий день, немов у фільмі або розповіді. Але в такий фантастиці, звичайно, у кого-то був би пістолет, і, усвідомивши, що в мене його немає, я відчув всю тяжкість реальності, в якій я жив.
  
  
  Дорога звузилася, извилилась і стала дуже крутий. "Ягуар" відстав від нас, і потім я його більше не бачив. Ми в'їхали в лісосмуг, який я бачив знизу: спочатку, відразу за дорогою, тягнувся довгий ряд древніх, викривлених мідних буків, а за ними починалася суміш лісів, листяних і хвойних — старі зруйновані переліски і новий ліс, ялинова плантація, яка, здавалося, займала більшу частину схилу пагорба. Це було дивно пустельний район для такого близького розташування до міста, без ферм або житла, майже темний у яскравому вечірньому світлі. І мертва тиша. Водій зупинився на невеличкому перехресті недалеко від вершини. Перед нами була відкрита пустку, але ми все ще перебували серед дерев, їх відкидали довгі тіні сліди на сліпучу дорогу за ними. Він опустив вікно. Раптово защебетала пташка. І я зовсім виразно почув, як вона тікає в ліс, її кроки, схожі на хрускіт тварини по сухому листю.
  
  
  'Це повинно бути там, внизу", - сказав він, дивлячись вздовж кам'янистої дороги, що вела ліворуч від нас, знову поступово спускаючись із пагорба.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Я певен'.
  
  
  Він знову в'їхав у ліс, і приблизно через чверть милі я побачив будинок праворуч від нас на галявині серед старих дерев, огороджений загін перед ним, а відразу за ним піднімалася ялинова плантація.
  
  
  Воно розташовувалося приблизно в ста ярдів над дорогою, до нього вела доріжка між двома рядами яблунь; довгий низький переобладнаний котсуолдский комору, повитий з одного кінця блискучим мідно-червоним віргінські плющем, з вікнами по всій довжині, дерев'яною терасою, з якої відкривався вид на місто, і невеликою галявиною в одному кінці, де була парадні двері, з безліччю троянд і яскравих осінніх чагарників, окаймлявших ту частину дерну, яку я міг бачити. Цівка сірого диму здіймалася від якогось прихованого, тліючого багаття в дальньому кінці галявини, ледве рухаючись на тлі західного неба, блідо-блакитного над горизонтом ялин. І ось, з шумом нашого прибуття, в саду і на вигоні, що оточував дім, пролунало надзвичайне кудкудакання, і я побачив зграю красивих пухких білих гусей, раптово встрепенувшихся і пронизливих, вони витягували шиї і обурено схиляли дзьоби, дивлячись на нас глибоко ображеними очима, гірко нарікаючи на наше вторгнення в довгій наростаючою симфонії тривоги.
  
  
  Я вийшов з машини і допоміг донести багаж, і тепер мене трясло, і мої руки тремтіли, коли я розплачувався з продавцем. Він запропонував допомогти мені піднятися по крутій стежці, але я відмовився. Він завернув за гараж і поїхав назад по курній дорозі, вихлопні гази стихли, в нерухомому повітрі висів запах згорілого бензину.
  
  
  І тут я почув крики, які не хотів чути — початок того, що для іншої людини стало б першими нотами пісні "Повернення додому" — першими словами, при більш щасливих обставин, якими починається кожна книга про возз'єднання сім'ї.
  
  
  'Папа! Тато! Це тато - він тут, тату!'
  
  
  Близнюки стояли на початку доріжки, на мить розгубившись, у своїх коричневих вельветових комбінезонах, які я пам'ятав по північній частині штату Нью-Йорк, з великими круглими особами і лихими волоссям, обрамленими світлої бахромою. Потім, вперше побачивши мій темний костюм, вони обоє рушили разом, швидко, стривожено, скочуючись по неглибоким нерівним щаблях мені назустріч. І я рушив до них.
  
  
  Я вважаю, вони були приблизно в п'яти ярдів від мене, перш ніж зрозуміли, що я не батько, а просто його копія. Але насправді вони не зупинилися. Вони на мить призупинилися у своїй поспіху і запитливо подивилися на мене, граючи великими пальцями, а потім раптово пососали їх. Потім вони впізнали в мені оповідача казок на ніч з того уїк-енду на півночі штату, тому що прийшли цілком задоволені, а один з них запитав: "Ти приніс ще одну книгу Бабара?' І інший сказав: "Так, а ти?' І тепер вони обидва були дуже близько, дивилися на мене знизу вгору — засмаглі, широкі американські обличчя, очі ясні, як вода, задерті носи, і один з них — я не міг сказати, який саме — торкнувся мого костюма. 'Ти в татовій одязі, чи не так?' - зі знанням справи запитала вона, погладжуючи манжету. "З ними все в порядку, чи не так?" Вона посміхнулася, оглядаючи мене з ніг до голови. 'І краватка, і його туфлі, і його сумки", - продовжила вона з дивовижною оцінює інтонацією. 'І в тебе теж є його кільце!' Вона була особливо заінтригована цим фактом, дуже обережно доторкнувшись до мідного металу. А потім інший дитина подивився на мене набагато більш серйозно і запитливо на мить не в змозі вловити сенс цього таємничого перетворення. І потім, знайшовши потрібний їй відповідь, вона повернулася до своєї сестри.
  
  
  'Він не татко. Але це так. Він інший татусь. Наш татко, мабуть, носить його одяг. Хіба ти не бачиш?' І вона подивилася мені за спину, вдивляючись в зарості крабових яблунь. 'Тримаю парі, він десь ховається. Ми збираємося пограти'.
  
  
  'Так', - швидко сказав я. 'Це воно. Але його поки тут немає. Я прийшов першим, щоб почати це'.
  
  
  І цією відповіддю вони були цілком задоволені, вони підскочили до мене і вчепилися в мої руки. І я підняв їх з землі, удвох, тримаючи по одному на кожній руці, притиснув до себе і злегка похитав. І тут на початку доріжки з'явилася Хелен, я думаю, не дізнавшись, хто це був, тому що моє обличчя було приховано рухами дітей. Я залишив свій багаж там, де він був, і підійшов до неї.
  
  
  Є деякі зустрічі, які взагалі не є зустрічами в загальноприйнятому сенсі, при яких обмін усіма прийнятими емоціями події — подивом, відразою, інтересом, щастям - ніколи не відбувається: це не зустрічі, а безмовні містерії, в яких двоє залучених людей — такі приголомшені, так миттєво змінилися, їх очікування повністю змінилися — зовсім втрачають зв'язок з теперішнім часом чи піклуванням, і де вони безцільно блукають вперед і назад по всій життя свого розуму, шукаючи пробний камінь, сигнал з реальності, який поверне їх до якогось іншого стану. розуміння, безпосередність, розсудливість.
  
  
  І протягом перших кількох хвилин це те, що сталося між Хелен і мною. Ми вели себе в трансі жахливої офіційності.
  
  
  'Привіт'.
  
  
  'Привіт. Як справи?'
  
  
  В іншому ми втратили дар мови, дивилися один на одного лише зі смутним інтересом, розфокусовані, безтурботні, близнюки бігали навколо нас, нетерпляче кричачи.
  
  
  Вона працювала в саду або розгрібала землю граблями в гумових рукавичках, джинсах з потертого корду і білому пуловері арранской в'язки, вкритій листям і цвіллю. Вона зняла рукавички, отряхнулась і заправила темне волосся за вуха, обличчя її зблідло на світлі, вся його допитлива проникливість зникла. І ми просто стояли там, на мощеної терасі з обретией, пробивающейся між тріщинами, між галявиною і маленьким, схожим на церкву ганком і подвійний дверима в хол, сонце вже низько опустилося, але все ще яскраво світило на заході над містом, а блідо-блакитне небо спускалося до обрію, окрашиваясь в рожевий, а потім у золотий колір. Я озирнувся, милуючись нововиявленими виглядом, спохмурнів і був майже напыщен, коли заговорив з нею.
  
  
  'У вас тут дійсно чудове місце", - сказав я, як аукціоніст. 'Чудово, як воно вам дісталося?'
  
  
  'Так, чи не так?' Вона оглянула місто, підібгавши губи, тепер і сама насупилася, немов намагаючись щось пригадати. Потім, після довгої паузи: "О, як ми це отримали? Так, ну, вони розповіли нам про це. Хтось - містер Ніколс з відділу житлового будівництва в Оуклі-парку. Він написав Гаю про це в Нью-Йорк.'
  
  
  Тепер вона повернулася і вперше уважно подивилася на мене, ніби згадка імені Гая дало їй перший ключ до розуміння нинішньої реальності. Вона подивилася на мене з здивованої напруженістю, з вираженням, яке не несло в собі ніяких інших емоцій. Щось почало горіти під шкірою обличчя, поступово наростаючий жар в черепі, який запалив вогонь в її очах, пофарбував щоки і, здавалося, заповнив всі її істота полум'ям, з вопрошающий, але безмовної силою. Тому я сказав, відчуваючи, що вона звинувачує мене несправедливо, і бажаючи помститися: "Я думав, ви могли зустріти мене на вокзалі'.
  
  
  'Мені дуже шкода", - швидко сказала вона, майже вибачаючись. 'Я ніколи не зустрічала Гая на вокзалах або в аеропортах. Ми домовилися про це багато років тому. Ти знаєш — без крайньої необхідності. Я дуже погано розбираюся в подібних справах.'
  
  
  І тоді був відтінок відчуження — навіть тоді: одна з тисячі дрібниць між ними, про яких я нічого не знав: все дрібниці їх спільного життя, деталі, якими вони ділилися без ворожнечі, маленькі угоди, які коли-то вони укладали з таким легким прийняттям і розумінням.
  
  
  У неї з собою на землі була кошик, повна свіжозібраної лаванди, і ще одна кошик, повна крабових яблук. Я взяв їх у руки і понюхав обидва: перший солодкий і сухий, інший вологий і терпкий.
  
  
  'Я збирала букети для спальні", - сказала вона. 'А місіс Грейс збирається приготувати зі мною крабово-яблучне желе'.
  
  
  - Хто? - запитав я.
  
  
  'Леді, яка нам допомагає'.
  
  
  'Ох. Я візьму свої сумки'.
  
  
  Вони були на півдорозі по доріжці, і коли я повернувся, щоб наздогнати їх, то побачив когось в тіні холу за ганком.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Місіс Грейс, це мій чоловік, Гай", - сказала Хелен, коли я повернулася і поставила свої сумки в холі. Ми потиснули один одному руки. Це була велика, середніх років, але явно дуже рухлива жінка, яка швидко пересувалася на ногах; приємне обличчя, сильний і з сильним характером, пильний погляд, доглянуті пухнасті темне волосся, тонкий орлиний ніс. У ній було щось смутно пристрасне і нереалізоване, майже поетичний настрій, який вона хотіла передати, але зазнала невдачі тільки з-за відсутності розуміючої аудиторії. У неї були очевидні витонченість і інтелект, а також довгі пальці без відмітин, на одному з яких було золоте кільце з камеєю . Вона не була схожа ні на одну повсякденне прислугу, яку я коли-небудь бачив.
  
  
  'Я дуже рада познайомитися з вами, містер Джексон", - сказала вона. 'Я з нетерпінням чекала зустрічі з чоловіком Хелен'. Вона повернулася до Хелен з доброзичливим, ніжним поглядом. 'Ми так добре ладнали один з одним'.
  
  
  Хелен пішла зі мною. Збоку від будівлі була сходова площадка з рядом маленьких вікон, що виходять на ялинову плантацію на пагорбі праворуч від нас, і двері наших спалень в ряд зліва. Вона на мить зупинилася між першими двома дверима, на мить замислившись. Потім вона відкрила найближчу до сходів, і ми увійшли. Це була кімната для гостей, дуже акуратна, з темно-синім килимом в тон і двома односпальними ліжками з візерунчастими біло-блакитними покривалами, фіранками в тон, крутим похилою стелею та мансардним вікном, що виходить на долину. Я міг бачити тільки верхній поверх і високу трубу будівлі урядового зв'язку, червона цегла якого сяяло у променях вечірнього сонця.
  
  
  'Думаю, вам краще використовувати — тут?' Вона повернулася, спантеличена, невпевнена, як і я, у своїй ролі і місці в будинку. 'Місіс Грейс йде додому. Але там діти'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  Я поставив свій багаж на підлогу. Цікаво, з чого мені почати? З чого почати — які були правильні слова? Я почав возитися з замками на шафах, а вона підійшла до комода під вікном і почала розкладати стебла лаванди в грубо засклений італійський глечик. Тепер вона здавалася повністю колишньою, компетентної, витонченою манхеттенської світською левицею, сведущей у всіх світських чеснотах, в кожному нюансі формального привітання: друг приїхав погостювати на кілька днів, і все гостинність буде люб'язним і бездоганним.
  
  
  'Я—'
  
  
  'Я—'
  
  
  Ми обидва заговорили одночасно. Вона відвернулася від вікна і підійшла до мене, а потім дуже офіційно, з легким роздратуванням, запитала: "Де Гай? Що за дурну гру ви обидва затіяли на цей раз?'
  
  
  'Я— ми", - пробурмотіла я, затинаючись. Я була налякана раптовою появою в ній шкільної господині. 'Послухай, чи не могли б ми поговорити про це пізніше, коли діти ляжуть спати. Це дуже серйозно. Ніякої гри немає.'
  
  
  'Добре, але приблизно що? Де він? Що ти робиш в його одязі? Що ви робите, — її голос раптово підвищився від недовірливого гніву, - в його костюмі, сорочці, черевиках. І його обручку. Вона схопила мене за лацкани піджака і потягнула за них, струшуючи. "Що, в ім'я всього святого, ти задумав?'
  
  
  Я відчував, що вона вдарить мене через секунду. 'Зараз? Ти впевнений, що хочеш цього зараз?' Вона кивнула. Я зняв перстень і віддав його їй.
  
  
  "Гай мертвий'. І потім я поспішив продовжити, перш ніж вона встигла щось сказати. 'Вчора ввечері в Нью-Йорку його виштовхнули з вікна мого офісу в ООН. Вашою організацією, КДБ. В моїй закривавленому одязі. І саме тому я ношу його. Це, знаєте, моя кімната на тридцять другому поверсі — і передбачається, що я покінчив з собою: м'ясиста маса на даху кафетерію. Але, боюся, це був Гай, хоча вони б не дізналися нікого з нас після того падіння. Вони хочуть, щоб я виконував його роботу — добував для них деяку інформацію в тій будівлі. Там , внизу .'
  
  
  І тепер я теж був злий — на неминучий біль, яку я завдавав їй, хоча вона цього і не показувала.
  
  
  'Вони надягли на мене його одяг, подтащили його до вікна, змусили мене спостерігати за всім, потім відвезли мене назад у вашу квартиру, проінструктували мене, і звідти я взяв на себе всі справи Гая'. Я зробив паузу. Вона нічого не сказала. Вона тримала його кільце, повільно повертаючи його в руці, її обличчя було абсолютно спокійним, нічого не виражає, її очі дивилися на мене, але расфокусированно, дивилися крізь мене.
  
  
  Тепер мене знову трясло — і раптом я повністю знесилів, тремтіння захлеснула тошнотворную втому. Я закурив сигарету.
  
  
  Тобі треба випити', - сказала вона. 'Ти повинен. Я сходжу за чим-небудь".
  
  
  Коли вона повернулася звідки-то з пляшкою віскі і двома стаканчиками для зубних щіток з ванної, вона сказала: "Мені дуже шкода'. Я сидів на ліжку, обхопивши голову руками, ледь здатний поворухнутися. Я спробував посміхнутися.
  
  
  "Тобі шкода'? Все навпаки, Хелен.'
  
  
  'Немає. Я не міг бачити, як його вбивають, не зміг би цього винести. Не сам вигляд цього, це вбило б мене. Ти повинен був усе це побачити'.
  
  
  'Так. Він подивився на мене...' Але я не став продовжувати.
  
  
  "Абсолютно вірно", - сказала вона. Я чула, як діти внизу перекрикуються за чашкою чаю. 'В цьому погляді для мене була б така біль, ніби я зруйнувала наш шлюб та на додачу приносилася в жертву йому — як ніби я фізично вбивала і його теж. Ви знаєте, які почуття виникають у невдалому шлюбі, коли насправді бажаєш смерті іншій людині. Ну, це було б так, пройти через це в реальності, побачити, як це відбувається. І ти знаєш, можливо, саме мені довелося спостерігати за цим, можливо, вони хотіли використати мене таким же чином. Замість цього ти був єдиним. '
  
  
  Вона сіла на ліжко навпроти і випила разом зі мною, і тепер їй стало тепліше, і вона як і раніше була надзвичайно зібраною.
  
  
  'Часи, коли ви хотіли його смерті. Так, я вважаю, що так.'
  
  
  'Так, були. Але не справжні смерті. Я хотів якогось вибрику, якогось дії в наших відносинах, якогось рішення, доброго чи поганого: розвитку шлюбу або його припинення, а не просто тащиться разом, недружелюбно, як незнайомці, заради дітей. І це сталося зараз. Щось сталося.'
  
  
  'Однак це самий жахливий вчинок, чи не так?'
  
  
  Тепер вона посміхнулася, мнучи кільце. І тоді я не зміг втриматися від коментаря, побачивши цю посмішку і згадавши зовсім інший вираз обличчя Гая, коли він підійшов до вікна, завжди презирливе, ізольоване обличчя, яке так раптово наповнився нарешті всім необхідним теплом життя. Я сказав: "Ти ведеш себе трохи безсердечно з приводу всього цього, чи не так?'
  
  
  'Пітер, я не думаю про це. Поки що. Це просто якесь подія-де війна, жертва, історія, яку ти мені розповів. Це абсолютно нереально. Цілком'.
  
  
  'І ти посміхаєшся з цього приводу? Знаєш, йому не потрібно було вмирати. Ти могла б розлучитися. Я завжди тобі казав'.
  
  
  Вона не відповіла. 'Я думала про іронією,' нарешті повільно промовила вона, ретельно підбираючи слова по мірі їх появи, підтверджуючи, що кожна несе в собі точну вагу її думки. 'Хтось одного разу сказав мені, що у мене немає цієї якості — що я занадто захоплений надією, тут і зараз. Що ж, мене більше немає, чи не так? "Іронічне роздум", — сказав він, - що це потрібно так само сильно, як спів і танці.'
  
  
  'Ну і що?' Я не зрозумів.
  
  
  'Я не можу не посміхатися, дивлячись на тебе в одязі Гая і бачачи, думаючи про те, як ти перетворився з мого коханця в мого чоловіка, ніколи не будучи ні тим, ні іншим: і все ж це образ двох людей, з якими у мене було більше спільного, але ми нічого не знали один про одного і навіть по-справжньому не стикалися яким-небудь чином. Розумієте? Що це за реальність, з-за якої відбуваються такі речі? Я не знаю. Це нереально. Поки що.'
  
  
  Вона простягнула руку через простір між ліжками і торкнулася моєї, просто злегка провівши вказівним пальцем по кісточках моїх пальців.
  
  
  'Пізніше", - сказала вона. 'Звичайно. Все пізніше. Будинок може бути підключений. Давайте подивимося, як місіс Грейс готує яблучне желе'.
  
  
  Ми спустилися вниз, на кухню. У муслиновом мішечку, висить між двома стільцями, на велику сковороду повільно стікала перша порція крабово-яблучного желе: пісочний годинник, суть звичайному житті, ідеальний домашній календар, протиставляючий всі наші жахливі обмани.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Пізніше, коли сонце нарешті зайшло і місіс Грейс поїхала в сутінковий ліс, а я прочитав близнюкам ще одну казку на ніч, я вийшов у сад і, поки Хелен доглядала за вогнищем, збираючи залишилися після обіду бур'яни та листя і роздуваючи полум'я, я розповів їй все решту подробиць моєї власної історії, яку вона прийняла як абсолютно реальну — маска швидко змінювалася в міру того, як вона слухала, трагічне повністю витісняло комічне.
  
  
  Протягом вечора ми кілька разів заходили в вітальню і виходили з неї за напоями — затишну дворівневу кімнату з книжковою шафою, заповненим військовими мемуарами власника, що розділяє її, коричневим килимом, червонувато-коричневими фіранками, зеленим диваном і великим відкритим каміном, грубо вирізаним з котсуолдского каменю каміном з вазою з папороттю: злегка захаращена, домашня, інтимна кімната, створена для зимових вечорів, для розмов, випивки і спілкування людей високо на пагорбі, прихованих серед дерев, надійно відгороджених від світу.
  
  
  Але тепер, коли ми розмовляли пошепки в будинку, голоси зовні були чи голосніше, жалюгідні подробиці моєї історії отруїли настрій: зіпсували все в затишній архітектурі і кущах жовтих троянд, дивно зараз світяться в напівтемряві. І ми пили: пили швидко і сильно. І це не заспокоювало нас, а просто загострювало нерви, так що ми все більше розсіяно переміщалися з саду в будинок і назад. Хелен походжає взад-вперед від столика з напоями: Хелен думає про те, щоб розпалити камін, подзвонити кому-небудь в Америку, приготувати вечерю. Але вона не зробила нічого з цього — намагалася всіма цими новими щасливими вчинками втекти назад у звичайне життя, подалі від цього наростаючого жаху. Але, наскільки я міг бачити, порятунку поки не було, і я сказав їй про це, коли ми удвох стояли над димом, спостерігаючи за дивними маленькими спалахами полум'я по мірі того, як вогонь набирав сили.
  
  
  'Вони десь тут - навколо нас, підслуховують нас, переслідують нас весь час', - сказав я. 'І ми знаходимося в провулку, в милях звідусіль. Вони можуть повністю відрізати нас від світу, слідкувати за нашими парафіями і відходами, за кожним кроком. Хто буде спостерігати за будинком - зараз, в цю хвилину. '
  
  
  І тут я раптом згадав про місіс Грейс.
  
  
  'Наприклад, жінка — що ви про неї знаєте? Звідки вона? Її акцент...?'
  
  
  'Правда? Я думав, це англійський акцент'.
  
  
  'Немає. Звідки-то з Європи'.
  
  
  'Вона вчитель танців в місті. Бальні танці. У неї десь є студія. Але справи там йдуть досить погано. Ніхто більше не хоче розучувати старомодні па'.
  
  
  'Один з них — призначенець КДБ?'
  
  
  'Як? Вона сказала мені, що живе тут вже багато років, з часів війни'.
  
  
  'У них є стрингери в такому місці, як це, де знаходяться важливі урядові установи. Постійний житель. Вони могли б помістити її сюди багато років тому'.
  
  
  'Але ж...? Ні, вона не з таких, вона така мила'.
  
  
  'Чому б і ні? Багато комуністи милі'. Я подивився на Хелен. 'А деякі навіть вміють готувати крабово-яблучне желе. І фокстрот'.
  
  
  'Але я отримав її від тутешніх представників уряду'.
  
  
  "Як?
  
  
  'Вона назвала ім'я як людини, готового займатися домашнім господарством і наглядати за дітьми протягом дня. Так як же вона могла бути з ними?'
  
  
  'Просто відмовилася від інших робіт, які їй пропонували, і чекала вашого приїзду; потім сказала, що вільна для роботи, і є у них така, знаючи, що вам хто—то знадобиться. Вони не дурні. Вони роблять все у цій роботі дуже ретельно.'
  
  
  'У нас є тиждень, щоб подумати, перш ніж ти візьмешся до своєї роботи. Ти у відпустці, не забувай'. Вона надпила ще віскі.
  
  
  'Свято! Чудово'. Я посміхнувся. 'Вони підуть за нами, куди б ми не пішли. Можливо, ми з тобою можемо їх втратити. Але з двома дітьми це малоймовірно. І тут, в Англії, у вас немає нікого, з ким би ви могли їх залишити. І взагалі, куди їхати? І яке майбутнє? Сімейне життя в бігах? Або ви могли б повернутися в Америку самостійно. Але вони досить легко знайдуть вас там. У них всі кінці пов'язані. І все ж, як я вам вже казав, ми повинні вибратися. Навіть якщо мені вдасться роздобути їм цю машину, їм все одно доведеться потім позбутися від нас: інакше інформація була їм непотрібна. Значить, ми повинні їх втратити. А я не сильний ні зброї, ні в швидких машинах. А ти?'
  
  
  'Немає. Звичайно, ми повинні розповісти вашим людям тут? Це вихід. Вони можуть нам допомогти.
  
  
  'Так. Я думав про це. Звалити себе на них — всіх чотирьох. Так і повинно бути. Ми не можемо зателефонувати. Це напевно прослуховується. Я міг би спуститися туди і розповісти їм, - сказав я, дивлячись на штаб урядового зв'язку за водосховищем. 'Але це місце не має ніякого відношення до контррозвідці. Вони б посміялися наді мною. Це повинен бути Лондон, моє старе підрозділ там. Маккой або хлопець по імені Харпер, мій безпосередній начальник. Я міг би як-небудь зв'язатись з ними. І, можливо, змусити їх перевернути весь план КДБ — взяти своїх людей. Підіграти КДБ. '
  
  
  - Але вони, напевно, подумали про це. 'Хелен повільно провела рукою крізь цівку диму, а потім понюхала пальці. Тепер вогні міста було видно виразніше, в сутінках долини під нами почало формуватися туманне заграва. 'Це саме те, чого вони очікують. Вони знають, що ми не можемо втекти. Тому вони повинні припускати, що ми спробуємо розповісти.'
  
  
  'Як вони можуть це зупинити? Я знаю, що ми не можемо зателефонувати звідси. Але я напевно зможу пробути де-небудь досить довго, щоб зателефонувати без їх відома'.
  
  
  'Так, звичайно. Але в тому—то і справа, що це не має сенсу'. Вона терміново повернулася до мене. 'Чому вони пішли на здійснення цього плану, знаючи, як вони, мабуть, знали, про одну очевидною лазівці: що ви розповісте своїм людям в Лондоні, цій людині Харперу або кому б то не було, і що тоді буде хороший шанс, що весь їх план буде відтворений ним. Що робить їх такими впевненими, враховуючи цю величезну тріщину в їх плані?'
  
  
  'Я не знаю. Вони сказали, що вб'ють нас — тебе, мене або обох, якщо щось піде не так. Я вважаю, вони розраховували на це: це досить ефективний важіль, ви не знаходите? Ось чому вони змусили мене дивитися, як вони вбивають Гая.'
  
  
  'Так, але потрібно зробити лише один телефонний дзвінок. І переконайтеся, що вас ніхто не бачить — в магазині або готелі у місті, чи в якому-небудь будинку за пагорбом тут. Це не може бути неможливо '.
  
  
  'Чому б і немає?' Я раптом подумав: "Можливо, вони мають намір тримати всіх нас в будинку під замком, як ув'язнених, з цього моменту і до тих пір, поки я не візьмуся за роботу. Перекрийте дорогу. Хтось із зброєю. Попросіть місіс Грейс принести їжу. Дуже просто. У них, напевно, там, на плантації, є щось на зразок спостережного поста. А телефонні дроти тягнуться вздовж кромки дерев біля дороги. Вони можуть стежити за цим. Або ще простіше, просто вимкніть цю штуку тепер, коли я приїхав. Ви нещодавно телефонували? '
  
  
  'Так. Сьогодні вранці".
  
  
  'Давайте спробуємо прямо зараз'.
  
  
  Ми увійшли всередину, і вона зняла трубку. Телефон був зовсім мертвий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Цікаво, коли вони розкриють свої карти?' Сказав я.
  
  
  Ми знову вийшли в сад і озирнулися: над містом тепер яскраво горіли вогні повної ночі, темна плантація над нами, тінисті ряди яблунь в загоні, кінець літа, в повітрі відчувається приємна свіжість, і небо всипане безліччю зірок.
  
  
  І поки ми прислухалися, повітря раптово пронизав різкий тривожний легіт: гуси під будинком були чимось всполошены: лисицею або вторгненням людини? Їх крики посилились, потім стихли.
  
  
  Тепер ми обидва були налякані, підходячи до квітковій клумбі і дивлячись вниз, на дорогу, на рожевий кущ прямо перед нами, на сильний нескінченно солодкий запах в нерухомому повітрі. Потім ми перейшли на іншу сторону галявини і подивилися вгору крізь довгі ряди темних ялин.
  
  
  І саме це просте, раптове почуття страху, яке ми розділили тоді, я думаю, остаточно підтвердило для нас обох всі інші деталі моєї історії, які часом, при розповіді, здавалися мені фантастичними, як, мабуть, і для Хелен. Але тепер ми обидва знали всю правду про все це справі, знали це до того, як це сталося: ми опинилися в пастці.
  
  
  'Звичайно, телефон міг просто вийти з ладу — таке завжди відбувається в Англії. І це була лисиця", - сказала Хелен.
  
  
  'Так, можливо, саме так'.
  
  
  Але ніхто з нас в це не вірив. Ми намагалися підтримати себе словами, уникаючи теми, відкладаючи правду, стомлені випивкою і розповідями моїх жахливих мандрівників. І саме це почуття, що нас піймали, але ми не визнаємо цього, звела нас разом в темряві. Вже відчуваючи себе вранці жертвами якогось неподобства — приїзду нової віроломною місіс Грейс і чоловіка з пістолетом, - ми обидва, мабуть, вирішили боротися з цим злом, піднімається навколо нас, якимось спільним дією: заявою, яке підтвердило б, що б не трапилося пізніше, що ми двоє, принаймні, пізнали любові і процвітання можемо твердо взятися за коріння гідного життя.
  
  
  Я повернувся до Хелен, побачивши її смутні обриси на тлі світла каміна, біле обличчя в обрамленні темних спадаючих волосся, грубий білий пуловер. І без слів, з такою легкістю, ми уклали один одного в обійми, притиснувши вуха один до одного, і залишалися так, спочатку незвичні до відчуття близькості, але швидко свыкшиеся з ідеєю, коли ми втілили її в життя.
  
  
  Ні, в тому, що ми зробили, не було почуття загальної жалю: це був цілком позитивний вчинок, підтвердження майбутнього, а не минулого. Минуле, її і моє, було просто сваркою з керівництвом станції. Тепер ми отримали наші квитки, не мало значення, де. Ми одружилися на цій станції і ніколи її не покидали; ми весь час сперечалися, і це завдавало біль; ми заперечували один одного і брехали всім. Ми боролися і будували підступи з-за все, і єдине, що нас об'єднувало, - це ворожнеча та недовіра. Але тепер з цим було покінчено: попередній чоловік був мертвий, як і вбила його хвороба. Гая не стало, і моє власне нав'язливе цікавість до Хелен якимось чином померло разом з ним. У нас з ним була спільна хвороба — і нас обох викинули з вікна за наші біди.
  
  
  'Гай не любив мене", - сказала вона, присівши навпочіпки над останнім полум'ям. 'Мною володіли тільки нескінченна злість і поганий характер. Що я знайшла в Джордже?' Вона обдумала питання: 'Джордж дбав про мене. Але ця турбота не звалилася на мене каменем'.
  
  
  'Звичайно. Але він був зовні. Це завжди допомагає. Він продовжував бути для тебе новим, трохи багатим, дивним і рідкісним. Дивні тижні, дні, моменти. Та ладно, ти це знаєш. Ви ніколи не жили з Джорджем, які не досягли того, чого так сильно хотіли. І люди можуть втомитися від спільного успіху, так само як і від невдач. Ви могли розлучитися і з Гремом. У кожному новому обличчі, яке ви зустрічаєте, є розчинення. Ось і все, до чого це зводиться. І марнославство думати інакше, про необхідність бути унікальними і незамінними. А ми такими не є. І ця правда нас не хвилює.'
  
  
  Хелен дивилася на вогонь, сидячи на землі, підтягнувши коліна і поклавши на них руки і голову, її довге стегна піднімалися майже вертикально, іржаві шнуровані штани золотились на тлі згасаючого полум'я.
  
  
  'Він хотів знати про мене все, Гай. Ніколи не було достатньо володіти зараз, коли ми були один в одного в цьому, добровільно. Він хотів також все моє минуле. Тепер я бачу це так ясно. І, звичайно, в якомусь сенсі він мав рацію. У мене було приховано щось істотне. І я не повинна була виходити за нього заміж, знаючи, що не зможу розділити це з ним. Але я любила його з самого початку. І потребувала в ньому. Це було дуже сильно. І я забув всі маніфести, які тоді були в Африці — їздити верхи і дивитися на тварин, заглядати у кратери, цей свіжий простягався світ навколо тебе, і все, що тобі потрібно було зробити, це подивитися на нього доторкнутися. Ви не подумали про це. Я забув про політичну участь в Африці. '
  
  
  'Причетність до Олексія Флитлианову?'
  
  
  Вона подивилася на мене і швидко відповіла: "Так. Так, з Олексієм.' І вона продовжувала запитливо дивитися на мене, як ніби тільки те, що вона використовувала його християнське ім'я, дало мені цей особистий ключ до розгадки, я зміг би проникнути в її минуле і негайно відтворити всі факти і нюанси її відносин з ним. Але я не міг.
  
  
  І я дійсно не хотів цього зараз, після того як так довго намагався зробити це. Я хотів дозволити Хелен бути такою, якою вона була, повноцінною людиною тоді, в той момент, коли в ній було все, що мало значення. Її минуле, яке так поглинуло нас обох, тепер було доступно мені; вона розповіла мені все про нього, якщо б я її попросив. І тому я більше не відчував у цьому потреби. Цікавість повністю згасає в сенсі впевненого володіння. І я, мабуть, відчув це тоді з Хелен: без слів було укладено пакт, обмін секретами, угоди між нами зараз і в майбутньому були підтверджені. Ми удвох, нічого не кажучи, перейшли в ту область відносин, де все, що раніше було дуже малоймовірним, стримуваним взаємної нерішучістю, тепер стало цілком можливим і очікуваним.
  
  
  'Ну, - сказав я, - я був упевнений, що Флитлианов, мабуть, був пов'язаний з вами і з Гремом: я сказав вам тим ввечері на півночі штату, що він, ймовірно, завербував вас обох у Бейруті. Але крім цього, я не знаю...
  
  
  "Так, ви маєте рацію", - наполегливо перебила вона, як ніби нарешті знайшла відповідну аудиторію для виступу, яка придушувала роками. "Так, це був Олексій, коли я вчилася в тамтешньому університеті. І зараз це не має значення — ти повинен знати.'
  
  
  - Що ви і він були...
  
  
  'Так. Він. Раніше всіх'.
  
  
  'Це було не просто політичну справу?'
  
  
  'Немає. Було і те, і інше'.
  
  
  'Як і у випадку з Гремом. Тобі пощастило'.
  
  
  'Так само вдало, як історія жінки. Але це було правдою. Ти віриш в це?'
  
  
  'Так, знаю. Факт завжди більш дивний, ніж. Чому б і ні? Але що сталося?'
  
  
  'Я продовжував працювати на Олексія'.
  
  
  'Для КДБ?'
  
  
  'Для частини КДБ. Ні про кого з них ви ніколи не чули'.
  
  
  'Те, про що ви сказали, що не можете мені розповісти, — робота, яку вам потрібно було завершити в Америці, яка не мала до мене ніякого відношення'.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Ну, та що ж це таке?"
  
  
  Вона не відповіла. І тут я згадав людини, якого бачив на сирий, зарослою дорогою в північній частині штату Нью-Йорк, коли упав з коня, — людини в зеленій куртці з біноклем, який дивився нам услід, але не бачив мене в канаві. І саме цей образ стеження за нами так раптово і ясно нагадав мені цю фігуру — той шпигунство за звичайним життям, який так близький до ідентичним занять Гая, про які ми тільки що говорили.
  
  
  Я запитав: "Як виглядає Флитлианов? Невисокий, років п'ятдесяти, з ввалившимися очима, жмутками сивого волосся над вухами?'
  
  
  'Так'. Вона говорила тихо. 'Ви бачили його?'
  
  
  І тут я згадав. 'Двічі. Перший раз, в той день, коли ми разом обідали в Нью-Йорку. А потім у той день ми їхали верхи. Кожен раз він слідував за нами.
  
  
  Я розповів їй, що сталося, коли я впав з коня.
  
  
  І потім вона розповіла мені всю свою історію — історію дисидентської групи в КДБ, яку очолював Флитлианов, заступником в якій був Джордж Грем, і повний список імен яких був відомий лише їй. Вона сказала, закінчуючи: "І те, що Олексій ховається там, на півночі штату, може означати тільки те, що вони про нього дізналися в Москві, що він переховується і хоче отримати ці імена — хоче, поки їх не отримали інші'.
  
  
  'КДБ знає, що вони у вас?'
  
  
  'Як вони можуть? Олексій був єдиним, хто знав, що я був поштовою скринькою. І він не міг їм сказати, якщо втік. Джордж знав адресу поштової скриньки на Центральному вокзалі, але він ніколи не підозрював, що за ним стою я. '
  
  
  'Моє лондонське відділення могло витягти з нього номер телефону, коли вони допитували його, спостерігали за ложею і бачили, як ти підходив до неї — до того, як я дістався до Нью-Йорка".
  
  
  'Можливо. Але як КДБ могла дізнатися про це?'
  
  
  'Хто-то в Лондоні, працює на них. Таке траплялося раніше'.
  
  
  'Ну, якщо британці або КДБ знали, що у мене є ці імена, чому вони не пішли за мною на північ штату чи за квартирою в Нью-Йорку? У них була маса можливостей і часу '.
  
  
  'Так, але знайшли б вони це? Бельмонт - велике місто, і як вони могли ритися в твоїй квартирі?' І тут мене осінило. "Звичайно, вони чекали , коли ти покинеш Америку, прийдеш сюди, в порожній будинок, перш ніж напасти на тебе. Вони могли б досить легко знайти ці папери тут, розібрати все на частини, якщо б ви їм не сказали. І вони б напевно знали, що ви привезли їх з собою. І ви забрали їх, не так — ці імена? Вони тут, чи не так?'
  
  
  Вона кивнула.
  
  
  "Що ж, якщо це так, то Флитлианов теж має бути десь тут. Він, напевно, пішов би за вами, не вступаючи в контакт в Америці. Він повинен бути тут. А також КДБ або британці. Їм усім потрібно одне і те ж. А чому б і ні? Ви сидите на історії — найбільш вибухонебезпечному вигляді інформації. Нічого подібного раніше не могло вийти за межі Росії. Це може змінити майбутнє всієї країни. Скільки імен — сотні, тисячі?'
  
  
  'Вони зашифровані. Так що я не знаю. Але їх багато. Так що, так, принаймні, сотні'.
  
  
  'Дисидентів з КДБ - та інших, без сумніву, в політичній ієрархії: Центральний комітет, збройні сили'.
  
  
  'Я б так і подумав. Це, безумовно, рух, що виходить за рамки визнаних дисидентів, людей з хроніки поточних подій '.
  
  
  'Якщо вони дізнаються, що у вас є ці імена, вони зроблять все, щоб отримати їх від вас, ви ж знаєте'.
  
  
  "Так, звичайно, вони це зроблять'.
  
  
  'І точно так само йде справа з моїм відділом тут, в Лондоні'.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Звичайно, тобі вирішувати, що з ними робити. Але не кажи мені, де вони '.
  
  
  'Немає. Все, що я хочу зробити, це віддати їх Олексію, якщо він тут'.
  
  
  У вас може не бути шансу. КДБ, ймовірно, чекає саме цього — що він зв'яжеться з вами тут. Потім позбавиться від вас обох, коли у них будуть імена. Можливо, вам слід знищити їх. Життю цих людей нічого не буде коштувати, якщо КДБ роздобуде цей список. '
  
  
  'Якщо я це зроблю, ніхто ніколи не зможе знову почати рух. Воно може бути об'єднано тільки через мене.
  
  
  'Це залежить від вас", - безнадійно сказав я.
  
  
  'Я почекаю. Олексій все ще може до нас додзвонитися. Але як щодо цього електронного бізнесу, того, що ти береш на себе роботу хлопця?'
  
  
  'Побічний ефект, прийменник. Або ж вбити двох зайців одним пострілом'.
  
  
  Було вже пізно. Ми знову оглянули ліс — тепер у пошуках і думаючи про іншу людину — стара любов повернулася, можливо, спостерігаючи за нами в той момент, як він спостерігав за нами на півночі штату — ненавидячи мене, прагнучи до відновлення уваги Хелен. Вона опинилася в безвихідному становищі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я хотів зайнятися любов'ю з Хелен тієї ночі. Але я був занадто втомленим, абсолютно кінченим, так що ми просто нерішуче поцілувалися на сходовому майданчику, і я заснув майже відразу, як ліг у ліжко.
  
  
  А потім, з якоїсь причини, я прокинувся. Був майже годину дня. Двері моєї спальні було відкрито, на сходовому майданчику горіло світло: я чув, як десь тече вода. Я встав, пройшов по коридору і виявив Хелен у ванній, яка чистила зуби.
  
  
  Вона повернулася, одягнена в довгу бавовняну нічну сорочку в біло-блакитну смужку, накрохмалену, без комірця. 'Пробач, - сказала вона. 'Я не хотіла тебе будити. Я заглянула. Ви міцно спали.'
  
  
  'Гаразд'.
  
  
  'Я не міг заснути'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Вона закінчила полоскати рот.
  
  
  'Ти хочеш переспати зі мною?"
  
  
  "Так, звичайно", - сказав я.
  
  
  Вона прибрала зубну щітку назад у підставку.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  І ми заснули, коли займалися любов'ю, при відкритих дверях дитячої поруч з її спальнею, прислухаючись до криків, які так і не пролунали — хоча це не було справжнім коханням, швидше за низкою втомлених запитань і відповідей, нервозністю чи відчаєм, які, як ми могли б в іншому випадку відчути, зовсім зникли з-за втоми.
  
  
  І коли ми це робили, я відчув, що для неї я тепер ні в якому разі не є заміною її коханця або чоловіка. Тому що вона весь цей час відкрито дивилася на мене, її обличчя було ясно видно в світлі садивного ліхтаря, з виразом великої новизни, вона знаходила щось абсолютно нове в цьому досвіді, що-те, до чого вона раніше не торкалася. Тут вона не поверталася думками назад або вперед, коли обіймала мене. У неї не було проблем з пам'яттю або очікуваннями. Це було зараз, і тільки зараз, і це було все.
  
  
  Тоді вона скористалася ключем, який у неї був, і який перетворив її заняття любов'ю зі мною в дивний акт у приємному місці, далекому від руйнувань або трагедій — і навіть від сексуального бажання. Здавалося, на неї давило щось ще. Наші тіла, притиснуті один до одного, не мали значення. Було щось більше, ніж те задоволення, яке вона знаходила, зберігала і дарувала, — серія життєво важливих послань, які легко, але нерозбірливо падали на мене, коли я спостерігав за нею.
  
  
  Слова були марні, щоб пояснити це тоді, коли ми лежали нарізно, і я дивився на неї, одна нога, така довга в ліжку, лежала впоперек неї по діагоналі, інша зігнута, як у велосипедиста, на простирадлі, руки закладені за голову, так що її груди стали довгими схилами, плоть на талії напружилася, коли вона зігнулася, здалася кістка, коли вона потягнулася за рушником на столику біля ліжка.
  
  
  Слова не годилися. Я сказав: 'Я люблю тебе'.
  
  
  Я уникав цього. Але це було досить давно.
  
  
  І не було потреби говорити що-небудь ще, тому що вона знову повернулася до мене, нічого не роблячи з рушником, і подивилася на мене дуже уважно.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони прийшли на наступний ранок — місіс Грейс і чоловік з пістолетом.
  
  
  Ми поснідали і були щасливі, їли кукурудзяні пластівці і дивилися на залиту сонцем долину, а близнюки турбували нас планами, як заповнити чудовий день: прогулянка по пагорбу, магазини іграшок у місті, відвідування зоопарку. І ми сказали "так", якщо можливо, можливо. І тоді ми з нею були нещасні, задаючись питанням, які ще важливі обов'язки може принести цей день, які перекреслять всі щасливі плани.
  
  
  Телефон був розряджений.
  
  
  Першими їх побачили близнюки, які грали на галявині, і почали кричати. Коли я вийшов, вони були на півдорозі до них по сходинках. І вони повернулися разом, два сяючих і два досить похмурих особи, близнюки танцювали навколо місіс Грейс і вказували мені на іншого чоловіка: 'Дивись!' - сказали вони, "Ще один папа'.
  
  
  Місіс Грейс на мить помітно засмутилася, хоча я помітив, що вона постаралася приховати цей факт від чоловіка, на мить подивившись на Хелен з великим почуттям, з виразом покори і печалі, як ніби її збиралися зробити полонянкою, а не нас.
  
  
  Він був високим, блакитнооким, зі свіжим обличчям, років тридцяти п'яти, нордичного виду і надзвичайно ввічливим — його рідкісні світле волосся злегка майоріли на вітрі, коли він стояв біля ганку з коробкою продуктів. Він був схожий на фігуру з романтичного плаката про зимових канікулах на лижах. Я подумала про те, щоб накинутися на нього прямо зараз, поки його руки були зайняті. Але він подивився на мене, коли я подумав про це, і на його обличчі з'явилося легке, розуміюче вираз - майже посмішка, як би говорить: "Ти дійсно хочеш побитися на очах у дітей? І якщо ви дійсно пересилили мене, що дуже малоймовірно, є й інші. Так навіщо турбуватися? Це було б недоцільно і, насамперед, неввічливо. '
  
  
  'Ми можемо пройти всередину?' - запитав він. Наскільки добре він говорив по-англійськи, офіційно, осудливо, без найменшого акценту. Він був схожий на дуже добре вихованої дитини, який приховує свою справжню натуру за заспокійливими, загальноприйнятими фразами, його порочне потенціал ідеально замаскований.
  
  
  Він розмовляв з нами у вітальні, поки місіс Грейс поралася на кухні з близнюками. Ми з Гелен стояли біля каміна, в той час як він залишався біля зачинених дверей, спочатку притулившись до неї, а потім повільно ходячи по кімнаті.
  
  
  'Ви ж не думаєте, що зможете тримати нас усіх чотирьох тут під замком цілий тиждень, чи не так?' Хелен тут же відповіла: 'Як курчат'.
  
  
  'Ні, звичайно, немає", - спокійно відповів він, анітрохи не здивований її висновками. 'Ваші діти можуть гуляти з місіс Грейс. Ви можете зробити те ж саме, поки ваші діти залишаються тут з містером Марлоу. А містер Марлоу може вийти зі мною, якщо захоче. '
  
  
  'І ви будете тут увесь час?' - Запитав я.
  
  
  'Я буду поруч. І є інші'.
  
  
  "Звичайно", - сказав я.
  
  
  "Звичайно, нічого'! Раптом закричала Хелен. 'Звичайно, я нічого такого не зроблю. Ми збиралися кудись піти цим ранком. І я йду'.
  
  
  Чоловік здивовано повернувся до неї, і його відповідь була щиро турботливим. 'Мені дуже шкода'. Він дивився на місто з великих вікон. 'Окремо - так. Разом - немає'.
  
  
  Хелен рушила до нього. 'Ми не збираємося тікати — з двома маленькими дітьми. Ви можете слідувати за нами. Ми не будемо дзвонити'.
  
  
  Вона брехала. Раптом її охопив відчай. І я побачив, як ідея про те, що ми зробимо щось щасливе - тоді, в той момент, тим вранці — була так сильна в ній, що вона забула про все інше, дивлячись на долину, на всі її наполегливі запрошення до життя. На її обличчі застиг вираз глибокої туги, ніби при раптовому повороті долі вона могла завоювати весь світ у найближчий час. Тепер, коли їй було ось-ось відмовлено в цьому, вона пристрасно бажала негайного звільнення; всі атрибути вільного існування постали перед нею, як перед укладеним, не підозрюють про своє ув'язненні до самого останнього моменту, коли в двері камери дійсно повертається ключ.
  
  
  Чоловік побачив це, як і я, і знову сказав з непідробною ввічливістю: 'Я не несу відповідальності за накази, місіс Джексон. Ви це знаєте. Давайте порозуміємося, наскільки це можливо. Я знаю, що це неприємно. Очевидно. Але з цим треба покінчити.'
  
  
  'Добре", - сказав я. 'Давайте закінчимо з цим. Ми в пастці, поки я не почну свою роботу там, внизу. Місіс Грейс нагодує нас. А ви не дасте нам наробити дурниць. Ти і твої друзі. Ми розуміємо, все гранично просто. Давайте залишимо все як є.'
  
  
  "Дякую вам, містер Марлоу", - багатозначно сказав він. 'Я зроблю все для вас настільки простим і приємним, наскільки зможу'. І я відчув, що він мав на увазі те ж саме.
  
  
  'Було б корисно, якби місіс Грейс вивела дітей зараз? На прогулянку, може бути, в зоопарк?" І ви обидва — чи дасте ви мені знати про що завгодно, про що завгодно, що вам взагалі не знадобиться, що ми зможемо дістати вам у місті?'
  
  
  Ми нічого не сказали. Його приємний, люб'язний тон був дуже схожий на тон наглядача, що рекомендує засудженому щільно поснідати.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Місіс Грейс відвела дітей, а чоловік взяв книгу військових мемуарів у сад і, сидячи на сонечку, читав її на лавці біля ганку. Ми могли бачити його з кута кухонного вікна. Хелен готувала каву.
  
  
  'Отже, - сказав я. 'План кампанії?'
  
  
  Ми сміялися. Ситуація була такою мирною, такою безглуздою; це було нереально.
  
  
  'Як ти думаєш, скільки у них людей?' - запитала вона.
  
  
  'Вони, мабуть, використовують чужинців з іншої країни або перебувають під глибоким прикриттям нелегалів в Англії, таких як місіс Грейс. Вони уникають посилати кого-небудь з посольства або торговельних представництв, за якими можна простежити тут. Хоча, можливо, це організовує один або двоє з них: Челтенхем - велике місто, місце відпочинку, багато готелів, туристів все ще досить багато. Тут легко розмістити незнайомців. Я повинен сказати, що цим займається щонайменше дюжина людей. Ймовірно, трьома групами, з машинами і яким—небудь центральним пунктом зв'язку - готелем, де вони можуть залишати повідомлення. Щодо району навколо — провулку, куди він веде вгору?'
  
  
  'Загальний двір на вершині пагорба з полем для гольфу: дванадцята зелена'.
  
  
  - А плантація? - запитав я.
  
  
  'Вона теж повинна вести назад до пустки — ще вище'.
  
  
  - А попереду? - запитав я.
  
  
  'Ви можете побачити себе — тільки поля, живоплоти, корів, потім водосховище, потім урядові будівлі приблизно в двох милях звідси — і відкриту місцевість більшу частину шляху'.
  
  
  Поки ми дивилися, я побачив трактор з насадкою для циркулярної пили, подстригающий живопліт, приблизно в півмилі від нас. Ми могли тільки чути різкий переривчастий виття, коли він вгрызался в деревину. На довгому полі поруч з ним важко рухався зернозбиральний комбайн, піднімаючи в повітря навколо себе туманну білу куряву.
  
  
  'Бінокль або телескоп були б корисні'.
  
  
  'Можливо, на горищі щось є. Люди замкнули там багато речей. Ми могли б подивитися. Як щодо дзеркала? Ви могли б подати сигнал в урядові будівлі?'
  
  
  'Я не знаю азбуки Морзе— а без цього вони б просто прибігли сюди, і почалася б яка-небудь дурна перестрілка з нами або дітьми, яких використовували в якості заручників. А як щодо листоноші?'
  
  
  'Пошта приходить у ящику в кінці провулка, біля головної дороги. Місіс Грейс забирає її разом з паперами, коли приходить'.
  
  
  'Все сходиться. КДБ, можливо, вибрав це місце для тебе'. Я випив кави. 'У них повинен бути хтось над нами в лісі, в хатині лісоруба або щось в цьому роді, звідки вони можуть спостерігати за будинком, дорогий і полями перед нами. І хтось патрулює головну дорогу в кінці провулка, а також поле для гольфу — всі пов'язані з радіо. Але що вони роблять вночі - якщо ми вирішили тікати тоді, забравши з собою дітей?'
  
  
  'Я вважаю, вони думають, що це малоймовірно, з дітьми, в темряві. Або ж вони збираються схопити його тут вночі, або на доріжці, в машині біля гаража'.
  
  
  'Повністю пристосоване для того, щоб перешкодити нам вибратися. Але як щодо того, щоб хто—небудь проник всередину - наприклад, Олексій Флитлианов? Це могло бути простіше. Якщо він тут, він буде робити те ж саме, що і в Нью-Йорку: оглядати місцевість, перш ніж зробити крок. І якщо він робить це, він, мабуть, бачив всіх цих людей і машини навколо нас. Він поки не може додзвонитися, він заблокований.'
  
  
  'Якщо він вибрався з Росії і його не підібрали в Америці, він повинен бути в змозі потрапити сюди - чи якось зустрітися з нами. Повинен бути спосіб. Подивися на це місце, таке легке, таке відкрите. Хелен знову подивилася вниз, на місто, купається в променях сонця, на сонце, поблескивающем на нескошеної кукурудзі за провулком.
  
  
  'Чи є воно? Я його не бачу'.
  
  
  Я відкрив місцеву газету, яка вийшла в той ранок. Я переглянув редакційну статтю, двозначну статтю про новій кільцевій дорозі всередині міста, намагається догодити автомобілістам і захисникам природи одночасно. І тут я побачив це оголошення у колонці розваг поруч з редакційною статтею: Кіровська танцювальна трупа і ансамбль балалайок приїдуть на вечір до Ратуші в неділю ввечері.
  
  
  - Я в це не вірю. 'Хелен подивилася на мене.
  
  
  'Це збіг", - сказав я. 'Повинно бути. Повинно бути, це було підлаштовано кілька місяців назад'.
  
  
  'Добре. Але це означає, що у них тут може бути набагато більше дюжини чоловік, і всі під ідеальним прикриттям: ціла трупа, оркестр КДБ, без сумніву, з кількома важкими танцюристами з таємної поліції'.
  
  
  Ми знову розсміялися. Але тепер з дивним почуттям непідробного захоплення.
  
  
  'Як ти думаєш, як його звати?' Запитав я, дивлячись на чоловіка, розваленого в кріслі.
  
  
  'Запитай його, чому б тобі цього не зробити? Принеси йому чашечку кави'.
  
  
  Вона посміхнулася, торкнулася моєї руки; ми були щасливі. Що стосується цього майбутнього музичного заходу, то, хоча воно, можливо, і зробило нашу в'язницю більш безпечною, воно, тим не менш, вселяло надію: це було життєрадісне послання, підтвердження планів і діяльності у реальному світі, які ми втратили, і за допомогою цієї музики ми могли б їх повернути.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми чекали. Один день, два дні, четвер, п'ятниця. Ми розмовляли і ми чекали. Засіяло сонце, і фарби пейзажу почали потроху змінюватися, відтінки жовтого і червоного проступили серед дерев на пагорбі. Та частина кожної ночі ми спали разом, дізнаючись один одного таким чином, обережно і без стресу, надаючи цій частині наших відносин зміст, реальність, яку ми мало чого могли б надати в нашому повсякденному житті.
  
  
  Цей чоловік приходив щоранку, майже не розмовляючи з нами, але завжди послужливий і уважний. З місіс Грейс у нас були такі ж офіційні відносини. Хоча вони стали трохи тепліше за її великий доброзичливості до нас. Я був здивований зусиллями, які вона доклала таким чином: вони були настільки очевидно щирими, як ніби вона дійсно цінувала нашу дружбу і була вражена тим поворотом, який прийняли події. Хелен, яка помітила те ж саме крихке жаль і тому продовжувала довіряти їй, дозволила близнюкам піти з нею на побачення. І двоє дітей були абсолютно щасливі в тому, що вони вважали чудово триваючої грою.
  
  
  Вночі під'їхала машина припаркувалася поряд з гаражем в провулку. Ми дивилися новини по телевізору, які нам нічого не сказали. Ми послухали кілька пластинок; військовий марш, який чомусь сподобався Хелен. Я переглянув біографію графа Олександра Туніського і зробив ще більш коротку роботу над біографією Монтгомері. Фотографії були цікавими: особливо мені сподобалися пістолети. У спеку перед обідом і в шість годин ми пили газовану воду Кампарі. Чоловік дістав для нас пляшку в місті. І пізніше ми пили менше віскі.
  
  
  Другого вечора ми розпалили багаття, просто щоб подивитися, на що це схоже, і дивилися, як горять і потріскують приправлені букові дрова, і їли поруч з ними, запиваючи пляшкою вина. Цей чоловік дістав і це для нас, половину справи: Шамболь Мюзиньи, 66 років. Очевидно, що витрати не були метою цієї операції КДБ.
  
  
  У нас був час — і нам нічого не залишалося, як займати і розважати один одного в цей час. І чекати. І я подумав, що, якби я спробував підготувати таку ситуацію — з будь-якою жінкою, — наскільки це було б дуже складно: і наскільки практично неможливо — ці щасливі домовленості у відокремленому притулок - з дружиною і дітьми іншого чоловіка. І добре, що мені так пощастило — принаймні, у цьому, що у мене була Хелен, і що ми могли ділитися один з одним так гостро і добре, немов в останні дні роману, тому що ми не думали і не могли думати ні про яке майбутнє.
  
  
  Прихильність і любов між нами, без сумніву, було надто легко виховати — тому що це було надумане творіння, абсолютно виходить за рамки вимог звичайному житті. Як це було у неї з Флитлиановым і Гремом, тепер так було і зі мною. І я шкодував про це: про хвилювання, пов'язане з перервами або відсутністю, незаконним або вкраденим, і про всіх маленьких смерті, які супроводжують довге знайомство між двома людьми.
  
  
  У цій, в деякому сенсі, короткою і ідеальній ситуації з дружиною і сім'єю я дуже ясно побачив, як це досконалість може зберегтися в майбутньому, про яке я не міг думати. У ті дні я відчув всю життєву силу кохання в романі, у якого не було майбутнього, і всі сімейні дари шлюбу, якого не існувало. Тому, коли ми щось робили разом - грали з дітьми, читали їм казки, доторкалися до предметів в будинку, слухали марш, пили вино, займалися любов'ю, — я відчував, що харчуюся строго обмеженою кількістю заліза, що, коли закінчиться, призведе до нашої смерті.
  
  
  Але ми ніколи не були сумні, замкнені в цьому місці, так багато робили, вільні весь день. Подібно дітям на канікулах, ми створювали навколо себе відчуття ейфорійні невинності і безмежних пригод у всьому, що ми робили, так що найменше дію набувало величезну значущість, а важливі речі наповнювалися чарами.
  
  
  Наше життя там, в горах, перетворилася на низку блискучих символів розсудливості, веселощів і спокою: ми обидва були вільні від болю у впевненості цього і прийнятті кінця — вряди-годи отримали повноцінне життя, присвятивши себе тільки цього, бо не було ніяких інших обіцянок, які ми могли б дати, і ніякого майбутнього, в якому ми могли б зрадити один одного.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На третій ранок з нами заговорила місіс Грейс.
  
  
  Погода стояла чудова, бабине літо. Діти каталися на гойдалках, чоловік штовхав їх. Після цього він зняв пальто і побродив по саду, високо піднявши голову, уперши руки в боки, насолоджуючись навколишнім світом.
  
  
  Ми були на кухні, готували сніданок, місіс Грейс розглядала комору.
  
  
  'Не роби нічого готувати", - сказала Хелен. 'На обід у нас буде салат'.
  
  
  'Так. Я приніс трохи помідорів'.
  
  
  'Ти хочеш погуляти з дітьми сьогодні вранці?'
  
  
  Місіс Грейс повернулася з банкою вишневого соусу в руці, поставила її біля раковини, потім підійшла до вікна. Все ще дивлячись на чоловіка, вона сказала: "Я можу забрати їх зовсім, якщо хочеш'.
  
  
  Я відірвав погляд від газети. Вони все ще сперечалися про кільцевій дорозі. 'Ви нічого не можете з ними тут зробити", - провадила місіс Грейс. 'І вам доведеться виїхати, чи не так?' Вона повернулася до нас, її велике, красиве обличчя тепер було таким невимушеним, яким воно було, коли я вперше зустрів її. Ми нічого не говорили, заворожені, очікуючи якоїсь правди або пастки, самі не знаючи, який саме.
  
  
  'Ви можете мені не вірити, але я не хочу бути частиною цього'.
  
  
  'Але ти тут, - сказав я роздратовано, перериваючи її, вибираючи пастку, а не правду. 'Ти тут головний, мабуть, вже багато років. Ви ж не збираєтесь все це викинути. Що вони з вами зроблять? Ви дійсно очікуєте, що ми повіримо—'
  
  
  Вона перебила мене. 'Ні, я не знаю. Але я прийняла рішення'.
  
  
  'Тоді чому б тобі не вибратися самому?' Запитала Хелен набагато більш спокійним голосом.
  
  
  'Тому що я можу допомогти. Я не знаю всіх деталей цього плану, та й не хочу знати. Але я точно знаю, що якщо я не заберу дітей, це зроблять вони: і тримати їх як заручників на випадок, якщо ви не зробите в точності те, що вам сказали. Вони говорили зі мною минулої ночі. Вони хочуть забрати їх, коли я привезу їх в наступний раз, де-небудь на вихідних, як раз перед тим, як візьмешся до роботи в понеділок в Оуклі-парку.'
  
  
  "А як же ваша робота?' Запитав я. 'Причина. Ви ж не сиділи тут, у Челтенхеме, тридцять років, не вірячи у все це'.
  
  
  'Я дуже вірю у все це. Але не використання дітей. На цьому закінчується віра'.
  
  
  'Я думав, мета завжди виправдовує засоби?'
  
  
  Вона розсміялася. 'Не в цьому випадку'.
  
  
  Звідки ви знаєте? Це "справа" може виявитися найважливішою за всю історію — для вас, люди'.
  
  
  'Можливо. Але я цього не знаю. Мені не говорили'.
  
  
  'Потрібен ти був? Я думав, комунізм - це диктаторське кредо. Ти робив те, що тобі говорили'.
  
  
  'Так, раніше я робив так, як мені казали, — до вчорашнього дня'.
  
  
  'Тепер ти поставив себе вище партії?'
  
  
  "Так", - просто відповіла вона, холодно дивлячись на мене. 'Так, бачила'.
  
  
  Ми з Гелен мовчали, дивлячись один на одного. Раптово в саду пролунали гучні крики дітей, і ми їх добре чули, а потім Хелен сказала: "Я тобі вірю. Що ти хочеш робити? Ви повинні бути захищені так само, як і близнюки.'
  
  
  'Що ж, я відвезу їх завтра вдень, але не на зустріч, про яку ми домовилися. Я відвезу їх знайомий готель за містом. І буду чекати тебе. Я не збираюся передавати ніяких повідомлень вашим людям в розвідці. Тільки не це. Ви повинні зробити все це, коли вийдете звідси. '
  
  
  "Як? Запитав я. 'Як тільки ти пропустиш завтрашню зустріч з ними, вони налетять на нас, як тонна цегли'.
  
  
  'Ви повинні забратися звідси до цього — до трьох годин. Це не повинно бути надто складно. Вони не будуть чекати, що ви втечете - без дітей. Вони будуть захоплені зненацька'.
  
  
  - Але цей чоловік?
  
  
  "Так, він озброєний. І десь на провулку або на пустки завжди стоїть машина - двоє чоловіків, теж збройних. І люди над будинком, в лісі'.
  
  
  'І шо?'
  
  
  'Ну, вдар цього чоловіка по голові або ще що—небудь - і біжи прямо вниз, через поля. Твої люди там, внизу, не так? Ти майже бачиш їх звідси'.
  
  
  "Так", - сказав я з деякою невпевненістю. 'Звичайно, я їх бачу'.
  
  
  Місіс Грейс відразу ж прийняла мене. 'Значить, вони не "ваші люди"?' Вона подивилася на мене.
  
  
  'Це складно. Не зовсім'.
  
  
  'Ви на боці американців?'
  
  
  'Немає. Зовсім ні. Мої "люди" — такі, які вони є, — знаходяться в Лондоні. У штаб-квартирі. Я повинен вибратися і зв'язатися з ними. І в неділю, це може виявитися нелегко. Але це наша проблема. І так, ми можемо спробувати перебратися через поля і звідти зв'язатися з Лондоном. '
  
  
  'Якщо ви не можете або у вас виникнуть які-небудь труднощі і вам доведеться сховатися на ніч — скористайтеся моєю танцювальною студією в Питвилле. Там є телефон - і кімната над ним, про яку ніхто не знає; на горищі — я сам його приготував. Це досить зручно — з виходом по дахах на іншу вулицю. '
  
  
  'Це перше місце, куди вони підуть, коли ти не з'явишся", - сказав я. 'Після того, як побувають у тебе вдома'.
  
  
  Малоймовірно. Але якщо вони це зроблять, студія буде повна народу весь завтрашній вечір: іспити на сертифікат з бальних танців в Західному окрузі. Я не беру участь. Якщо вони прийдуть, то не залишаться — не тоді, коли п'ятдесят чоловік скачуть по цьому місцю.'
  
  
  'Добре', - сказав я. 'Це може бути корисно. Як ви потрапляєте всередину, де це знаходиться?'
  
  
  Вона розповіла нам про це і дала запасний ключ від цього місця. А потім вона назвала нам готель, де вона зустріне нас в понеділок або коли ми зможемо це зробити: Муренд-парк, в милі від міста, неподалік від головної дороги Челтенхем — Суіндон.
  
  
  'Ну, що ти думаєш?" - запитала вона, закінчивши. Чоловік повернувся і знову грав з близнюками. Але тепер ми могли бачити в його грі справжній кінець гри.
  
  
  'Так', - сказала Хелен. 'Так. Це дивно великодушно з вашого боку. Але що буде з вами потім — з вашою роботою, вашою родиною'.
  
  
  'У мене їх немає. Мій чоловік помер. Мої батьки загинули під час блокади Ленінграда. Я в той час була у від'їзді — в розвідці. Згодом КДБ помістив мене як яка переміщена особа в табір у Німеччині, а після війни я приїхав сюди. '
  
  
  'І все це викинуто — просто так, за помахом чарівної палички?' Запитав я. 'Все пропало. Тепер ти будеш в набагато більшою мірою переміщеним особою. Мені важко—'
  
  
  'Мене послали сюди добувати інформацію, а не викрадати дітей'.
  
  
  'Після цього ми напевно зможемо забезпечити вам яку-небудь захист або притулок", - сказала Хелен.
  
  
  'Швидше за все, в'язниця'. Місіс Грейс розсміялася. 'Ні, краще нічого не говорити, поки я не уберусь з дороги. Я піду далі. У мене є гроші. Можливо, в Америку. Це більше не мій світ. Вона зупинилася.
  
  
  Чоловік встав з гойдалок і попрямував до будинку. Ми розлучилися. І я подумав, дивлячись на місто під нами, залитий сонячним світлом: невже це правда? Чи ми будемо там завтра?
  
  
  У той вечір, коли ми з Гелен залишилися наодинці і обговорили план, я сказав їй: "Є тільки одне питання — щодо Олексія? Всі ці імена у тебе є. Що ви робите з ними - і з ним?'
  
  
  Вона встала, щоб знову зіграти свій марш. 'Він не прийде. Він не може. Я поняття не маю, що з ними робити — або з ним. Мені просто доведеться взяти їх з собою, от і все.'
  
  
  Потім голка торкнулася диска, і військовий оркестр заграв гордовиту життя, бадьору бойову мелодію духових, барабанів і тарілок, возвещающую про якусь війну після всього цього світу.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Почнемо з того, що на наступний день все йшло як по маслу. Місіс Грейс відвела дітей у 2.30. А в 2.35 я вдарив білявого хлопця по голові — вірніше, по вуха, бо не звик до цього. Він тільки що вийшов зі своєї машини біля гаража, повідомляючи по радіо своїм колегам в кінці провулка про благополучному від'їзді близнюків. Я дістав його кочергою з вітальні з-за вхідних дверей, коли він входив у будинок, Хелен покликала його в будинок з кухні. На той момент ми з ним добре ладнали. Він спустився дуже швидко. Хелен сказала мені вдарити його ще раз. Але в цьому не було необхідності. Я стояв там, чомусь роздратований. Я хотів нокаутувати його, але не завдавати йому болю. І він, очевидно, був поранений. Я відібрав у нього пістолет і замкнув його в туалеті на першому поверсі, залишивши всередині півпляшки бренді і кілька сигарет на випадок, якщо він прийде в себе.
  
  
  А потім ми побігли вниз по сходинках між яблунями-крабами, по сліпучо залитій сонцем доріжці і по першому кукурудзяному стерні, огинаючи тюки соломи, бо тепер ми були на виду у всіх, хто спостерігав за нами з-за будинку на ялинової плантації. Але коли ми йшли, гуси в загоні, шоковані і роздратовані такої раптової нахабством в їх володіннях, підняли несамовите кудкудакання, жахливі тривожні крики рознеслися по тихим пагорбах. І тут ми почули позаду себе тріск гвинтівкового набою.
  
  
  Але ми все одно дісталися б, нас прикривав довгий ряд тюків соломи, коли б не трактор для підстригання живоплоту з циркулярною пилою.
  
  
  Ми забули про це — ні, ми ніколи не думали про це - і ось воно сталося, коли ми проскочили через пролом в канаві на друге поле, швидко наближаючись до нас, приблизно за двісті ярдів від нас, їдучи через поле до точки, де воно відрізало б нас перш, ніж ми змогли б дістатися до єдиного виходу, воріт в густий єжевичної огорожі перед нами.
  
  
  Пила швидко оберталася на кінці довгого шарнірного гідравлічного важеля, схожого на крабью клешню, яка гірко скавулів у повітрі. Людина в кабіні був практично невидимий, захищений дротяною сіткою, сіра фігура насувалася на нас справа. Ми наздоганяли його, але тільки трохи, до воріт залишалося ще сотню ярдів. Потім він раптово розвернувся і, замість того щоб спробувати відрізати нам шлях, сам попрямував прямо до воріт. І тепер він наздогнав нас.
  
  
  Ми зменшили швидкість. Це було марно. Він розгорнув трактор перед воротами і знову повернувся до нас обличчям, повернувши важіль так, що пила закрутилася прямо перед нами і трохи вище наших голів. Потім він почав просуватися вперед, дуже поступово, заганяючи нас назад до будинку, як пастух овець. Я дістав револьвер і вистрілив. Але штука сіпнулася в моїй руці, куля пролетіла високо над ним, десь у напрямку Малверн-хіллз. Другий постріл пролунав ближче, вдаривши по обертової пилі і відрекошетив і в бік. У мене не було часу на третє. До того часу ми вже рухалися назад, ухиляючись від леза. І куди б ми не поверталися, він повертався разом з нами, з легкістю керуючи важелем і тягачем.
  
  
  Нас врятували корови — стадо нахабних молодих фризьких бичків. Спочатку, коли ми бігли по полю, їм стало цікаво, і вони пішли за нами. Але тепер, коли нас відтіснили назад, вони почали панічно тікати, піднімаючи задні лапи в знак відступу. І ми знайшли укриття серед них — трактор заглох, намагаючись — в буквальному сенсі — прорубати собі шлях крізь них.
  
  
  'Поле для гольфу", - крикнула Хелен, вказуючи на пагорб зліва від нас, подалі від провулка і машини, яка тільки що під'їхала до будинку. За наступним полем я побачив ряд старих дерев, а потім молоду ялинову плантацію на нижніх схилах пагорба під провулком. Ми йшли до цього, низько пригинаючи голови, ховаючись в канавах.
  
  
  І ми зробили це — сховалися в буковому лісі, трохи відпочили, перш ніж побігти далі по схилу пагорба, тепер трохи піднімаючись, поки не досягли молодих ялин, де могли йти швидше, рухаючись по зелених алеях за испещренному сонячними плямами килимі з моху і старих ялинових голок.
  
  
  Ми вийшли з лісу поруч з будівлею клубу на полі для гольфу. Біля службового входу в клуб я побачив кілька велосипедів. Ми могли б узяти авто, але усі вони були припарковані прямо перед вікнами, і я знав, що дорога звідси в будь-якому випадку повинна йти під ухил до самого міста.
  
  
  Крім того, день підходить для їзди на велосипеді: м'який, свіжий, сонячний. Дорога виїхала на головну дорогу майже на вершині пагорба. Ми повернули ліворуч, трохи крутнув педалі вгору, і з цього моменту машина загальмувала, побачивши місто за поворотом в долині трьох або чотирьох милях від нас, і помчали до нього, повз просторих вікторіанських вілл зліва, Малвернских пагорбів за туманною далечінню праворуч від нас.
  
  
  Тоді ми забули про переслідування і майбутньому, забули про все. І ми полетіли, або здавалося, що полетіли, і відчуття були зовсім новими для мене, ніби я ніколи не був живим — вітру, рівноваги і плавного руху, при якому людина вряди—годи стає повністю частиною землі і атмосфери світу: більше не непроханий гість, а той, кого природно чекають, гість, з вдячністю приймає всі наполегливі запрошення повітря, ясності і руху; ідеальна врівноваженість, шлунок опускається при підйомах, кишечник розширюється, адреналін б'є ключем - природний гіроскоп, що підтримує нас на плаву, коли ми пікіруємо на місто, щасливі партнери в ясну погоду .
  
  
  Біля підніжжя пагорба була телефонна будка, і я додзвонився до своєї ділянки в Холборне, зняв звинувачення і поговорив з черговим офіцером. Але Маккой був у від'їзді, за його словами, у відпустці.
  
  
  'Тоді дозвольте мені поговорити з Харпером', - сказав я. 'Джон Харпер, його заступник'.
  
  
  'Я не можу цього зробити, сер", - відповів спокійний голос. 'Не можу дати вам його особистий номер'.
  
  
  'Тоді, заради бога, попросіть його зателефонувати мені. За цим номером. Це терміново'.
  
  
  Ми тинялися без діла, намагаючись не потрапляти на очі за кіоском, поки через п'ять хвилин за склом не задзвонив телефон.
  
  
  'Харпер слухає. Хто це?' Голос австралійця був зухвалим і різким, він дзвонив мені по лінії, очікуючи бійки.
  
  
  'Марлоу. Пітер Марлоу'.
  
  
  "Ах так — хто? Марлоу? Але ми чули, що ти помер — минулого тижня в Нью-Йорку'.
  
  
  'Це був Гай Джексон'. Я почав пояснювати, що сталося, що за мною полює КДБ. Але через хвилину він перебив.
  
  
  'Послухай, це відкрита лінія. Я негайно відправлюся туди з кількома людьми. Ти один?'
  
  
  'Ні, місіс Джексон. Я ж тобі сказав'.
  
  
  'Добре, ми залишимося з нею. Тримайся подалі від вулиць, де ти будеш?'
  
  
  'Поліцейську ділянку - чи ШТАБ-квартира зв'язку тут'.
  
  
  'Ваші люди з КДБ, мабуть, подумали точно так само. Ви знайдете їх там перед собою, незавершеними. Йдіть куди завгодно ще. Пройде кілька годин, перш ніж ми зможемо приземлитися, навіть якщо я зможу лягти в літак. Тобі доведеться почекати де—небудь - сховавшись. '
  
  
  Я дала йому адресу танцювальної академії місіс Грейс у Питвилле і розповіла про здачу іспитів на сертифікат з бальних танців в Західному окрузі, які відбудуться в сім годин вечора.
  
  
  'Звучить заманливо", - сказав він, і він дійсно здавався задоволеним. 'Ми будемо там, як тільки зможемо. У всякому разі, до того, як вони почнуть танцювати. І тримайтеся разом, - додав він. Я не зовсім зрозумів його. Невже він думав, що ми з Гелен розлучимося? Можливо, так воно і було. Але він нічого не знав про її діяльність в КДБ, я йому не говорив. Можливо, турбота? Я не міг очікувати такого від Харпер. Це мене трохи бентежило. Але, вийшовши з ложі, я сказав Хелен: 'Думаю, все буде добре.
  
  
  Студія перебувала в Питвилл-Мьюз, і нам потрібно якийсь час, щоб знайти її. Воно знаходилося за однією з небагатьох відреставрованих терас в цьому районі, у вузькому порожньому безвиході, повз якого ми кілька разів проїхали на велосипеді, перш ніж спуститися вниз. Бізнес місіс Грейс був у самому розпалі: на довгій дошці над дверним прорізом було написано "Академія танців Питвилля" літерами "Фестиваль Британії": елегантна чорна двері з латунною фурнітурою. Три або чотири гаража були об'єднані і, як ми побачили, коли увійшли, переобладнані в одну довгу студію з холом, зоною реєстрації та роздягальнями в одному кінці.
  
  
  У повітрі пахло поліроллю для підлог, французьким крейдою і якимось іншим, більш солодким запахом, поєднанням різних старих і дешевих парфумів. І світ був дуже блідим і неяскравим у вузьких коридорах, надаючи довгою студії з білим полірованим підлогою з сосни, стінами лимонного кольору і дзеркалами підводний вигляд, відчуття тендітного, безбарвного простору.
  
  
  На мить ми ступили на блискучий підлогу, дуже тихо. Але навіть таке делікатне рух відбилося від пружинистих дощок по всій кімнаті. В одному кінці кімнати стояла стара кольорова фотографія королеви, поруч з програвачем, поряд з яким було викладено безліч номерів Віктора Сильвестра.
  
  
  'Ти коли-небудь танцював?' Запитала Елен.
  
  
  'Нас вчили в моїй підготовчій школі. Кожну суботу вранці. Приходили дівчатка. Це було дуже популярно'.
  
  
  'Мені це подобається. Раніше подобалося'.
  
  
  'Але я забув про кроки.'
  
  
  'Може, потім?
  
  
  Я посміхнувся. 'Після чого?'
  
  
  Вона повернулася до мене. 'Якщо ми виберемося з цього, що ти будеш робити?
  
  
  'Якщо". Бог знає. Швидше за все, знову у в'язниці.'
  
  
  Ти все ще можеш втекти зараз — самостійно".
  
  
  Я розсміявся. "Це вже занадто схоже на Тридцять дев'ять ступенів . І я втомився бігати. Ми разом. Подивимося, як довго ми зможемо залишатися в такому стані. З цими іменами, які у вас є, британці можуть укласти з вами якусь угоду, надати вам анонімне притулок. '
  
  
  "Якщо я це зроблю, не подумають вони, що ви виконали дещо з своєї первісної роботи і для них: не імена справжніх співробітників КДБ в Америці, а цю групу дисидентів?" Вони могли б бути набагато важливіше для Заходу — знати, хто ці люди, допомагати їм.'
  
  
  'Можливо. Ти хочеш це зробити? Ти впевнений?'
  
  
  'Так. Що ще я можу зробити? Олексій зараз до нас не добереться. Вони будуть тут через пару годин. Так чому б нам не попрацювати над цією ідеєю разом — дати їм імена?'
  
  
  Вона уважно подивилася на мене, пропонуючи майбутнє, все те майбутнє, до якого вона колись була готова.
  
  
  'Добре. Ми могли б це зробити. Якщо ви впевнені'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Настала тиша. Вона коротко поцілувала мене, встала поруч, зовсім нерухомо. Ми чекали музики, збираючись танцювати. Можливо, так і було. І я побачив нас двох і двох дітей, які живуть десь у Лондоні - будинок з терасою в Риджентс-парку підійшов би — з місіс Грейс як економки. І всі ми, звичайно, щасливі.
  
  
  'Що ж, це може спрацювати", - сказав я, дозволяючи цьому шаленому баченню вирости в моїй свідомості, безвідповідально розростаючись, бачачи червоні вітрильні човни на озері в парку і зоопарк по іншу сторону від нього, мене, одужав батька сімейства, який водить близнюків на літні прогулянки на Прімроуз Хілл, катається на ковзанах по озера в крижані зимові вихідні. Так, я б купив пару ковзанів в Lillywhites, асистента, який був би відповідно шанобливий, і навчився б скимминговому бізнесу, спочатку незграбному, але незабаром обретающему вправність, рівновагу, плавно переходить до щасливого і відповідального життя середнього віку. І я подумав, що нас підтримує не те, що ми є, а те, чим ми ніколи не могли б стати.
  
  
  В туалеті чоловічій роздягальні був шафа для провітрювання, і ми забралися по полицях за бачок, висунули панель над ним, підтягнулися, потім знову загвинтили заслінку зверху.
  
  
  Під кроквами була влаштована груба кімната з дошками на стельових балках, похідної ліжком, книгами, банками з їжею, великий поліетиленової каністрою з водою, електричною конфоркою з бляшаним чайником і єдиною 40-ватної прікроватной лампочкою.
  
  
  У дальньому кінці горища з одного боку стіни було зроблено маленьке занавешенное вікно. Злегка відкривши її, я виглянув на широкий свинцевий жолоб з круто обшитої шифером кімнатою відразу за ним, яка закривала будь вихід із задніх вікон великих будинків з терасами зліва на дальній стороні стаєнь. Праворуч я побачив невеликий задній двір пабу з жіночими і чоловічими туалетами по обидві сторони від нього, а посередині - безліч алюмінієвих пивних бочок і дерев'яних ящиків з-під сидру: все так, як описувала місіс Грейс. Поки я спостерігав, з будинку вийшов чоловік , великий фермер у твідовому кепці з козирком, з-за якого було видно тільки його голова, коли він пішов відлити, але мені все одно довелося пригнутися. Наш затишний притулок знаходилося там, де його можна залишити в темряві, а не при світлі.
  
  
  'Ти сказав Харпер, що ми збираємося бути тут?' Запитала Елен, коли я повернувся. Вона перебирала матеріали для читання місіс Грейс: кілька старих екземплярів журналу "National Geographic" і ранній текст Віктора Сильвестра "Перші кроки в бальних танцях".
  
  
  'Так'.
  
  
  'А що щодо близнюків? Ви сказали йому, куди вони пішли — про місіс Грейс?'
  
  
  'Немає. Тільки те, що вони з ким-то поїхали в готель за містом'.
  
  
  - Що він сказав? - запитав я.
  
  
  'Триматися подалі від вулиць. Так— і триматися разом. Ми заберемо дітей, як тільки він приїде. Не хвилюйся'. Вона з сумнівом подивилася на мене в жаркому напівтемряві, повсюди пахло обпаленим деревом. Шиферні плити над нами були все ще гарячими на дотик після яскравого дня. 'Вони будуть там", - продовжував я. Вони не збиралися йти за місіс Грейс в готель. Та машина, яку ми бачили — після трактора, перед будинком, — це та, яку вони залишили для нас в кінці провулка. Не діти. І ми почуємо Харпера внизу, як тільки він з'явиться. Ми тут тільки на випадок, якщо подзвонять з КДБ. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони подзвонили через годину. Було 6.30 — до початку танців залишалося півгодини. Спочатку ми почули, як кілька ключів поспіль повертаються в замку вхідних дверей, потім тихі кроки у адміністратора, потім — нічого. Мене так і кортіло крикнути, побоюючись, що це Харпер і його люди і що зараз вони підуть, не знаючи, що ми там. Пройшла хвилина. Я подивився на Хелен і прошепотів: 'Подзвонити?' І якщо б вона кивнула на секунду раніше, я б так і зробив. Мій рот тільки що відкрився. І в ту ж мить її рука накрила його, відчайдушно затикаючи мені рот, коли зі студії прямо під нами пролунав дзвінкий, як дзвін, голос.
  
  
  "Нічево ...' Потім заговорили ще два голоси по-російськи. І тепер вони втрьох ходили по закладу, пересували плитки, дивилися. Один з них зайшов у чоловічу роздягальню, потім в туалет. Тиша. Потім відчинилися дверцята провітрюваному шафи.
  
  
  Рука Хелен лежала в мене на грудях. Я почав відштовхувати її, намагаючись дотягнутися до револьвера. Але кроки повернулися в коридор, потім в студію, де знову залунали голоси.
  
  
  "Нічево ..." За яким послідувало ще багато чого в тому ж дусі. І потім з'явилося слово, ім'я прозвучало в російському діалозі так виразно, як якщо б відповідного людини представляли в Кремлі.
  
  
  '... Харпер...'
  
  
  І відразу після цього інша назва, з меншим наголосом, але досить виразна: '... Готель "Муренд Парк" ... Потім вони пішли, двері в хол тихо зачинилися, кроки затихли на стайні.
  
  
  Рука Хелен відпустила мене, і я виявив, що все-таки тримаю револьвер, але не пам'ятаю, як він там опинився.
  
  
  'Господи. Це був Харпер. З КДБ. Все це час. Мені шкода'.
  
  
  Вона нічого не сказала, дивлячись на мене в напівтемряві; вона відвернулася, підійшла до люка і почала відкручувати гвинти.
  
  
  Зачекайте. Це марно. У них вже хтось є в готелі — якщо вони знають про це. Харпер, повинно бути наказав перевірити всі готелі на околиці міста. Але з близнюками все буде в порядку. Вони не стануть нападати на них — '
  
  
  'Звичайно, вони це зроблять. Певно, так і є. Заручники. Ми знайдемо записку, коли доберемося туди'.
  
  
  'Добре. Але давайте подумаємо. У вас все ще є ці імена. І це те, чого вони хочуть. Близнюки поки будуть у безпеці — поки у вас є імена. Я можу викликати кого-небудь ще з Лондона — тепер, коли я знаю, що це Харпер ...
  
  
  'Так, і влаштуйте де—небудь матч зі стрільби. З близнюками між ними".
  
  
  'Добре, але...
  
  
  'Ну, ми не можемо просто залишатися тут. Ми повинні щось зробити . Що завгодно. Подзвони. Давай.'
  
  
  Але ми не могли піти через студію, тому що як раз в цей момент з'явився перший з танцюристів, схоже, хтось, що відповідає за музику, і коли ми почали протискатися через вікно, прямуючи в паб, бадьорі звуки квикстэпа Сильвестра піднялися на горище, коли він перевіряв обладнання в студії, якась весела стара мелодія, ув'язнена тепер в строгий темп.
  
  
  На даху, де ми сиділи навпочіпки, поки не почало сутеніти, зовні було прохолодно. А потім стало безпечно рухатися, і ми спустилися по короткому спуску у двір пабу і причаїлися серед ящиків з сидром в напівтемряві.
  
  
  Задні двері відчинилися. Звідти вийшли двоє чоловіків, злегка напідпитку. Всередині звучала музика, стукали молотками по піаніно, люди співали, багато балачок і сміху, з переривчастими сплесками величезного веселощів в рівному гулі, наче всіх всередині систематично лоскотали.
  
  
  Ми пройшли в переповнений салун-бар. Це був старий провінційний міської паб, маленька вікторіанська пивна, щасливо забута на цих вузьких вуличках у центрі міста, з оригінальними пивними горловинами з фарфоровими ручками, зігнутої стійкою з червоного дерева і серією брудних листівок з видом на море, приколотых поруч з дошкою для дартсу. І зал був битком набитий людьми, схоже, частиною якоїсь компанії, дуже веселими, чоловіки в своїх кращих темних м'ятих недільних костюмах тримали в руках скляні кухлі з гірким, а жінки, приземкуваті, в яскравих макінтоші і невідповідних капелюхах, були повні "Гіннесса". Пошарпаний чоловік з вузьким обличчям, попіл від сигарети стікав по його двобортного костюма - карикатурний піаніст — грав на піаніно, відбиваючи номер Джиммі Янга п'ятдесятих років.
  
  
  
  'Вони намагалися сказати нам, що ми занадто молоді ...
  
  
  Занадто молодий, щоб по-справжньому закохатися ...'
  
  
  Зморшкувате обличчя сяяли, співали, ковтали, рыгали і розгойдувалися.
  
  
  Ми подолали цю щасливу алкогольну ейфорію, цю стару Англію, ненадовго жваву веселими піснями і міцним елем в кінці недільної поїздки на шарабанке в Уестон-сюпер-Мар, в громадський бар, що виходить вікнами на вулицю. І тут теж було багатолюдно, з більш тихими завсідниками і з групою чоловіків у елегантних синіх костюмах, що випивають в кінці бару біля входу. Костюми, подумав я. Костюми. Що вони тут роблять?
  
  
  Але до того часу було вже занадто пізно.
  
  
  Перший чоловік за стійкою повернувся і подивився на мене. Це був Харпер, рябе обличчя розширилося від подиву, склянку джину з тоніком піднесли до його губ. Другий чоловік підняв очі поверх келиха світлого еля. Це був Кроксли. Старший детектив-суперінтендант Кроксли з Особливого відділу. А за ним стояла третя фігура, міцна, ставна, непитуща і, очевидно, тільки що прийшла в бар. Три підступних символу чийогось закону і порядку. Я знову повернувся додому. Тепер я це знав. Повернувся туди, звідки почав.
  
  
  'Марлоу!' Харпер майже закричав, як хуліган, поклавши на мене руку. 'Як, в ім'я всього Святого, ти сюди потрапила?' Він не звернув уваги на Хелен. Я раптово розлютився.
  
  
  'Харпер, - сказав я, - ти маленька—' Але я зупинився. "Ти скажи мені, як ти сюди потрапила? Чому ти нас не підібрала?'
  
  
  Мелодія в сусідньому будинку змінилася. Вони співали 'Прощай, Доллі Грей'.
  
  
  'Прощай, Доллі, я мушу тебе покинути...' Піаніно грає дуже сильно.
  
  
  'Ми не змогли спуститися по стаєнь. Вони були там раніше нас — бачили, як вони спускалися, коли ми приїхали. Ми піймали їх, коли вони виходили, в кінці вулиці, в їх машині. Але тебе не було з ними. Або там, у студії.'
  
  
  "Що ви маєте на увазі під "ними"?' Я збирався додати: "ти з ними". Але вчасно зупинився. Ці знання могли знадобитися пізніше.
  
  
  Харпер не відповів. Я подивився на Кроксли. Він посміхнувся. 'Тоді що це?" - запитав я його. 'Остання облава?' Він осудливо кивнув.
  
  
  'Як поживаєте, містере Марлоу? Ми чули, що ви померли'.
  
  
  'Я в порядку. Або сподіваюся, що в порядку. Це місіс Джексон'.
  
  
  Але раптово втрутився Харпер, оцінюючи її, як бармен, який потрапив у цікаву компанію. 'Привіт. Як поживаєте, місіс Джексон?' Він міг би продовжити: А діти — як себе почувають?
  
  
  'А ваші діти', - сказав він. 'Де вони?'
  
  
  'Готель за містом,' перебив я. 'Я ж тобі казав.
  
  
  Я витріщився на нього. Він пив джин.
  
  
  'Так, звичайно. Але в якому готелі? Де?'
  
  
  Що ти задумав, Харпер?' Запитав я. Що ти збираєшся робити?
  
  
  'Робити? Він повернувся і подивився у бік бару салуна, на мить задумливо прислухавшись до музики, неначе мелодія пробудила в ньому якісь старі колоніальні спогади, розповіді про нерозсудливість: Англо-бурська війна, День Анзака, часи, коли велика імперія врятувала острів скіпетр.
  
  
  '... Прощай, ДОЛЛІ ГРЕЙ! ..'
  
  
  Вони закінчили виступ під радісні вигуки, розбудили старі голоси — раптово, завзято і невтомно.
  
  
  'Робити? Він обернувся. 'Заарештуйте цих оперативників КДБ, на яких ви нас направили. Це перше — тепер ви в безпеці. Ми схопили трьох з них. Але в місті їх, мабуть, ціла юрба. Сьогодні ввечері в ратуші відбудеться шоу з російської гітарою. Так що одному Богу відомо, скільки у них людей. Ми просто обмірковували це — будували плани. '
  
  
  Молодий співробітник Особливого відділу увірвався в Кроксли. "Так, сер. Додаткові люди вже в дорозі — передали по радіо. Зараз проїжджають Нортлих. Повинно бути тут через двадцять хвилин. І фургон був припаркований за ратушею.'
  
  
  "Що ви збираєтеся робити? Запитав я. 'Штурмувати будівлю? Дуже добре для англо-радянських відносин'.
  
  
  Кроксли знову посміхнувся своєю милою втомленою посмішкою. 'Не зовсім'. Небагатослівний чоловік. Я це запам'ятав. За винятком випадків, коли вони були необхідні.
  
  
  Гарпер сказав: "Ми якраз збиралися туди — подумали, що вони могли якимось чином доставити вас туди. Ми оточили це місце: план полягав у тому, щоб зробити кілька "запитів" серед акторів після шоу. Очищено на найвищому рівні, це. Прем'єр-міністр. Ви, напевно, не чули, але з цими хлопцями з КДБ проводиться невелика чистка. Він повернувся до Хелен. 'В будь-якому випадку, ваші діти не менш важливі. Спочатку ми повинні переконатися, що вони в безпеці. Так що давайте заберемо їх прямо зараз цього готелю '.
  
  
  Я розумів, чого хотів Харпер: вести подвійну гру до самого кінця: заарештувати кількох співробітників КДБ задля набагато більш грандіозного задуму — вивідати у Хелен імена всіх їх дисидентів. Очевидно, він повинен був знати про них, знав, що вона була жінкою за поштовою скринькою на Центральному вокзалі. Він був частиною — англійської частиною всього цього плану КДБ щодо мене з самого початку. Тепер він наближався, засвідчити у вбивстві, як у лещатах: якщо люди з КДБ, вже знаходяться в Челтенхеме, не заберуть документи у Хелен, це зробить він, що буде означати те ж саме . І якщо б я сказав Кроксли, що Харпер сам був співробітником КДБ, він би мені не повірив. Ніхто б мені не повірив. Вони ніколи цього не робили. З тієї сторони допомоги бути не могло. Отже, Харпер підштовхував нас обох до якогось іншого плану, до ситуації де-то в місті, де Хелен зіткнулася б з угодою: імена, якими вона володіла, в обмін на своїх дітей.
  
  
  В салуні вони слухали іншу пісню — одурманенную і элегическую: 'В Пікардії цвітуть троянди...'
  
  
  'Давай", - сказав Харпер. 'Пішли. У нас немає часу. Де діти?' Тепер він погрожував. А часу було мало.
  
  
  'Добре', - сказав я. 'Але тільки коротко. Мені це потрібно'.
  
  
  'Бренді?' Харпер відвернувся, щоб зробити замовлення, а коли він обернувся, я витягнув револьвер і спрямував на нього. Кроксли дивився на зброю з великою нудьгою, як ніби це була брудна поштова листівка, яку я намагався йому продати. Але він простягнув руку, утримуючи молодого поліцейського, який зробив невеликий рух вперед. Мені подобався Кроксли. Він завжди докладав зусиль, щоб зрозуміти мою точку зору.
  
  
  "Дякую, Кроксли. Будь ласка, попросіть його віддати мені ключі від машини, на якій він приїхав сюди'.
  
  
  Кроксли підкорився. Молодий поліцейський зробив те ж саме.
  
  
  'Залишайтеся тут, поки не доп'єте свої напої", - сказав я. 'Не поспішайте'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Машина проїхала тільки половину шляху по вузькій вуличці, коли двигун раптово стих, а потім зупинився. Я спробував включити стартер раз, другий, але нічого не вийшло. Хоча з ним не могло бути нічого поганого. Повинно бути якесь протиугінний пристрій, автоматичний вимикач запалювання, якесь технічне умова, що я не виконав. І зараз не було часу пробувати знову.
  
  
  Двері пабу відкрилася в сотні ярдів позаду нас. А попереду, в кінці вулиці, з'явилася поліцейська машина "Панда".
  
  
  Ми вискочили з машини і побігли. У двадцяти ярдів попереду праворуч був вузький провулок, і ми кинулися до нього. Вона вела між двома садовими стінами на задньому дворі до ділянки відкритої пустки, місцем якогось прекрасного старого міського маєтку, нині сравнятого з землею, з купами цегли і битою кладки всюди.
  
  
  Тепер ми виразно чули їх позаду себе. Та раптом в темряві м'якою перед нами вималювалася оболонка цілого будинку, все ще стоїть, покрита білою штукатуркою вілла в італійському стилі, яка ще не пішла з молотка.
  
  
  Збоку були сходи, що ведуть вниз, у підвал, і двері, п'яно виступаюча вперед з глибокої тіні. Всередині було зовсім темно, сильно пахло грибком і застарілої вогкістю, а також більш свіжим запахом, сухим і гострим, вапняного пилу і уламків штукатурки. Ми причаїлися всередині, притулившись спинами до стіни, не наважуючись просунутися далі або запалити світло.
  
  
  І тепер ми чули, як вони бігли вперед навколо нас, з обох боків будинку. Але з якоїсь причини у них не було смолоскипів, і вони, мабуть, були сліпі, як і ми. Хтось зупинився на верхній сходинці сходів у підвал. Але потім його кроки віддалилися разом зі звуком півдюжини біжать ніг, і ми знову перевели подих.
  
  
  'Як ти думаєш, де знаходиться готель "Муренд Парк"?" Запитав я. 'На схід від міста, в стороні від Суіндон-роуд, сказала місіс Грейс. Ми прямуємо на захід. Нам доведеться повертатися двічі. Готель - це перше. І друге - позбутися цього пакета з іменами, кинути його де-небудь. А потім забрати його знову. Що ви думаєте?'
  
  
  'Я не знаю. Ти впевнений, що це взагалі правильно?'
  
  
  'Що ще? Харпер з КДБ, а не проти них. Він якимось чином віддав нас в їхні руки, а потім на "спас" нас і дітей, коли вони дізналися б у вас ці імена. '
  
  
  'Послухайте, чому б нам не відмовитися від цього — я не можу так ризикувати близнюками. Давайте назвемо КДБ імена і повернемо дітей. Насправді альтернативи немає '.
  
  
  Я зробив паузу, думаючи: діти проти сотень життів в Росії. Але, звичайно, вона була права. Альтернативи не було.
  
  
  'Більше нічого немає, чи не так?' - запитала вона дивно люб'язним голосом, що доноситься з чорної порожнечі, дірки в повітрі. І раптом я відчув необхідність підтвердити її фізичне існування, і я простягнув руку, і вона на мить торкнулася її грудей, а потім я знайшов її руку і стиснув її.
  
  
  'Ні, звичайно, немає. Більше нічого немає, Хелен. Підемо.'
  
  
  І тоді я відчув, що ми підійшли до кінця, відмовилися від битви, що історія закінчилася: у той момент я повністю довіряв їй, був повністю переконаний, що вона була права. Наскільки вона була права, подумав я. Ми могли б знайти дітей і назвати їх імена, і тоді ми могли б припинити тікати назавжди. І, можливо, ми жили б разом. А можливо, і ні. Це не мало значення. Але, принаймні, ми б ніколи не зробили цього знову. Нехай у них буде свій світ політики і шпигунів, їх довгі битви за віру. Відтепер ми належали б самим собі, позбулися від страхів, пов'язаних з великими ідеями: ми йшли б по вузьких дорогах, які кудись вели.
  
  
  Отже, ми повернулися тим же шляхом, яким прийшли, крадькома по провулку, і там, перед нами, там, де ми її залишили, стояла поліцейська машина. Порожня. І я раптом подумав: що, якщо я поверну ключ запалювання спочатку проти годинникової стрілки, а потім у звичайному напрямку? Я сів і спробував це, і двигун запрацював і продовжував працювати.
  
  
  Ми дісталися до Хай-стріт, згорнули направо по системі одностороннього руху, потім наліво по довгій набережній міста, освітленій яскравими ліхтарями по всій її похилій довжині і під великим навісом каштанів. Але куди — в який бік тепер?
  
  
  На півдорозі до світлофора на тротуарі стояв поліцейський у формі. Я ризикнув. На нашій машині не було жодних розпізнавальних знаків. Він дав нам дуже точні вказівки, як дістатися до готелю.
  
  
  Ми звернули з набережної ліворуч і праворуч від нас побачили освітлену міську ратушу, величезна будівля з почорнілого каменю в едвардіанському стилі, що стоїть в стороні від дороги, з плакатом зовні — 'Кіровська танцювальна трупа і ансамбль балалайок'. Гарпер сказав, що це місце було оточено, але ніхто не зупинив нас і не пішов за нами, коли ми проходили повз.
  
  
  Готель знаходився милею або двома далі, дивне двоповерхова будівля в китайському стилі з дахом, схожою на пагоду, і витончено вирізаним дерев'яними карнизами — поряд з польовою дорогою, за низкою нових вілл в псевдогеоргианском стилі.
  
  
  Адміністратор була дуже предупредительна. Так, жінка і двоє дітей жили в номері 14, в кінці коридору на першому поверсі. Принаймні, їх не було у вітальні перед нами. Звичайно, вони могли їсти: їдальня була зліва, як раз перед спальнями.
  
  
  Ми заглянули в їдальню — повну тихих літніх людей, бормочущих про соле по-дуврски і смажене курчатко, — потім попрямували до французьких вікон в кінці коридору. Номер 14 був останньою спальнею праворуч. Хелен жестом запросила мене зайти першим.
  
  
  Я постукав. Нічого. Я смикнув за ручку і увійшов.
  
  
  Біля ліжка горіла лампа, а поруч з нею, за ліжком, обличчям до мене стояв чоловік з револьвером з глушником на кінці: невисокий чоловік років п'ятдесяти з інтелігентним обличчям і глибоко посадженими очима, з завитками сивого волосся навколо вух. Він побачив Хелен відразу за моєю спиною і почав поводити пістолетом, дивлячись на неї і відмахуючись від неї. Потім він вистрілив. Я почув легкий 'Бавовна' в той самий момент, коли куля влучила мені кудись в стегно. Спочатку болю не було, просто швидкий укол, як ніби увійшла голка шприца. І я лежав на підлозі, корчився, але болю раніше не було; людина якимось чином чекав її. І тут прийшло це, як ніби у мене потрапила ще одна куля — гостра і колосальна біль, низка уколов, ніби все моє стегно було притиснуто до ряду ножів.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Харпер схилився наді мною, коли я прийшов в себе. Я лежав на ліжку в тій же палаті. Кроксли стояв позаду нього, і там був лікар, який збирає його сумку.
  
  
  'Що сталося?' Запитав я через хвилину. У моєму роті був присмак якогось дезінфікуючого засобу. Мої штани були розрізані, а стегно забинтовано і оніміло.
  
  
  'Сталося?' Жалібно запитала Харпер. 'Ти божевільний. Ти сам вляпався у це. Я б сказав тобі, якби ти дав мені хоч півшанса без цієї жінки, якщо б ти не накинувся на нас в пабі; твоя подруга Хелен Джексон з КДБ. Вона весь цей час використовувала тебе, водила за ніс. І ти попався на це. Якби ти залишився з нами в пабі, ми б з'їли їх обох — її та іншого хлопця, з яким вона тут зустрічалася. '
  
  
  'Який ще хлопець?'
  
  
  'Чоловік, який стріляв у вас, — Олексій Флитлянов, глава Другого управління КДБ, в бігах. Ось кого вона створювала все це час. Вона працює з ним. У неї є для нього кілька імен. Ми знайомі вже деякий час. Ось чому я сказав тобі триматися поруч з нею. '
  
  
  - А її діти - жінка, з якою вони були?
  
  
  'Ну, їх тут немає, чи не так?' Сказав Харпер, оглядаючи кімнату. 'Вони всі пішли. Ви армія з однієї людини! Неважливо. Всі дороги з міста перекриті. Ми їх зловимо. Вони не зможуть далеко піти з двома дітьми на буксирі. '
  
  
  Кроксли вийшов з кімнати разом з доктором.
  
  
  Я сказав: "Ти брешеш, Харпер. Ти все вигадуєш'.
  
  
  Він зобразив на обличчі непідробне здивування. 'Невже я? Тоді це уявна куля, яку лікар витягнув з твоєї ноги'. Він взяв шматочок свинцю з прикроватного столика. 'Добре, тоді, якщо я помиляюся, ти розповіси мені, що сталося'.
  
  
  'Я увійшов у кімнату. І він вистрілив у мене—'
  
  
  'Так? У вас, звичайно, був свій пістолет?'
  
  
  'Немає. Я не очікував—'
  
  
  'Звичайно, ти не був там. Але він був. Дістав тебе з першого разу. Все було підлаштовано. Ти увійшов у кімнату першим, не так — тому що вона попросила тебе про це, чи не так?"
  
  
  І вона була, я згадав. Я кивнув.
  
  
  'Послухайте, - сказав він, як учитель, що пояснює це тупице,' ви жили в будинку Джексонів над містом, чи не так? І це місце було оточене КДБ. Вони позбавилися від Джексона в Нью-Йорку і поставили тебе на його місце, щоб отримати доступ до цього нового процесу кодування тут. Ось суть того, що ви сказали мені по телефону. Але насправді їм потрібна була добірка імен місіс Джексон — ненадійних агентів КДБ по всьому світу, яку вона зберігала для Флитлианова. І все, чого вона хотіла, це передати це йому — і при цьому, по можливості, безпечно покинути це місце собі і своїм дітям. Засобом були ви. Як їй це вдалося? Що сталося?'
  
  
  Харпер брехала. Повинно бути, брехав. Хіба вона не сказала ... Ні, не це. Ми дуже мало говорили там, у горах. Більше того, хіба ми повністю не довіряли і не розуміли один одного? Звичайно, все це могло бути підробкою.
  
  
  "Вона, мабуть, використовувала тебе, Марлоу", - продовжував Харпер, розумний Яго, як я спочатку думав, поки не почав сумніватися. Якби я не вірив йому, я б почав сумніватися в Хелен. 'Хіба ти не бачиш?' Тепер він був старанним, серйозним коментатором мистецтва зради. І тут я згадав місіс Грейс — ту милу посмішку, повну якогось загальної довіри, якої вона обдарувала Хелен в мій перший день в горах, і її подальше — і для мене майже неймовірне — зречення від своєї віри. Теорія Харпер цілком підходила під це: вона весь цей час була в змові з Хелен. і було, вона була членом дисидентської групи Флитлианова. Це підійшло б їй дуже добре. Вона підтримувала з ним контакт зовні; вони організували весь втечу разом — всі троє: вона забере дітей, а я заберу Хелен, тому що у нас ніколи б нічого не вийшло разом. А потім від мене довелося б відмовитися. Від кулі. Це здавалося несправедливим. І все ж це була куля. У цьому не було сумнівів. Я не довіряв Гарпера. Але, так, я почав не довіряти Хелен — і, так, так жестом запросив мене увійти в кімнату першим, потім відійшов убік, коли стріляв. Це теж було безсумнівно.
  
  
  'Ну, значить, вона використовувала мене. Ну і що?' Зухвало сказав я. І тоді я подумав про кілька днів, проведених разом на горбі, про тих простих речах, які ми робили, про яскравому світлі і шелесті листя — про все це розсудливості, прихильності і веселощі там, у лісі, і про вогнищі вечорами. І я подумав, ні, цього не може бути. Як вона могла все це підробити?
  
  
  І тоді я подумав, чому б і ні? Вона могла. Хіба вона не провела все життя, удаючи з людьми? Фіктивний шлюб зі своїм чоловіком. І, на її переконання, абсолютно фальшиве обличчя перед усім світом. Хіба вона не жила завжди під постійним прикриттям, абсолютно згідно книзі переконливо брехала про все? — про своїй політиці, як і про своїх коханців.
  
  
  Її віра, яка, без сумніву, була щирою, і секретність, з якою їй доводилося її зберігати, призвели до того, що вона заразила і зруйнувала всі близькі стосунки тими ж незаконними намірами — пожертвувати будь-якої існуючої правдою, щасливим тілом або думкою заради таємного політичного ідеалу. Все повинно було залишатися для неї таємницею, перш ніж стати реальним, і тому вона не могла підтримувати любов ні в якій відкритій реальності. Вона була жінкою, яка по-справжньому досягала успіху тільки в переривистому і таємний роман, яка в кінцевому підсумку терпіла невдачу і зрада в любові, в той час як інші шукали оргазму як кульмінації.
  
  
  Чи, можливо, просто вона просто хотіла знову бути з Флитлиановым. Можливо, по-справжньому це спрацювало тільки з ним: батько, тіло і віра були об'єднані в одне ціле — і все в її житті з тих пір було просто зроблено в пам'ять про нього. Грем, Гай і я — ми були просто сторонніми спостерігачами, сходинками до досягнення цієї мети, до можливого примирення з єдиним чоловіком, який дійсно щось значив для неї. Це були теорії. І Харпер могла блефувати і брехати. Але якими б не були її мотиви, не було ніяких сумнівів в тому, що в мене стріляли, що вона кинула мене і пішла з Флитлиановым. Це була не теорія.
  
  
  'Вона добре використовувала тебе, Марлоу", - продовжувала Харпер, тепер стривожена й стурбована за мене, а не зневажлива. 'Розрізала тебе на дрібні шматочки. Хіба ти не міг здогадатися — передбачити, що до цього прийде?"
  
  
  Я не міг дивитися на нього. Моє стегно оніміло, але нижче ікри щось почало пульсувати. 'Можливо", - сказав я.
  
  
  'Скажіть мені,' спитав Гарпер з однією зі своїх вимучених посмішок, ' ви там не просто вдавали з себе чоловіком і дружиною? Сподіваюся, ви з нею переспали'.
  
  
  'Яке це має відношення до справи?'
  
  
  'Ти це зробив, чи не так?
  
  
  'Чому б і немає?' Сказав я сердито, наче просто змусив її розділити зі мною фізичну примха.
  
  
  'Втім, вона тобі теж трохи подобалася. Я бачу це по тобі, Марлоу'. Я подивилася на нього з огидою. Ось чому ти не хочеш змиритися з тим, що вона звела тебе вниз по річці. Іншої причини бути не може: факти говорять самі за себе. Не варто так зв'язуватися з російськими агентами, Марлоу. Це правило номер один. Але звідки вам знати? У вас немає досвіду в цьому бізнесі.'
  
  
  І тоді я по—справжньому розлютився на нього або на Хелен, я не знав, на кого саме. На них обох, я подумав: розлютився на правду.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Так, але навіщо було стріляти в нього, Олексій? Чому?' Запитала Елен.
  
  
  'Я повинен був. Як ти могла довіряти йому?' Він здивовано подивився на неї.
  
  
  Я зробив, подумала вона, я зробив.
  
  
  'Він би кинув тебе в кінці — після того, як вони дізналися б від тебе імена і забрали мене. Я повинен був прибрати його з дороги негайно, щоб у нього не було можливості заговорити або привести аргументи, щоб затримати нас. Він весь цей час був подвійним агентом. І був би в кінці теж — незважаючи на все те, що він обдурив тебе за цей час. Хіба ти не могла передбачити, що так і буде, Хелен? Я стежив за ним тижнями, місяцями — з тих пір, як він виїхав з Лондона, — поки намагався зв'язатися з вами. Одного разу вранці я бачив вас обох верхи на півночі штату Нью-Йорк. Я пішов за вами туди. Я дивувався, як, чорт візьми, він так швидко потрапив у твоє родинне коло, а потім в одну мить ти опинилася в його обіймах.'
  
  
  'Це нічого не значило. Я хвилювався, от і все ".
  
  
  'Звичайно, ви занадто довго були на виду, без кого-небудь, без будь-яких зв'язків з нами, які допомогли б вам рухатися далі. Я розумію це. Але закохатися в британського агента - це вже занадто. Це Правило номер один — не робити цього.'
  
  
  'Я не знала, що він подвійний агент", - сказала вона. 'Я просто думала, що КДБ використовує його для отримання технічної інформації тут, як я вам і говорила'.
  
  
  'Так, це була одна репліка. Але британці також використовували його — весь час: щоб звести нас з вами разом, коли ви передавали імена. Це очевидно '.
  
  
  Чи це Так? подумала вона. Невже Марлоу збрехав їй? Невже в ньому не було нічого цього в ті дні в горах — і раніше, в Америці, коли вони так довго розмовляли — в Центральному парку, ресторані "Норман" і на півночі штату? Було все його ставлення до неї з самого початку вирішальною мірою відхиленням від істини, який привів її до загибелі, до цього зрадництва, яке Олексій тільки що запобіг?
  
  
  Вона була абсолютно збита з пантелику.
  
  
  Вона довіряла і любила обох цих чоловіків. І тепер Олексій вбивав Марлоу в її уяві точно так само, як намагався вбити його в реальності. Це була ревнощі чи правда? Невже після такої довгої розлуки Олексій не міг ревнувати її? Він ніколи не був такою людиною. І тепер для цього не було жодних підстав — вся ця історія з цими іменами для нього була питанням життя і смерті для багатьох людей, включаючи його самого. Крім того, у нього був величезний досвід в області прийомів. І тому вона почала думати, що, можливо, він був прав. Або, принаймні, якщо він був не зовсім правий, вона почала сумніватися в Марлоу. Те, що вона вважала його наївним & # 239; ветераном &# 233;, його недосвідченість у роботі, те, що британська розвідка підставила його і змусила працювати в Нью-Йорку, як інструмент — вся ця ображена невинність, можливо, була дуже майстерним прикриттям.
  
  
  І тут вона згадала про неймовірному збігу їх першої зустрічі, в той момент, коли він приїхав в Нью-Йорк під виглядом Джорджа Грема. Він сказав, що британці ніколи нічого не знали про неї, що вони ніколи не отримували цю інформацію від Грехема. Але, звичайно, вони отримали. І її зустріч з Марлоу зовсім не була випадковістю. Все було підлаштовано. Його приставили до неї, щоб дізнатися імена і, в кінцевому рахунку, Олексія теж. Марлоу дійсно був таким же розумним оператором, як Олексій. І тепер, коли вона була з Олексієм, вона відчула, як істина всього цього запалала в ній і спалахнула полум'ям від раптово повернувся тепла його присутності.
  
  
  У готелі, п'ятнадцять хвилин тому, вона намагалася щось зробити для Марлоу, скорчившись на підлозі, перш ніж він втратив свідомість. Але Олексій відтягнув її. Вони вийшли із закладу через французькі вікна в кінці коридору, поспішили через темну галявину під величезним илексовым деревом і тепер йшли по маленькій приміської дорозі назад у місто, до церкви біля світлофора трохи далі, де їх повинні були зустріти місіс Грейс і двоє дітей.
  
  
  Він розповів їй про місіс Грейс: як, коли йому не вдалося пробитися до неї через кордон КДБ в будинку на пагорбах, одного разу ввечері він простежив за жінкою, повернувся, дізнався, де вона живе, уважно вивчив її, а потім прийняв рішення підійти до неї. І він був прав. Вона була членом його дисидентської групи, завербованій багато років тому одним із його заступників в Росії. А інше було легко; у будь-якому випадку, у жінки не було смаку до викрадань. Єдиною проблемою було визволити Хелен, тому що вони не змогли б втекти всі разом з місіс Грейс. Але Марлоу впорався з цим завданням . Зрештою, він, як ніхто інший, хотів, щоб вона вийшла на свободу, щоб британці могли забрати її, імена і його самого — без розголосу, без перестрілки, без дипломатичного інциденту в горах. І хіба не це саме те, що зробив Марлоу, — запитав він Хелен, — в той момент, коли знайшов телефонну будку? Подзвонив в штаб-квартиру в Лондоні, сказав, що все готово, і дав адресу студії в місті.
  
  
  'Але тоді чому він втік з пабу?' Запитала Елен.
  
  
  'Ще один блеф. Якого роду, я не знаю. Хіба ти не бачиш цього, Хелен? Він обманював тебе все це час. Ти маєш це побачити'.
  
  
  Тепер вона йому повірила. І дійсно, Марлоу сам сказав це, чи не так? — засудив себе — коли сказав їй на пагорбах, що в кожному новому обличчі, яке ти зустрічаєш, відбувається розчинення. Він просто вибачався за свою зраду, заздалегідь попередивши її про це.
  
  
  Дерева густо нависали над високою кам'яною стіною вздовж однієї із сторін дороги і вуличні ліхтарі здавалися мутно-жовтими кульками, через рівні проміжки підвішеними високо в листі — темні візерунки у формі сердечок, злегка які колишуться в теплому повітрі, що ковзають по цьому різкого, незграбному, угловатому особі, якого вона не бачила роками, але яке було тим же самим обличчям, точно таким, як у ті минулі часи; яке вижило і певне тут, в цей раптово сумний осінній вечір на цій приміській дорозі.
  
  
  Його обличчя. Гарне обличчя. Відсутність загальноприйнятої симетрії так вплинуло на неї в минулому, зробило матрицю її любові до нього настільки точної, що тепер, коли вона знову уважно подивилася на неї, вона змогла миттєво простежити і відродити в собі ті старі почуття до нього, як ніби вона знайшла в його фізіономії давно втрачену карту, описує скарби її життя, і тепер могла, нарешті, воскресити їх.
  
  
  Мочка вуха ще трохи й дивно вивернута назовні; зморшки на лобі стали глибше, але не більшим; передній зуб все ще був сколот: одного разу вона близько познайомилась з цим тілом. А потім, під час довгих поїздок, вона прийшла до думки, що ці фізичні характеристики не мають значення: про них можна забути. Тобі довелося. Прихильність жила в дусі, а не насправді. Але тепер вона зрозуміла, як дух залежить від унікальних конфігурацій плоті і кісток: точна реальність, момент, коли ти дивишся, торкаєшся до живого, присутнього особі — і знаєш, що воно твоє. І така втрата — дотик чиїхось волосся - цілком може бути єдиною реальною втратою, подумала вона.
  
  
  Вона відчула, як її шлунок стиснувся від цього раптового сплеску емоцій — від усвідомлення, що вона придушувала, того, наскільки необхідно негайне присутність в любові; того, що, подібно тому, як це часто починалося з спільного погляду через кімнату, це тривало або могло бути відновлено через мить, багато років потому, з тією ж простотою інтенсивного відносини.
  
  
  Отже, її прихильність до Марлоу померла, коли вона зросла до Олексія: Марлоу почав зникати, і Олексій повернувся до неї, як дерев'яні фігурки у мініатюрному швейцарському шале, які вийшли на сонці чи під дощем. І трастові документи були передані від одного до іншого, як документи на майно померлої людини переходять до живого спадкоємцю.
  
  
  Зліва від них здалася католицька церква, довге сучасна будівля, бесхарактерное, як ниссеновская хатина, з відновленого котсуолдского каменю, християнського прислівники сімдесятих, де обстановка повинна була бути такою ж м'якою і безтурботним, як нова Літургія.
  
  
  Коли вони під'їхали до воріт церкви, поліцейська машина обігнула попереду світлофор і зупинилася на розі. З неї вийшли двоє чоловіків у цивільному. Вони могли бачити місіс Грейс і двох дітей, що сидять в її машині, припаркованій у дальньому кінці каплиці поруч зі священичим будинком.
  
  
  Олексій подивився на дорогу. Чоловіки їх ще не бачили, але побачать в будь-який момент.
  
  
  'Іди всередину, Хелен. Швидко. Я наведу інших'.
  
  
  Через хвилину п'ять осіб, ідеальна недільна сім'я, разом з тітонькою сиділи в одному із задніх рядів. Меса вже почалася. Діти оцінююче втягнули носом повітря, їх очі були прикуті до вівтаря і руху священика, як до якоїсь шараде, німий загадки, сенс якої в будь-який момент міг стати для них зрозумілий, коли вони могли б розсміятися і підбадьорити.
  
  
  Олена і Олексій перебували в кінці ряду, біля вікон, в дальній ніші каплиці. Парафіяни стали перед ними на коліна для Освячення. Але діти залишилися на ногах, щасливі невіруючі, пильно виглядали з-за краю лави.
  
  
  "Куди ми йдемо?' - прошепотіла вона Олексію, їх голови схилилися близько один до одного.
  
  
  Він похитав головою, нічого не сказавши. Священик приготував Обідню. Нарешті він прошепотів у відповідь: "Геть звідси. У вас є імена'.
  
  
  'Ми не всі збираємося йти. Дороги будуть перекриті. Діти. Ми не можемо бігати вічно. Не могли б ви назвати імена британцям? Заручитися їхньою допомогою в майбутньому?'
  
  
  'Немає. Вони б у це не повірили'.
  
  
  Священик підняв Причастя над вівтарем. Швидко задзвенів дзвоник — і знову нетерпляче вимога від якоїсь неможливої старої.
  
  
  - Ви починаєте вірити так само, як і вони. 'Він коротко кивнув у бік вівтаря. 'Зазнали невдачі. Але ми знаємо про це все. Це очевидно всюди. Вам не обов'язково приходити до того, щоб повірити в це. Ви щось робите. Я говорив вам багато років тому. Я сказав: "Зараз ви вірите в ці політичні факти; пам'ятайте про це, коли почнете зневірятися в них, а ви будете це робити". Як ви і робили. '
  
  
  "Я все ще вірю в ці факти. Але діти - це теж факти. Як і дорожні загородження'.
  
  
  'Нам доведеться вибиратися. Імена, які у вас є, — ми несемо відповідальність за сотні людей: в наших руках цілий світ'.
  
  
  'І це теж — ми, тут, зараз. Це теж світ'.
  
  
  "Так, звичайно", - стомлено сказав він. Маленький дзвоник задзвонив знову, наполегливо, ще одне таємниче вимогу. 'І ти втратиш це - якщо залишишся".
  
  
  'Я втрачу це в будь-якому випадку, Олексій. Нам пощастило — ми розділяли одне одного, а також віру. Але вони не часто поєднуються. І не зараз. З іменами розбирайся сам. Вона дістала пластиковий конверт, засунутий за брючний ремінь, і передала йому. 'Вони мало що можуть мені зробити'.
  
  
  'Вони можуть. В'язниця. Ви втратите своїх дітей. І хіба ви вже недостатньо втратили?'
  
  
  'Так. Але я знав про ризики, коли починав. Будь реалістом: ці імена важливіше мене. Ти це знаєш, Олексій'.
  
  
  'Так, я це знаю.
  
  
  'Я хочу піти з тобою. Але це не спрацює. Я дуже хочу. Але ти повинен йти сам'.
  
  
  Вона посміхнулася — швидкої, напруженою усмішкою, ущільнюючи послання, роблячи його раптовим, безмежним подарунком, за допомогою якого вона могла сказати йому, що відчуває надію і не сумує про це розділеному майбутньому; посмішкою, яка підтвердила б її оновлення з ним у тій же мірі, що і їх неминучу розлуку, яка, без сумніву, сказала б йому, що вона знову знайшла всі передові сторони своєї натури; що вона знову знайшла — тут, з ним у цей момент - світ, той правильний світ, який вони обидва так довго шукали, де правлять милосердя і прихильність, де молитва неперервна і дієва. не віддалено переривчастий. Та щоб знайти цей світ, ви повинні були спочатку втратити його. Хіба не так вони сказали?
  
  
  "Ти повинен піти, Олексій", - просто сказала вона.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Харпер поїхав разом зі мною в машині швидкої допомоги з готелю. Я подумав, що він не хотів випускати мене з вигляду — я був єдиною людиною, який міг знати занадто багато. Я подумав, чи не спробує він мене вбити. Ми поїхали в сторону ратуші до поліцейського фургона, захованому серед дерев, тимчасового командного пункту, де він вийшов, щоб подивитися, як просуваються дорожні загородження.
  
  
  І тепер я зовсім виразно чув в тихому повітрі балалайки, що доносилися з Ратуші поруч з нами, довгий стримане вібрато багатьох інструментів, яке поступово підвищувався по тону, поки мелодія раптово не обірвалася, і сумна і неспокійна музика не розлилася по ночі.
  
  
  'Нічого", - сказав Харпер, повернувшись в машину швидкої допомоги і сідаючи на ліжко навпроти мене. 'Поки нічого'. На його обличчі з'явилися зморшки, розпливаючись в хитрій посмішці. 'Але вони прийдуть. Ми зловимо їх'. Він був щасливий.
  
  
  Я сказав: "Тепер потрібно турбуватися тільки про мене'.
  
  
  'Ти?' Він простягнув руку і торкнувся крана на кисневому балоні, прикріпленому до перегородки в задній частині машини швидкої допомоги. Він підняв маску, приклав її до свого обличчя і втупився на мене, не кліпаючи, як якась страшна доісторична риба, вынырнувшая з глибини.
  
  
  'Вважаю, людина може померти від надлишку кисню, - сказав він, опускаючи маску, - так і від його нестачі.
  
  
  'Хоча при розтині можуть виникнути складності'.
  
  
  'Могло б це бути — у вашому випадку? Відстрочений шок, раптовий напад. Мені довелося швидко дати вам кисень ... Могло б?'
  
  
  Ми уважно дивилися один на одного, як боксери між раундами.
  
  
  Харпер повернув маску на місце. 'Я не зобов'язаний ризикувати. Я знаю, що ти думаєш про мене, Марлоу. Але це всього лише твоє слово проти мого. І після того, як я сьогодні ввечері прикуплю сотні співробітників КДБ, хто тобі тоді повірить? Ніхто.'
  
  
  'Як ви збираєтеся отримати ці імена?' Запитав я. 'Вони не збираються покидати місто все разом. Вони розділяться. І в будь-якому випадку вони не збираються називати імена тобі — з усіх людей, — що б не трапилося.'
  
  
  'Я дістану їх'.
  
  
  Я хотів підтримати розмову Харпера. Він був занадто впевнений у собі. Він повинен був розслабитися — на мить, в невідповідний момент. Тоді я міг би дістатися до нього. Він думав, що я інвалід. Але я був не так вже важко поранений. Я був впевнений, що можу рухатися, рухатися швидко, принаймні, кілька секунд.
  
  
  'Вони здадуться — жінки і діти. Але він не здасться. І це досить велике місто, всередині ваших блокпостів'.
  
  
  'Він не може вічно стирчати в чиємусь садку на задньому подвір'ї'.
  
  
  'І ви теж не можете вічно зупиняти кожну машину, що виїжджає з міста'.
  
  
  'Немає'.
  
  
  'Можливо, це не так просто, Харпер. Можливо, ти ніколи не дізнаєшся цих імен. Сподіваюся, що ні.
  
  
  'Ах, Марлоу, мені взагалі не слід пропонувати тебе на цю роботу'. Харпер похитав головою в удаваному розпачі. 'Ти віриш у все це. В правоту і неправоту. Але в цьому бізнесі таких немає. Вірити у що-небудь про це смертельно небезпечно. Тобі відрубають голову. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов обережно просувався по муніципальним садам, розкинувся позаду ратуші, навколо фонтану, з акуратним доріжках, поруч із зів'ялими бордюрами з трав. З настанням вечора згустилися хмари, і вперше за тиждень ніч була темною.
  
  
  Попереду, між заростями вічнозелених рослин, він міг бачити службовий вхід праворуч від будівлі, за яким стояв чоловік. Але зліва, на іншій стороні залу, був ще один дверний проріз з купою ящиків з-під пива, складених поряд з ним. Звідти вийшов чоловік, штовхаючи візок з порожніми пляшками. Флитлианов зрізав шлях по траві до входу в ресторан.
  
  
  Опинившись всередині будівлі, він пройшов через комору, перетнув коридор і піднявся з кількох сходами до дверей, що ведуть за лаштунки. Він відкрив його, і музика вдарила його, накрила його, грузинський селянський танець, який він добре пам'ятав, яскраве і бурхливий дійство, в якому два кола зливалися, а потім розходилися один від одного, чоловіки виходили назовні, підстрибуючи ногами, дівчата, зібралися в центрі, плескали в долоні. Він точно знав усе це, навіть не бачачи нічого за задньою шторкою. До нього підійшов російська. Флитлианов показав йому свою картку. 'Охорона посольства. Я тільки що повернувся з Лондона. Просто перевірка. Я піду з вами після шоу. 'Чоловік байдуже кивнув. Флитлианов з задоволенням слухав музику. Він знову був удома.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наступного разу, коли Він вийшов з машини швидкої допомоги, я потягнувся за маленьким латунним вогнегасником над головою і сховав його під ковдрою, міцно тримаючи поршневий кран і направляючи його туди, де Він сидів навпроти мене.
  
  
  І коли він повернувся, зручно влаштувався, закурив сигарету, поговорив ще трохи і сказав: "Ні, у тебе було багато серйозних зривів, Марлоу", — я виплеснув піну прямо йому в обличчя. А потім я схопився, завис на здоровій нозі, падаючи до нього з піднятою каністрою, поки не тріснув його нею по голові. У мене непогано виходило відрубувати людям голови.
  
  
  Як тільки я закінчив з Харпером, задні двері машини швидкої допомоги відчинилися, і там виявився Кроксли з двома чоловіками в цивільному. Я пам'ятаю, вони виглядали розчарованими. Один чоловік залишився з Харпером, в той час як двоє інших віднесли мене до поліцейського фургона. Я зрозумів, що всі троє чекали зовні. Повинно бути, вони були там все це час.
  
  
  'Харпер з ними, Кроксли. З КДБ", - сказав я, коли вони посадили мене на стілець у фургоні. Кроксли виглядав збентеженим. 'Так, Марлоу,' ввічливо зітхнув він. 'Ми знали це. Ми...
  
  
  Шкіра у мене на потилиці і спини в одну мить вкрилася пухирцями, а шлунок сильно скрутило.
  
  
  'Ну, і чим же, чорт візьми, ти тоді займався?'
  
  
  - Це був не мій— ' Кроксли замовк і знизав плечима. 'Ідея полягала в тому, що він повісився б, якби ми дали йому досить мотузки. Ми...
  
  
  'Яка мотузка? Як? Кроксли заглянув мені через плече.
  
  
  'Ти був мотузкою, Марлоу", - промовив чийсь голос.
  
  
  Я обернувся. Маккой стояв у дверях, його одутле обличчя блищало від напруги, складки шкіри виступали над накрохмаленим комірцем і туго зав'язаним галстуком "олд бойз". Він увійшов і з огидою подивився на мою ногу. 'Ми знали про Харпері. Але нічого не змогли до ладу довести'. Маккой раптово перетворився на жахливу версію Еркюля Пуаро, зібрав кандидатів на вбивство в бібліотеці, щоб простежити за фінальній розв'язкою. Ми перейшли від Тридцяти дев'яти ступенів до Агаті Крісті. Все це було і раніше нереально, як і раніше здавалося мені вигадкою. Але ненадовго, подумав я. Вигадка швидко закінчувався.
  
  
  'І шо?' Запитав я, працюючи тепер над правдою.
  
  
  'Ми досить довго спостерігали за ним, прослуховували його телефон. І коли ви подзвонили йому сьогодні вдень, розповідаючи про Гаї Джексона в Нью—Йорку і про те, як ви втекли від КДБ - з того будинку на пагорбах, - ми подумали, що тоді він, імовірно, спробує позбавитися від вас. Ти руйнував всі їхні плани. Але як тільки ти втекла з пабу, ми були впевнені, що він накинеться на тебе. Тому що тоді ви якимось чином дізналися про нього, чи не так? Що він був двійником КДБ. І він знав, що ви знали. Після цього ми разом з вами проломили йому голову — залишили вас наодинці — в готельному номері, в машині швидкої допомоги. І сподівалися, що він впорається з цим. Замість цього ви все зіпсували - спробували вбити його. Якби ви дозволили йому це зробити, тоді у нас були б залізні докази. '
  
  
  'Дякую'.
  
  
  Кроксли виглядав сумним, один з його пригнічених поглядів, як ніби він точно знав, що тепер ель скасовано.
  
  
  'Ти тупий виродок, Маккой'.
  
  
  Маккой не звернув на це уваги. Він підійшов до сержанта за пультом радіозв'язку. Надходила якась інформація, в трубці потріскував голос. Маккой уважно слухав.
  
  
  'Ми б завадили йому насправді вбити тебе", - вставив Кроксли, щоб пом'якшити ситуацію. 'Ми були зовсім поруч'.
  
  
  'Ще раз спасибі'.
  
  
  Маккой повернувся.
  
  
  'Що ж, тепер у вас є Харпер", - сказав я. 'Тиждень з Кроксли тут, і він все викладе. Але що щодо інших? Ви знаєте про цих іменах? Вони повинні бути у Флитлианова зараз — ліберальна група в КДБ, дисиденти. Вони важливі. '
  
  
  'Так' стомлено сказав Маккой, ' ми знаємо про цих іменах. Але вони не ліберальні дисиденти, Марлоу. Наші політики тут перевірили. Вони просто ненадійні агенти КДБ, імена яких ми спочатку відправили вас в Нью-Йорк. Нічого спільного з лібералізмом. Місіс Джексон подала вам цю ідею. Я вважаю, вона думала, що ми можемо взяти над ними гору і повірити, що натравливаем їх на Москву. Але все було б навпаки: ми б купили собі бригаду подвійних агентів, замість одного або двох таких, як Харпер, які у нас все одно є. "Ліберальні дисиденти" - моя нога. Я можу вам сказати — коли ми отримаємо ці імена, ми з шумом вивеземо їх з країни.'
  
  
  — Отже, ви знали про місіс Джексон з самого початку?
  
  
  'Так'.
  
  
  'Про неї і Джорджа Грэхеме?
  
  
  'Так. Грем розповіла нам про неї, а також імена — в кінці кінців. І, звичайно, ми прочитали її лист Грему тим вранці в Мерілебоні раніше, ніж ви".
  
  
  'Отже, мене підсадили до неї - з самого початку? Ви знали, що вона працює на КДБ?'
  
  
  'Ну, очевидно, ми не могли сказати тобі, Марлоу. Ми повинні були змусити вас довіряти один одному, щоб ми могли стежити за нею через тебе. Від Гая Джексона не було ніякого толку. Ми знали це. Він працював на американців. Так що ви були ключовою ланкою там. І все було б нормально — ми витягнули б із вас всю інформацію про неї — і дізналися б ці імена набагато раніше, - якщо б КДБ не вирішило підмінити вас з Джексоном в Нью-Йорку і почати цю операцію в Челтенхемі. '
  
  
  'Ви теж знали про це?'
  
  
  'Так. І ми вирішили скористатися цим. Джексон не був переможеним. З нашої точки зору, це виглядало як цікава ситуація, повна можливостей: що б не сталося, коли ви повернетеся в Англію, ми збиралися накласти руки на багатьох співробітників КДБ в цій країні — нелегалів. Щоб впоратися з вами, їм довелося б вилізти зі своїх нір і бути підрахованими. І у них є, Марлоу, у них є: півдюжини на даний момент — і ще більше попереду, набагато більше, до кінця ночі. Так що ти все зробив правильно, Марлоу. Навіть незважаючи на те, що ти зробив все можливе, щоб все зіпсувати. Не впадай у відчай. '
  
  
  'Я не знаю, Маккой. Тільки про тебе.
  
  
  Маккой дістав хусточку і почав ретельно витирати їм руки. 'Не будь таким. Ми повинні виконати роботу. І ти тут — живий, в цілості й схоронності.'
  
  
  'Не завдяки тобі.
  
  
  'В цьому бізнесі нікого не дякують. Це досить невдячно'.
  
  
  'Значить, ти весь час знав", - сказав я. Моя нога почала пульсувати і хворіти.
  
  
  'Ми повинні були, чи не так? У цьому вся справа. Іноді людей використовують в процесі. Але це так само вірно і для звичайного життя. Ти побачиш — якщо знову займаєшся цією справою.'
  
  
  'Якщо'?
  
  
  'Хто знає?' Маккой закінчив свій туалет. 'Якщо ми отримаємо ці імена сьогодні ввечері, вони можуть вважати, що твій список чистий, Марлоу, — що ти відпрацював свій термін. Безкоштовне помилування, навіть компенсація'.
  
  
  Компенсація. Я згадав свою тираду проти Маккоя у в'язниці Дарема кілька місяців тому, свій гнів на чотири роки, втрачені за цими гранітними стінами. Що могло б компенсувати мені це — ці місяці в ролі цапа-відбувайла від імені всіх: Хелен, Маккоя, КДБ?
  
  
  Але ні, подумав я, мені зараз не потрібна була ніяка компенсація за це. Чорт з нею. Це було не смішно. Але й не було по-справжньому трагічно. Погана трагікомедія. Мене примушували грати кілька ролей, і тепер я міг відмовитися від них. Це була не дуже гарна постановка, вона була фальшивою. Публіку це лише злегка потішило. Спонсори забирали свої гроші. Настав час стерти грим, дати чайові швейцарові на сцені і тихенько відправитися додому. Ніякої вечірки безумовно не повинно було бути.
  
  
  Я сказав: "Ну, час ще є, чи не так? Флитлианов може піти. Можливо, ви ніколи не дізнаєтеся цих імен'.
  
  
  І я сподівався, що він піде, що хтось вийде з усього цього, стискаючи в руках щось гідне, справи гідного майбутнього. Бо я вірив Хелен, принаймні, в цьому: що ці імена уособлюють щось цінне в Росії: силу, що протистоїть байдужості і жорстокості того світу. І я теж повірив тому, що вона сказала про Флитлианове, що він може запропонувати щось життєво важливе, збалансований коментар до страхітливої сцені, щось розумне і пристрасне, що можна вкласти в заплутані справи людей.
  
  
  І яке це мало значення, якщо Хелен використовувала мене, щоб знову вступити в цю безнадійно оптимістичну авантюру? Зрештою, вона заплатила б за свою сміливість більше, ніж я. Вона була б захоплена зненацька, в той час як я був би повернутий до якого-небудь дрібного існування. Ці передові боку її натури, рушійні сили нападу і сміху, привели б її до остаточної катастрофи. Я, який трохи піднявся разом з нею в небо, прив'язаний до неї, як планер, тепер знову буду плисти вниз, назустріч млявим вітрам нерішучості і компромісів, де повітря не має плавучості. Так, вона заплатить, поки я все ще намацую в кишені дріб'язок.
  
  
  Я сказав: 'Флитлианов все ще може все зіпсувати тобі, Маккой. І я сподіваюся, що він це зробить'.
  
  
  Маккой кілька разів кивнув головою, ніби нарешті підтвердив те, що давно підозрював. 'Ти хороший хлопець, Марлоу. Тобі дійсно варто було влаштуватися на роботу в Оксфам або Притулок. Від гріха подалі. Флитлианов у нас вже є — або настільки близько, наскільки це не має значення. В даний момент він у ратуші. Тільки що дізнався про це від одного з наших людей за лаштунками. Останнє, що я думав, зробив би Флитлианов. Але тепер я розумію це. Мабуть, він думав, що йому зійде з рук спілкування з танцюристами, і музикантами — вони нічого про нього не дізнаються - в кареті після шоу. І навіть якщо б ми побачили його, він би знав, що ми не можемо зачепити його серед цієї юрби, що викликало б жахливий політичний шум. І прем'єр-міністр хоче, щоб все це трималося в повному секреті, поки ми не отримаємо ці імена. '
  
  
  'І шо?'
  
  
  Отже, нам доведеться розборонити їх, чи не так? Перш ніж вони покинуть зал і сядуть в карету. Не надто складно. У нас там багато людей. Фінал міг би стати моментом '. Маккой дістав окуляри і з огидою переглянув програмку. 'Фінал, так. "Танець Гопак" — що б це не значило. Тоді вся трупа на сцені. А Флитлианов буде десь за лаштунками. Просто питання часу. Я скажу людям. Маккой встав. Тепер тобі варто турбуватися тільки про інших друзів, Марлоу. Я б сказав, про твою дружину і дітей. Повинно бути, це була забава. 'Він посміхнувся мені, як людина, то, що отримує перемоги на скачках. "І ти думаєш, що ми використовували тебе. Але не хвилюйтеся — вони благополучно повернуться додому, виляючи за собою хвостами.'
  
  
  Через Десять хвилин вони внесли Хелен, місіс Грейс і дітей у фургон. Вони сіли в одному кінці, поряд з дверима, за ними доглядала жінка-поліцейський. Я був нагорі, на ліжку, поруч з радіоапаратурою, нерухомий — інакше мені слід було негайно забратися звідси. Поліцейський лікар давав мені заспокійливе. І, звичайно, Хелен, мабуть, здалося, що я дуже схожий на поліцейського агента-провокатора , який прийшов додому попустувати.
  
  
  Волосся Хелен були мокрими, хоча дощу не було — темні й блискучі, неначе вона тільки що вийшла з душу. Жінка-поліцейський дала їй рушник. Там були чашки з чаєм. І тиша. Хелен коротко глянула на мене з байдужістю. Не з ненавистю — так було б краще. Це б означало, що я все ще існую для неї, оскільки мене більше немає в цьому порожньому відношенні. Я хотів щось сказати. Але я знав, що зараз це ні до чого доброго не призведе. Виправдання, подумала вона. Брехня і відмовки. Я була маленькою разбойницей, говорив її погляд, шахрайкою з самого початку, яка втерлась до неї в довіру, а потім продала її по річці, або спробувала це зробити.
  
  
  Я подивився на неї, і вона все ще була таким чудовим, таким ясним людиною, що я почав сумніватися в тому, що вона коли-небудь навмисно зраджувала мене. Я хотів би поговорити з нею про це. Але, Боже мій, хіба ми не поговорили? І це привело нас сюди, у це величезна підрозділ, де будь-які сказані слова були б хибними. Ми були втягнуті в непримиренну ворожнечу одне до одного.
  
  
  В наших відносинах не було резервів, які могли би врятувати ситуацію. На довіру, для якого потрібен час, не було ні хвилини. Ми з нею пройшли через весь спектр відносин за кілька днів, навіть годин — випробували щастя і біль, початок і кінець майже одночасно, жодного разу не маючи можливості пережити щось проміжне, вберегти себе від поганого кінця. Але чи змогли б ми зробити це насправді, подумав я, якщо б була така можливість — навіть в Риджентс-парку з місіс Грейс як економки та дітьми, тими, хто катається на човнах по озеру? Чи Могли ми зберегти один одного від фамільярності і нудьги, які роз'їдають поезію навіть самого щасливого спілкування? Кінець наздогнав всі наші сюрпризи. Очікування були вбиті, вся механіка щастя зруйнована. 'Ми зробимо це завтра, наступного тижня, або в наступному році? Або ми зробимо це? Ти подзвониш мені?" Зустрінемось ми?' Буденні домовленості, які в той же час так яскраві, так необхідні в любові були викреслені з календаря. Майбутнє закрилося, і розумне пригода було зачинене на час.
  
  
  Я згадав, що вона написала Грему: "як ми думаємо, ми пережили минуле, тому що волею-неволею прожили його". Але від нього було так багато поворотів, про яких ми знали, але ніколи не їздили: маленькі дороги, які кудись вели, - і як вона хотіла жити зараз, з ним, всім тим, що тоді було непрожито. І що вона відчувала, що у неї є здібності для цього. І вони в неї були. Вона могла б зробити це зі мною.
  
  
  І тоді я розлютився не на неї, а на втрату цього. І я подивився на неї з таким гнівом, якого вона не могла зрозуміти. Вона могла сприйняти це тільки як свідчення взаємного відрази. І, можливо, їй це сподобалося, вона подумала, що моя ворожнеча так само велика, як і її, що наше відраза зрівноважений — значить, покінчити все акуратно, що є останньою мрією двох людей, які розлучилися: залишити між ними щось акуратне, нехай навіть тільки ненависть.
  
  
  Отже, настала тиша, порожній простір, де померли слова і розцвів гнів — і куди зникло те казкове повагу, яке можуть поділити дві людини, то спокійне самопожертву, настільки безпомилкове в обіцянці і непідвладне ніякому мови. Це бачення між нами стало огидним. Радіо позаду мене затріщала, і, можливо, вітер змінився, тому що тепер я знову міг чути балалайки з залу, які солодко здіймалися і опадали. Але ні те, ні інше повідомлення не порадувало — слова і музика з холодного, кислого світу.
  
  
  Я раптом помітив, що близнюки дивилися на мене. І, звичайно, я зрозумів, що все ще одягнений в одяг їх батька — його сорочку, старий шкільний краватку, піджак і поношені штани.
  
  
  Вони спробували підійти до мене, але Хелен і жінка-поліцейський утримали їх. Вони втомилися, і на їх обличчях почала проступати біль від всіх цих заплутаних подій. Гра підходила до кінця. Але вони впізнали мене — яскраво і нетерпляче — і тепер жалкували, що не змогли підійти до мене.
  
  
  'Але це тато, з яким ми граємо", - сказав один з них. 'Не наш справжній, а той, який розповідає нам історію, матуся. Хіба у нас не може бути історії?"
  
  
  'Ні, не зараз", - сказала Хелен, посміхаючись їм, торкаючись їх волосся, погладжуючи їх по щоках, дуже по-сімейному, в ці останні хвилини. "Можливо, пізніше. Коли ми повернемося додому'.
  
  
  І це була найсумніша історія, яку я коли-небудь чув.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я дошкандибав до дверей фургона, але нічого не зміг розгледіти з-за того, що відбувалося всередині величезної будівлі.
  
  
  Я не знаю точно, як вони роздобули Флитлианова. Але вони здобули його, звичайно. І вони отримали імена, тому що до кінця місяця все це справа провалилася, і більше сотні російських дипломатів і торгових чиновників були вислані з країни.
  
  
  Я спробував уявити собі останні хвилини життя Флитлианова. Як що-то з фільму Хічкока, припустив я: чоловіки пробираються крізь публіку по проходах, а інші входять через задні двері на сцену. Рух кліщів. Можливо, він сховався у туалеті і спробував змити імена? Можливо, він влаштував бійку — на кулаках або зі зброєю? — ніхто б нічого не почув з-за шуму на сцені. Я подумав, що це безглуздо — людина, яка потрапила в подібну пастку. Так було завжди. Чиста фантазія. Можливо, це сталося, як з братами Маркс в Ніч в опері — Флитлианов, розгойдується по сцені на люстрі, теряющийся серед акторів, потім шалена гонитва по сцені і поза сценою. Комедійність цієї ідеї сподобалася мені. І я жадав комічної життя. І не різка музика, настільки повна несамовитих намірів, яку ми чули протягом всього фіналу — танець Гопак: тупіт ніг, крики, нескінченні оплески, брязкіт мечів. Все це тривало досить довго, перш ніж закінчилося, і весь вечір супроводжувався оглушливими оплесками. Браво ...
  
  
  Вони вивели його через бічні двері зовсім поруч з фургоном — коли оплески були в самому розпалі, так що здавалося, що Флитлианов був причиною шаленій оцінки, герой, якого спішно виводять з поля його слави.
  
  
  Хелен і решти забрали незадовго до цього, і я, накульгуючи, підійшов до дверей фургона, щоб подивитися. І ось тепер я на мить побачив їх обох, перш ніж їх розсадили по різних машин, і хоча я нічого не міг розгледіти у їхніх обличчях, я побачив, як вони помахали один одному, перш ніж машини від'їхали і згорнули на світло фар під величезними каштанами вздовж Набережної.
  
  
  Маккой повернувся до фургона, щоб забрати свої речі — щасливий, вже предвкушающий грандіозне майбутнє: бюрократичні подяки, можливо, медаль королеви.
  
  
  'Все скінчено, Марлоу. ЗАКІНЧЕНІ. В цілості й схоронності. І ви допомогли. Принаймні, я скажу, що допомогли. Кілька днів у лікарні, а потім, я впевнений, ми зможемо випустити тебе на травичку.'
  
  
  Я подивився на Маккоя — опухле, понівечене обличчя, тепер горде і переповнене усіма тими дурними нагородами, заради яких він працював.
  
  
  'Тепер вони у нас в руках. Всі до єдиного. Все благополучно вирішилися. Хіба ти не розумієш? ' сказав він, ніби нарешті пропонував мені неспростовні докази, істинність віри, яку я так довго заперечував.
  
  
  Тоді я посміхнувся Маккей. Єдине, що було вирішено, - це наше відсутність один одного.
  
  
  'Всі разом, Маккой, звичайно' - сказав я, - як це було на початку, так є зараз і завжди буде, світ без кінця. Чортове амінь.
  
  
  Маккой з цікавістю подивився на мене.
  
  
  'Не будь таким, Марлоу", - сказав він.
  
  
  
  
  Також Джозеф Хон в книзі " Знахідки Фабера "
  
  
  
  
  РОМАНИ ПІТЕРА МАРЛОУ
  
  
  
  Приватний сектор
  
  
  Шосте Управління
  
  
  Квіти лісу
  
  
  Долина лисиць
  
  
  Паризька пастка
  
  
  Паризька пастка
  
  
  
  
  
  
  
  Шосте Управління
  
  Автор:
  
  Джозеф Хон
  
  
  
  Для
  
  
  Малий і середній бізнес
  
  
  і
  
  
  ІСБ
  
  
  
  
  Я відправив листа своїй любові
  
  
  і по дорозі я його упустив.
  
  
  Та один із вас підібрав його
  
  
  і поклади собі в кишеню.
  
  
  Це був не ти, це був не ти,
  
  
  це був не ти,
  
  
  Але це були ВИ! ...
  
  
  
  Дитяча гра
  
  
  
  Передмова до видання 2014 року
  
  
  
  "Шосте управління", вперше опублікований в 1975 році, є другим шпигунським романом Джозефа Хона з участю офіцера британської розвідки Пітера Марлоу. За останні кілька десятиліть положення Хона у цій галузі дещо затьмарили такі люди, як Джон ле Карр é і Льон Дейтон, але свого часу його вважали рівним їм. У 1972 році "Newsweek" назвав перший роман серії "Приватний сектор" кращим шпигунським романом з часів "похорону Дейтона в Берліні" , а в 1984 році "New York Times" Анатоля Бройяра виділила Шостий директорат названий 'одним з найкращих романів в жанрі саспенсу за останні десять років' і доданий:
  
  
  У ньому є елегантність, дотепність, співчуття, іронія, несподіванка, екшн, сумна любовна інтрига і меланхолійний занепад західного настрою. Тільки злочини на його сторінках відрізняють книгу від того, що відомо як серйозні романи.
  
  
  Особливості суспільного смаку часто незбагненні, але іноді я задаюся питанням, чи не знає більше людей про роботах Хоне просто тому, що вони не були ні рибою, ні птахом у своєму жанрі — швидше, менш продається комбінація. Шпигунську фантастику можна розділити, дуже грубо, на два табори: 'Оперативну" та "кабінетну". Джеймс Бонд — польовий агент - ми стежимо за його пригодами, а не за пригодами його начальника М. З іншого боку, в романах Джона ле Карра основна увага зазвичай приділяється тим, хто повернувся в штаб—квартиру - Джордж Смайлі - старший офіцер Цирку (пізніше він ненадовго стає його головою).
  
  
  Мені подобаються обидва жанру, але іноді я ловлю себе на думці, що хотів би, щоб книга про польових роботах, яку я зараз читаю, була настільки ж майстерною в описі і стилі прози, як і в саспенсе. Точно так само я часто ловлю себе на тому, що читаю настільну книгу і відчайдушно сподіваюся, що щось відбудеться. Все це прекрасно намальоване, але невже всі будуть вічно ритися в своїх картотечних шафах у пошуках цієї манільської папки? У моїй роботі я намагався отримати свій пиріг і з'їсти його: мій персонаж Пол Дарк - кабінетний працівник, якого неохоче відправляють назад на Роботу. У цьому на мене частково вплинув Хон, який об'єднав обидва табори таким чином, що у мене перехоплює подих — і нудить від заздрості.
  
  
  До того, як я став опублікованими романістом, я брав інтерв'ю у містера Хона про його творчість, а після він прислав мені дуже чарівне і зворушливий лист і доклав копії багатьох своїх рецензій. Хоча було приємно бачити, що інші також високо оцінили його роботу, я знаходжу відгуки гнітючим читанням. Коли я бачу цитату з газети на звороті роману, я розумію, що вона, можливо, була вирвана з контексту. Але тут були довгі огляди робіт Хоуна з Time , літературного додатка до Times , Washington Post та інші найясніші видання, позитивно порівнюють його з ле Карроме, Дейтоном, Еріком Эмблером і Гремом Гріном. Що ще краще, книги виправдовують похвали.
  
  
  Головний герой Хона - 'людина майже без героїчних якостей, як він сам себе описує, — офіцер британської розвідки Пітер Марлоу. Його постійно виводять з його захламленного кабінету в Близькосхідному районі Холборна і тягнуть на лінію вогню. Сюжети насичені і швидкі, з хитромудрими поворотами, фатальними жінками, високооктановим екшеном, макіавеллівськими лиходіями - всіма чудовими шпигунськими штучками, які вам знадобляться. Але це настільки елегантна проза, а характеристика настільки тонка і всеосяжна, що відкладаєш книги, відчуваючи, що тільки що прочитав велике літературне твір.
  
  
  Сам Марлоу - чудовий персонаж, і я думаю, він заслуговує такої ж популярності, як Смайлі. Він постійний аутсайдер, подглядывающий за життям інших, втручається, куди не слід, і зазвичай підставляється всім оточуючим. Він добрий і розумний чоловік, з яким жахливо погано зверталися, але він також цинік — він вважає зраду неминучим і намагається підготуватися до нього.
  
  
  Вперше ми зустрічаємося з ним у Приватному секторі, де він працює вчителем англійської мови в Каїрі, який поступово опиняється втягнутим в шпигунську мережу. У Шостому директораті Марлоу став трохи мудрішими. МІ-5 зловила радянського шпигуна на гарячому і замкнула його. Але їм потрібно знати більше. Марлоу настільки схожий на сплячого, що його відправляють з місією на Манхеттен видавати себе за нього. Незабаром він виявляє, що відбивається від залицянь прекрасною африканської принцеси, що працює на Організацію Об'єднаних Націй. Так, тільки в шпигунських романах, але Хону якимось чином вдається змусити все це здаватися реальним, і він отримує задоволення від жанру, поки займається цим:
  
  
  'П'ю каву зі шпигуном'. Вона вимовила це низьким, забавним голосом. 'У вас є револьвер?'
  
  
  'Насправді, немає. Ні зброї, ні золотих гнойових куп, ні темних окулярів'.
  
  
  "Мартіні з горілкою теж не треба — дуже сухі, збиті, а не збовтує. Або все навпаки?'
  
  
  Я відчув, як шкіра на моєму обличчі ніяково задвигтіла, на щоках з'явилися незрозумілі складки. Потім я зрозумів, що посміхаюся.
  
  
  'Так, я п'ю. Іноді. Правда, пляшки світлого еля. Боюся, я шпигун з одного з цих убогих трилерів'.
  
  
  'Тоді давайте вип'ємо'.
  
  
  - Тут? - запитав я.
  
  
  'Боже, немає. Нагорі'.
  
  
  Я здивовано подивився на неї.
  
  
  'Жінки теж гуляють, чи не так? Навіть “інколи"? Яка ж ти все-таки нудна книга'.
  
  
  'Я розчаровував вас'.
  
  
  'Поки немає'.
  
  
  Вона встала і трохи затягнула пояс. Вона вже була досить худий. '
  
  
  Звичайно, це не такий вже зубожілий трилер. У якийсь момент Тоні Річардсон, режисер "Озирнись у гніві" і "Самотність бігуна на довгі дистанції", мав намір зняти "Шосте управління", вибравши варіант і замовивши сценарій, але проект провалився. Це справжня ганьба, оскільки з цього міг би вийти чудовий фільм і уявити Хоне більш широкої аудиторії.
  
  
  Хон написав ще два романи Марлоу — "Квіти лісу" (виданий в США під назвою "Оксфордський гамбіт") та "Долина лисиць" , а також окремий шпигунський трилер "Паризька пастка" . Всі ці романи були перевидані як "Знахідки Фабера". Всі вони наповнені прекрасним почерком, тонким психологічним чуттям і темпом: Хон ніколи не забував, що пише трилери. Саме поєднання стилю прози з перипетіями сюжету робить Хоне таким особливим — робить його, я думаю, одним із великих.
  
  
  
  Джеремі Данс
  
  
  
  Джеремі Данс - автор романів Підлоги Дарка "Вільний агент" (2009 ), "Вільна країна" (він же ) . "Пісня зради", 2010 ) та "Московський варіант" (2012), а також нехудожественный схованку (2013).
  
  
  
  Книга перша
  
  
  
  1
  
  
  
  Комік покинув сцену, довгі оплески стихли, і за справу взявся ансамбль балалаєчників, почавши з м'яко утримуваного високого акорду, хвилинної живий перебирання пальцями на всіх дюжинах інструментів, гучність яких поступово зростала до довгого тремтячого вібрато, перш ніж раптово була відпущена клавіша, зазвучала мелодія, і по залу розлилася сумна і неспокійна музика.
  
  
  В одній з лож, де над аудиторією сиділи дві пари, пані Андропова повернулася до свого чоловіка з невпевненою усмішкою. 'Він хороший, Юрій, чи не так?'
  
  
  Дві сім'ї приїхали в той вечір на урочисте відкриття нового шоу Аркадія Райкіна в московському готелі "Росія".
  
  
  'Можливо'. Її чоловік заговорив, не обертаючись до неї. 'Маскування, безумовно, хороша'. Юрій Андропов пильно дивився на сцену, де за кілька хвилин до цього комік зазнав одну зі своїх миттєвих трансформацій характеру, і, здавалося, все ще намагався зрозуміти трюк, механіку, що стоїть за раптовим і повною зміною особистості коміка.
  
  
  'Так, — продовжував він, - Аркадій Райкін - він зовсім не поганий. Але не перестарався він іноді трохи? Ні? Що американці назвали б "шинкою зі старого водевілю"?'
  
  
  Юрій Андропов зняв окуляри, моргнув, енергійно потер куточки очей великим і вказівним пальцями. Це був високий, міцно збудований чоловік з щедрим потоком злегка посріблених волосся, що спускалися прямо з чола, таким же прямим і вольовим носом, ідеально окресленої верхньою губою, якій відповідала нижня, м'яко, заклично вивернута назовні, як чуттєвого людини. Тільки очі видавали його солідну поставу: вони були дуже маленькими, повіки зведені разом - майже потворність в загальному великому контексті. Тут не було нічого великодушного: турбота і підозрілість були єдиними глядачами у цих вікон душі.
  
  
  "Що ти знаєш про американському водевілі, Тата?' - запитала його дочка Олена. 'Чому в Аркадії Райкине повинно бути щось американське?' Вона розсміялася. Та все ж Юрій Андропов знав про такі речі. Задовго до цього він сподівався на театральну кар'єру, а потім на щось технічне на "Мосфільмі". Але жодна з цих ідей не принесла плодів. Замість цього, у свої 57 років, він досяг успіху в іншому місці.
  
  
  Він був головою КДБ.
  
  
  Тому він був одним з дуже небагатьох людей у Москві, які могли дозволити собі відкрито критикувати Аркадія Райкіна, порівнюючи його з 'старим водевильным хамом'. Якщо Аркадій Райкін зробив себе бездоганним завдяки сміху, то і Юрій Андропов зробив це завдяки страху.
  
  
  'Що ви думаєте?' Юрій Андропов повернувся до свого зятя. 'Ви справді думаєте, що він настільки гарний? Ви повинні знати свою роботу. Ви теж були в Америці в минулому році. Ви, звичайно, знаєте про його минуле, чи не так?'
  
  
  Це був навідний питання серед мільйонів інших, що надходили з того ж джерела протягом багатьох років. Неправильна відповідь може означати не що інше, як відстрочене просування по службі, зниження зарплати, зміну роботи, квартиру меншого розміру, переїзд в провінційне містечко. Але це може призвести до гіршого: трудового табору, лікарняній палаті, притулку для душевнохворих; неправильна граматика тут може за одну ніч перетворити вас в не-особистість. Всі ці зміни долі відбулися завдяки дару Юрія Андропова, а він був щедрою людиною. Його зять добре знав ці речі, і в кінці кінців він відчув полегшення від того, що йому не довелося давати ніякого розгорнутої відповіді, тому що в цей момент за ними увійшов помічник, який нагадав Юрію Андропову про якісь невідкладні справи в іншому місці величезного готелю.
  
  
  'Моє призначення. Ви вибачте мене'. Андропов встав і вклонився своїй сім'ї, як ніби він був придворним, а не батьком. 'Я, мабуть, повернуся пізно. Не чекайте мене.'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У супроводі двох помічників, свого особистого помічника і охоронця Юрій Андропов швидким кроком йшов по безлюдному коридору, що веде з холу в центральний двір готелю. Було без кількох хвилин дев'ять. В даний момент усі в готелі або намагалися поїсти, або дивилися Аркадія Райкіна. У величезній будівлі, повинно бути, перебувало понад 5000 чоловік. Але тут, в цьому довжелезному коридорі, не було нікого і ні звуку.
  
  
  В кінці коридору один з багатьох співробітників КДБ, постійно прикріплених до готелю, відкрив перед ними двері у внутрішній двір, як німий офіціант. Група пройшла крізь пронизливий квітневий холод, повітря на мить торкнувся їхніх облич, перш ніж вони увійшли в Президентське крило, двадцатитрехэтажную вежу, що піднімається в центрі готелю. Ця будівля була побудована для розміщення важливих державних гостей в декількох ексклюзивно обставлених люксах. Але навіть зараз, через майже двадцять років після початку будівництва "Росії", не всі ці розкішні притулку були остаточно добудовано.
  
  
  Люкс на 19-му поверсі, де вони зустрілися тієї ночі, був одним з таких. Він взагалі не був добудований. Приміщення були голими: стіни і стелі були повністю голими; центральний стіл для нарад було оточене мембраною з звукоізолюючого матеріалу, схожою на величезний аеростат загородження. Там не було телефонів, світильників або точок харчування — освітлення забезпечувалося серією автономних ламп на батарейках. Підлога ніколи не укладався і тепер був піднятий на відкритих балках у вигляді ряду дерев'яних дощок на фут вище свого істинного рівня. Обстановка була мінімальною і спартанської, без висувних ящиків або будь-яких інших пристосувань, і відлита з цільної сталі. Тут ніде нічого не можна було заховати.
  
  
  Цей номер — один з двох в башті (інший призначався для гостей, коли такі були) — був постійно зарезервований КДБ як офісне приміщення за межами їх різних офіційних штаб-квартир, де могли вестися негласні справи. І сьогодні ввечері був якраз такий випадок — зустріч Андропова з керівниками його п'яти Головних управлінь. Це були єдині дві зони в готелі, де не було встановлено електронного обладнання для підслуховування і, що не менш важливо, де можна було бачити, що його ніколи не було.
  
  
  Причин для такого ізольованого вибору було кілька. Тут п'ять управлінь КДБ, кожне з яких дуже ревниво відносився до місця і влади інших в загальній ієрархії організації, могли зустрічатися таємно і говорити відкрито, оскільки не велося ні протоколів, ні яких-небудь записів. Цей номер був центром врегулювання непорозумінь, зароджується антагонізму, бюрократичного суперництва — далеко від центрів цієї бюрократії на площі Дзержинського і в інших місцях. Це було також місце, де Андропов обговорював майбутню політику, а також намагався оцінити минулі помилки своїх п'яти начальників. Це був мозковий центр, повністю ізольований, ховаються високо в морозну погоду над Червоною площею, де поведінка понад 300 000 співробітників КДБ можна було вивчати в довгостроковій перспективі, і ні у кого з цих людей не було можливості вивчити своїх господарів у відповідь.
  
  
  І це був найважливіший момент в нинішніх обставинах. Юрій Андропов і п'ять його директорів прибутку в це місце на початку 1971 року, щоб обговорити і мати можливість продовжувати обговорювати в умовах повної конфіденційності саму серйозну ідеологічну загрозу Радянському Союзу з часів відступів Троцького майже п'ятдесят років тому.
  
  
  У листопаді минулого року резидент КДБ у посольстві в Лондоні передав Андропову конфіденційну доповідь з цього питання — лише в загальних рисах, але з деякими цілком переконливими, хоча і безособовими доказами. Резидент повернувся в Лондон, щоб розібратися в цій справі, але до того часу кілька слідів зовсім охололи: портьє готелю зник, адресу на клаптику паперу перетворився в порожню квартиру, мешканців поки не вдалося відстежити. Справжній слід, за яким все це стало відомо, було неможливо відновити: одного разу ввечері в Хайгейті лінії перетнулися на домашньому телефоні Резидента, коли він перервав тривалу розмову російською. З-за вражаючою електронної та професійної помилки він виявив, що слухає технічних співробітників британського відділу контррозвідки, замкнених у якийсь підвальній телефонної станції, що розмірковують про дивний діалог, який вони всі тільки що почули: британці стежили за одним і тим же таємничим джерелом.
  
  
  Але Резидент чітко встановив один факт, який, нарешті, дав реальну основу чуток, які з'являлися і, на щастя, зникали протягом багатьох років. Тепер він, без сумніву, підтвердив одне з найгірших і давніх побоювань КДБ, а до цього НКВС і ДПУ, те, що дійсно сходило до самих перших днях революції 1917 року: в їх організації існувала інша, набагато більш секретна група; ядро альтернативного КДБ і, отже, потенційно, альтернативного уряду в Радянському Союзі — таємного управління, як згодом побачив Юрій Андропов воно, яке логічно повинно бути укомплектовано власним начальником, заступниками, іноземними резидентами, кур'єрами, співробітниками контррозвідки і внутрішньої безпеки: його власні непроникні клітинки і механізми зв'язку, його власна фанатична відданість і ретельно підготовлені мети. І це було найгірше, що випливало з свідоцтв: хоча у них не було точного уявлення про те, якими були її цілі, з підслуханої телефонної розмови в Лондоні було абсолютно ясно, що група політично зорієнтована на демократичний, а не диктаторський соціалізм. Таким чином, подальше припущення було нескладним: 'Комунізм з людським обличчям", як висловилися журналісти. Юрій Андропов міг майже точно візуалізувати часу видання опис цієї контрреволюції, якщо вона коли-небудь вийде назовні: '... Це був крок у напрямку більш гуманного спрямування марксизму, до одного з його більш щасливих варіантів, який у минулому користувався прихильністю стількох прихильників руху, від Рози Люксембург до тих, хто загинув під час Празької весни.'
  
  
  Протягом багатьох років, думав Андропов, існувало сто різних інтерпретацій істинної віри, і ні одна з них насправді не мала значення; їх можна було ідентифікувати, ізолювати і знищити — як траплялося багато разів раніше: з Троцьким, з Угорщиною в 1956 році і в Чехословаччині дванадцять років потому. Але тут було одне марксистське відхилення, яке мало велике значення, оскільки пустило коріння в серці Цитаделі; квітка, який буйно розцвів в таємниці, наркотик ліберального дисидентства, який поширився невідомо як далеко в організації: віра, яку неможливо було ідентифікувати та ізолювати, а отже, і розчавити. Це була загроза, яку поки можна було тільки відчути, невловима і лякає, як солодкий запах примари, що переходить з кімнати в кімнату в склепі.
  
  
  Коли і де він виникне і прийме форму?
  
  
  Десь, прихована у великих розгалуженнях КДБ, повністю інтегрована у величезну секретну машину, навчена з юності і тепер оплачувана організацією, була група людей — десять, сто чи тисяча, хто міг сказати? — більш небезпечним для Радянського Союзу, ніж будь-яка зовнішня загроза. Про те, що могло прийти зі сходу чи заходу, давно було відомо; відповідальність за інформацію ніс КДБ. Але природа цієї сили була зовсім невідома. Воно живило і існувало в магнітну центрі держави, і шукати його означало звернути назад весь природний процес роботи КДБ, повернути організацію назад, до не нанесеної на карту території великої зради, де у них не було провідників. Тут компаси, які раніше безпомилково вказували на таємні розбіжності всюди, скажено закрутилися. Так вийшло, що ці люди відвели себе і цю групу в сторону, щоб зорієнтуватися по-новому, визначити цю хворобу в основі своїй життя, ізолювати виразку і вирізати її.
  
  
  Всі вони були там, коли прибув Андропов, глави п'яти Головних управлінь, деякі з яких вже сиділи за столом у головному залі, двоє інших, разговаривавших біля вікна, швидко приєдналися до них: старий Олександр Сахаровский, начальник відділу зовнішньої розвідки КДБ, Перше управління; Олексій Флитлянов, наймолодший з них, 49-річний холостяк, глава Другого управління, який відповідає за всі питання безпеки в державі; Василь Чечулян, Третє управління, контррозвідка, м'язистий, кремезний чоловік; Григорій Рабин. , бездоганно одягнений, мультяшний образ банкір-капіталіст, який відповідає за науковий підрозділ КДБ — електроніку, зв'язок, лабораторії; і начальник П'ятого управління — менеджмент, кадри і фінанси — Віктор Савицький, анонімна фігура, член Центрального комітету партії, бухгалтер з ранньої професії, єдиною помітною рисою якого було те, що він все ще докладав величезні зусилля, щоб виглядати і вести себе як такої.
  
  
  Андропов швидко вклонився сидячим за столом, обмінюється короткими і офіційними привітаннями і потім сів. Він підніс обидві руки до обличчя, склав їх як для молитви, підніс по обидві сторони від носа і секунду потирав його. Потім, закривши очі, він зчепив пальці під підборіддям і занурився в мовчання. Нарешті, немов прочитавши молитву перед трапезою, він заговорив.
  
  
  'Я так розумію, у нас більше немає новин'. Він не потрудився озирнутися в пошуках підтвердження, але замість цього дозволив ще одному мовчанню зависнути в ефірі, надавши йому непотрібний вік, так що воно стало вісником таємничих змін. Потім він несподівано бадьоро продовжив: "Тоді дуже добре. Оскільки ми нічого не знаємо про факти, давайте спробуємо використовувати нашу уяву. Поставте себе на місце цієї групи — або, точніше, дозвольте одному з нас зробити це. Вас тут п'ятеро. Ми створимо Шосте управління і, таким чином, спробуємо визначити його склад і мети, а також главу цього управління. І ми посадимо його в це крісло — людини, який прийшов сюди, як і кожен з вас, щоб обговорити проблеми свого відділу. Олексій, ти починай. З цього моменту ви переведені з Другого на Шосте управління. Дозвольте мені розпочати з того, що я задам вам кілька питань. Насамперед, деяку передісторію. Які ваші цілі?'
  
  
  Олексій Флитлянов посміхнувся і легко засовався в своєму кріслі. Це був щільний чоловік з інтелігентним обличчям, схожий на енергійного академіка, повні, але передчасно сивіючі волосся зачесане набік, утворюючи білі пучки над вухами, а передні зуби злегка випуклі; його очі були темними і глибоко посадженими, і на тлі зимової блідості особи вони блищали, як свічки всередині хеллоуинской ріпи: незграбне особа з кількома невдалими штрихами, але при всьому цьому — як це часто буває в подібних випадках — привабливе, що не відразу піддається розшифровці.
  
  
  "Для мене велика честь'. Посмішка Флитлианова зникла, і він серйозно нахилився вперед, зсутуливши плечі, зосередившись на точці десь в середині столу. 'Цілі. Ну, для початку, контроль над КДБ.'
  
  
  'Ви хочете отримати мою роботу'.
  
  
  'Так. Але не з причин простою ігри у владу. Мотиви політичні'.
  
  
  'Вони виходять від Політбюро, Центрального комітету або Армії?'
  
  
  'Немає. Моє походження повністю пов'язане з КДБ'.
  
  
  'У вас контакти, підтримка в уряді або армії?'
  
  
  'Так, я думаю, що повинен був, після стількох років. Скажімо так, мої люди відзначені зовні. Я знаю, до кого звернутися, коли дозріє момент '.
  
  
  'І ці політичні цілі — вони спрямовані на "Відкритий соціалізм", демократичні альтернативи?'
  
  
  'Так. Джерелом тут були б Троцький, Люксембург, Дубчек - серед інших. Я б сказав, зокрема, Дубчек; "Празька весна", це було б доречно. Марксистський, безумовно, але без диктаторської, монолітної структури.' Флитлианов ненадовго вийшов з своєї ролі і обвів поглядом присутніх за столом: "насправді ми дійсно дуже добре знаємо природу цих неприйнятних цілей: ми успішно стримували їх протягом багатьох років, як усередині Союзу, так і, зокрема, за його межами'.
  
  
  'Отже, контрреволюція? Нарешті...' Андропов посміхнувся.
  
  
  Без будь-якого відкритого насильства. Безкровний переворот. Це буде залежати від часу — від вибору правильного моменту для підтримки і просування групи людей в Центральному комітеті і одного або двох інших в Політбюро. '
  
  
  'Нові лідери?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Отже, я думаю, ви вже повинні заручитися підтримкою одного або двох з цих політичних діячів. Без цього ви, безсумнівно, не просунулися б так довго в реалізації свого плану'.
  
  
  'Так, я повинен мати таку підтримку. Таким чином, у цього Шостого директорату має бути політичне підрозділ. З мого боку було б абсолютно нереалістично продовжувати таку схему без цього'.
  
  
  'Яким був би "відповідний момент" у всьому цьому? Що спонукало вас діяти? Чого ви чекаєте?'
  
  
  'Якийсь момент вирішального розбіжності всередині Центрального комітету або Політбюро'.
  
  
  'Що могло б послужити причиною цього?'
  
  
  Може бути, Китай? Наприклад, якщо пропонована ескалація нинішньої прикордонної війни відбудеться; якщо фракція Косигіна поступиться нинішньому тиску армії, Політбюро може легко розколотися. Як ви знаєте, існує сильна політична опозиція будь ескалації. І це може стати підходящим моментом для догляду Шостого директорату. Це один сценарій. Є й інші. '
  
  
  Андропов нічого не сказав, замислившись на півхвилини. Вираз його обличчя, як і в інших за столом, стало більш ніж серйозною, воно було оцепенелым. 'Чи Могло що-небудь з цього бути насправді?' - здавалося, всі вони запитували: "чи Не зайшли ми в цій шараде занадто далеко?'
  
  
  'Не заходимо ми в цій грі занадто далеко?' Сказав Василь Чечулян. 'Мені здається, ми припускаємо щось наполовину занадто розумне'. Він повернувся до Флитлианову. 'Як би я не визнавав і не захоплювався твоєю майстерністю, Олексій, я сумніваюся, що навіть ти зміг би здійснити такий план. Профіль, який ви тут малюєте, голова цього Шостого директорату — він, мабуть, або дурень, або супермен: величезні небезпеки, які ви придумали для нього у своїх прогнозах, можуть зробити його ні тим, ні іншим. Занадто багато — далеко не все може піти не так. Я можу вірити в існування якогось "Директорату", як ви його описали, але я ні на секунду не вірю, що у нього є шанс коли-небудь добратися до стартових воріт. Головним чином тому, що ваше власне Управління, Олексій — справжнє Друге управління — дізналися б про це задовго до цього. Ваша внутрішня безпека останнім часом не була такою вже слабкою, Олексій. Ви чітко виділили і припинили всі інші дисидентські рухи. Чому ви повинні потерпіти невдачу з цим? '
  
  
  Ніхто не вимовив ні слова. Потім Флитлианов повільно і добродушно промовив: 'Все це справедливо, Василь. Я згоден з тобою. Я сподіваюся, що отримаю цю групу. Я впевнений, що так і зроблю. Але на даний момент я цього не зробив. '
  
  
  Андропов кивнув на знак згоди. "Ось чому ми робимо ці прогнози, Василь, щоб нам було до чого прагнути. І ми завжди повинні враховувати найнесподіваніші мети.'
  
  
  Григорій Рав, інженер, вже деякий час прагнув довести свою спроможність. Тепер він нахилився вперед, розправляючи складки свого прекрасного нового костюма. 'Я схильний погодитися з Василем. Я думаю, що ми, можливо, збиваємося з шляху. Центр цієї таємної операції, можливо, знаходиться не в КДБ і не в Політбюро. Давайте поглянемо на деякі ймовірні цілі. Він повернувся до Андропову. "Цей машинописний інформаційний бюлетень, який останнім часом доставляє стільки клопоту, Хроніка поточних подій — безсумнівно, хтось, пов'язаний з цим, той чоловік, який нам потрібен хтось, з ким ви ще не розібралися - глава зовнішньої групи, у якої є контакти, просто всередині КДБ - голоси, які чув наш людина в Лондоні, були деякими з них, або усіма з них. Хіба ми не повинні просто посилити наші репресії проти цих дисидентських рухів, проти цього інформаційного бюлетеня?'
  
  
  Андропов тихо зітхнув. Але Олексій був явно заспокійливим. 'Я думаю, що ти, можливо, прав, Григорій. Але у мене не було повноважень посилювати тиск на ці дисидентські рухи. Моя директива' — він подивився на Андропова, — полягала в тому, щоб поводитися з ними дуже обережно під час поточного зближення з США'.
  
  
  'Звичайно, тепер це можна змінити, якщо безпека держави перебуває під загрозою, як я припускаю?' Швидко запитав Равв.
  
  
  'Так, Григорій", - відповів Андропов. "Це можна змінити. Ми сподіваємося почати саме такі репресії, як ви пропонуєте. Зараз це в Політбюро, чекаємо їх остаточної згоди. Суслов доб'ється цього для нас. На жаль, я не можу погодитися з тим, що центр цієї групи знаходиться за межами КДБ, у якому-небудь дисидентському інтелектуальному русі. Причина проста: очевидно, що ця підпільна група має давню історію, добре окопалася, надзвичайно ретельно організована і управляється: фактично, у неї є всі ознаки добросовісної операції КДБ. Тепер ніяка зовнішня організація не змогла б успішно проводити подібну операцію так довго — їх би давно розкрили. І все ж, будучи частиною КДБ, вони могли залишатися необнаруживаемыми — що вони і зробили. Наш чоловік зробив правильний вибір: він вирішив проникнути в КДБ, тому що тільки ми можемо запропонувати йому унікальний важіль, який міг би привести до політичних змін. Негласно ми тримаємо політичне керівництво країною в своїх руках. Наш людина знаходиться в цій організації просто тому, що він знає, де знаходяться кермо правління. Реальна сила політичних змін, що стоїть за хронікою поточних подій — при всьому тому, що це може турбувати нас в інших відносинах — не став би запалити лампочку-ліхтарик. Ні, ми повинні уявити людину, яка знаходиться серед нас. Давайте продовжимо нашу розповідь про нього. Вірно, Олексій, тобі потрібна моя робота. Ти здатний це зробити? '
  
  
  'Так. Я повинен так припустити'.
  
  
  'Отже, на даний момент ви займаєте якесь значно більш високе звання?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Андропов був дуже раді. 'Добре'. Він повернувся, оглядаючи стіл. 'Зараз ми починаємо щось розуміти: високопоставлений людина призводить сторонніх у КДБ — ретельна, складна робота, що віднімає багато часу. Отже, я думаю, ми можемо припустити — якщо у них є люди в Лондоні, — що це управління з'явилося деякий час тому: десять, швидше за двадцять років тому. Або навіть раніше. Можливо, під час війни. І це може дати нам уявлення про причини, за яких усе почалося. Нам десь на початку сорокових або в кінці тридцятих. Ми підходимо до кінця московських процесів, джентльмени; пакт Сталіна — Гітлера. Ці події цілком могли викликати розбіжності в свідомості якого-небудь молодого рекрута НКВС того часу. Отже, що ми бачимо? Дисидент, отже, інтелектуал в студентські роки кінця тридцятих; хороша кар'єра в армії, майже напевно в якості офіцера розвідки, приєднався до нас десь між 1945 і 1950 роками - найпізніше. Що ж, у нас будуть досьє на всіх таких новобранців — Савицький? Ви зробите позначку?'
  
  
  Глава відділу управління, персоналу та фінансів кивнув. 'Я вже думав в цьому напрямку, сер. Файли, які відображають такий профіль, готові'.
  
  
  Андропов ніяк не відреагував на цю ініціативу, натомість продовживши свою захоплену бесіду з Флитлиановым: 'Отже, скільки у вас людей у вашому Шостому управлінні, Олексій?'
  
  
  'Ну, якщо б я займався вербуванням, скажімо, двадцять років — але при цьому повинен був бути гранично обережним з тим, кого вибираю, — я б сказав, що підбирав кого-то приблизно раз на місяць. Кажуть, зараз близько двохсот осіб.'
  
  
  'Що це за люди, Олексій? На які посади ти розподіляєш? Яке управління тобі було б вигідніше контролювати, коли настане "момент"?'
  
  
  'Очевидно, моє власне, Друге управління внутрішньої безпеки по всьому Союзу, на місці, готове, як ви кажете, до "моменту"'.
  
  
  'Звичайно'. Андропов ще раз подумав. 'За винятком того, що в Другому управлінні їм не вистачило б мобільності і вони були б сильно піддані будь-якому розслідуванню. І я не думаю, що ти став би класти всі яйця в одну корзину, Олексій. Я думаю, у тебе було б кілька твоїх людей за кордоном — в якості альтернативної групи, людей, які могли б почати все спочатку. Це було б звичайною процедурою, чи не так?'
  
  
  'Так. Група буде мати звичайну форму комірок, кожна з яких автономна, з повним поділом між ними ніяких зв'язків, кожну очолює заступник'.
  
  
  'Ви б використовували блокуючий пристрій. Ви б знали кожного зі своїх заступників — '
  
  
  'Немає. Я б використав інший процес: відключення ланцюжка. Я б знав свого першого заступника; він найняв наступного і так далі. І кожен заступник набрав би свій власний персонал. Таким чином, я знав би поіменно лише дуже малу частину всієї групи: це дало б нам шанс перегрупуватися у разі, якщо мене чи когось із помічників шерифа зловлять. '
  
  
  'Тоді цей перший заступник - важлива фігура, не так, Олексій? Якщо ми візьмемо тебе, ми повинні бути впевнені, що зможемо дістати і його. Якщо б він заліг на дно належним чином, ми б взагалі не просунулися далі у цій справі. Ми повинні були б бути впевнені, що він ніколи не отримував ніяких попереджень про те, що вас, наприклад, розкусили або що ми вийшли на вас. '
  
  
  'Так. Цей перший заступник повинен був би дуже уважно прислухатися до землі, готовий заритися в землю в той момент, коли нагорі що-небудь піде не так. В ідеалі у нього був би прямий доступ до всіх вищим політичним діячам КДБ — фактично до цього комітету. '
  
  
  Флитлианов нарешті озвучив те, що поступово формувалося в умах всіх присутніх за столом. Василь Чечулян заговорив першим — різкість, майже гнів прозвучали в його зазвичай спокійному голосі. 'Послухайте, що ми собі уявили? Дуже високопоставлений співробітник Другого управління, дислокованого в Москві, колишній офіцер військової розвідки, приєднався до нас відразу після війни, особливо здібна людина, інтелектуал, крім усього іншого, і досить молодий чоловік, якому зараз, можливо, під сорок. Що ж, усім нам тут повинно бути ясно — і найбільше тобі, Олексію, — це минуле дуже схоже на твоє власне. Василь Чечулян повернувся до Андропову. 'Мені цікаво знати, чому шеф Другого управління — в відповідь на ваші запитання - майже точно описав себе в ролі контрреволюціонера. Який висновок ми повинні зробити з цього?'
  
  
  Чечулян закурив сигарету, ставши першою людиною на зборах, який зробив це. Нахиливши голову, він випустив цівку диму майже прямо вгору, де згорілий тютюн утворив невелика тонка хмарка під звукоізоляційною мембраною. У посушливому приміщенні раптово запахло життям.
  
  
  'Спитай її сам, Василь'. Сказав Юрій Андропов. 'Передбачається, що ми всі тут повинні ставити питання'.
  
  
  'Ну, Олексію, за що ти сам себе засуджуєш?'
  
  
  'Зовсім немає, Василь. Мене попросили уявити себе главою цього таємничого Шостого управління. Ось як я підійшов би до організації цього. Я впевнений, що ви зробили б це по-іншому — але, думаю, не так вже сильно по-іншому. У формуванні будь підпільної групи є константи. Ви самі створили таку групу в Західній Німеччині відразу після війни. Ми це знаємо. Я міг би також додати, що передісторія, яку я розповів цій людині, могла б, з великою натяжкою, підійти вам так само добре, як і мені. '
  
  
  О, я не інтелектуал, Олексій. У тебе є вчений ступінь. Ти навіть був професором коли-то, як твоє прикриття за кордоном. Крім того, я старша за тебе'.
  
  
  'Так, але все інше залишається в силі або досить близько до цього. Дійсно, ваше управління контррозвідки може бути підходящим місцем для пошуку такого роду змови. Ваше Третє управління — зрозуміло, обов'язково — є секретною частиною нашої організації. Порівняно з цим моє Друге управління - відкрита книга, і я навряд чи більше, ніж дорожній поліцейський. '
  
  
  Флитлианов коротко посміхнувся. Чечулян нічого не сказав. Андропов розвіяв раптово виниклу незручність.
  
  
  'Джентльмени, я прийшов сюди — і, сподіваюся, ніхто з вас не для того, щоб проводити чистку. Це не було метою моїх запитань Олексію. Я хотів отримати уявлення про тип людини, за яким ми полюємо. І я думаю, що Олексій дав нам це. Я також думаю, що, ймовірно, ця людина працює в Управлінні Олексія. Але цього, як ми показали, слід було чекати. На сьогоднішній день це самий великий відділ, що нараховує більш 20 000 штатних співробітників, щонайменше двісті з яких займають високі пости, і деякі з них повинні володіти деякими або всіма встановленими нами характеристиками. Зараз ми дуже ретельно перевіримо всіх цих людей, розглянемо їх окремо. І я б хотів, щоб кожен з вас зробив те ж саме у своїх власних управліннях. У нас є приблизна фотографія, профіль. Можливо, це неправильне рішення, але на даний момент нам більше нема за що взятися. Давайте подивимося, чи зможемо ми знайти підходяще для цього тіло. 'Він обвів поглядом п'ятьох чоловіків. 'І убийте це тіло швидко.
  
  
  Андропов зробив паузу, звіряючись з якимись записами перед собою. Інші розслабилися. Чечулян налив собі склянку мінеральної води стояла перед ним пляшки, відпив трохи і стиснув губи. Він сумно подивився на вміст склянки і відсунув його. Андропов знайшов своє місце. 'Джентльмени, наше друге міркування за цей вечір, зазвичай наше перше: бюджет на наступний рік. Як ви знаєте, наші асигнування повинні бути скорочені до 18% протягом трьох років, починаючи з січня 1972 року. Ми повинні продовжувати виділяти галузі економіки. Однак ми можемо обмежити однією областю і Григорій Рав через хвилину проінформує вас про це. У загальних рисах це зводиться до наступного: я вважаю, ми зможемо істотно скоротити наш науковий бюджет, особливо в області комунікацій і майбутніх капітальних вкладень в цій області. Ви пам'ятаєте нашу дискусію на минулій зустрічі: з тих пір ми без сумніву встановили, що британці успішно розробили нову систему передачі кодів і незабаром будуть впроваджувати її у всі свої дипломатичні і розвідувальні повідомлення: наскільки ми можемо судити, це різновид електронного одноразового блокнота. Немає сумнівів, що якщо ми зможемо отримати точні технічні дані про те, як працює ця система, — що ми можемо зробити тільки у джерела, на місці, — то одна тільки ця інформація дозволить нам скоротити витрати на необхідні 18% протягом трьох років. Григорій, не могли б ви більш детально розповісти нам про нинішній стан справ?'
  
  
  Григорій Рав пояснював ці електронні таємниці дуже обережно і чітко, як вчитель серед безмозких, негідних дітей. Чечулян ссутулил свої величезні фермерські плечі і опустив голову на груди. Андропов зняв окуляри і вщипнув себе за перенісся. Флитлианов закрив очі. Сахаровский вивчав етикетку на пляшці з мінеральною водою, що стояла перед ним, масажуючи свої старі руки. Савицький явно залишався напоготові: економія в розмірі 18% за три роки принесла б йому більше похвали, ніж кому-небудь іншому в залі.
  
  
  Технічні дані заповнювали ефір протягом наступних п'ятнадцяти хвилин. Сахаровскому довелося змусити себе слухати, оскільки він знав, що за отримання цієї інформації в Англії буде відповідати його Перше управління. І пізніше це було погоджено. Через десять хвилин, присвячених інших справах, нараду було закінчено.
  
  
  'Підемо, Олександр,' Андропов повернувся до старого, ' ми повинні привітати наших гостей. Олексій? — ти приїдеш знайомитися з нашими чеськими колегами? Ні? Що ж, тоді побачимося в неділю. Ти теж, Василь: ти теж з нами на полюванні, чи не так? Не забувай, що початок в п'ять годин. Якщо тільки ти не хочеш переночувати в мисливському будиночку? Більше ніхто не спуститься з нами вниз?' Андропов оглянув кімнату. 'Тоді дуже добре, дякую вам за увагу. Джентльмени, бажаю вам "щасливих вихідних".'
  
  
  Андропов іноді вставляв у розмову дивні англійські фрази: 'Водевільна шинка', 'Щасливих вихідних", "Чим більше, тим веселіше'. Архаїзми були тут завжди, грубо чекаючи своєї появи, часто в самих невідповідних обставинах. І це був один з них, подумав Олексій Флитлианов. 'Щасливих вихідних'? Звичайно Андропова професійного світогляду на той момент не вимагає таких ігор д 'Еспріт — погода навколо нього, здавалося загрозливо дійсно. Тут було якесь протиріччя - ці радісні слова у часи великої змови. Флитлианов не міг пояснити причину такого гарного настрою. Це було так, як якщо б він вперше наткнувся на непереводимую ідіому в банальному розмовнику Андропова.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Добре. Я не думав, що він поїде з нами. Ми зможемо поговорити після того, як побачимося з нашими чеськими друзями'. Андропов тихо розмовляв з Сахаровским, коли вони спускалися на один сходовий проліт у другій номер КДБ у Президентській вежі на 18-му поверсі. Там вони вітали своїх гостей, які прибули раніше ввечері останнім рейсом цього дня з Праги: голову чеської поліції внутрішньої безпеки полковника Хартепа і офіцера зв'язку Андропова з Росією в Празі, начальника тамтешнього бюро КДБ, разом з різними заступниками, помічниками й охоронцями. Але невелика дружнє возз'єднання між двома службами безпеки тривав недовго.
  
  
  Андропов швидко завершив засідання. 'Панове, у вас був довгий день. Завтра - наше перше засідання. Товариш Сахаровский буде головувати. Я буду з вами на денному занятті. У неділю, як і в минулому році, наша мисливська партія'. Він обернувся до полковника: 'Сподіваюся, ваша мета залишається вірною, полковник? Видобуток, як я розумію, така ж жвава, як і завжди. Я вірю, що у нас буде "вдале полювання". 'Але полковник Хартеп не був лінгвістом, і вилазка Андропова відразу ж померла в напруженій атмосфері.
  
  
  Але для Андропова і Сахаровської зустріч досягла своєї мети: вона відклала їх від'їзд з готелю, їм не довелося їхати разом з іншими членами комітету і, таким чином, вони могли повернутися додому разом, непоміченими, в одній машині.
  
  
  'Ну і що?" Андропов заговорив, як тільки великий лімузин "Зіл" почав набирати швидкість по замерзлих порожніми вулицями міста, виїжджаючи з Червоної площі в бік північних передмість. 'Що ви думаєте?'
  
  
  Сахаровский знову діловито потер руки, хоча в машині було досить тепло для холодної ночі.
  
  
  'Я не знаю. Зараз я не впевнений. Він впорався з цим ідеально. Великий актор — або ж він не має до цього ніякого відношення'.
  
  
  'Так. Якийсь час у мене було таке ж відчуття. Але я впевнений, що це він'.
  
  
  'Я не знаю. Це виглядає дуже можливо, я згоден", - продовжив Сахаровский. 'Але ось що мене турбує: це занадто очевидно. Те, що Флитлианов зробив у своєму уявному профілі Шостого управління, полягало в тому, щоб майже точно описати реальну дочірню групу, яку він контролює, в яку його призначив ваш попередник, про яку ми з вами знаємо. Запропоноване ним Шосте управління — майже все в ньому, його формування, склад і так далі — відповідає нашому власному відділу внутрішньої безпеки, який він очолює: такому ж "таємного" управління. Чи повинні ми припустити, що це основа всього змови — що люди, яких Флитлианов вербував протягом багатьох років, перебувають там не для забезпечення безпеки КДБ, а для його знищення?'
  
  
  'Мені це здається дуже ймовірним. Ви кажете, що це занадто очевидно. Але погляньте на це з іншого боку: це була унікальна можливість для кожного, хто задумався про довгострокове змові такого роду: Флитлианов ніс повну відповідальність за формування цього підрозділу безпеки, майже не маючи стосунку до верхівки. У нього був свій бюджет, який завжди включав великі плаваючі асигнування, включаючи тверду валюту за кордоном. Він тримав все при собі. Спочатку в цьому і полягав весь сенс операції, яку, я не думаю, що коли-небудь санкціонував б: він повинен був набрати і навчити спеціальний загін людей тут і за кордоном, цілком поза звичайних каналів КДБ і помістити цих людей серед оперативників КДБ, в лояльності або ефективності яких ми сумнівалися. Його підрозділ є системою раннього попередження у всьому КДБ. І добре, я визнаю, що це спрацював надзвичайно добре. У нас було дуже мало помилок. Але ви можете бачити, який унікальний важіль це йому дало: жодне з інших Управлінь не знає про існування цієї групи. І як багато ви і я насправді знаємо про неї? Це знову було частиною початкового плану: щоб імена маленької армії агентів-провокаторів Флитлианова були відомі. слід вести одне досьє на нього. Загального доступу до них, звичайно, не повинно було бути ніякої можливості перетину ліній, того, що хто-небудь в офіційному КДБ коли-небудь знав імена або що-небудь про членів цієї неофіційної групи.'
  
  
  'У вас є доступ до цих файлів, якщо ви цього хочете. Ви могли б відкрити все це цілком'.
  
  
  'Так, чув. Але птахи розлетяться перш, ніж я що-небудь доб'юся в розслідуванні. Крім того, цілком імовірно, що більшість імен, які є в його досьє в Москві, є сумлінними членами його групи безпеки. А решту — справжніх його учасників змови — взагалі не буде ні в одному списку. Ні, коли ми почнемо діяти, ми повинні вразити в цій справі всіх , а не тільки лідера. Це важливо. В іншому випадку це просто вбиває частина черв'яка — решта продовжує жити і розмножується. І пам'ятайте, що це не просто один або два перебіжчика, або подвійний агент, або хтось, що працює на ЦРУ, британську розвідувальну службу або німців, просто бажаючий вивідати у нас кілька секретів. Це група людей, дисциплінований розвідувальний корпус — їх можуть бути сотні, — присвятили себе повалення КДБ, а потім і Радянського держави. Якщо ми не матимемо всіх лідерів цієї групи, то можемо взагалі не турбуватися. '
  
  
  'Тоді вам довелося б вистежувати цих людей майже одночасно — якщо ви хочете їх усіх. Флитлианов вказав на це. Майже нездійсненне завдання'.
  
  
  Подивимося. Але що б нам не довелося зробити, зараз саме час тримати Флитлианова в невіданні, змушувати його гадати, підірвати його впевненість. Ось чому я дав йому змогу описати на зустрічі його власний підрозділ безпеки — я поклав ці слова в її уста. Повинно бути, він був здивований: він не може мати ні найменшого уявлення про те, що я задумав — чи я знаю, і якщо так, то що і як багато мені відомо. Підготуйте його психологічно. Це єдиний спосіб, яким ми можемо сподіватися домогтися від нього чого-небудь, коли прийде час. Тим часом ми продовжуємо чинити на нього тиск. Неділя дасть нам для цього ще один привід. Це запрошення, від якого в нинішніх обставин він не може відмовитися.'
  
  
  'Але що, якщо він відмовиться?' Запитав Сахаровский. "Що, якщо Олексій — лідер цієї групи, усвідомлює, що він зазначений людина, і вирішить порвати зараз - до неділі?" В його становищі, навіть під пильним наглядом, він не міг би не вважати неможливим виїхати з країни.'
  
  
  Андропов раптово відчув себе щасливим в теплі, дивлячись на гіркі, порожні вулиці — щасливим, як людина, у якого є останній туз у рукаві.
  
  
  "Що ж, в цьому, як я розумію, і полягає весь сенс цього психологічного тиску: змусити його бігти. Я думаю, це було б початком кінця наших проблем — один з вірних способів напасти на слід інших ватажків. Це ті люди, для яких він створений. Чи особистість. Це єдине, що він повинен був би зробити в якийсь момент за межами Союзу — встановити контакт зі своїми заступниками — або заступницею і почати відновлювати діяльність своєї групи за межами Союзу.
  
  
  'Бачите, як ви тільки що відзначили, дивна річ полягає в тому, що майже все, що Олексій сказав про формування цього уявного Шостого управління, відноситься до його власної підпільній групі. Він старався з усіх сил, щоб зробити пункт — надзвичайний ризик, який ледь не вийшов — величезний подвійний блеф: розповідаючи правду про свою власної групи для того, щоб збити нас зі сліду, повністю. Ви пам'ятаєте, що він сказав — на чому він наполягав, що він буде використовувати ланцюг, а не блок для вирізання своїх людей? Він знав би ім'я свого першого заступника, який, у свою чергу, завербував б другого і так далі; кожен заступник вербував своїх людей? Що ж, якщо це правда, а я думаю, що це так, то його безпосереднім контактом за кордоном був би цей перший заступник. І це той, хто нам потрібен так само сильно, як і сам Олексій. Через нього ми починаємо прокладати собі шлях по ланцюжку до всіх інших. Так що я сподіваюся, що він втече.'
  
  
  'Добре. Добре'. Сахаровский кивнув, наслідуючи ходу думки: "З іншого боку, якщо він побіжить, щоб встановити цей життєво важливий контакт, він буде озиратися через плече'.
  
  
  'Звичайно. Ось чому я маю на увазі дві речі: я хочу змусити його подумати, що настав час бігти, але при цьому не дозволяючи йому думати, що ми точно знаємо, що він наш чоловік. Він дав нам можливість обговорити це з Василем Чечуляном: він запропонував його в якості альтернативного підозрюваного. Що ж, ми погодимося з цим. Ми візьмемо Василя. А потім продовжуйте займатися Олексієм на його дійсній роботі, зніміть з нього напругу, поверніть його на рівний кіль з яким-небудь дійсно пріоритетною справою в його власному Другому управлінні. І я думаю, що саме в цей момент він вирішить балотуватися. У нашій роботі завжди важливо було ловити людей, - розмірковував Андропов. 'Тепер все якраз навпаки: переконатися, що вони пішли'.
  
  
  Поки машина ковзала по схилах московських пагорбів, наближаючись до фешенебельного передмістя, бульвару з віллами по обидві сторони та постом охорони на одному його кінці, стояла тиша.
  
  
  'Ви сильно ускладнюєте моє спостереження тут", - розмірковував Сахаровский вголос. 'І здебільшого за кордоном. Невелика помилка одного з моїх людей — вулиця з одностороннім рухом, про яку він не знає, система метро, яку Олексій знає задом наперед, — і ви втратили його, а також всі свої зачіпки. Чому б просто не взяти Олексія в Москві — і не вибити з нього все це тут. Будь простіше. Хіба не в цьому має бути суть цього всього? '
  
  
  Юрій Андропов нахилився і поклав руку на коліно Сахаровської. "Так, Олександр, але запам'ятай дещо ще: ми майже впевнені, що це Флитлианов. Не зовсім. Ми все ще можемо помилятися. Якщо він втече, у нас будуть незаперечні докази. А вони нам все ще потрібні. Послухайте, який сенс відрізати ногу не тій людині? Звичайно, ми могли б домогтися від нього визнання в чому завгодно. Але який у цьому був сенс? Це не показовий процес. Ми хочемо правди. І тому у нас повинен бути правильний осіб для початку, перш ніж ми зможемо думати про отримання зізнань. Ми не можемо відправити кожного високопоставленого офіцера КДБ, який може бути винен, в аеродинамічну трубу. Ні, якщо Олексій втече, тоді ми дізнаємося, хто це. І це півсправи. Ми можемо вивезти його за кордон і допитати там, якщо необхідно, — або почекати і подивитися, які він встановить контакти. Ми можемо робити все, що завгодно. Але ми нічого не доб'ємося, залишаючи все як є. Ми повинні діяти, спонукати до дії — це найголовніше. '
  
  
  'Тоді дуже добре. Я вживу заходів. Посилю за ним спостереження. Але пам'ятаєте, я обмежений в цьому — використовую своїх людей у Москві, які зазвичай є закордонними операторами. Я, звичайно, не можу використовувати нікого з власного управління Олексія.'
  
  
  'Я знаю. Але, я думаю, чекати доведеться недовго, перш ніж він перейде на вашу сторону барикад. Зовсім недовго'.
  
  
  Було близько півночі, коли він висадив Сахаровської на його віллі. Андропов подумав, що, можливо, його дочка Олена ще не спала, коли він сам повернеться додому. Він сподівався, що вона буде. Він хотів бачити її як можна частіше, перш ніж вона повернеться в Ленінград після вихідних.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олена була на кухні, одягнена до сну, і готувала гарячий напій, коли Юрій Андропов приїхав додому, на свою віллу далі по бульвару.
  
  
  'Для тебе, Тата?' - запитала вона. 'Це англійське какао з доларової лавки. Приготувати тобі чашечку?'
  
  
  'Будь ласка. Півсклянки. Не знаю, чи подобається мені це'.
  
  
  Йому зовсім не подобалося. Але йому потрібен був привід, щоб побути з нею, будь-який привід: поговорити з нею, просто попліткувати — подивитися на неї, на цю його високу дочка з м'яким круглим обличчям, схожим на обличчя її матері, але з більш гострими очима, чорними, як ожина, і швидкими, і розум ще гостріше; її рідкісні волосся тепер були строго приглажены на голові і зібрані ззаду у вузол, готовий послужити подушкою — односпальне ліжко поруч з іншою, в кімнаті для гостей. Цікаво, зводила вона їх на ніч ближче один до одного, ближче до своєму нудному чоловікові? Робила вона з ним такі жести? Які стосунки у них були таким чином? Як вони справлялися в ліжку?
  
  
  Зараз він думав про ці речі. Тому що тепер він знав, що вона ділилася всім цим з іншим чоловіком, що вона не віддала себе назавжди гідного тюремникові, який лежав зверху. Вона жила іншими таємними способами. Це почалося місяць тому з чуток, які він перевірив, найнявши одного зі своїх особистих помічників для спостереження. У той ранок йому передали звіт, що підтверджує це: більше року у його дочки був роман з Олексієм Флитляновым
  
  
  Вони познайомилися десять років тому, коли Олена вчилася в університеті в Москві, майже дитиною. Але зв'язок почалася зовсім недавно, вона розквітла в Ленінграді, де Флитлианов, з його інтересом до живопису, відвідував виставки в Ермітажі, де вона працювала, і тривала з перервами і непомітно всякий раз, коли вона приїжджала до Москви побачитися зі своїми старими друзями і сім'єю. Він знав, що повинен був бути шокований її поведінкою і надзвичайно стурбований загрозою, яку представляло для нього їх співпраця в нинішніх обставинах. Але це було не так; швидше, ризик, якому вони піддавалися, і його бачення цих ризиків дивним чином приваблювали його, точно так само, як і численні перевтілення Аркадія Райкіна.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На наступний ранок, в суботу, у Юрія Андропова було кілька офіційних зустрічей у Кремлі. Але одна з них, призначена пізнім ранком перед його від'їздом, була неофіційною, невідомою і невидимою.
  
  
  Андрій Суслов, перший заступник прем'єр-міністра, старший член Політбюро і інтелектуальний авторитет всіх прихильників жорсткої лінії і сталіністів у партії, зустрівся з ним у порожньому конференц-залі поруч з його кабінетом. Він був високим, виснаженим людиною з "дірками" в рідких, выщипанных волоссі і щелепою, яка страхітливо звужувалася, перетворюючись в укорочений підборіддя на яйцеподібному черепі.
  
  
  У нього був вигляд містика, якого-небудь старого відлюдника на пагорбі, по-пташині ширяючого над бурями, з відстороненим задоволенням спостерігає за метушнею, яку виробило під ним його вчення.
  
  
  'Сахаровский візьме це на себе", - сказав Андропов, як тільки вони залишилися одні. 'Але він не дурень, як ви добре знаєте. Він доповість про моєму плані щодо Флитлианова вашого комітету безпеки. Ти можеш тільки спробувати вистояти разом з ними.'
  
  
  'Надайте це мені. Нам. Ваші плани щодо арешту помічників Флитлианова можуть здатися Політбюро цілком прийнятними. Важливо те, що Флитлианова потрібно змусити балотуватися. Це просувається? '
  
  
  'На півдорозі. Це ще не все. Але я думаю, він втече'.
  
  
  Краще б він це зробив. Тому що, якщо він цього не зробить, ми взагалі не зможемо зрушити з місця. У нас немає вагомих доказів. Але як тільки він виїде з країни — відомо, що він поза підозрою, — тоді ми зможемо нанести удар по всім прихильникам м'якої лінії тут, в Політбюро і Центральному комітеті, розправитися з новими людьми, пропустити їх через кільце одного за іншим. Косигін не зможе цьому запобігти: безпека держави опиниться під очевидною загрозою. '
  
  
  Суслов закурив ще одну сигарету, продовжуючи курити одну за одною. "Пам'ятаєте, ми хочемо , щоб який-небудь справжній змова ясно показав свою голову: це було б вищим виправданням нового режиму. Нам потрібна якась реальна опозиція, щоб внести належні зміни, покласти кінець Східній політиці і розрядки напруженості в США. Флитлианов повинен балотуватися; це перше. Ми не можемо взяти його тут. Будь визнання, яке ми витягнемо з нього, викличе повну недовіру: наша фракція з самого початку опиниться у невигідному становищі. Коли ми переїжджаємо, всі повинні бачити, що ми діємо абсолютно природно у відповідь на реальну загрозу державі, якій це є. У нас буде достатньо підстав почати нашу операцію з самого факту його втечі. Після цього, звичайно, ви повинні докласти всі зусилля, щоб дізнатися імена інших членів його групи. Але суть всього нашого плану в тому, що Флитлианов повинен благополучно покинути країну і що його втеча повинен бути підтверджений без питань. Що він буде робити, як ви думаєте? Куди він відправиться? Як він це зробить?'
  
  
  Можливо, Лондон. Звідки був зроблений телефонний дзвінок. Але як? Поняття не маю. Повинно бути, він придумав щось дуже хороше. У нього був час, положення, зв'язку. Ми можемо втратити його з самого початку.'
  
  
  Але, кажучи це, Андропов відчув нервову реакцію на брехню, яка глибоко засіла у ньому. Тому що він думав, що знає, як Флитлианов покине країну: він покине її разом зі своєю дочкою або через неї. І він відчував себе повністю паралізованим цієї інтуїцією — неспроможним запобігти її або навіть розслідувати. Бо саме це і було наміром його і Суслова: поки Флитлианов залишав країну, не мало значення, як він це робив. І Юрій Андропов побачив, як його дочка на мить здійнялася в повітря, як у казці, тікаючи в щасливе королівство в обіймах іншого чоловіка — яким був він сам.
  
  
  
  2
  
  
  
  Вони проїхали майже двісті кілометрів на північний схід від Москви, в село Орлени, в темряві недільного ранку. Звернувши з головної дороги, минувши поліцейський контрольно-пропускний пункт, вони проїхали ще десять кілометрів на схід з того, що колись було трохи більше звивистій колії для возів, а тепер перетворилася на вузьку асфальтовану дорогу з величезними насипами замерзлого снігу, засипаними в обидві канави плугами. Місцевість тут була густо поросла лісом, горбистою, без житла. Дерева були ялиновими, підстриженими на відстані п'ятдесяти ярдів по обидві сторони дороги, але з тих пір вони круто і густо піднімалися довгими алеями по численних невеликих пагорбах, усеявшим місцевість. Це була частина величезного лісового комплексу, займав тисячі акрів того, що колись було великим маєтком до революції. Тепер воно було опечатано і, з будиночком у центрі, передано КДБ. Це була заміська резиденція, яка використовувалася, зокрема, для прийому гостей — взимку для зйомок, а влітку для навчальних семінарів і конференцій.
  
  
  Небо тільки почало яснішати, коли півдюжини машин зупинилися перед мисливським будиночком. Розташований на пагорбі, який плавно спускався над відкритою парковою зоною вниз по довгій долині до лісу, його високі труби і прикрашені фронтони ловили перші слабкі промені сонця, в той час як люди внизу тупотіли ногами в напівтемряві переднього двору. В складках самої долини, під ними, на заході, все ще були озера повної темряви, подекуди прерываемые ореолами туману, ледь виднілися верхівки кількох дерев, що стирчать з цих молочних ставків. Погода була похмурою, невизначеною, а температура значно нижче нуля. Але сенс цього раннього світанку був ясний: зовсім скоро різкість повітря загориться, і сонце буде палити весь день короткий.
  
  
  У довгому залі ложі чоловіки зібралися навколо величезного столу з червоного дерева, на якому був приготований сніданок: стояла горілка і два срібних самовара з булькаючим чаєм. Обслуговування було уважним, їжа більш ніж рясної. Будинок і вся його старовинна обстановка були ретельно збережені. Всюди панувала атмосфера старовинної щедрості і традицій. Дійсно, крім електричного гриля для приготування котлет та іншого підгорілого м'яса, в залі не було нічого, і в цей момент не було жодної людської діяльності, якій не було б за мисливським сніданком сто років тому.
  
  
  Чоловіки, заціпенілі після поїздки, спочатку мало розмовляли. Але незабаром, з тарілками в руках, обережно пробуючи гаряче м'ясо, зібравшись навколо двох дров'яних печей по обидві сторони залу, вони почали набувати риси лагідної людяності. А пізніше їх ще більше підбадьорили невеликі, швидкі ковтки горілки і палючого чаю. Запах деревного диму, теплої шкіри, збройового масла, спирту і киплячого чаю привертали увагу і пробуджували в людях настрій предвкушающей ейфорії, перед якою вони не могли встояти.
  
  
  Атмосфера в залі, яка спочатку поступово розслаблялася, тепер швидко згустилася. І до того часу, коли сигаретний дим поплив вгору повз кабанячих голів та інших трофеїв, якими були обвішані стіни, у всій компанії виникло чітке відчуття, що насувається, непереборного звільнення.
  
  
  Двері великої зали відкрилися. На компанію обвалилася стіна повітря, хрусткого і холодного, як битий лід. Плити швидко заревли від раптового протягу; офіціанти здригнулися; чоловіки вийшли у двір, надягаючи пальто, хутряні шоломи і підбираючи зброю, з щасливою стійкістю духу. І сонце на цей момент видерлося в тумані на східному горизонті, помаранчева птах, ненадовго затрималася в клітці з пагорбів і дерев перед польотом.
  
  
  Вони гуртом вирушили на захід через відкриту паркову зону в бік лісу. Тут, у найнижчій частині долини, де лінія дерев починалася під нахилом вгору на багато миль попереду, їх проінструктував старший єгер. Мисливський ділянку, який вони вибрали для полювання на дикого кабана, пояснив він, буде слідувати за найстарішою частиною плантації у формі величезної переверненої літери L: перша ділянка довжиною чотири кілометри, обмежений зліва дорогий і огорожею маєтку, а потім більш короткий ділянку, що починається з галявини з грубим підліском, повертає на північ. Під час першої частини полювання вони мали роз'їхатися вздовж кілометрової ширини кварталу, вишикувавшись в ряд, кожен з приблизно дюжини мисливців у супроводі єгеря. Незабаром після початку загоничі поступово просувалися до них від північного краю кварталу, так що, в ідеалі, при такому захопленні в кліщі їх здобич була б відтіснена обома сторонами до перехрестя двох рукавів і спіймана у пастку на узліссі в чотирьох милях попереду них.
  
  
  Біля хатини єгеря на узліссі вони тягнули жереб, визначаючи місце в шерензі. Старший єгер перевірив листки паперу. Юрій Андропов опинився на крайньому правому кінці шеренги; чеська полковник перебував в середині, а Олексій Флитлянов і Василь Чечулян знаходилися в двох точках між ними. Група розділилася і рушила вздовж лінії дерев до пронумерованим стовпів, які були встановлені на відстані декількох сотень ярдів один від одного в якості стартових орієнтирів.
  
  
  Було трохи більше восьми годин, коли над лісом пролунав свисток, і люди покинули утоптаний сніг на дні долини і почали підніматися вгору по легким чистим білим килимах, які лежали між довгими ялиновими алеями.
  
  
  Два тетерева раптово вибухнули прямо перед Олексієм Флитлиановым, перш ніж він встиг зробити кілька кроків углиб лісу, їх крила тривожно плескали, вони з пронизливими криками проносилися під гілками далі в ліс. Він зупинився на мить приголомшений. До нього приєднався його сторож, маленький чоловічок зі зморшкуватим обличчям в старій хутряній шапці-вушанці, руки в нього були досить брудні, маслянисті. Він більше скидався на механіка з гаража, ніж на спортсмена.
  
  
  'Їх легше знімати", - сказав він, намагаючись встановити занадто безпосередній контакт, подумав Флитлианов. 'З дробовиками. Ці кабани - важкі тварини. Ви були тут у минулому році, чи не так, сер? Я пам'ятаю, тоді у вас був великий таскун. '
  
  
  'Немає. Це був товариш Чечулян'.
  
  
  О так, звичайно. Ви праві. Іноді важко відрізнити людей один від одного — все в однаковій мисливської одязі'.
  
  
  "Так, дійсно'. Ця людина відразу потрапив в точку, подумав Флитлианов: все в більш або менш однаковому одязі, стрільба при русі вперед в шерензі, ймовірність того, що заблукав кабан відбіжить тому між двома позиціями, гвинтівка обертається по дузі в 90 градусів. Нещасний випадок за таких обставин міг здатися самою природною річчю в світі. Він, звичайно, розумів це з самого початку, два дні тому, під час їх зустрічі в готелі "Росія". Але він задовго до цього погодився відправитися в цю польову експедицію — він їздив туди кожен рік — і тому не міг уникнути цього випадку сьогодні: в нинішньому дивному настрої Андропова він міг знайти що завгодно в якості доказу провини.
  
  
  Він був спантеличений поведінкою Андропова на нараді: він сказав, що у нього не було наміру проводити чистку серед його заступників, але, схоже, саме це і відбувалося. Намагався він викликати Чечуляна під якимось прикриттям? Був Василь, який поділився дечим зі свого минулого, людиною, якого він підозрював у цій змові? Він здавався малоймовірним кандидатом. Але все було можливо. І саме в цьому невиразний хмарі підозрілості і вигадки, яке Андропов тепер тримав над своїми заступниками, Флитлианов побачив відповідь на загадку: Андропов ні в чому не був упевнений. Він просто мав намір створити настрій тривоги, психологічного занепокоєння, припустивши, що йому повністю відомо про змову, щоб людина або залучені до нього люди розгубилися, зробили помилку, розкрили прикриття. Андропов був в центрі ретельно продуманого блефу, і сьогоднішня полювання, Флитлианов був впевнений, потенційно небезпечною частиною цього. Статися могло все, що завгодно. І тому він відповідним чином спланував свої дії: він переїде сам, задовго до того, як що-небудь може трапитися. Механіку з гаража, звичайно, довіряти не можна було. Він повинен був піти першим.
  
  
  Флитлианов знову рушив уперед, у тунель з важких гілок, яскраве сонячне світло пробивалося крізь них тут і там на сніг перед ним, усіюючи темну галерею маленькими плямами блискучою мішури. Через десять хвилин ходьби він побачив попереду невелику галявину з купою ялинових стовбурів, складених у більшу піраміду, яка очікує, коли їх приберуть.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Далі вздовж лінії праворуч Василь Чечулян перевіряв свою гвинтівку. Він витягнув патрони, кілька разів швидко пересмикнув затвор взад-вперед, великим пальцем сильно натиснув на пружину магазину вгору-вниз, а потім акуратно перезарядив його іншим патроном із внутрішньої кишені. Для нього цей пістолет був тим, що забезпечувало йому безпеку протягом дня. Це був маузер калібру 375 мм зі стовбуром, встановленим на спортивному прикладі Вінчестера, і він чудово вмів ним користуватися. Він теж був стурбований недавнім поведінкою Андропова, його нетипові польоти фантазії над цим уявним Шостим Директоратом, і він не придумав на це доброї відповіді. Він тільки знав, з вірною інтуїцією, народженої багаторічним досвідом роботи під прикриттям в польових умовах, що він викритий, що йому загрожує небезпека. Звідки саме, він поняття не мав, так само, як не знав, коли і куди побіжить кабан. І тому в той ранок в ньому був загострений дух дії, всі його почуття були напружені до межі: не відбудеться яких-небудь непередбачених подій. у найближчі години він був сповнений рішучості бути причиною, а не результатом них. Він закурив цигарку і подивився, куди вітер віднесе дим: він дрейфував уздовж лінії на південь. Він викинув сигарету, жменею снігу змив масло з рук, ретельно витер їх свіжою замшевої серветкою, а потім глибоко зітхнув, кілька разів глибоко втягнувши в легені гострий повітря. Він зачекав ще хвилину зі своїм охоронцем, уважно прислухаючись до всього навколо, намагаючись осягнути тишу, яка тікала від нього у всіх напрямках, пильно вдивляючись у всі довгі зелені тунелі. Він побачив, що по-справжньому чисте поле обстрілу було тільки прямо перед ними або позаду нього, якщо він залишався на доріжці між довгими прямими рядами дерев. Отже, він рухався вперед зигзагоподібно, змінюючи кут своєї ходьби на 90 градусів приблизно кожні сорок ярдів, завжди рухаючись по діагоналі уздовж лінії дерев і, таким чином, з будь-якої відстані був майже повністю прихований ними.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У півмилі від нас, праворуч від Чечуляна, на краю лінії, Юрій Андропов йшов між старшим єгерем і ще однією людиною. Лінія дерев закінчувалася в п'ятдесяти ярдах від нього. Вздовж краю лісу проходила стежка лісорубів, а за нею 200 метрів відкритій місцевості, що круто піднімаються до вершини пагорба, де ліс знову починався на більш молодий плантації. Позаду нього, далеко, невидимий, по нерівній дорозі за ними слідував джип лісника. Він міг тільки чути шум двигуна на вітрі, коли машина піднімалася по все більш крутих схилах, час від часу повертаючи назад, як ніби його переслідували, а не захищали. Його пальці на зброю оніміли; він толком не знав, як ним користуватися. Окуляри, які він носив, боляче врізалися йому в перенісся. Його очі почали сльозитися на різкому повітрі, затуманюючи зір. Він відчував, як краплі стікають по його щоці; спочатку теплі, як кров, але до того часу, як вони досягли підборіддя, перетворилися на крижані кульки. Він спіткнувся об кілька сухих гілок, створивши важку погоду в товстих снігових заметах, які занесло вітром з узлісся. В цілому він здавався не в своїй тарілці.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов зупинився біля великої купи ялинових стовбурів, притулив до них гвинтівку і глянув на коло яскраво-синього ранкового неба над невеликою галявиною. Він зняв рукавички, подув на руки і енергійно потер їх один про одного. Вони йшли вже майже півгодини. До нього приєднався його сторож, тримаючи в руці гвинтівку.
  
  
  'Просто така погода, чи не так?'
  
  
  Чоловік кивнув. 'Цієї зими у нас було стільки снігу. Дорога була перекрита на кілька тижнів'.
  
  
  - Ви з цих країв, чи не так?
  
  
  'Немає. З Ленінграда. Я дислоцируюсь в селі. Два тижні чергування тут, потім чотири дні відпустки'.
  
  
  'Я знаю. Ви підкоряєтеся Раковскому, не так — в Орлиони? Друге управління, південно-західний відділ Ленінграда'.
  
  
  "Так, сер".
  
  
  Флитлианов подумав тоді, що ця людина, мабуть, був підставною особою, приставленим до нього Андроповим. Хіба Раковського не перевели з командування Ленінградським округом за шість місяців до цього? Але він не міг пригадати точно.
  
  
  'Одружений?'
  
  
  'Два хлопчика. Дванадцяти та чотирнадцяти років'.
  
  
  'Твоя сім'я тут з тобою?'
  
  
  Чоловік вагався. 'Ні, вони ще не приєдналися до мене. Вони все ще в Ленінграді'.
  
  
  'Шкода. Я думаю, їм сподобається полювання'.
  
  
  "Так, сер, той, що молодший, Пайтор, дуже захоплений. Боюся, справа швидше в зброї, ніж у тварин; він дуже захоплений зброєю. Молодь захоплена!' Чоловік швидко розсміявся, поправляючи ремінь рушниці на плечі.
  
  
  'Дійсно, я знаю'. Флитлианов усміхнувся, а потім сильно рыгнул. "Боже, я занадто добре поїв сьогодні вранці. Я повинен це витягнути. Ти почекаєш мене?'
  
  
  Флитлианов обійшов штабель колод з іншого боку, розстібаючи пальто. Але як тільки він зник з очей, він швидко видерся по схилу зі стовбурів і знайшов собі нішу між двома з них на вершині. Він протиснувся вниз, витягнувшись на весь зріст, і став чекати. Він, мабуть, перебував щонайменше в п'ятнадцяти метрах над землею, так що, якщо зберігач не пішов шукати його на пагорб, а потім не обернувся, його не можна було побачити. Крім того, у своєму хутряному шоломі, коричневому шкіряному пальто і коричневих черевиках він знав, що, мабуть, виглядає як колода.
  
  
  Кілька хвилин минуло в тиші. Сонце пекло щосили, відтанувши замерзлі краплі вологи на його рукавах. смола, сочащаяся з розрубаних стовбурів, вже встигла нагрітися, так що, зарившись обличчям у колоди, він відчув, що починає задихатися від сильного запаху зростаючої сосни. Потім він почув звук, схожий на хрускіт кісточок пальців, клацання гвинтівкового затвора, а потім потрапляння кулі в ціль. Чоловік обійшов колоди з іншого боку. Минула ще хвилина.
  
  
  'Товариш Флитлианов— з вами все в порядку?'
  
  
  Десь зліва від них тріснула гілка, звук виразно донісся до легкого вітерцю. Флитлианов трохи підняв голову. Чоловік стояв трохи нижче, спиною до нього. Він повернув голову в напрямку звуку.
  
  
  'Товариш Флитлианов?'
  
  
  На цей раз голос єгеря був тонким, як ніби він не чекав відповіді. Чоловік подивився на заплутані сліди на снігу, а потім почав спускатися по ним назад з пагорба в ліс. Пройшовши сотню ярдів, він повернув назад і повторив свій шлях до галявини. Потім він почав підійматися на піраміду з колод. Нагорі він встав і озирнувся навколо, прикриваючи очі долонею від яскравого сонця. Ніде нічого не було видно — нікого, ні звуку, порожній світ.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов до цього часу був вже досить далеко від галявини і швидко піднімався на пагорб між густо схиленими деревами. Потім він різко повернув під прямим кутом, рухаючись на північ через кордони плантацій. Йому доведеться бути обережним; цей шлях перетне шлях двох або трьох інших мисливців, включаючи Чечуляна, перш ніж він потрапить у руки Андропова в кінці черги. Він з самого початку підозрював, що Андропов якимось чином може виявитися реальною мішенню дня. Тепер йому потрібно було підтвердження цього і, по можливості, стрілка.
  
  
  Він перетнув два ланцюжки слідів і, мабуть, знаходився недалеко від шляху Чечуляна. Але не було ніяких ознак його самого або його слідів. Чечулян, повинно бути, уповільнив крок або затримався з його прогулянкою. Флитлианову доведеться почекати, поки він пройде мимо. Мить він стояв зовсім нерухомо, прислухаючись, його очі обмацували темні коридори. Десь почулися кроки, слабкі, але наближаються до нього, піднімаються на пагорб праворуч від нього. Потім, в двох кроках в тому ж напрямку, підлісок затріщав, і з нього вирвалася коричнева фігура. Кабан на мить завмер на місці, потім кинувся на нього, опустивши голову, швидко рухаючись, піднімаючи за собою сніговий вихор.
  
  
  Чечулян навів рушницю на тварину і вистрілив одним рухом. Потім він знову вистрілив у віддаляється фігуру. Другий постріл влучив йому, як йому здалося, куди-то в плече. Голова звіра люто сіпнулася, він спіткнувся, але потім кинувся геть, перетинаючи лінію дерев праворуч. Чечулян перезарядив зброю і побіг за ним.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після першого пострілу кабан ухилився від Флитлианова як раз в той момент, коли він кинувся в сторону, знайшовши укриття в кущах біля основи великого ялинового стовбура. Другий постріл влучив у тварину, розірвавши верхню частину плеча, і за мить він побачив Чечуляна і його людини, поспішають за ним, менш ніж у п'яти ярдів від нього. Флитлианов почекав, поки вони удвох сховаються із увазі, перш ніж встати і тихо перетнути лінію дерев.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Юрій Андропов почув два постріли ліворуч від себе, а тридцять секунд потому лютий тріск підліска і сухих гілок, цей новий звук наближався до нього, як стріла. Він схопився за гвинтівку, наполовину піднявши її — мимовільний, даремний жест, він знав, бо патрони в ній були холостими. І тут кабан кинувся на них з-за найближчої лінії дерев. У групи не було часу розсіятися. Хранителі вистрілили майже одночасно. Але для першого з них було занадто пізно: тварина люто вдарило його по ногах, а потім почало тиснути на живіт. Другий воротар кинувся вперед, намагаючись відкинути звіра, але не зміг завдати ще один удар.
  
  
  На землю впала гвинтівка. Андропов підібрав її і побіг. Він був в п'ятдесяти ярдах від борються сторожів, пробираючись зигзагами між деревами, коли вслід йому пролунав перший постріл; потім пролунав нерівний залп — кулі врізалися в стовбури дерев, піднімаючи маленькі грудки снігу біля його ніг. Але це було марно. Андропов втік на південь, наперекір лісі, дерева приховували його з кожним кроком все більше і більше. Джип лісничого зупинився на узліссі. З нього вийшли двоє чоловіків і, залишивши лісничого доглядати за пораненим колегою, вирушили в погоню.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов сховав голову в кущах, поки невидима стрільба вирувала прямо перед ним. Коли вона припинилася, він на мить підвів голову, а потім знову пригнувся. До нього дико біг чоловік — висока, міцна фігура, в легкому шоломі з сріблястого лисячого хутра та окулярах без оправи: Юрій Андропов. Але коли він проходив в декількох ярдів від нього, Флитлианов дізнався в цій людині дещо ще: це був Юрій Андропов, а хтось, одягнений і загримований так, щоб бути дуже схожим на нього.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Василь Чечулян зупинився в гонитві за пораненим тваринам, коли почув стрілянину. Це могло означати тільки одне: Андропов чи якась інша сторона праворуч від нього помітили кабана, промахнулися і досягли успіху тільки в тому, що направили його назад на нього. Тепер воно наближалося до нього, підлісок зашарудів у п'ятдесяти ярдів попереду. Він підняв гвинтівку, але шум раптово припинився. Щось ворухнулося в темному чагарнику під деревами. Йому потрібно було вигнати тварину. Він вистрілив один раз, потім другий, постріли люто пролунали в тиші. Потім він обережно рушив до заростей чагарнику. На півдорозі він зупинився. З іншого боку чагарнику на нього дивилися двоє чоловіків, прикриваючи його гвинтівками. А в кущах лежало тіло людини: Юрія Андропова.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов перетнув узлісся й зупинився, присівши навпочіпки за останньою лінією дерев. Критий джип лісника був припаркований на доріжці для лісозаготівель, спиною до нього. Навколо нікого не було. Він повільно підійшов ззаду. Передні сидіння були порожні. Він просунув голову у вікно з боку водія. Юрій Андропов і Олександр Сахаровский тихо сиділи на задньому сидінні. Вони в тривозі подалися вперед.
  
  
  Флитлианов спокійно подивився на них. 'Я чув всю стрілянину. Що сталося?'
  
  
  Двоє чоловіків нічого не сказали, дивлячись на нього зі стриманим подивом.
  
  
  "Що відбувається?' Флитлианов поклав гвинтівку на капот джипа і відкрив водійські двері.
  
  
  'Ми поки не знаємо. Люди пішли подивитися", - нарешті сказав Андропов. І тут під приладовою панеллю затріщала двостороння рація. Флитлианов зняв трубку і передав її Андропову.
  
  
  'Так?' - сказав він, прислухаючись. 'Хто? — що сталося?' Його голос підвищився від непідробного подиву. "Так, все в порядку. Поверніть їх всіх сюди як можна швидше. Так, ми продовжимо полювання. - Він повернув трубку. 'Нещасний випадок, Олексій. Вони застрелили мене.' Він подивився на Сахаровської, посміхнувся і почав вибиратися з джипа, обтрушуючись, потягуючись і підстрибуючи ногами в снігу. 'Так, в кінці кінців вони мене дістали'. Він подивився на чудове небо, кліпаючи очима, тепер його обличчя сяяло, він був задоволений, насолоджуючись свіжим повітрям. "І я подумав, що це міг бути ти, Олексій. Він знову посміхнувся, глибоко дихаючи.
  
  
  'Я не зовсім розумію'.
  
  
  'Ну, це дійсно виглядало цілком можливим, чи не так? Ця змова — ваша підґрунтя. Я повинен був прийняти до уваги всіх, навіть своїх заступників. Але це був, звичайно, не ви, Олексій. Я вступив з вами несправедливо. Це був Василь Чечулян — хто б міг подумати? Так, Василь тільки що застрелив мене. '
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав Флитлианов з непідробним подивом.
  
  
  "Трагедія, Олексій'. Андропов виступив вперед, протер окуляри, потім ущипнув себе за перенісся. 'Ви були праві на нашій останній зустрічі. Все, що нам зараз потрібно зробити, це наздогнати інших членів групи. Я думаю, ми зловили нашого змовника. Нашого ліберала, нашого контрреволюціонера. Він поклав руку на плече Флитлианова. "Дякую тобі, Олексій'.
  
  
  Андропов взяв у Сахаровської свою гвинтівку, кілька разів пересмикнув затвор, зарядив її, перевірив запобіжник і, нарешті, зробив декілька уявних швидкоплинних пострілів в повітря. Потім він повернувся і направив рушницю на Флитлианова. Сахаровский, що стояв позаду нього, зробив мимовільний рух у бік.
  
  
  'Так, і до речі, Олексій,' Андропов знову перевірив свою гвинтівку, сунув її під пахву, як дробовик, і недбало попрямував до нього, ' тепер, коли ми всі троє наодинці, ми можемо зайнятися іншою важливою справою, яке тільки що з'явилося: вашим відділом внутрішньої безпеки. Нам потрібно провести певну роботу в Америці. Я б хотів, щоб ви відправили одного з своїх людей в Нью-Йорк, щоб перевірити одне з наших тамтешніх гуртків. У вас є хто-небудь, кого ви могли б відправити негайно? Зазвичай, у вас напоготові є хтось у відділі для таких випадків — абсолютно свіже обличчя. '
  
  
  "Так, у мене є дехто, хто в будь-якому випадку скоро повинен відправитися в Америку. Частину звичайної заміни. Він готовий'.
  
  
  'Хороша людина?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Я маю на увазі, ви впевнені в ньому? Він чистий. Ні в кого немає за ним хвоста?'
  
  
  'Абсолютно. Як ви знаєте, ми не допускаємо до цим людям ніяких контактів на їх базі, перш ніж відправити їх в район ураження. Кілька років тому він вже виконував для нас якусь роботу в Африці. Але зараз він зовсім без розпізнавальних знаків.'
  
  
  'Добре, я повідомлю вам подробиці завтра. Давайте продовжимо полювання'.
  
  
  Троє чоловіків відійшли від джипа і попрямували вгору по горбу, Андропов все ще отряхивался, майже вибрикував, як ніби весь ранок пролежав у картонній коробці. Його водій і охоронець вийшли з лісу з тілом чоловіка. Дві групи мить стояли разом в сліпучому світлі, Андропов віддавав вказівки, як постановник сцени, перш ніж вони розділилися, і троє мисливців зникли в темно-зеленому тунелі дерев.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов нічого не підстрелив на полюванні, і по дорозі назад в Москву в той день він дивився на сумовитий пейзаж, яскравий день пішов, роблячи зауваження про погоду і дорожній рух своєму чеському колезі, який повертався разом з ним. Але йому не подобалася ця рівнинна місцевість — брудна квітнева відлига, яка оздоблює дорогу, починає розповзатися по безкрайніх полях — пейзаж, такий сумовитий і невиразний порівняно з гострими горами і гострими джерелами його рідного джорджийского походження на півдні. І тому він ввічливо збрехав про красу московської рівнини людині поруч з ним: він збрехав, як робив більшу частину свого життя, думаючи при цьому про інші речі, які були правдою.
  
  
  Значить, вони повірили, що це був Чечулян, якого тихо заарештували в середині полювання або так воно і було? Дійсно Юрій Андропов так думав або вдавав, точно так само, як коли-то інший чоловік видавав себе за нього, і Чечуляну було зручно застрелити самозванця? Або стрільба була чистою випадковістю, нещасним випадком, як, як він чув, протестував Чечулян? Питання, які ніколи не можна ставити. Але які б не були причини поведінки Андропова, які б не були його справжні мотиви арешту Чечуляна, не було ніяких сумнівів в тому, що Андропов у своїй шараде з полюванням чинив тиск на нього.
  
  
  Арешт Чечуляна міг бути здійснений наосліп, щоб він відчував себе напоготові і зробив єдину помилку, яка повністю засудила б його, яка стала б незаперечним доказом його провини. І цією помилкою було б бігти зараз.
  
  
  І все ж, з іншого боку, якщо вважати арешт справжнім, як це цілком могло бути, то до нього неминуче вело розвиток подій: Чечулян, Флитлянов знав, був невинний; він сам був тією людиною, який їм був потрібен. І Андропов незабаром повинен виявити невинність Чечуляна: тоді лампи яскраво освітять його. І тоді він пошкодує, що не втік, коли була така можливість.
  
  
  У англійців для цього була фраза — він міг чути, як сам Андропов використовував її, задоволений своїми несподіваними химерними словоупотреблениями: 'Шість з одного; півдюжини з іншого'. В цьому не було нічого особливого. У нього було кілька днів. Йому довелося бігти.
  
  
  Тепер вони прибули на околицю столиці, до простору однакових багатоповерхівок, які сягали далеко за межі його видимості. Народний парк розташовувався поруч з проїжджою частиною. І це теж було повністю викладено бетоном. І все ж Олексій дивився зараз на ці похмурі символи прогресу своєї країни з жалем і навіть з ентузіазмом розповідав про нову розробку своєму супутнику. Йому доведеться піти. І ось це жорстоке розростання міста набуло дорогоцінну форму. Прийшов час, яке, як він сподівався, ніколи більше не настане, оскільки він завжди уявляв, що зміг би довести свою роботу до кінця без чергового заслання, подібної першої, — роки роботи офіцером КДБ в Бейруті, Західному Берліні, Нью-Йорку, Лондоні, ретельної підготовки до свого можливого повернення в Москву і заняттю нинішнього видатного становища в організації.
  
  
  Це були Змії і сходи , і він потрапив у клітку високо на 99-й хвилині незадовго до кінця гри, з-за чого ви відкотилися назад до початку.
  
  
  І все ж це не зовсім початок, розмірковував він. Він не тікав; він знову повертався до цього з боку, виконуючи один з багатьох планів на випадок непередбачених обставин, які були складені задовго до цього. Він йшов, щоб знову зібрати свою групу всередині цитаделі на площі Дзержинського. В цей момент там були люди — він не знав ні їхніх імен, ні скільки їх, деякі з них, цілком можливо, були його колегами та іншими високопоставленими офіцерами КДБ у Москві та інших частинах Росії, — які були членами його групи, які були завербовані на протязі багатьох років його різними заступниками за кордоном і в штаб-квартирі. І єдиний спосіб, яким він міг встановити контакт з цими людьми і знову активізувати групу в центрі, полягав у тому, щоб вийти і зв'язатися зі своїм першим заступником, і разом з ним знову привести вся справа в рух. Цей чоловік був його сполучною ланкою з усіма іншими, а значить, і з усім його політичним і особистим майбутнім.
  
  
  Був також Список, який безпеки зберігався за кордоном людиною, справжнє ім'я і місцезнаходження якого було відомо тільки йому, і з яким він міг тепер вперше ознайомитися. Це був повний реєстр всіх членів підпільної групи — їх імена, посади в КДБ і інших органах радянського істеблішменту, а також усі інші відносяться до справи дані: їх "досьє'. Ще одна причина для від'їзду — тому що це була найважливіша інформація з усіх - особистість цієї людини, — і вона була під загрозою зараз і буде залишатися такою до тих пір, поки він залишиться в Росії.
  
  
  Крім того, в Москві було більше дюжини ключових фігур — четверо в армії, по двоє у військово-морському флоті і військово-повітряних силах, три старших офіцера КДБ, шестеро в Центральному комітеті і двоє в Політбюро, — з якими у нього були спільні інтереси на протязі багатьох років. Вони були його 'новобранцями'; і це було його основною діяльністю в роки перебування в Москві — вишукувати цих людей з нового уряду Союзу, цих людей доброї волі, які в даний момент вели себе точно так само, як усі інші, як бюрократичні роботи, які так довго заперечували всі загальнолюдські цінності марксизму. Вони добре попрацювали над механізмами управління, ці люди, звичайно, в промисловості, в армії, а тепер навіть в розвитку споживчого ринку. Але вони залишили Росію позбавленої індивідуального духу, виключної індивідуальності і вибору, всієї винахідливою і буйної життя. І ці якості, на думку Флитлианова, були однією з найважливіших цілей революції. Протягом багатьох років їх послідовно і навмисно зраджували всі, крім дуже небагатьох, що стояли у влади, і з тих, хто підтримував ці ідеали, майже всі були зараз у вигнанні чи давно мертві — за винятком контактів Флитлианова, дуже небагатьох в уряді, які сиділи там, як кокони, зариті глибоко в гнилу деревину, в очікуванні весни.
  
  
  Але, звичайно, зараз він не міг використовувати таких людей. Було неможливо ризикувати їхнім прикриттям просто для того, щоб врятувати свою шкуру. Незабаром вони дізнаються, що він зник, не висовуватися, поки буря не вщухне, і чекати розвитку подій з-за кордону. Він знав, що тим важливіше вийти на свободу зараз, тому що це були імена, які він цілком міг розкрити під тортурами.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наскільки уважно вони стежили за ним, подумав він, коли увечері повернувся у свою квартиру в центрі міста? Він виглянув на темну вулицю: кілька заклопотаних людей, машин менше, падає тонкий сніжок. Навколо нікого не було, жодної вартої машини. Один з його особистих охоронців в квартирі на першому поверсі, ймовірно, був би призначений відповідальним за спостереження. Що ж, тоді він використав би його. Це не мало значення для першої частини подорожі. Це буде мати значення тільки тоді, коли він здійснить заміну. Він подзвонив вниз і поговорив з черговим офіцером охорони.
  
  
  У мене призначені зустрічі в Ленінграді на цьому тижні я буду подорожувати всю ніч у спальному вагоні. Зарезервуйте мені переднє купе і все, що вам потрібно для себе. Ні — сьогодні ввечері. Зараз. Так, я поїду один. Попередь Ленінградське бюро. Нехай вони заберуть мене першим ділом, коли я приїду туди. '
  
  
  Він переглянув деякі папери на своєму столі, поклавши декілька з них в портфель. Знищувати було нічого. Там ніколи не було. Він завжди тримав себе готовим до негайного відступу. Його економка, мовчазна жінка з півночі з эскимосским особою, поралася по господарству, складаючи для нього валізу. Більше йому нічого не треба було брати. У Ленінграді для нього все буде готово. Залишалися тільки фотографії, які йому належало залишити: його матір незадовго до смерті, така молоденька, що здавалося, в ній були роки життя, яка так раптово померла, і його батько, інженер-залізничник, огрядний, з вусами на грузинський манер, досить літній, знятий в таборі відпочинку для відставних працівників на Каспії. І там були його молодші брат і сестра, їхні родини, його племінники і племінниці. Постраждали б вони? Як вони постраждали б? Багаторічний досвід його власної роботи так швидко привів його до реального бачення цього можливого страждання, його механіки.
  
  
  Він не одружився, щоб не виникало зв'язку з цим, з якою довелося б мати справу, якщо б коли—небудь представився випадок - як це сталося зараз. Але були всі ці інші, раптово ослаблі і беззахисні з його відходом. На мить йому здалося, що він повинен залишитися в Росії — просто поїхати до Ленінграда, повернутися і взяти наслідки. Але точно так само, як він зробив все фізичні приготування до раптового від'їзду, він задовго до цього передбачав саме це емоційне перешкоду і ставлення, яке він до нього займе: відповідь, він знав, полягав у тому, що вони цілком можуть постраждати, їх можуть використовувати як заручників, щоб спробувати повернути його в Росію. І він нічого не міг з цим вдіяти. Це не було егоїзмом. Він поставив своє життя на кін з-за своїх політичних переконань. Як тільки ти зробив це, ти вже нічого не міг вдіяти з іншими. У такому суспільстві, як його, ви засуджували їх з першого моменту відхилення — протилежна думка тридцять років тому, вранці в Університеті, коли професор представив як факт те, що, як ви знали, було брехнею: і це раптове миттєве усвідомлення істини і відмінності було таким же небезпечним, як куля, пістолет, спрямований на вас, ваших друзів і родину, назавжди з тих пір.
  
  
  Єдиним предметом, який він взяв з собою, чого зазвичай не брав в таку поїздку, була маленька бамбукова трубка, якою він користувався п'ятнадцять років тому в Бейруті. Спочатку він купив дві сигарети — одну і для неї, і вони викурили їх разом, тільки один раз, досить ніяково, як-то днем, об'їжджаючи пагорби за Американським університетом. Вони сміялися один над одним. І він згадав ту цигарку і сміх.
  
  
  Він не оглядав квартиру. І все ж раптово відчув глибоку тишу в кімнатах — відчуття покинутого простору, передвістя його від'їзду. Він попрощався з економкою, точно відрахувавши їй гроші.
  
  
  Потім він пішов.
  
  
  Але вона окликнула його, коли він був на півдорозі по коридору, і підійшла до нього з грошима в руці. Він відразу зрозумів, що це таке. Вона ніколи не говорила про ці речі в самій квартирі.
  
  
  "Не могли б ви?' - запитала вона, простягаючи йому частину грошей. 'Якщо у вас буде така можливість. У доларовому магазині — губна помада, лак для волосся, зубна паста, що-небудь в цьому роді. Моя дочка—'
  
  
  'Добре, я подбаю про це. Наступного разу, коли моя секретарка поїде туди. Залиште гроші собі'.
  
  
  Він відвернувся, і тепер вперше його відхід став для нього реальним.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На станції пахло горілим кременем — згаслі іскри від повітряних кабелів, тече розряд динамо-машини, гострий запах недавніх феєрверків. В кінці дрібної платформи урчал великий паровоз. Відразу за ним, за навісом, у світлі ліхтаря яскраво падав сніг. Але в ярді за цим блискаючим завісою панували глибока темрява і тиша, так що шум і ілюмінація всередині перетворили кінцеву станцію в сцену для грандіозної вечірки, де гості наостанок випивали і прощалися, перш ніж відправитися в невідомому напрямку. Вагони з важкими спальними місцями чекали їх з запнутими фіранками, як у транспортних засобах кортежу.
  
  
  Купе Флитлианова перебувало на початку поїзда, і коли він ішов до нього в супроводі двох своїх охоронців, він побачив Олену Андропову і її чоловіка, що піднімаються по сходинках того ж вагона. Вони втрьох зустрілися в коридорі, коли службовець показував їм їх окремі каюти.
  
  
  'Привіт!' Вона голосно крикнула йому, все ще перебуваючи на відстані половини коридору, так що його охоронці запитливо обернулися до них. Навіть привітання з нею, подумав він, мало всі відтінки революційного маніфесту, призову з самого початку до істини. Він боявся за неї більше, ніж за себе. Зрештою, його світ обману належав їй. І хоча вона поділяла його переконання, він дивувався кожен раз, коли вона публічно підтверджувала свій зв'язок з ним. Що буде з нею, коли він піде, навіть незважаючи на вплив її батька? — жінка, яку деякі запам'ятали б так чітко, була його другом.
  
  
  Але вона завжди говорила йому не боятися. Вона так часто говорила це, коли він розповідав їй про ризики, на які вона йшла. 'Я краще помру від сміху, ніж від сліз ... який ще є вихід? ... обережність - найгірше засіб приховування.' І були інші фрази того ж роду, короткі письмові свідчення під присягою про її вірі, які були для нього постійним відпущенням гріхів — відверті, серйозні слова, але ніколи не вимовні всерйоз. В її безстрашність і вільній думці були якості якої-небудь дореволюційної аристократки, подумав він. І все ж вона народилася пізніше того часу. І це приносило йому велику теплоту, тому що іноді він відчував, що його амбіції унікальні, що індивідуальний дух повністю зник у Росії. І все ж зараз, в одному тільки її вітанні, він відчув існування іронії, знання і сміху, прихованих всюди в цій країні.
  
  
  Він пив з ними чай в їхньому купе, вони втрьох злегка стовпилися на ліжках, поїзд від'їхав від станції і почав злегка розгойдуватися, човен, що пливе по звивистих рейках, руху вітру і снігу. Її чоловік офіційно розмовляв з ним ні про що, нервово випиваючи, так що незабаром вона сама завела розмову.
  
  
  'Ми подивилися нове шоу Аркадія Райкіна в "Росії" в п'ятницю ввечері. Ви пішли? Все було чудово'.
  
  
  'Поки немає. Я був зайнятий. Офіційний візит чеської делегації'.
  
  
  'Так, батько сказав мені. Ви полювали в неділю. Думаю, ви жодного разу не схибили'.
  
  
  'Ні, тому що я жодного разу не вистрілив'.
  
  
  'На що це схоже там, куди ви прямуєте? Поряд з моривинскими лісами, чи не так? Я там ніколи не був'.
  
  
  'Дуже дика, ізольоване. Болота, трясовини - і, звичайно, ліси'. Він посміхнувся їй.
  
  
  'Там знаходяться всі трудові табори, так? "Тюремна провінція".'
  
  
  Поїзд нахилився над пунктами, проїжджаючи через розв'язку в декількох милях на північ від Москви, тримаючись ліворуч з головної Ленінградської лінії.
  
  
  "Так", - сказав він. 'Ось тут перехрестя. Вони відходять в ту сторону". Він вказав на схід крізь фіранки.
  
  
  "Вони". Олена ретельно обдумала це слово. "Що вони там роблять нагорі?'
  
  
  'В основному лісозаготівлі. Валка деревини і перевезення на візках. І вони роблять меблі. І тумби для телевізорів. У них це непогано виходить. Це не так уже й погано. Краткосрочники і перші порушники '.
  
  
  'Решта пішли ще далі?'
  
  
  'Так. Серйозні справи. Злісні злочинці. Вони йдуть до кінця. Україна, Сибір, арктичні острови'.
  
  
  'Невже в іншу країну?'
  
  
  'Так'. Він кивнув, тепер уважно дивлячись на Олену. 'Зовсім інша країна'.
  
  
  Служниця підійшла до дверей. Його купе було готове. Він встав, гадаючи, чи зрозуміла вона що-небудь з цього обміну репліками про його плани, про його скрутному становищі.
  
  
  'Так, до речі.' - сказала вона, так само уважно відповідаючи на його погляд. 'Говорячи про інших країнах, вам слід поглянути на лондонську виставку, яку ми зараз проводимо в Ермітажі: "Два століття європейського бароко". Картини, вироби з металу, фарфор, ювелірні вироби. В основному з колекції Уоллеса. Залишилося кілька днів до того, як ми відправимо їх назад — якщо ви вважаєте, що вам треба їх побачити?' Вона запитливо підкреслила це слово.
  
  
  'Так, якщо у мене буде час'. І потім більш наполегливо: "Так, я б хотів', а потім м'яко, оскільки її чоловік звертався до чергового: 'Як тільки зможу. Завтра.'
  
  
  Вона кивнула і швидко відвела погляд, і він подумав, що тепер вона зрозуміла, що його послання дійшло до неї. Оскільки в своїх відносинах, публічно і приватно, вони давно звикли саме до такого невысказанному спілкування, майстерно передаючи свої потреби, а також свою прихильність з допомогою притч або виразного мовчання.
  
  
  Флитлианов пішов до свого купе, по дорозі перевіривши у двох своїх охоронців сусідню. Потім він замкнув двері і, неабияк постукуючи черевиками, почав влаштовуватися на ніч.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  В дві години ночі поїзд прибув на станцію Моривиния, проміжний пункт подорожі. Тут він буде чекати прибуття спального поїзда Ленінград-Москва, який з хвилини на хвилину повинен був прибути на нижню платформу. Снігопад припинився. Дивні сильні пориви вітру шарпали тонкий білий покрив вздовж дахів і поперек платформ. Небо було ясним, всі зірки були ідеально розташовані і видно. Величезний потяг спав. Повз вікон, завішених пройшов самотній чиновник. Охоронець вийшов зі свого фургона в кінці. Двоє міліціонерів, одягнених в хутряні пальта і шоломи, з автоматами на плечах, мовчки стояли біля виходу в середині платформи. Позаду них, в тіні навісу станції, спостерігали двоє чоловіків у штатському з групи спеціального призначення Сахаровської.
  
  
  Всередині поїзда двоє охоронців Флитлианова не спали — дивилися і слухали, вишукуючи в тиші найменший звук або рух: один стояв в коридорі поруч із замкненим купе Флитлианова; інший оглядав пустельну платформу по іншу сторону шляхів.
  
  
  Пройшла хвилина. Ополченці обережно переступила з ноги на ногу. Охоронець звірив годинник з чиновником в дальньому кінці платформи. На протилежному кінці, в кабіні провідного двигуна, чоловік невимушено розмовляв з водієм.
  
  
  'Звичайно, товаришу, - сказав водій, - я знав вашого батька. Коли я працював в Південному регіоні — на лінії Ялта — Москва — він був головним інженером: дуже прекрасна людина, великий чоловік. '
  
  
  Поки вони розмовляли, в півмилі від них з'явилися вогні двигуна московського спального вагона - два довгих блискучих променя, які віялом розходилися по сніговому килиму, огинаючи поворот. Він безшумно ковзав до них проти вітру.
  
  
  - Для мене велика честь познайомитися з вами, товаришу, - продовжував водій, коли експрес минув їх кабіну і в'їхав на станцію. 'Мені дуже сподобалася наша бесіда. Хоча ви знаєте про залізницях стільки ж, скільки і я сам, якщо можна так висловитися.'
  
  
  'Мій батько навчив мене всьому — ніколи не переставав говорити про це. Я не ставлю собі в заслугу це. Він був справжнім залізничником'.
  
  
  'Дійсно, дійсно'. Вони міцно, тепло потиснули один одному руки, повні старих спогадів. Потім Олексій Флитлянов взяв свій портфель і спустився на шляху між двома поїздами. Він обігнув останній вагон спального вагона, що прямував до Москви, і зіткнувся з охоронцем, який тільки що вийшов з нього, показавши йому своє посвідчення особи. Чоловік швидко віддав честь.
  
  
  'Будь ласка, моє замовлення. На Москву. Він був заброньований минулої ночі — посадка на поїзд в Моривинии'.
  
  
  'Сюди, сер. Я зараз покличу чергового'.
  
  
  Флитлианов піднявся в останній вагон, де для нього було зарезервовано купе. Провідник відчинив двері.
  
  
  'Хочете чаю, сер. Чи каву? У нас є кава".
  
  
  'Будь ласка, що-небудь міцніше. Якщо у вас є. Воно холодне'.
  
  
  'Звичайно, сер. Негайно. З вами хто-небудь мандрує?'
  
  
  'Ні, ніхто'.
  
  
  Флитлианов повернувся до занавешенному вікна. Колеса ленінградського спального вагона коротко застогнали, коли були відпущені гальма і поїзд рушив зі станції. Через дві хвилини його власний поїзд відійшов, і з'явився провідник з полбутылкой експортної склянкою горілки і на маленькому підносі.
  
  
  До восьмої години він повернувся на московський вокзал — якраз вчасно, щоб встигнути на ранковий експрес до Ленінграда. А до п'ятої години того ж дня він перейшов міст на Невський проспект і попрямував до Ермітажу.
  
  
  Він зустрівся з Оленою внизу, в її кабінеті відділу виставок та позик в підвалі будівлі, представившись куратором віддаленого музею, які прийшли в Ермітаж вибрати кілька картин для провінційної виставки.
  
  
  Вони пройшли по підвалу в нове складське приміщення, довгу, спеціально освітлену і опалювальну камеру. Тут вони оглянули різні картини з декількох тисяч доступних, складені рядами, кожне полотно підвішено над підлогою на висувних стелажах, позначених в алфавітному порядку в честь художника, так що до будь-якої роботи можна було дістатися майже відразу, висунувши відкриті ящики на полозах в широкий центральний прохід. В кімнаті було порожньо, злегка пахло теплим скипидаром, і звідкись долинав невиразний шум механізмів. Але, тим не менш, Олена говорила швидко і офіційно.
  
  
  'Тим не менш, мені здається, для належного балансу вам потрібно щось із сучасного - навіть якщо ви не виходите за межі 1900 року. Можливо, вам слід визнати зародження руху .... Імпресіоністи, звичайно. Але, боюся, жоден з наших головних прикладів не доступний. Можливо, Мане. У нас є серія його картин "Сіна в Марлі" — одна з тих, якими ми могли б поділитися. '
  
  
  'Так, - невпевнено сказав Флитлианов. 'А що щодо Модільяні?'
  
  
  'Дійсно, зовсім не ваш період. Хоча у нас є кілька виняткових прикладів'.
  
  
  Вони перемістилися на половину залу до стелажів з середніми літерами: Мане, Матісс, Модільяні.
  
  
  'В будь-якому випадку, дозвольте мені показати вам дещо'.
  
  
  Вона обережно висунула стелаж, перший відкритий ящик висунувся вперед, по обидві сторони від нього лежали полотна. Потім ще один. І третє, так що центральний прохід тепер був частково перекритий, і вони були приховані від дверного отвору. Вони стояли лицем до великої оголеною картині Модільяні.
  
  
  'Ну і що?" Запитала Олена щирим голосом, відвертаючись від похмурого чарівності картини, рожевих стегон, різких обрисів тіла і промежини.
  
  
  "Так", - просто сказав він, раптово відчувши втому, дивлячись на оголену натуру, втомлений ділова людина у стрип-клубі. 'Так, це зараз'.
  
  
  'Все готово. Кілька деталей, от і все'.
  
  
  'Паспорта, виїзна віза, гроші?
  
  
  'Ти сам все це підготував Олексій. Все це тут. Все, що тобі потрібно зробити, це підписати і проставити дату твого власного дозволу на цього чоловіка'.
  
  
  'І лондонські картини будуть першою поїздкою звідси — виставка в стилі бароко?'
  
  
  'Так, вам пощастило. Ранок четверга. Виставка закінчується сьогодні. На збори піде два дні. Потім вони відправляються прямим рейсом до Лондона, щотижневим вантажним рейсом "Іл-62".
  
  
  Вона відсунула картину Модільяні в бік і замінила її іншим полотном, раннім Матіссом.
  
  
  '..Кубіст. Зовсім не для тебе". Вона знову змінила тон. Він був офіційним, майже лайливим. 'Але ефективним. Мені подобається його винахідливість — і його стриманість. Вони врівноважують один одного. З Пікассо те ж саме виходить з—під контролю - занадто дико і неконтрольовано. '
  
  
  'Припини це, заради бога'.
  
  
  Вони подивилися один на одного, обидва раптово розлютившись: язик заплітався, так багато треба було сказати, і зараз не було ні часу, ні місця, щоб сказати це — ображаючись на свій спільний досвід, тому що вони більше не могли визнати його. Таким чином, вони почувалися винними, як ніби самі деякий час тому з необережності розірвали свій роман і тепер їм залишалося тільки розподілити провину.
  
  
  'У вас буде два дні на очікування. Кімната готова'.
  
  
  У дальньому кінці проходу з'явилися двоє чоловіків, молодий чоловік і хтось набагато старше, лисіючий, в окулярах. У молодої людини в руці були канцелярська дошка та олівець.
  
  
  Заступник куратора. Вони готують виставку старих майстрів — Тиціана, Тьєполо, Вермеєра, Веласкеса: вони пройдуть повз нас. Дозвольте мені вести розмову, якщо вони припинять.'
  
  
  Але вони зупинилися на деякій відстані перед ними, витягнувши стійку до початку алфавіту.
  
  
  'Буші, Боттічеллі", - радісно сказала Олена. 'У нас все в порядку. Так, кімната, ти її знаєш. Стара лакировочная. Там є їжа. І вода з раковини. Вона замкнена, зараз використовується як склад фарби і хімікатів. За ключем їм доводиться приходити в мій офіс. І там все ще є внутрішній телефон, так що я можу попередити вас. Все на місці, як ми і домовлялися: валізу на шафі ліворуч. Костюм всередині, висить разом з купою старих комбінезонів. А папери приклеєні скотчем під шафою: два паспорти — російський і ліванський, ваше нове посвідчення особи КДБ і гроші, двадцять п'ять тисяч доларів дорожніми чеками. У мене тут ваша виїзна віза, проштампована минулого тижня і датована для виїзду в четвер. Все, що вам потрібно зробити, це підписати її. '
  
  
  Двоє чоловіків закінчили з Боттічеллі і тепер почали рухатися по проходу до них.
  
  
  'Здрастуйте, Володимир'. Олена повернулася до лисіючого чоловіка.
  
  
  'Ми не можемо відвернути тебе від сучасності, не так, Олена? Весь цей буржуазний декаданс'.
  
  
  При будь підтримки він міг би зупинитися і заговорити. Але вона швидко глянула на нього, приклала палець до губ і вказала через плече на Олексія. Заступник куратора відійшов.
  
  
  'Скільки їх буде?' Запитав Олексій, коли вони пішли.
  
  
  'Два носильника і помічник куратора з музею і четвертий чоловік, один з наших співробітників служби безпеки. Ти будеш п'ятим в групі - додатковим офіцером служби безпеки КДБ, як ми і домовлялися. Завантаження почнеться першим ділом в четвер; Я подзвоню, виходьте і піднімайтеся в пакувальну. Представтеся, побудьте поблизу. Рейс вилітає опівдні. У Лондоні його зустрінуть співробітники нашого посольства. Але вам слід забратися подалі від вантажного терміналу, поки вони не дізналися, хто ви такий. У вантажній декларації, яку вони отримають заздалегідь, вказані тільки чотири співробітника музею в якості супроводжуючого персоналу. Вони нічого не будуть знати про вас. Давайте. 'Вона м'яко підштовхнула всіх Мс — Модільяні і Матісс — назад на свої місця.
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав він, коли вони попрямували до входу в солодко зал гуде.
  
  
  'Ні, я не здивований. Як тільки ми почали над цим працювати, вклали в це стільки зусиль, я був впевнений, що одного разу вам доведеться цим скористатися. Почуття жалю було з самого початку. У Лондоні все буде в порядку? ' продовжила вона тим же буденним тоном. 'У вас там хто-небудь буде?
  
  
  'Так, я зв'яжуся з колегою. Близьким другом. Зі мною все буде в порядку'.
  
  
  Вони подивилися один на одного, повільно йдучи по проходу, але більше нічого не сказали.
  
  
  
  
  Книга друга
  
  
  
  1
  
  
  
  Маккой ніколи раніше ні за ким не полював, тим більше за англійцем, великим радянським агентом. І все ж зараз, у ці останні хвилини, він виявив, що йому не дуже подобається ця робота. Він здивував самого себе. Після багатьох років без знущань в школі та за різними партами в близькосхідному регіоні цей день повинен був стати кульмінаційним, вдень, коли він міг відправити безліч привидів, які володіли ним з юності, в Порт-Саїд в 1944 році, через Суец дванадцять років потому і далі: час, нарешті, коли він міг забрати людей — або, принаймні, чоловіка, який став би на захист всіх інших, хто його зрадив.
  
  
  Раніше в його професійному житті, вони просто зникали — з квартир в Бейруті або з в'язниць особливо суворого режиму в Англії — точно так само, як поденники, яких він зловив на шахрайстві і побив перед обідом, кожен день в половині четвертого знаходили притулок у школі, де він був пансионером. Здавалося, що його життя було жорстоко продиктована такими людьми — хлопчиками, які заздалегідь знали екзаменаційні питання, людьми, які набагато краще розбиралися в межах, контрольно-пропускних пунктах і нічних поромах, ніж він, — людьми, які, подібно дітям в його молодшій школі, грали у квача, не тільки завойовували базу раніше нього, але й, діставшись туди, піднімалися на свої вершини і, виділяючи його серед всіх інших, знущалися над ним з особливою щасливою нахабством. Здавалося, що дитина завжди був батьком для чоловіка, у всіх випадках, крім свого. І Маккой гірко переживав цю втрату, як ніби він був сиротою.
  
  
  Не було достатнім виправданням і те, що він завжди працював у британській розвідці кабінетно, що він ніколи не був чимось більшим, ніж функціонером у сфері шпигунства, хоча зараз він очолює близькосхідний відділ у Холборне. До цього підвищення він керував польовим відділом з центром в Каїрі. Він обробляв їх звіти і не мав ніякого відношення до розкладу і зброї. У будь-якому випадку, хронічна короткозорість змушувала ретельно обдумувати зміни в його фізичному режимі, так що багато років тому він прийняв певні рамки дій. Але в глибині душі він завжди прагнув грати роль маріонетки, а не господаря. Бо тільки там, думав він, серед людей, він міг би знайти розплідник, де розцвіла ця нестабільність — міг би дізнатися, що збило цих людей зі шляху істинного, гігантськими кроками вивело їх з одного життя, за кордон, в іншу. Якби він міг хоч раз стати їх частиною, а не господарем, він міг би, нарешті, серед безлічі невдалих розтинів зробити точну копію "первородного гріха", простежити його далеке минуле до якогось джерела, який, як він знав, лежав за межами політичних спрощень студентського мітингу в Кембриджі в тридцяті роки.
  
  
  Після стількох зрад Маккой відчував спрагу психіатра розкрити первісну провину. Він знав, що механіка крихкості може бути продемонстрована, як під ножем хірурга; що прихована природа може бути розкрита, а частини названі, як голови в Анатомії Грея. І він плекав надію одержимо, як жадану докторську ступінь, бо тільки тоді, думав він, при такому точному описі чужого зради його власна туга і нерозуміння зможуть розсіятися.
  
  
  До цих пір у нього ніколи не було зразка для роботи. І саме зараз, коли мережа нарешті закривалася, він відчув, як їм опановує боягузтво першої любові, як ніби в цьому довгоочікуваному, невідворотне проникненні він втратить пуританську силу і присмак, які живили його одержимість в роки очікування. Він настільки звик до невдачі у своїй роботі, що запах перемоги змусив його здригнутися. Тепер він сам вперше підійшов до межі — впритул до дроту, яка відділяла впевненість від замішання, непохитне від крихкого, вірність від безчестя.
  
  
  Зовсім скоро він відправиться в іншу країну, у отруєні землі, про яких він багато чув. Через годину або менше він зіткнеться з реальністю зла: цифрою, яка буде означати розпад. Їх погляди зустрінуться, і він буде нести відповідальність за майбутнє. Настав час, коли він міг, нарешті, закохатися в об'єкт своєї пристрасті, і все ж він не міг знайти чесноти в сьогоднішньому дні.
  
  
  День був у кінці квітня, небо над Мэрилебоном було блідо-блакитним, наче його змила довга і сувора зима. З заходу насувалися хмари, несамовито підганяли вологим вітром, який ще до обіду приніс два зливи. Останнє з них призвело Маккоя і Кроксли в паб "Хенеки" на Хай-стріт, поряд з грецьким рестораном.
  
  
  Маккой завжди сумував по плоским білим земель Близького Сходу, за певної погоди пекучого світла під свинцево-блакитним куполом. Багато років тому — це було в суботу опівдні, коли він повертався на вихідні в Каїр з Олександрії по безлюдній дорозі — він раптом зняв окуляри і півхвилини шалено гнав по узбіччю дороги, перш ніж з'їхати в яр і врізатися у дюну. І цей момент був таким довгим — пливе, як рідина, в расфокусированном пейзажі, туманно-жовтий, без полів, звільнений божевільним сонячним піском перед темрявою катастрофи. Він згадав цей інцидент без докорів сумління серед стількох сумнівів.
  
  
  'Що ви будете замовляти?' Він повернувся до Кроксли, чолі команди Спеціального відділу, яка розташувалася навколо них на вулицях в очікуванні цієї людини.
  
  
  'Білий щит, якщо дозволите, сер".
  
  
  Дівчина почала повільно розливати пиво, обережно нахиляючи келих і пляшку по діагоналях, щоб утворилася невелика піна, а осад залишився недоторканим. Вона знала свою справу. Маккой подвоїв замовлення.
  
  
  'Значить, ти бував тут раніше, Кроксли? Ти розбираєшся в пиві'.
  
  
  Вони сиділи в кутку зали в дальньому кінці бару, затишно випиваючи, як добрі люди, між однією із стародавніх арок червоного дерева. Два кришталевих графина, один з портвейном, інший з кларетом, стояли перед ними недоторканими, в той час як молоді відвідувачі, які прийшли на ленч, штовхалися і кричали по всьому залу, мріючи про рідкому пастушьем пирозі і тонких бутербродах і розливне пиво, яке тепер всюди було таким слабким, що це було не більш ніж жестом. В Англії люди більше не приходили в паби тільки для того, щоб випити за ланчем. Обидва чоловіки, хоча і були такими щиро офіційними, почували себе ніяково, навіть розкошах.
  
  
  "Так, дійсно. Одного разу ми вели тут тривале спостереження. У Гая Берджесса була квартира за рогом. Звичайно, тоді ми про нього не знали. Ми полювали за одним з його друзів. Жила з ним. Це було під час війни. Ми часто заглядали сюди, міняючись змінами. Кумедна річ, знаєте — одного разу вночі я був так само близький до Берджессу, як і вам, як раз там, де ви стоїте. Один, не пив. Але він був п'яний. У нього вдома була вечірка, яка тривала два дні, і він вийшов передихнути. Він загнав мене в кут, і, звичайно, він тобі не міг не сподобатися. Я маю на увазі, він дійсно був дуже кумедним; дуже хороша компанія. Дотепний.'
  
  
  Кроксли допив пиво і, задумавшись, обережно поставив склянку на стіл. Карикатура на людину, який згадує: незмінний синій костюм і непомітно—офіційне пальто - повернення в часи служби в лавах на далекій війні; протигази в шафі під сходами у Баттерсі і розмова в темряві з Берджессом.
  
  
  'Дотепний? Навіть напідпитку?'
  
  
  'Так-так. У нього була така здатність — тоді. Не знаю, як потім. Я був на іншій роботі".
  
  
  'Можу вам сказати, що він просто розвалився на шматки'.
  
  
  "Так, але ми так і не спіймали його. Він втік'.
  
  
  "Йому просто пощастило'.
  
  
  'Однак у нього була впевненість,' наполягав Кроксли, 'яка приносить удачу'.
  
  
  'Деяка юнацька безтурботність — ось і все'.
  
  
  'Що? Кроксли в замішанні знову відсьорбнув. Він був прямим людиною. В кімнаті було шумно від розмов і гуркоту, але Маккой знав, що той його почув.
  
  
  'Це ні на чому не грунтувався,' продовжував Маккой. 'У нього більше нічого не було. Тільки це впевнене добре товариство. Тому йому довелося штовхати це, як рятувальну шлюпку'.
  
  
  'Звичайно'. Кроксли знову замислився, ніби обдумував екзаменаційний питання. Потім він з надією обернувся: "Так, я пам'ятаю, він запропонував купити мені пляшку справжнього скотча - не знаючи, звичайно, про мою роботу. Собівартість. З цим нічого не можна було вдіяти. Сказало, що на чорному ринку все було неправильно.'
  
  
  'Тримаю парі, що так і було. У нього завжди були потрібні зв'язки'. Маккой зробив паузу, не приховуючи гіркоти. 'Плейбой. Бог свідок, навіть Москва зробила все можливе, щоб запхати його під килим, коли він туди потрапив. '
  
  
  Але він робив свою справу з їх допомогою. Прикривав інших — Макліна, Філбі. Це був певний навик. Він знав, що ми подивимося крізь такого добродушного, класного п'яницю, як він, і нічого не побачимо. Проте знав, що ми помітимо його випивку, що зніме напругу з його друзів. Його необережність врятувала їх усіх.'
  
  
  Маккой відвернувся, здивований таким співчуттям. Він відчув раптову незручність, стоячи поруч з цією людиною, який колись стояв поруч з Берджессом, на тому ж самому місці. І хоча Кроксли не відпускав Берджесса, не грав ніякої ролі в тій катастрофі, Маккой відчував, що він якимось чином винен, ніби підхопив якусь інфекцію в тому невинному напій, який вони випили з Берджессом двадцять п'ять років тому, інвалідність, яка проявиться в найближчі години у іншого зрадника, що живе в п'ятдесяти ярдах далі по вулиці. Маккой оглянув незмінний стародавній бар з його темним деревом і бочками, покритим кіркою панелями, портвейну і кришталем і подумав, що, можливо, тут щось поховано в лісі або назавжди витає в повітрі — небудь гремлін або ознаку, що сприяє тільки злим феям, якийсь прихований орден, який в будь-який момент може знову виявитися, щоб захистити випадкових, нечесних, смехотворцев від усіх прийомів чесних людей.
  
  
  Насправді, саме симпатія Кроксли привела його на вершину. Він відчував ніжне захоплення до людей, яких мав намір заманити в пастку. В іншому світі вони були б одними з його найближчих друзів у Клубі. Він цінував їх уміння брехати і прихований гумор, і нездатність прийняти їх в кінці ніколи не псувала йому апетит, як це було у Маккоя.
  
  
  Це було так очевидно, завжди думав Кроксли, — людина, що видав одну сторону, тим більше обов'язково був героєм для іншої. І ти повинен був визнати іншу сторону медалі, подобалося тобі це чи ні. Інші люди мали право на своїх героїв, навіть якщо, як він знав, такі люди всюди вмирали жалюгідною смертю без усякої користі.
  
  
  Вони знову пригубили свої напої. Маккей здалося, що він помітив якийсь осад у своїй склянці. Але це була гра світла, золотисті порошинки над стійкою, спіймані сонячним променем. Зовні затихав злива.
  
  
  Як тільки вони переконались, що цей чоловік з КДБ, прослухавши його телефон, вони спостерігали за ним майже два місяці, сподіваючись відстежити його контакти — з посольства, якогось іншого глибоко законспірованого 'нелегала' або кого-небудь з британських збройних сил або розвідки. Але він нікого не зустрів. І до нього ніхто не підходив. Спочатку вони припустили, що чоловік спить чи що він доповідає якимось іншим вкрай дискретним чином. Потім, коли вони виявили, що він готується до від'їзду за кордон, вони зрозуміли, що він знаходиться на перекладі, тупцює на місці перед наступним призначенням, тримаючи хвіст чистим. Принаймні, все, крім Маккоя , вірили в це. Маккой все ще був упевнений, що встановить який-небудь контакт перед від'їздом. І тому Кроксли і решта чекали наказу забрати його. Маккой керував шоу.
  
  
  'Ще тиждень", - сказав Маккой. Четверта, потім п'ята. Це була восьма тиждень пильної цілодобового спостереження, і Кроксли впізнав свою жертву у властивій йому співчутливої манері, як друга, якого пам'ятають у всіх деталях, але з яким давно не розмовляли, — але, незважаючи ні на що, одного, дружба з яким триватиме незалежно від того, на скільки довгою буде розлука. Але він вважав Маккоя оптимістичним дурнем, якому слід було б знати краще.
  
  
  Цей чоловік жив на Мерілебон-Хай-стріт, на півдорозі до Риджентс-парку, в маленькій квартирці над фірмою постачальників медичних препаратів, і ще тиждень тому кожен день ходив на свою нинішню роботу старшого офіцера за звітами в Центральному інформаційному управлінні у Вестмінстері.
  
  
  Тиждень тому він закінчив збирати речі, і в його квартирі була невелика вечірка, на якій він прощався з кількома колегами та друзями. Але він не поїхав. Вони дізналися, що його квиток на нью-йоркський лайнер був заброньований тільки через тиждень, і тоді вони спостерігали за ним ще пильніше - напевно, подумав Маккой, на цьому тижні буде якийсь останній контакт, якась остаточна перевірка. Але нічого не сталося. Навіть Кроксли спочатку був здивований цим перервою, в той час як Маккой був розлючений цим.
  
  
  Чоловік провів тиждень як турист, нескінченно гуляючи по місту, але з метою чистого задоволення: вранці він відвідував художні галереї та музеї, вдень - кінотеатри, увечері - театри і ресторани. Він навіть обладнав Лондонський Тауер і міст. Люди Кроксли старанно переслідували його, підбурювані зітханнями жаху Маккоя. Вони виривали собі очі, щоб зв'язатися з ним або скинути повідомлення. Вони ходили за ним в громадські туалети, вириваючи плитку і руйнуючи дорогі системи змиву. Вони розпитували офіціантів, музейних кураторів і палких маленьких леді в касах. Вони поприлипали до нього, як молюски, робили все, крім як спати з ним, і не домоглися абсолютно нічого. Він ні з ким не розмовляв, нічого не писав, нічого не впускав і нічого не брав у руки. Він каменем випав з усієї своєї колишньої життя і отримав задоволення, як величезний спадок.
  
  
  Маккой був залучений в погоню з самого початку. У свій час ця людина побічно працював на свій відділ, коли працював у Британській раді в Бейруті. Майже напевно, подумав Маккой, КДБ завербовало його там в той же час. Ймовірно, цю роботу виконав Генрі Едвардс. Що стосується Едвардса, те, як вони з'ясували, що незадовго до його смерті в Каїрі в 1967 році, — він майже двадцять років був старшим офіцером КДБ у британській розвідці.
  
  
  І тепер, як не дивно, подібно поганий жарт, давно засудженої, з'явився ще один чоловік у цій катастрофічній ланцюжку, ще один персонаж, спливаючий у великій книзі обману, халатності та снобізму, які так довго характеризували британську розвідку. Все почалося з Берджесса і Макліна, потім Філбі, Блейка та інших. І якраз тоді, коли вони думали, що з Едвардсом все скінчено чотири роки тому, з'явився ще один привид, який тихо зруйнував все, що навколо них, і який, коли його зловлять, заподіє їм ще більше неприємностей. Спіймати такого людини означало публічно посилити масштабне поразку. Деякі вважали, що краще залишити його на волі з пов'язками, ніж здобувати піррові перемоги в Олд-Бейлі.
  
  
  Але Маккой в це не вірив. Відплата було його дороговказною зіркою. Отже, коли Кроксли прийшов до нього і розповів про погоні, він надів чоботи для верхової їзди і схопив батіг, як старий бродяга, яким він і був, повний гніву і дискредитації. Маккой думав, що бачить шанс врятувати все, ніколи не визнаючи, що битва була давно програна далеко від полів, які він, по-своєму, патрулював. Тепер він вірив, з припливом їдкою надії, що зможе врятувати становище, піймавши не тільки цього єдиного зрадника: через нього він намацає свій шлях по ланцюжку, знайде першого зв'язкового і візьме решти одного за іншим — глибоко законспірованих 'нелегалів", як він сподівався, як і цей чоловік, що діють абсолютно поза рамками посольства або торговельних представництв, мало кого з яких коли-небудь ловили в Британії. Це було б рятівною милістю. Маккой нарешті побачив для себе золоту сторінку в неписаної історії служби.
  
  
  Отже, невинне поведінка цієї людини сильно засмутило його; його приводить в сказ незалежність перекреслила всі його надії. Чоловік попрощався з усіма тиждень тому, але не пішов і з тих пір нічого не робив. І все ж він, мабуть, залишився якийсь явно зловісної причини, бо будь-яка розсудлива людина — лондонець з народження — міг отримувати задоволення від постійних поневірянь по місцю, яке він, мабуть, так добре знає? — по вулицях, які завжди належали йому, серед парків, будинків і дерев, які маячили на його горизонті півжиття. І цей чоловік дивився на всі ці знайомі форми і всі предмети міста з такою напругою і задоволенням, як міг би дивитися незнайомець, що вперше потрапив у вмираючу Венецію.
  
  
  Маккой не міг зрозуміти, але у Кроксли це не зайняло багато часу. Бо Кроксли знав, що може оволодіти людиною перед від'їздом з країни — настрої працьовитою ностальгії, необхідність зафіксувати всі останні нагадування, виправити рішення, прийняті у місті: тому що ти можеш не повернутися, або тобі завадять, або тому що в будь-якому випадку все знаходиться під загрозою: будівлі будуть знесені, а парки і дерева підстрижені і прибрані. Отже, ти зібрала якомога більше задоволень перед від'їздом і, можливо, взяла тижневу відпустку в самоті, щоб зробити це. Але Маккой не міг прийняти таку своевольную вільність в чоловікові. Його характер, так само як і професія, прирікали його на приховані мотиви, в той час як його давним-давно навчили, що задоволення - це дозвіл, а не свобода.
  
  
  'Я тільки сподіваюся, що ви маєте рацію", - сказав він Кроксли. 'Що він просто дивився на місто'.
  
  
  'Він взяв тиждень відпустки, копається в справах. Чому б і немає?'
  
  
  'Він ніби знав, що це його останній шанс'.
  
  
  'Він цього не робить. Йому просто подобається займатися подібними речами. Він би зробив це в будь-якому випадку. Крім того, це завжди останній шанс, коли думаєш про автобуси. Або шифері з даху. Одного разу у мене була робота, я чекав біля пабу на легкому вітрі, і на мене впала ця вивіска, чортова штуковина — "Джордж і дракон", дюймами...
  
  
  "Так, але чому він ні з ким не зустрічається? Нікого з своїх друзів. Тільки картинні галереї і ранки. І їжа. Можна подумати, що він пробиває собі дорогу через Путівник по хорошій їжі. '
  
  
  'Він відпочиває'. Кроксли подивився на здивоване обличчя Маккоя. Настала його черга пояснювати. 'Як кажуть актори. Шкода його забирати, чомусь'.
  
  
  'Ти відчуваєш до нього занадто багато почуттів, Кроксли. В цілому надто багато'.
  
  
  'Якщо б я не співчував йому, сер,' вставив Кроксли з щирим тихим занепокоєнням, якби я не вліз в його шкуру з почуттям, ми би ніколи його не зловили. Ви знаєте, саме почуття приносить результати. Саме так Філбі та інші так довго виживали, граючи двічі. У них було таке відчуття. Ми ховали голови в пісок. '
  
  
  Маккой виглядав незадоволеним, як ніби осад, зрештою, все це час таївся в його елементи і тільки зараз піднявся, прокиснув у роті. Глибокі зморшки на його обличчі звузилися, а губи підібгали.
  
  
  'Ви все ще думаєте, що він може вступити в контакт?' Кроксли запитав обережно, але невимушеним тоном. 'Минуло вже два місяці. Нічого не було'.
  
  
  'Ще один день. Ніколи не знаєш напевно, якісь інструкції в останню хвилину, зміна плану". Маккоя розлютило неминуче вибачення в його голосі.
  
  
  'Я сумніваюся в цьому. Як я вже говорив раніше — вони дають людині повністю виспатися перед перекладом. Дають йому абсолютно чистий слід. Нам просто пощастило, що ми вийшли на нього з того телефонного дзвінка. Я не повинен дивуватися, що останні інструкції він отримав півроку тому або навіть більше. Коли його прийняли на посаду в ООН. Вони готували цей крок роками. З таким глибоко законспірованим хлопцем, як цей, вони дивляться в майбутнє, чи знаєте. '
  
  
  'Добре. Ми просто подивимося, куди він піде після обіду. Останній постріл. Потім ти зможеш забрати його'.
  
  
  'Колекція Уоллеса'.
  
  
  'Адже це недалеко звідси, чи не так?
  
  
  'За рогом'.
  
  
  'Повинно бути, він побував там раніше'.
  
  
  'Звичайно'. Кроксли був схожий на лікаря, який повідомляє сумні новини. 'Здається, ніколи не звертаєш уваги на пам'ятки біля свого порога. Глянь на мене — я живу поруч з Clapham Джанкшн більш тридцяти років — і ні разу не їздив звідти поїздом.'
  
  
  'Так, але чому саме Уоллес?'
  
  
  'Звичайно після обіду він ходить в галерею'.
  
  
  'І він зробив все решта?' Маккой був так само стомлений естетичними нахилами цієї людини, як і здатністю Кроксли передбачати їх. Ці двоє чоловіків виглядали як магістр і студент в університеті, де у нього не було ніяких навичок.
  
  
  'Більшість з них'. Кроксли дістав блокнот і швидко пробурмотів назви: "Б. М.", "Нешнл", "Нешнл Портретист", "Тейт", "Ві енд Ей", Хорніман, сер Джон Соун; потім приватні галереї: більшість з них на Бонд—стріт - і навіть ті, що в передмісті. Вімблдон — він був там вчора. Я не очікую, що він виключить Уоллеса зі своєї колекції, чи не так? Само собою зрозуміло, сер, а не почуття. '
  
  
  'Ставлю фунт проти пенні, Кроксли'.
  
  
  'Так і є, фунт до пенні, сер".
  
  
  Двоє чоловіків подивилися один на одного, їх погляди на секунду похмуро зустрілися. Потім вони вийшли з пабу і попрямували у бік Хайнд-стріт повз грецького ресторану.
  
  
  
  2
  
  
  
  Тепер вони могли бачити його всередині, сидить спиною до них на сидінні біля вікна. Майже щодня він обідав там, перш ніж відправитися в свої одіссеї, і кожен день з ним за одним столиком сиділи один або двоє людей Кроксли, але він завжди був один і ніколи не розмовляв ні з ким з гостей. Маккой сам ходив туди на ланч кілька днів тому, просто для вірності, сидячи в кутку як можна далі від сторонніх очей.
  
  
  Це було невибагливе кіпрське заклад, а не кебабная. На столах було постільна білизна, а страви середземноморської кухні відрізнялися деякою різноманітністю, навіть оригінальністю. Якщо Маккой не оцінив цього, суворо дотримуючись 'англійської' частині меню, то він був в жаху від поведінки цієї людини: той користувався закладом як континенталом, як постійний і дбайливий відвідувач, знає офіціантів, трохи розмовляє їхньою мовою, насолоджується пристойним, хоча і не надто вишуканим блюдом — хумусом, іноді рисовим супом, теплими млинцями з черствого хліба, за якими слід шашлик зі свинини або баранини, приправлений цікавим рубаним м'ясом. на гарнір — завжди свіжо приготований салат і півпляшки якого-небудь аттичного бургундського, а на завершення - міцну каву по-турецьки. І оливки: великі, роздуті чорні оливки, блискучі у власному прозорому олії. Він ніколи не пропускав їх, тримаючи миску з ними поруч зі своєю тарілкою протягом усього вечері, вибираючи їх у самі невідповідні моменти, з задоволенням додаючи до інших страв, рішуче відкушуючи м'якоть між великим і вказівним пальцями і залишаючи кісточки акуратно лежати в ряд на іншій тарілці.
  
  
  В кінці трапези він викурював трубку з якого-небудь злегка ароматного тютюну, можливо, голландського, але вже точно не англійської. І в той день, коли Mccoy був там, він випив келих бренді "Метаксас", хоча це не було звичайним блюдом за його обідом. Він залишив свою звичку до випивки та їжі на вечори — мабуть, нічого особливого, як повідомили люди Кроксли: низка ретельно підібраних меню в невеликих ресторанах з гарною репутацією в місті. І інші його задоволення теж були ретельно перераховані: Понеділок. Галерея Фурно, Вімблдон: акварелі Джона Брэтби. Вівторок. Галерея Хейворд: Мистецтво в революції — Радянське мистецтво і дизайн після 1917 року. Середовище. Мальборо: Сідні Нолан — Сучасна графіка. Четвер. Галерея Мейфейр: Енді Уорхол — Графіка та живопис. П'ятниця. Британський музей: Скарби з Румунії: 4000 років мистецтва і срібло. Його інтерес до театру та кіно також був повністю представлений майже всі пристойні речі, які показували у Лондоні на той місяць.
  
  
  Батько цієї людини був майстром друку. Вони досить легко відстежили це — і, без сумніву, це пояснювало його інтерес до цих малюнках і тому подібного, але це ніяк не пом'якшило характер Маккоя; насправді, це підсилило його обурення. Ці гастрономічні та художні турботи десятикратно посилили занепокоєння Маккоя; змусили його припустити, що саме ця людина так недбало відвідував безліч різних ресторанів і дивних фантазій, то в кінці кінців він і від них вислизне і назавжди зникне в світі, де у нього, здавалося, був сезонний абонемент, тоді як вибір сосисок , пудингів з салом і непристойних листівок з видом на море неминуче обмежив би його, і Маккей стало б спокійніше спати.
  
  
  Вони швидко пройшли повз вітрини, але Маккой встиг ще раз поглянути на твідовий піджак, широку спину, наклонившуюся в цей момент вперед, щоб потягнутися за оливкою або склянкою. Він був не таким високим, але особа, як спина, згадав Маккой, — хороше квадратне обличчя, злегка кожистое і засмагле від довгих років перебування на сонці, щодо без зморшок для чоловіка старше сорока. У нього був вигляд спортсмена, подумав Маккой, — як в одного з тих засмаглих австралійських гравців у крикет, яких він бачив грають в Англії відразу після війни. Не скутий м'язами; він був би гравцем літніх ігор, правил, народжених в гарну погоду, зіграних на струнах і дереві, на пляжах та під водою: злегка покритий міддю обличчя, схоже на дорожню пил, жести настільки плавні, що, здавалося, вони розплавилися під впливом багаторічного сонця і отлились за більш приємній формі, сухожилля, які розслабилися і подовжилися від виконаного задоволення. Він був кінець нормування, подумав Маккой, і гіркоту піднімалася в ньому солодко, як виправдані сльози або кошик з продуктами з Америки голодної зими 1947 року.
  
  
  Обличчя було традиційно красивим, але якимось втраченим, як на якійсь старій рекламі трубкового тютюну тридцятих років; ясне, відкрите вираз "доброго сорту" в ті часи: недбало доглянуте, але надійне особа, мимовільно поблескивающее з-під емалевою накладки. Він міг би проїхати на Санбим Телботі за Сурбитону до Мюнхена і одружитися на маленькій жінці з тих країв у той вітряний приміський день, коли Чемберлен приземлився в Кройдоні з листком паперу. У ньому не було ніяких ознак сучасного життя, нічого домашнього або столичного, ніяких прокурених кімнат, бренді або сучасного мистецтва — ніде не було і натяку на жах Маккоя перед тим, що він завжди вважав втіленням розпусної богеми: інтересом до графіку і устриць.
  
  
  Перш за все, в цьому швидко посветлевшем обличчі не було нічого від Москви, ніяких слідів Берії, Берлінської стіни і всіх спочилих хороших людей. Але так воно і було, і Маккой зрозумів, що йому слід було побачити це раніше: поїздки подивитися на таких, як господа Уорхол, Нолан і Брэтби, були сумірні з найгіршим, що міг запропонувати КДБ. Не було ніяких сумнівів, що це були розумні люди, нелюди ...
  
  
  Вони дійшли до кінця Хай-стріт, до величезної сірої громади методистської церкви на розі, де зустріли Рейлі, одного з людей Кроксли, який тільки що вийшов з грецької ресторану. Він крадькома, навіть засоромлено, витирав рот, як Бантер, який потрапив в біду. За лацкана його піджака стікала якась цівка, якоїсь іноземної підливи.
  
  
  'Нічого, сер", - доповів він. 'За винятком—' - Він трохи помовчав. - Крім цих злісних маленьких зголоднілих сардинок для початку— ' Він знову замовк, намагаючись задраїти люки з якоюсь внутрішньою хворобою.
  
  
  'Анчоус, Рейлі, анчоус'.
  
  
  'Сер! Тоді цей борошняний паштет, чотири свинячих палички, більша частина пляшки "грецького ред бідді" і склянку карамельної води, яку вони називають бренді. Насправді, справжній кайф. Думаєш, це щось означає?'
  
  
  'Ви стаєте досить досвідченими, чи не так?' Сказав Кроксли. 'У грецькій манері'.
  
  
  'Я не знаю про це, сер. Можу вам сказати, що я не хотів би працювати в грецькому спеціальному відділі'. Рейлі придушив відрижку.
  
  
  'Я думаю, що немає, Рейлі. Хоча в наші дні у них там все дуже добре виходить'.
  
  
  О, і оливки. Я б сказав, більше звичайної норми. Він їв їх протягом всього вечері і копирсався ними'.
  
  
  'Саммерс все ще з ним всередині?
  
  
  'Чесно кажучи, сер, мене трохи підтошнювало після м'яса. Мені потрібно було подихати свіжим повітрям. Саммерс доглядає за ним'.
  
  
  'Всі ці овечі очі трохи витріщаються на черево, а, Рейлі? Наступного разу доведеться підбирати слова простіше. Спостереження з кафе на Майл-Енд-роуд".
  
  
  А потім чоловікові стало погано. Спочатку здалося, що він просто відвернувся, щоб відкашлятися, прикривши рот долонею. Але кашель швидко переріс в довгий стогне спазм, сильне виверження пурпурової рідини, яка хлинула з рота, як шланг, по всьому кутку церковних ступенів. Двоє чоловіків підскочили від несподіванки, побачивши жорстокість припадку, а потім кинулися на Рейлі, коли він почав здаватися.
  
  
  - Вибачте, сер, я не повинен— ' знову вибухнув Рейлі, знову кінчаючи, як досвідчений коханець. 'Я не повинен...
  
  
  'Відмінна робота, Кроксли. Відмінна робота! 'Маккой майже кричав. 'Якщо він побачить нас зараз —' Маккой в дикій люті заплясал по сходинках. Кроксли тільки загарчав на нього відповідь. Він наглядав за одним із своїх людей. "Дай мені хусточку', - сказав він. 'Чистий'. Потім він знову звернувся до Рейлі.
  
  
  "Пригніться, Рейлі, прямо пригнися. Витягни це з себе!'
  
  
  Рейлі притиснув руки до горла, задихаючись. Він представляв собою жалюгідне видовище.
  
  
  'Тепер все гаразд, сер", - пробурмотів він через деякий час. 'Я повинен був з'їсти омлет'.
  
  
  'Не хвилюйся'. Кроксли відмахнувся від нього носовою хусткою Маккоя, як батько. 'Це не має значення. Напевно, краще, щоб у тебе були грецькі страви, оливки і все таке. У нього цілком могли виникнути підозри, коли він побачив чоловіка, який поїдає омлет в подібному ресторані. Повертайся у фургон, заспокойся. У нас достатньо людей. Знаєте, чорний хід в Уигмор-хол, куди привозять піаніно. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони повернулись до них спиною, коли чоловік дійшов до кінця вулиці біля церкви. Він зробив паузу і глянув на три хитаються фігури, самого нетвердого людини в середині, і не в перший раз задумався про схильності британців до публічного пияцтву — п'яний опівдні, змучений до вечора. Але це була форма звільнення, яку він розумів досить добре. Він сам користувався нею у менш щасливі часи. Це був необхідний інструмент його професії. Потрібно було знати, як з цим звертатися, от і все.
  
  
  Він знову раскурил трубку, на мить смакуючи пригоріла солодкість, чекаючи, поки проїде потік машин. Потім перейшов на іншу сторону і попрямував у протилежному напрямку по Хайнд-стріт, в бік Манчестер-сквер. Це був хороший обід, простий, але з вишуканим смаком. І що тепер? Чому б не поглянути на колекцію Уоллеса? Як вірно, міркував він, що у людини ніколи не вистачає часу побачити скарби на власному порозі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Саммерс дійшов з ним до кута і тепер майже біг туди, де стояли троє чоловіків.
  
  
  'Він рухається, сер!' Кроксли обернувся. 'Зараз він прямує до Манчестер-сквер'.
  
  
  'Колекція Уоллеса'.
  
  
  'Я б так і подумав", - сказав Саммерс. 'Повинно бути'.
  
  
  Кроксли повернувся до Маккей, але не спробував скористатися перевагою. Тепер він був серйозний. В його книзі ці ігри підходили до кінця.
  
  
  'Добре. Давайте візьмемо його". Маккой злобно скоротив склади, зробивши їх гострими. 'Візьміть його, Кроксли'. І тепер його слова були сповнені болю, як благання троянських жінок. 'Забери його — і покінчимо з цим дурачеством. Припини цю нісенітницю, всемогутній Бог ....'
  
  
  Маккой піднявся в гніві, жири на його тілі роздулися, як тістечко. Він подивився на закопчений портик своєї церкви і, нарешті, перестав звертати увагу на богохульство. Тоді він поклявся, що обрушиться на людину з отрутою, забувши про обережних сумнівах на все життя. Протягом години він змусить його заплатити за весь цей яскравий блиск, гріхи і дари інших.
  
  
  'Приведи їх, Саммерс. Виклич їх", - м'яко сказав Кроксли, як ніби його люди були дітьми, заблудлими за пагорбом. 'Ти знаєш порядок. Обійдіть будівлю ззаду і спереду. Тримайте машини на відстані. Коли будете готові, дайте нам знати. Він повернувся до Маккей. "Все повинно пройти як по маслу. Бачите, ми спланували все це заздалегідь. '
  
  
  
  3
  
  
  
  Чоловік вивчав групу Каналетто у адміністратора зліва від холу. Спочатку він думав залишити їх до кінця свого туру, але вони сильно спокушали його, яскраві бачення далеко, і він був радий, що здався. При найближчому розгляді він подумав, що, можливо, вони руйнуються. Там були тріщини, дрібні, як волосинки, розриви, які хвилями розбігалися по безтурботним блакитним дуг неба над каналами. Він відчув легкий смуток, розчарування. Ці пам'ятники були вчинені ефемерні, як і ідеальні оригінали. Навіть мистецтво тривало недовго. Він відступив назад, щоб розглянути якнайбільше.
  
  
  Потім він почув голоси, і йому довелося змусити себе не розвернутися і не втекти.
  
  
  Два голоси, чоловічий і жіночий, які розмовляють чужою російською діалекті. Естонія, Латвія, Україна? Він не був впевнений — за винятком того, що це був радянський. Потім він дізнався фразу — вони говорили про Каналетто та Палаці дожів. Він розслабився і трохи повернув голову. Один із працівників галереї, кремезний чоловік років п'ятдесяти з кам'яним обличчям, розповідав про Венецію жінці молодший, міцно складена, як і він, майже циганці, з її грубою, незавершеною поставою і світлим волоссям з пасмами моркви. І цей чоловік зміг відразу ж розмістити їх — цих переміщених осіб. Відразу після війни їх були сотні тисяч, здебільшого військовополонені, росіяни, які після 1945 року роками перебували в тюрмах, а потім в таборах біженців по всій Німеччині; націоналістичні меншини, які так і не повернулися додому в Росію-матінку, але вважали за краще оселитися де-небудь ще, в країнах по всьому світу, ніколи не забуваючи про свою батьківщину, свою мову або своєї втрати.
  
  
  Це зіпсувало йому день. Ось вже декілька місяців до свого переказу, він жив без усякого контролю і контактів. Він спав, не прокидаючись, двадцять чотири години на добу, протягом багатьох днів. Він був ніким іншим, як Джорджем Гремом, старшим співробітником Відділу звітів в COI у Вестмінстері. У нього не було іншого життя, крім життя під прикриттям, і він жив у ній нехитро і повністю, так що забув, як і було його метою, що він був офіцером КДБ. Якщо б його допитували, навіть катували, протягом цього часу, цілком імовірно , що він би нічого не видав. Бо він у буквальному сенсі слова опустив завісу над своїм реальним минулим і майбутнім. Він був добре навчений цьому ремеслу — начебто пельменного справи або який-небудь інший мнемонічної гри — повністю відокремлювати справжньої людини від фальшивого; ховати першого, поки інший спить.
  
  
  І все ж який-небудь ризик або банальність, начебто слів в порожній галереї, можуть воскресити і возз'єднати ці половинки задовго до їх настання і спровокувати цілісного людини на небезпечні дії. В словах старого російського вигнанця, обридлих його дочки або двоюрідному братові, не було загрози, але вони проникли прямо в його таємниці, як словесні стріли досвідченого прокурора.
  
  
  І тепер він не бачив нічого, крім політики і небезпек у своїй реальної прихильності, його справжня турбота була позбавлена всякого приємного прикриття. Він більше не бачив картин Буші або Фрагонара, або зеленої глазурі глибиною в сажень на урбинском фарфорі, або мінеральних чудес камінних годинників Луї Квинце. Він дивився на ці чудові позолочені і емальовані артефакти, але нічого не бачив, вони нічого не значили. Його критичний погляд зник; його здатність отримувати задоволення померла. Всі випадкові задоволення, які він отримував в останні тижні , зіпсувалися, відійшли в якесь сумовите місце в його свідомості, де вони лежали подібно старим і невдячним обов'язків. Його зв'язок із світом, які були такими міцними в той квітень, коли він безтурботно прогулювався при сприятливій погоді, раптово обірвалися; помилка сталася в середині дорогоцінного повідомлення по дротах. Тепер, в тиші, в ньому виріс інша людина, чиїм єдиним заняттям було підступність, пильність і нюхання вітру, в той час як щаслива людина проклинав цю годину.
  
  
  Тому він не був дуже здивований, коли повернув в збройову кімнату в кінці будівлі і побачив їх. Нешкідливі слова старого, сказані десять хвилин тому, привели їх до нього так само вірно, як мотузочок в лабіринті: чоловік, позбавлений спадщини, і жінка з морквяним смаком якимось чином розрекламували його так само ясно, як крик на всіх вулицях Мэрилебона.
  
  
  Двоє чоловіків у практичних пальто і капелюхах стояли в дверях позаду великого середньовічного вершника, меч якого взмахивал в повітрі над його дивовижними готичними обладунками. Він зайшов в цю кімнату, повернувши не туди, у пошуках виходу, прямо в клітку зі старовинною зброєю. Всюди навколо нього був оркестр з блискучого металу. Клинки з Дамаска і Толедо; італійські списи та алебарди з наконечниками, тугі баварські арбалети і маленькі пекельні пристосування з Франції — цього достатньо, щоб підтримати новий хрестовий похід.
  
  
  Він простягнув руку, доторкнувшись до товстого скла футляра з арабськими кинджалами з перламутровою рукояттю, потім обережно провів пальцями вниз по схилу в недбалому жесті якогось гордого і вибагливого колекціонера. Здавалося, він казав, що все це тут, в одному місці. Після довгих пошуків я зібрав все це насильство в цілості й схоронності, заспокоїв цю криваву провокацію, яка спокійно лежить у мене під рукою. Він тут, я все це приручив, і тепер він мені не потрібен.
  
  
  Чоловіки попрямували до нього повз інкрустованою сріблом іспанської гармати з написом "Не чіпати" і тихо взяла його за ящик з аркебузами і топірцями.
  
  
  Його люлька випала, коли його обшукували, і згорілі крупинки тютюну розлетілися по блискучій підлозі. Кроксли нахилився, щоб підняти його, і подумав про почорнілому зернятку в кишечнику мертвої птиці, люто збитої з величезного неба. Саммерс обшукав інші його кишені, але зброї у чоловіка не було.
  
  
  'Нічого, сер. Крім цього пакету оливок'.
  
  
  
  4
  
  
  
  Пізніше на наступний ранок Маккой зайшов до Кроксли в його офіс на березі Темзи. Він був нетерплячий.
  
  
  'Він в підвалі. Ми починаємо, але це займе деякий час. Хочеш спуститись?'
  
  
  'Як довго? - запитав я.
  
  
  'Спочатку вони дезорієнтують його'.
  
  
  'Через тиждень?
  
  
  Залежить. Це армійська спеціальність. Зараз цим займається один з їхніх людей. Залежить від того, скільки часу буде потрібно, щоб звуки дійшли до нас. І темрява, а також інша фізична незручність. Це в сукупності, знаєте, в кращому випадку, сорок вісім годин. '
  
  
  Кроксли було ніяково навіть натякати на це психологічне насильство, тому він відвернувся від Маккоя і з обережності подивився за річку. Він давно усвідомив недоліки свого співчутливого підходу до допитів в службі безпеки серед сторонніх. Вони сприйняли це як слабкість. Тільки інші професіонали визнавали майстерність, яке ховалося за його м'яким ставленням; інструменти, які Кроксли маскував своєю невпевненістю, були інструментами великого слідчого. І коли армія закінчить, людина внизу теж зрозуміє це, сам того не підозрюючи, і буде зворушений співчуттям Кроксли до обурливим одкровень, як і багато інші люди.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маккой спустився знову три дні раніше, ніж очікувалося, оскільки у Кроксли був готовий для нього попередній звіт.
  
  
  "І що?" Маккой швидко переглянув його. 'Як так скоро?'
  
  
  Кроксли знизав плечима, ставлячи хрест на всій процедурі, і Маккой переглянув перші абзаци:
  
  
  Джордж Грем. Народився в Іслінгтоні, Королевська безкоштовна лікарня, 14 липня 1929 року.... Це були деталі, які вони вже знали.
  
  
  Завербований Олексієм Флитлиановым, резидентом КДБ в Бейруті, у квітні 1952 року, коли він викладав там у Британській раді.
  
  
  'Ну, ми практично знали це'. Маккой перегорнув сторінки. 'Які в загальних рисах інші? Що важливо? Хто його контакти тут? Хто-небудь ще на нашій стороні?'
  
  
  'Немає. Нічого подібного, і радянських нелегалів під глибоким прикриттям теж немає. Всі його контакти, які б вони ні були, були з співробітниками посольства або торгпредства. І їх практично не існувало. Ніяких повідомлень не надходило або щось в цьому роді. Нічого. На землі дуже мало —'
  
  
  'Але що все це означає? — що він їм давав ?' Маккой наполягав. 'Це не могло бути просто нісенітницею COI. Там майже немає нічого секретного — просто купа інформації про зв'язки з громадськістю Співдружності.'
  
  
  'Ну, то, звичайно, і сенс. Саме на це мені довелося натиснути на нього. Схоже, він взагалі нічого не передавав. Це не входило в його обов'язки. Розумієте—'
  
  
  'Це не могло бути всім. Вони не тримають людину на льоду стільки років, нічого не роблячи. Повинно бути щось ще'.
  
  
  Нетерпіння Маккоя знову зросла. Після всього цього, думав він, нічого — цей чоловік був просто закінченим шпалером, покажчиком на спину, можливо, не більше ніж кур'єром — просто слабким педик, закоханим у Маркса. Кроксли співчутливо схилив голову в бік нещасного Маккоя. Він знову був доктором.
  
  
  'Вони змусять кого-небудь мовчати стільки, скільки буде потрібно", - сказав він. 'Якщо у них на думці щось ще. І так воно і було. Було щось ще. Вони навмисно тримали цієї людини в стороні всі ці роки, тримали його на увазі ...
  
  
  'Тому що він був дурнем, відступником, від якого їм не було ніякої реальної користі'.
  
  
  Навпаки. Він був висококваліфікованим фахівцем; нелегал під глибоким прикриттям, високого рангу. З-за нього у них було багато клопоту. Спочатку в Бейруті, а потім, коли він викладав в Каїрі. Він повернувся в Москву під час своєї відпустки там — сказав, що оглядає Близький Схід, Петру і тому подібні тривалі походи. Насправді він проходив підвищення їх кваліфікації, те, що вони називають "Тихою школою" — індивідуальне навчання, можна сказати, де він не зустрічався ні з ким із співробітників КДБ, крім одного чи двох на самому верху. Вони доставили багато турбот.'
  
  
  'Для чого?'
  
  
  "За роботу, яку він збирався виконувати. В майбутньому. Завжди в майбутньому. За роботу, яка повинна була початися наступного тижня в Нью-Йорку'.
  
  
  Маккой дістав трубку, але зараз зовсім забув про неї. Вона стирчала з його одутловатого білого особи, затиснута в зубах, надаючи йому перелякану нерухомість сніговика.
  
  
  'Він збирався створити альтернативний гурток КДБ в Америці. Нову мережу, сателітний гурток. Вони абсолютно невідомі місцевим резиденту КДБ і абсолютно відділені від будь-якої іншої шпигунської мережі в країні. Вони звітують тільки перед Москвою і направляють її майже так само, як це міг би робити позаштатний співробітник. У ньому ніколи не бере участь більше, саме більше півдюжини чоловік. А іноді і всього одна людина. Мета цих кіл - стежити за офіційними шпигунськими групами. Вони створені дуже тихо, з певною метою — шпигувати за шпигунами. Саме для цього вони і тримали Грема всі ці роки — для того, щоб він очолив один з цих кіл.'
  
  
  Кроксли зробив паузу, задаючись питанням, чи дійсно Маккой вловив підтекст. Але він вловив.
  
  
  'Отже, Грехем міг знати особистості людей з інших офіційних груп?'
  
  
  'До того, як він туди пішов, він би цього не зробив. Занадто ризиковано'.
  
  
  "Що відбувається?'
  
  
  'Ну, він сказав мені,' невпевнено сказав Кроксли, ніби цей чоловік повідомив інформацію за чаєм з бутербродом з огірком, - що він забирає генерала, коли добирається туди. Коли він надіне своє нове прикриття.'
  
  
  "Як?
  
  
  'В зоні призначеного кола завжди є один важливий контакт. Або хтось, спеціально присланий з Москви, або найчастіше той, кого вони називають "стайером", хто-то вже там, у кого немає абсолютно ніякої іншої діяльності, крім передачі імен, які Москва хоче перевірити. '
  
  
  "Хто б це міг бути?'
  
  
  Грем теж не знав би цього. Контакт був би повністю одностороннім. Це вдається "стайеру". І він дуже мало знав би про нову людину. Все, що він буде знати, - це його ім'я, справжнє чи вигадане, яке його прикриття, де він працював.'
  
  
  - Значить, він пішов би на контакт?
  
  
  'Так. У цьому випадку все, що йому сказали б, це те, що якийсь Джордж Грем з Лондона приблизно в певний день приєднується до ООН в якості співробітника за звітами в їх інформаційному відділі. Він би заздалегідь ретельно перевірив його, а потім зробив крок назустріч. '
  
  
  'Перевірте його? У нього була б фотографія? Обміняйтеся кодом? Як він міг бути впевнений у ньому. Це, безсумнівно, мало б вирішальне значення '.
  
  
  У глибині свідомості Маккоя зрів план, який міг би врятувати становище в цьому разочаровывающем справі.
  
  
  'Ніяких фотографій. Не було б нічого документального, нічого на папері. Якщо щось і було б усним. Так що — так, там може бути код обміну '.
  
  
  "Те, що вони називали "паролем"'. Маккой зітхнув з Кім і "Книг джунглів".
  
  
  'Так'. Кроксли подивився на Маккоя, його обличчя, як завжди, було повно розуміння, але на цей раз його не хвилювало, образився Маккой чи ні. 'Це ризик, на який вам доведеться піти'.
  
  
  "Що ви маєте на увазі?"
  
  
  'Ви могли б замінити цього Грема, чи не так? Попросіть кого-небудь іншого відправитися в Нью-Йорк замість нього'.
  
  
  'Це не спрацює'. Маккой відмовлявся визнавати таку можливість, тому що це була саме його власна думка.
  
  
  'Можливо. З іншого боку, ти дійсно чогось домігся, якщо б зміг побити "стайера". Ви могли б прокласти собі шлях через цілу мережу глибокого прикриття, наприклад, просто під ім'ям "стайера", якщо б впоралися з цим належним чином. '
  
  
  'Вони повинні докласти дуже серйозні зусилля, щоб цього не сталося", - різко сказав Маккой.
  
  
  'Вони це зробили. Дійсно зробили. Вони саме це і зробили. Вони роками тримали Грема в чистоті як скельце. Це була чиста випадковість, що ми вийшли на нього в першу чергу. Абсолютна випадковість. Поруч з ним нікого не було, можливо, роками, поки йому не сказали, що він підходить для тієї роботи, для якої його готували. Він одинак. Він повинен був бути таким, особливо на даному етапі. Все залежало від того, щоб Москва трималася від нього подалі, утримувала його в чистоті, щоб не було ніяких слідів і, отже, жодних шансів на якусь заміну. Так це працює. Наскільки їм відомо, він буде на пароплаві у Нью-Йорк на наступному тижні.
  
  
  'Бачте, суть справи в тому, що для того, щоб він міг ефективно виконувати свою майбутню роль, ніхто не повинен знати про нього в минулому. Він абсолютно невідомий будь-резиденту КДБ тут або де-небудь ще. У цьому вся принадність: у людини не було колишньої форми. Серед своїх у нього не було особистості. Так що ви можете створити це для нього — в образі іншої людини. У вас є шанс на мільйон.'
  
  
  'Я б сказав, що шанси проти цього невеликі, Кроксли. Не шанси. Я прочитаю ваш звіт. Він зараз внизу?'
  
  
  'Є ще тільки одна річ, перш ніж ви підете", - сказав Кроксли. Знову засуджує тон, ніби це питання не мав особливого значення. 'Грем говорив про щось інше - після того, як розповів мені про свою роботу на КДБ'.
  
  
  "Заговорив" — добровільно?'
  
  
  'Ну, не зовсім. Ні, не по своїй волі. Спочатку немає. Мова йшла про його спілкуванні зі своїми начальниками, складанні звітів в Америці. Я запитав його, як він це робив — в якій формі. Я, е—е... натиснув на нього з цим. Врешті-решт він став ... нескладним, так ...'
  
  
  'У маренні?' Запитав Маккой, раптово зацікавившись.
  
  
  'Він був, ну, досить балакучий. Так'.
  
  
  "Боже мій!' Маккой був повністю збуджений. 'Як тобі це вдалося?'
  
  
  'Я б вважав за краще не робити цього, якщо ви не заперечуєте. Суть в тому, що він згадав про те, що відправив лист в Нью-Йорк, в особистий поштову скриньку на Центральному вокзалі, коли в нього, так би мовити, було хмарно. Згодом ми... ми, е-е, звинуватили його в цьому, коли у нього прояснилося в голові. І він заперечував, що коли-небудь згадував про таке. Але у нас була запис. І врешті-решт все це випливло назовні: він сказав ось що - і я думаю, що він, мабуть, усе це вигадав, будучи сліпим, — але він сказав, що був членом дисидентської ліберальної групи в КДБ. Надало нам подробиці, на які ми ніяк не могли перевірити. Потім він перейшов на нашу сторону з цього приводу. Це є в моєму звіті. Він благав мене відпустити його, продовжити цю роботу, кажучи, що Захід повинен допомогти підтримати цю групу, що це життєво важливий важіль для змін у Радянському Союзі. Що ж, вам доведеться передати матеріал вашим політичним експертам. Я вважаю, що це був чистий блеф. Я не можу уявити, щоб КДБ кишів дисидентами. Тим більше, коли їх очолює цей чоловік, Флитлианов.'
  
  
  'Він так сказав, не так? Флитлианов - глава їх Другого управління, відповідальний за всю внутрішню безпеку. М'яко кажучи, малоймовірно. І цей лист було надіслано в Нью—Йорк - воно призначалося для спілкування з іншими дисидентами в групі?'
  
  
  'Так'.
  
  
  - У вас є його номер? - запитав я.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Що ж, ми можемо простежити за цим через ФБР. Подивимося, хто туди поїде, хто виніс коробку. Це буде неважко. І я передам цю частину вашого звіту політикам. Але я згоден, це здається повною сліпотою. Ця коробка напевно була там для того, щоб він міг повідомити про свою діяльність проти офіційних мереж КДБ в Америці. І це той кінь, на якій ми повинні їздити — якщо ми взагалі на чому-небудь їздимо. '
  
  
  Кроксли кивнув. 'Мені було так і подумати'.
  
  
  'Тоді пішли — давай поглянемо на нього'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Грем знаходився в одній із спеціальних камер з одностороннім оглядовим склом у верхній половині дверей. Маккой був здивований його поведінкою. Він сидів за маленьким столиком, з ручкою в руці, над якоюсь списаного папером. Але зараз він нічого не писав. Ручка час від часу мимоволі підскакувала. Його повіки безперервно блимали, подергиваясь в жахливому дуеті з бровами. У нього на маківці випала велика частина волосся, так що після того, як три дні тому він був Хлопчиком з Брилкрима на розпродажі, тепер він справляв враження якогось жахливо ексцентричного людини. академік, на десять років старше, скальп растрепан, як пташине гніздо після яструбиного укусу, лінія волосся на голові порідшала. Він все ще був у своєму твідовому піджаку. Але на його спині були фіолетові плями, які Маккой не міг зрозуміти. Як ніби щось абсолютно природне, якась жахлива фізична мутація здолала цієї людини, дозволивши йому повертати голову на 180 градусів, відчувати сильну нудоту навпаки. В пластиковій мисці на підлозі були залишки якоїсь нес'еденний, або поковыряной, або вирваною їжі. Неможливо було сказати, який обробці вона піддалася. Здавалося, що в кімнаті була собака.
  
  
  Три дні тому він був тихим людиною в місті. Але ці кілька днів завдали йому шкоди за десять років. Він був схожий на людину, який довгий час перебував за кордоном, в суворій країні; на людину, якого, як пам'ятали, покидали з надією і радістю, а повернулися несподівано пошкодженим без можливості відновлення.
  
  
  'Що він пише?'
  
  
  'Він наполіг на цьому. Його "визнання". Але там нічого немає. Немає в чому зізнаватися. Він розповів раніше. Він не може писати. Зараз навіть не може по-справжньому думати. Ви хочете його бачити? Я боюся—'
  
  
  'Немає. Ні, я нічого не можу зробити. Нічого'. Маккой говорив швидко, як лікар, захоплений зненацька в морзі. Він так довго думав, що, коли ви зловите зрадника, він залишиться більше чи менше тим же людиною; в ньому все ще будуть свідоцтва його зради. Він вірив, що обман має непохитну родовід, і тепер був вкрай здивований своєю помилкою. Цей чоловік так змінився, що, здавалося, народився заново. Сліди, за якими він йшов по життю, були повністю стерті.
  
  
  І все ж Маккой думав, що Грем, коли його зловлять, розкриє таємниці, пояснить приховані стежки, дасть йому, нарешті, ясну картину цих прикордонних земель — всі точні фарби його спокуси і зради. Замість цього він побачив тепер просто фігуру, а не людину, що зовсім понівечене, що тепер вже ніколи не можна було полагодити, тільки замінити.
  
  
  - Це неприємно. 'Кроксли подивився через одностороннє скло.
  
  
  'Це те, що відбувається. Я не сумніваюся, що в іншому місці це було б набагато приємніше", - єлейно сказав Маккой.
  
  
  'Однак це новинка для нас. Вони розробили її в Адені. І Белфасті. Чорні мішки і духові машини. Ми все ще можемо перевершити світ в деяких розробках. Деякі розробки в цьому ...'
  
  
  'Це, мабуть, набагато полегшує вашу роботу'.
  
  
  'Це забирає всі навички. Все одно що відбирати солодощі у семирічної дитини'.
  
  
  "Чого ви очікуєте? Розвитку подій. Ви самі це сказали. Зрештою, він живий'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  'Він дихає. Повно місць, де б його не було'.
  
  
  "Ні, він не мертвий'.
  
  
  'Немає. Дійсно, немає. І що?'
  
  
  'Ну, я б не назвав це прогресом. По-моєму, це більше схоже на надмірність'.
  
  
  'Я прочитаю ваш звіт'.
  
  
  Маккой востаннє глянув на чоловіка. Колекція осколків. Як він виглядав спочатку? Зараз Маккой ледве міг згадати. І все ж він хотів пам'ятати, тому що хотів, щоб хто-небудь дуже скоро став схожий на нього — хотів точну копію того щасливого людини, який прогулювався по галереях і ресторанам, залишаючи за собою аромат солодкого тютюну.
  
  
  Маккой покинув Кроксли і закрокував Уайтхоллу. Основні характеристики були зрозумілі: хтось близько сорока, добре складений, вільно володіє арабською; хтось, хто добре знав Бейрут і Каїр, хто жив там; хтось з досвідом, але працював поза полем зору; не хто-то, хто в даний час працює на місцях, навіть якщо б був час, оскільки Москва цілком могла стежити за такою людиною. Значить, хтось вдома, володіє арабською і, отже, зі свого відділу - досвідчений, але в той же час відносно необов'язковий, оскільки шанси на успіх були менше п'ятдесят на п'ятдесят. Це була не просто складна комбінація; така людина була протиріччям в термінах.
  
  
  Він обговорив все це зі своїм заступником Джоном Харпером, показавши йому звіт Кроксли, коли повернувся в Холборн, в головному офісі нової будівлі з рефератом Хепворта у дворі. І, здавалося, вони ні до чого не прийшли до того часу, коли Розалі принесла їм опівдні другий кави.
  
  
  Харпер встав і підійшов до вікна, дивлячись вниз на потік секретарок, выпархивающих на сонце, що йдуть на ранній ланч від головного входу. Вербування ВМС, як і слід було очікувати, відбувалася через чорний хід.
  
  
  Харпер, здавалося, розглядав очима кожну з фігур, уважно вивчаючи їх, прокручуючи в думці, перш ніж несподівано акуратно покласти їх назад на тротуар. Крім усього іншого, Харпер відповідав за внутрішню безпеку в будівлі. Потім він повернувся і з непотрібними, великоваговими пересторогами взяв свою кавову чашку і повільно підніс її до губ. Маккой ненавидів ці мовчазні драми, до яких вдавався Харпер, ненавидів його настирливе, драчливое австралійське особа. У Харпера було буркотливе, невдоволений вираз обличчя ветеринара, якого зняли з обліку за неприродну практику.
  
  
  'Марлоу", - нарешті сказав Харпер. 'Це був Пітер Марлоу. У нього є всі ці кваліфікації. Всі, крім досвіду роботи в цій області. Але, з іншого боку, Грехему, схоже, і цього було мало. '
  
  
  Маккой примружив очі, ніби збирався прийняти важку позу йоги.
  
  
  Марлоу. Ти пам'ятаєш. Козел відпущення. Три роки тому або було більше? Людина, на відправленні якої Вільямс наполіг за те каирское справу. Коло Каїр-Альберт. Хлопця з Москви підставили, використовуючи його колишню дружину - наділи їй на голову мішок, посадили в літак з Каїра і дозволили Der Spiegel сфотографувати її біля Гуму на наступний день. Марлоу отримав за це двадцять вісім років, наскільки я пам'ятаю. Дорога справа ...'
  
  
  'Я пам'ятаю'.
  
  
  'Тоді ви були його начальником, чи не так?
  
  
  'Ні, це був Едвардс. Марлоу працював в інформаційно-бібліотечному відділі'.
  
  
  'Звичайно. Офіцер-доповідач, чи не так?'
  
  
  'Так'. Маккой підняв очі. "Так, він зібрав всю інформацію з арабської преси — "Аль-Ахрам" та іншої соціалістичної газетки, яку вони безкоштовно розповсюджують по всій Африці'.
  
  
  'А Грем — ким він був?'
  
  
  'Офіцер рапорту,' неохоче сказав Маккой, знову опустивши погляд і помрачнев. Втрачена ще одна рука.
  
  
  'Ну і що?" Харпер рушив на вбивство.
  
  
  'Але чи буде він грати?'
  
  
  Харпер засунув руки в кишені й почав злегка поплескувати ними всередині, поплескуючи себе по стегнах. Потім він почав збирати свої папери.
  
  
  "Зіграв би він"? Я б так і подумав. А ти б не став? Якби ти цього не зробив, у тебе було б двадцять років попереду. На вістрі, у шорти і керлі.'
  
  
  'І надійний, звичайно?' Маккой хапався за соломинку.
  
  
  Раніше він був таким. Наскільки я пам'ятаю. Вірний, як собака. Залишався на своєму посту до останнього, загинув з усіма. Хоча Бог знає що - куди він подівся? Дарем, чи не так? — Бачить Бог, можливо, вони вибили з нього всю надійність. Ви б бачили.'
  
  
  'Це дуже люб'язно з твого боку, Харпер. Дуже люб'язно з твого боку". Маккой не зміг втриматися від коментаря вголос. Він також не потрудився приховати цинічний тон своєї похвали.
  
  
  'Взагалі нічого. Просто дістав це з капелюха'. Харпер витріщився на нього.
  
  
  'Дістаньте досьє Марлоу, будь ласка'. Маккой подзвонив Розалі. Потім Гарпера: 'Я подивлюся його по дорозі в поїзді'.
  
  
  Харпер усміхнувся, його обличчя зморщилося, перетворившись в горбики і западини, віспини від якоїсь застарілої хвороби перетворилися в маленькі кратери. Коли він посміхнувся, це було не більш ніж короткочасної зміною погоди над пеньками і брудом нічийної землі. 'Обід? - запитав він. 'Давайте перекусимо. Ви на вірному шляху, сер. У цьому немає ніяких сумнівів. Тонко. Просто.'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Звичайно, він теж не є обов'язковим", - сказав Маккой, коли вони виходили з будівлі.
  
  
  Боже мій, так. Якщо б це дала осічку, нікому від цього не стало гірше. Зовсім нікому.'
  
  
  "Абсолютно вірно'.
  
  
  'Більш ніж можливо'.
  
  
  ""Джордж"? Півпінти?' Спитав Гарпер, викликаючи привид спраги.
  
  
  'Чому б і ні? Дійсно, чому б і ні. Хоча доведеться поквапитися'.
  
  
  
  5
  
  
  
  У Москві був полудень, слабке сонце пробивалося крізь сгущающийся туман, початок квітня, морозна погода все ще з лишком відповідала дивним вторгненням весни — невеликим полуденним оттепелям на високих дахах і невеликим калюжок, кільком рідким годинах, хвилинним перемог, які незабаром знову застигли, як труп, в міцних обіймах ночі.
  
  
  Майже літній англієць потопав ногами по сходах будівлі на площі Дзержинського — як він робив усю зиму на вулиці в місті, - не стільки для того, щоб струсити з черевиків сльота, оскільки з обов'язку служби він завжди їздив на машині, скільки з-за зимової звички до тепла, яку він придбав за роки до приїзду в Москву. В умовах помірного клімату Англії, навіть у м'які зими, він тупотів ногами. Це було те, що ви робили в той час, перш ніж повернутися в будинок; це супроводжувалося Різдвом, глінтвейном з срібних чаш для пуншу і дорогими листівками із зображенням диліжансів, що заблукали в снігових заметах. Він був людиною звичок; він дбайливо ставився до них, навіть коли вони втратили всякий сенс, подібно до того, як інші зберігають дорогоцінні, але порожні фотографії своєї молодості або шлюбу і ставлять на видному місці на письмових столах або камінних полицях. Він увійшов всередину, і його супроводили наверх, в кабінет Юрія Андропова.
  
  
  У відвідувача було розумне, доброзичливе обличчя; темне волосся, лише злегка відросли на потилиці, і сумні, простодушні очі. Жир раптово з'явився у нього в зрілому віці і, не знаходячи опори в вилицях, стікав маленькими складками під щелепою і на шиї. І те ж саме — або це була не більш ніж горілка і кавказьке вино? — знайшло ще більш рясне притулок у нього на поясі.
  
  
  Очі були єдиним протиріччям у цій добре складеної фігури: 'Я дещо втратив', — здавалося, говорили вони, - "і я ні за що в житті не зможу цього забути', в той час як інша частина його тіла, в її свежеупругом вмісті, говорила якраз про протилежне: "У мене нічого не було, але тепер я отримав належну мені нагороду". Однак у даний момент він не був ні сумний, не впевнений у собі: він просто був трохи на взводі. Він щохвилини грав пальцями, а брови його неспокійно пересмикувались, як ніби йому не терпілося випити в компанії, в якій, як він знав, дотримувалася строга помірність. Він пробурмотів привітання по-російськи. Але Юрій Андропов взяв за правило вітати його на ввічливому, досить архаїчному англійською, ніби їхня зустріч відбувалася у Реформ-клубі, а не на площі Дзержинського.
  
  
  'Товариш Філбі, як добре, що ви прийшли. Як справи?' Потім Андропов перейшов на російську. 'Ходімо, давайте присядемо'. Вони відійшли від письмового столу до невеликого столу для нарад біля вікна.
  
  
  'Сахаровский вже виклав вам нашу проблему, і я був би вам дуже вдячний, якщо б ви могли вислухати мої міркування з цього приводу - і висловити мені свою думку. Як ви знаєте, Харпер — один із наших людей у британської розвідувальної служби, думаю, ви його знали? — тепер нам вдалося підтвердити, що дуже високопоставлена людина в КДБ є головною фігурою в якусь змову проти нас. Разом з ним у цій справі бере участь ряд інших офіцерів КДБ — ми не знаємо, хто саме. Однак нам відомо ім'я одного з них: англієць, який працює на нас в Лондоні, прикріплений до Інформаційної служби британського уряду, по імені Джордж Грем. Британська служба безпеки затримала його тиждень тому, допитала і з'ясувала не тільки те, що він був з нами, але хто його бос - та високопоставлена фігура, за якою ми полюємо. '
  
  
  Філбі все ще вовтузився, злегка здивований. Він потягся за сигаретами. 'Можна мені?'
  
  
  'Звичайно, звичайно'. Андропов поспішив продовжити: "Тепер Харпер повідомляє нам, що Джордж Грем також назвав імена інших агентів КДБ за кордоном, з якими у нього були контакти — справжні контакти, необов'язково є частиною цієї змови, хоча, звичайно, ми поки не знаємо цього достеменно. Однак було ясно одне — Грем був частиною цього, важливою частиною цього, фактично одним із заступників цієї людини. Тепер шеф - давайте поки що назвемо його так - ми думаємо, що він, мабуть, використовував ланцюгову систему відсікання в своїй підпільній групі, а не блокову: він завербував усіх своїх заступників, які, в свою чергу, завербували своїх власних людей. Шеф знав імена своїх безпосередніх заступників, але не інших співробітників, так сказати. '
  
  
  "Значить, щоб отримати всю групу, вам потрібно всього лише натиснути на цього головного людини? Це було нерозумно з його боку'. Філбі безуспішно затягнувся сигаретою. Сигарета сильно відсирів на кінчику горлечка. Він закурив нову.
  
  
  'Можливо. Але, з іншого боку, це означає, що якщо ми не зможемо чого-небудь від нього добитися, то нічого не досягнемо. Інша частина його групи буде заблокована для нас. І ось у чому проблема: якщо цей чоловік вибрав ланцюгову систему, тримаючи всі ланки в своїй групі при собі, це означає, що він думає, що зможе зберегти ці секрети, незважаючи ні на який тиск. І ось тут на сцену виходить Джордж Грем: британцям вдалося витягнути з нього надзвичайно багато інформації. І пам'ятайте, що він був у нас старшим оперативником, які пройшли спеціальну підготовку, він майже двадцять років успішно працював нелегалом під глибоким прикриттям - людиною, яка знала всі контрприемы на допитах, який працював під прикриттям у британської інформаційної служби так само успішно, як і ви в британській розвідці. І все ж, що сталося? Він розкрився менше ніж за тиждень — не маючи проти нього ніяких непрямих доказів, вони нічого не знайшли ні при ньому, ні в його квартирі. Єдиною зачіпкою, яка у них була, була телефонна розмова, в який вони абсолютно випадково влізли. І вони зловили його на цьому — кілька туманних натяків по телефону. Отже, що все це говорить?'
  
  
  Філбі посміхнувся. 'Хто був дізнавачем?'
  
  
  Андропов посміхнувся разом з ним. Ось чому я запросив вас сюди сьогодні вдень — його звали Кроксли, з британського спеціального відділу'.
  
  
  Детектив—інспектор - можливо, вже суперінтендант — Кроксли. Я знав його по репутації. МІ-5 хотіла, щоб він був приставлений до мене, але десять років тому в Уайтхоллі було стільки міжвідомчої заздрості, що мою відділу не склало праці усунути його. До того ж тоді він був молодший за того, кого я дістав, — Скардона. Скардон був людиною, якого всі боялися, і, звичайно, він був гарний. Але вважалося, що Кроксли нітрохи не гірше і він був молодшим. І витривалість відіграє велику роль у цих іграх "питання-відповідь". '
  
  
  'Звичайно, Філбі, мене вразила одна думка— якщо Кроксли вдалося зломити цього Грема, чому б не стати главою цього змови? Що ви про це думаєте?'
  
  
  'Так, можливо. Як би ви доставили цього шефа в Англію?'
  
  
  'Час від часу він виїжджає за кордон. А якщо ні, я впевнений, ми могли б знайти способи доставити його туди, а потім здати владі. Його відвезли б у Кроксли, чи не так?'
  
  
  Майже напевно. Зараз він, мабуть, номер один. Проблема в тому, що якщо Кроксли нічого не вдасться з нього витягнути, ви втратите слід решти групи. Вони б просто засадили вашу ключову фігуру у в'язницю на двадцять років.'
  
  
  'Так. Отже, що ви могли б зробити, щоб запобігти цьому? Або, скоріше, які заходи ви б зробили, як ще одне доповнення до плану? значить, у вас все ще був шанс наслідувати приклад решті групи?'
  
  
  Філбі відповів майже одразу. 'Що щодо цієї людини, Джорджа Грема? Не могли б ви замінити його? Нехай Харпер поставить на його місце когось іншого і почекає і подивиться, які повідомлення, якщо такі були, були передані йому зверху або знизу. Відправте його виконувати будь-яке завдання, яке було дано Грему, — і подивіться, до чого це привело його? Використовуйте його як поводиря. '
  
  
  'Це смілива ідея'. Андропов обдумав її, наче вперше. Потім він замислено додав: "Але я думаю, ви маєте рацію. Це саме те, що збираються зробити британці — Харпер вже пропонував це, бо, звичайно, вони так само, як і ми, прагнуть спробувати простежити по цьому сліду далі, вийти на інших контактів Грема в КДБ. Наші інтереси тут збігаються: ми хочемо з'ясувати, хто ці люди, так само сильно, як і вони самі. Британська розвідка, можливо, дійсно зможе виконати більшу частину цієї роботи за нас. Є ще тільки один момент, Філбі: можлива проблема. Чоловік, якого вони обрали на заміну Джорджу Грему: це колишній офіцер британської СІС, раніше працював в їх близькосхідному відділі, Пітер Марлоу. Ви знали його?'
  
  
  'Марлоу?' Філбі був здивований. 'Навряд чи це офіцер. Швидше клерк. Він працював в інформаційно-бібліотечному відділі. І зараз він у в'язниці, чи не так? Тривалий термін. Ми використовували його, щоб прибрати Вільямса три або чотири роки тому. '
  
  
  "Так, але вони збираються швидко його заарештувати. Справа в тому, що він не здається кращим кандидатом для такого роду роботи.
  
  
  'Повний дилетант — судячи з того чого, що я про нього знаю.
  
  
  'В цьому-то і проблема. Слабка ланка. У вас є для цього вираз, не так", — і він продовжив по-англійськи— "Дурні стрибають, коли ангели лягають спати".
  
  
  Філбі подивився на Андропова з деяким збентеженням. 'Так, ну, е—е... можливо. З іншого боку, подивися на це з іншого боку: він служив нам набагато краще, ніж британцям в минулому, наприклад, у тому, що стосується Вільямса. Він природжений новачок — гадаю, саме тому вони й подумали про нього. Зрештою, заміна офіцера КДБ таким чином, якщо контакти, за якими він полює, виявлять обман, — це не найкраще майбутнє. '
  
  
  Двоє чоловіків кивнули на знак згоди. День за вікном згас. Темрява опустилася на місто, як нещасний випадок.
  
  
  
  
  Книга третя
  
  
  
  1
  
  
  
  Важкі тюремні будівлі деякий час назад перестали мене цікавити. Раніше, протягом перших місяців — точніше, перших двох років - я як би боровся з гратами, знаючи, що це абсолютно неправильно, що виживання досягається за рахунок того, що ми відгороджуємося від всіх жахливих дрібниць цього місця, від всіх образливих цеглин і думаємо про що завгодно інше.
  
  
  Спочатку, на противагу безнадійної безсилою боротьбі, яку я вів зі своїм гнівом, в новому крилі служби безпеки знаходилося близько двадцяти інших ув'язнених, якими, навіть якщо бачити їх рідко, можна було зайняти свої думки. На тренуванні або в каплиці — боже мій, як ми всі тоді вірили — було мало можливостей для розмов, але незабаром це вдалося обійти. Хитрість полягала в тому, щоб запам'ятати дивні слова, конкретні особи, швидкоплинні епізоди: як один чоловік тримав свій обідній ніж, як підставку для ручки, інша піднімала чашку, як герцогиня, третій казав найчистішим тоном біржового маклера Суррея. А потім хто-небудь відносив цю візуальну, слухову видобуток назад в свою камеру, щоб харчуватися нею, розподіляючи по порціях, протягом вісімнадцяти годин одиночного ув'язнення, які ми проводили тоді кожен день. Чиєсь суспільство в ці кілька миттєвостей спілкування ставало передачами, які згадуєш і люто розфарбовувати себе сміливими штрихами і яскравими відтінками, надаючи залізничним грабіжників і насильників блиск, яким, незважаючи на їх попередню діяльність, вони ніколи не мали всередині. Люди, які вкрали мільйон з поштового поїзда і у яких вистачило уяви вкласти велику частину грошей в облігації поштових відділень, перш ніж їх зловили, тут стали монументальними нікчемами, порожніми духами, стертими з лиця землі табличками. Щоб потім — по закінченні гри в настільний теніс або Стептоу і Сина в холі — я приносив ці скелети назад у свою камеру і потроху накидав на них плоть, а потім змушував рухатися як терпимих, навіть цікавих товаришів.
  
  
  Я б взяв єдину характеристику людини, з яким я обмінявся не більше ніж парою слів на тренуванні, можливо, дітовбивці, — звичку, скажімо, розгойдуватися на носках, глибоко засунувши руки в кишені куртки, і з цієї ізольованої риси сформував би абсолютно нового персонажа і випустив його на волю в якомусь щасливому контексті.
  
  
  З такого безперспективного матеріалу був сформований цілий репертуар уявних персонажів і серійних драм, і в кінці кінців я навчився постійно спілкуватися таким чином зі своїми невідомими друзями по будівлі. Все, що було потрібно, подібно снодійного, — це одна початкова характеристика, якась нудна реальність - певна зачіска або подовжена мочка вуха, яка потім ставала талісманом для всіляких піднесених і тихих пригод. Я дізнався, що деякі люди — часто з академічними або артистичними нахилами — не думають ні про що, крім жорстокого спорту у в'язниці, автомобільних гонок і тому подібного, занять, які їх зовсім не цікавили, коли вони були на волі. Я, з іншого боку, який колись захоплювався подібними спортивними заходами, створював фантазії про неквапливих, досить нудних розмовах в затхлій обстановці — відпочинок, який в реальному світі я б зненавидів.
  
  
  Тривалий тюремний термін невблаганно винаходить і відкриває перед вами всі можливості світу — довічна підписка на журнал "National Geographic" прокручується в голові ніч за ніччю. Це, дійсно, і є покарання. Гран-прі Монако або невимушену бесіду за високим столом сприймаєш з чіткістю і реальністю, яким відповідає тільки подальше усвідомлення того, що подібні речі ніколи не зможуть стати частиною твого майбутнього. Таким чином, людина починає жалкувати про своїй уяві. І годинник, яких ти з нетерпінням чекав, залишаючись наодинці з цим, будуючи світ, перетворюються в години, наповнені усвідомленням сумного кінця — як вечора з дівчиною, якій ти насолоджуєшся так само сильно, як і завжди, у романі, у якого, як вона сказала тобі, немає майбутнього.
  
  
  Так було і зі мною в Дареме. У перші два роки я був у нестямі від гніву; від гніву на те, що Вільямс підставив мене, щоб врятувати свою шкуру, — від гніву настільки несамовитого, що цілими днями я думав, що він буквально з'їсть мене своєю жорстокістю, від гніву, який був абсолютно ізольований, як пам'ятник на порожній рівнині. І з-за цього я тоді не міг ні говорити, ні їсти, ні спати. Пізніше, коли я став більше "приймати те, що відбувається" (так, навчитися жити у в'язниці - все одно що змиритися з втратою кого-то коханого, навіть якщо це був ти сам), у мене була коротка компанія, і, незважаючи на всі її в dying falls були придумані Одіссеї і бесіди, які я вів з ними. Але потім реформи Маунтбэттена в області 'вищої безпеки' були поставлені під сумнів; його ідея зібрати разом стільки небезпечних хамів здавалася підвищеним ризиком, і одного за іншим моя бібліотека персонажів була розосереджена по іншим тюрмах, так що в кінці кінців, до весни 1971 року в крилі "Е" нас залишилося всього півдюжини і, нарешті, тільки одна людина, один з грабіжників поїздів, якого я майже не бачив.
  
  
  Тоді мене це перестало хвилювати.
  
  
  Я навчився останньому трюку тюремного життя: як спати по дванадцять-п'ятнадцять годин на добу. Я перетворився на овоч, не відчуває болю, і наглядачі з холодними губками буквально змушували мене піднятися на ноги, пробуджуючи до жаху, яким ставало кожну мить мого свідомості, щоб спорожнитися, поїсти, довести тюремним комісарам і платникам податків, що життя ще є, що один живий укладений присутній і врахований. Єдиною болем тоді було життя; пережити ці кілька годин неспання було все одно, що пережити неминучу смерть, очікувану в будь-який момент, яку ненавидиш, але за якою скучаєш. І вони зрозуміли це, звичайно, так що стало набагато важливіше, щоб я залишився в живих, ніж щоб вони запобігли моя втеча. Поступово моя камера і все, чим я міг нею користуватися, ставали м'якше, їх оббивали поролоном, а всілякі інструменти перетворювалися в дерево або поліетилен. Волокниста крихта, твердість, була вилучена з усього — так що, щоб зберегти мені життя, мене відправили назад в матку; зрештою, я майже весь час спав на гумовій простирадлі, наполовину накачана наркотиками, під стьобаним шведським пуховою ковдрою. Вони знали, що навіть похмурі, винахідливі шведи ще не навчилися душити себе гагачим пухом.
  
  
  Нещодавно вони перевели мене з моєї камери в середині крила 'Е' в імпровізовану лікарняну палату в кінці коридору — дві камери з вибитою стіною між ними і два ліжка, одна для мене, а інша, порожня, для грабіжника поїздів, який зберіг свій розум недоторканим цілеспрямованими мріями про втечу і гроші десь під каменем у Суррейском лісі. Цей хлопець, у якого попереду було чотирнадцять років, жив у дальньому кінці коридору, відвідував курси навчання дорослих іспанської мови та управління бізнесом і відбивався від пропозицій популярних недільних газет вести щотижневу колонку з порадами по інвестиціям . Я думаю, він вже купив кілька офісів у великому новому будинку Alcoa на пляжі Копакабана і розглядав ф'ючерси на мідь в світлі недавньої перемоги Альєнде на іншому узбережжі. Що стосується мене, то, коли я не спав, моєю єдиною думкою було скоріше заснути.
  
  
  Я лежав на животі і ниць, звиваючись в різних позах, впираючись ногами в уявні огорожі, намагаючись вгамувати постійне відчуття судоми і напруги в кожній м'язі, закинувши руки за голову, потіючи і тремтячи, як людина, що страждає від постійного похмілля, спраглий забуття. Для розминки двоє наглядачів підняли мене і, тримаючи на руках, водили взад-вперед по коридору, поки грабіжник поїздів грав у бар-футбол з іншим наглядачем в одному кінці, і вони обидва дивилися на мене з непідробним жахом, коли я підійшов до них і знову пішов, Лазар, вічний йо-йо.
  
  
  Я пам'ятаю з того часу, насправді єдине, що було ясно, тягучий металевий гуркіт футбольної машини та підбадьорливі крики двох чоловіків, зміщеного наглядача-кокни і грабіжника поїздів, так що, коли я повертався до них спиною, віддаляючись від них, мене легко переносив в божевільний світ цієї гри, колишуться масу червоно-білих капелюхів і шарфів "Арсеналу", схожих на прибій, коли були близькі голи. Грабіжник теж був лондонцем, з Ислингтона. А наглядачі досить людяні, особливо в основних £ 21 раз в тиждень з шістьма дітьми і тещею в задній кімнаті. І їх підопічні, повинно бути, часто здавалися їм живим доказом вірогідності восьми домашніх нічиїх у турнірах наступного тижня. У нього було півмільйона під каменем десь зовні, всі розваги світу через шість років, з ремісією — і удачі йому.
  
  
  Я, з іншого боку, був "зрадником", чого вони насправді не розуміли. Мої "злочини' — політичні звинувачення, надання 'допомоги і підтримки ворогам Її Величності", як корові, пункт Закону про державну таємницю, за яким я був відправлений у відставку на двадцять вісім років чотири роки тому, — все це було для них порожнім базіканням. Я був шпигуном, подвійним агентом КДБ, я зрадив королеву. Ці голі кістки, про які вони знали, нічого для них не значили, оскільки не було ні сексу, ні зброї, ні шампанського, ні басейнів. Я був для них протиріччям в термінах — нудний шпигун, настільки далекий від своєї рутини, наскільки міг бути далекий вчений-атомник. Таким чином, єдиним значком, який вони могли начепити на мене, був значок впевненого в собі спритника та інтелектуала з класу набагато вище їх. Я був кимось—цим шахраєм, на вершині службових сходів — у цієї злочинної категорії шахрайських біржових маклерів і продажних капітанів промисловості; хлопці у краватках старої закалки, класових ворогів і грошових перекладачів з Рідних графств пояса Ягуара і сосни; мерзотників, чиє заслужене покарання відповідало тільки тривалості і суворості їх покарання.
  
  
  І якщо я не потрапив в гіршу категорію ув'язнених - розбещувача малолітніх або вбивцю, то це було просто тому, що вони думали, що я гомосексуаліст. Шпигуни, яких ловили, не намагаючись втекти з допомогою вогнепальної зброї, завжди були дивними; у них були дратівливі, люблячі бабусі-матері в Бексхилле, і вони витрачали свої гроші на червоно-коричневі шкарпетки і мантовані замість темних окулярів і золотистих серветок.
  
  
  
  2
  
  
  
  Коли він прийшов, то сказав: "Доброго ранку.
  
  
  Це звучало як старий радиокомикс — "Доброго ранку!', поки я не зрозумів, що він просто повторював цю фразу знову і знову, перехилившись через мою ліжко, намагаючись розбудити мене, тому що я міцно спав.
  
  
  "Доброго ранку, Марлоу. Як справи? Як ти?'
  
  
  Який бабусею завжди був Маккой. Чим більше він дотримувався пристойності, тим небезпечніше дурним він був — чи збирався стати. У ті дні, коли він планував справи Вільямса в Холборне, як добре я впізнав його безнадійну дурість, його улесливі виливу, його їдка презирство до людей на місцях.
  
  
  І я відразу згадав Маккоя за всі ці брехливі тонкощі, якби я не став таким оцепенелым за чотири роки, що пройшли з тих пір, як я покинув його близькосхідний район — це жахливе анонімне будівля в Холборне, єдине достоїнство якого полягала в тому, що винний бар Henekey's long знаходився всього в десяти хвилинах ходьби по Стрэнду. Але тепер його ввічливі розпитування були дуже знайомими, як повторюється сон; запам'ятовуються акценти реального персонажа, затуманені думками про сні, які людина відчайдушно намагався помістити в реальний світ.
  
  
  'Привіт, Марлоу. Я прийшов побачитися з вами, якщо дозволите...'
  
  
  Я подумав, що бачу сон, і саме це налякало мене. Протягом перших кількох років в Дареме я дійсно мріяв; ціла позаземна життя; серіальні сни і постановки "п'єси місяця"; захоплюючі розваги, про яких можна було розпитувати і розповідати ранок, як наркоман Крісті або Мегре, расспрашивающий про пляму на фіранках борделю.
  
  
  "Містер Марлоу...'
  
  
  Особа. Кругле. Занадто великий підборіддя. Старше, ніж ввічливий доктор, який приходив до мене майже щодня, розмовляючи за ширмою про вміст цукру і краплинному харчуванні. Туго зав'язаний хлоп'ячий краватка в смужку; білий розстебнутий комірець, темний костюм; строгість у всьому, крім особи, яка стирчала з вузької шиї, як здобне тісто; одутле, солідне, але без будь-яких визначень.
  
  
  'Я Дональд Маккой. Ви пам'ятаєте — ви прокинулися в Холборне. Ви були в Бібліотеці та довідкової. Мій кабінет був поверхом нижче, поряд з прибудовою. Ви пам'ятаєте...'
  
  
  Тоді я згадав акцент. Це було єдине, чого Маккой залишався вірним у постійному вичікуванні і уклончивости, якими було його життя, — жорстким і широким, але часто невловимим тонам. Маккой - стипендіат, житель Белфаста і нонконформіст; звичайно, я його пам'ятав.
  
  
  Тепер він сидів на стільці поруч з ліжком, виглядаючи спантеличеним; мандрівник, який повернувся додому і виявив, що родичу набагато гірше, ніж він очікував, і йому доводиться думати про похоронних бюро, а не про виноград.
  
  
  'Вибачте, що розбудив вас. Але це важливо. Не хотіли б ви посидіти. Випити кави? Ви раніше курили, чи не так? Я можу запропонувати вам сигарет?'
  
  
  Я теж не курив цілий рік; смак зник так само, як і сни, і все интерпретирующие почуття. Але він встав і вийшов на вулицю, повернувшись разом з лікарем і наглядачем з візком кавою, печивом та двома упаковками плеєрів. Вони, мабуть, чекали зовні, як за сигналом. Візок зацікавила мене більше, ніж кого-небудь із присутніх. Вона була новою, покритої матовим золотим лаком, з підносом на ручці зверху, такого у нас ніколи не було в Дареме. І я подумав — він привіз все це з собою з Холборна: ритуал приготування кави в десять годин, візки в коридорі, міцний маленький ірландець і ямайські леді, що тиняються біля кабінетів керівників, які чекають, поки зарозумілі секретарки з Танбрідж-Уеллса зроблять замовлення. Знову ж таки, я довгий час не думав про Холборне, і тепер кожна мить присутності Маккоя що нагадувало про нього. Він збирав шматочки головоломки, частиною якої я колись був і яка була розбита і викинуто багато років назад; збирав їх і пропонував мені. У будь-який момент у двері камери міг увійти посильний з стосом "Додаткових матеріалів" і "Звичайних матеріалів", тонкими внутрішніми записками з різними рівнями безпеки, і до середини ранку мій примірник "Аль Ахрам" за минулу суботу прибуде з щотижневим посланням Хейкала для всього світу.
  
  
  Доктор сказав Маккей: "Ось ви де, містер Хьюлетт. Дайте мені знати, якщо знадобиться що-небудь ще'. А потім звернувся до мене, нахилившись, як до дитини: "Це містер Хьюлетт. Пройшли довгий шлях з Лондона, щоб побачити вас. Так що поставтеся до цього трохи бадьоріше. Ми робимо все, що в наших силах. 'Він зобразив на обличчі коротку посмішку, швидку, як франкировальная машина, що пробігає по конверту з написом 'Так багато для людства', а потім пішов.
  
  
  Хьюлетт? Я підвівся і прикрився подушкою, відчуваючи, як у мені повертається весь колишній гнів, і в мені знову зароджується гірка іронія: Хьюлетт. Вони ніколи не могли заспокоїтися, чи не так? Не міг від'їхати й на десять миль від Лондона без вигаданих імен, прийомів, ігор; підкидання листів, вирізок, стеження.
  
  
  Маккой встав, педантично, немов по команді для майстерного кадру у фільмі, і підійшов до візка. І його слова прозвучали так, наче теж були взяті з сценарію — затерті, втомлені, дванадцятий дубль однієї і тієї ж сцени в той ранок у фільмі категорії "Б".
  
  
  'Хьюлетт, так'. Він зробив паузу і налив. "Так, дійсно'. Він розважливо облизав верхню губу. "Що стосується їх, то я ваш бухгалтер, прийшов з приводу ваших фінансових справ. Хьюлетт — з "Картер, Хьюлетт і Бегшоу", Ред-Лайон-сквер." Він був задоволений зарозумілістю, ізолювавши ідею від себе, як вражений сценою підліток, що обдумує велику характерну роль. 'Вони не знають. Про Холборне тощо, крім губернатора'.
  
  
  'Ти дурень, Маккой. Чортів дурень. Крім того, у мене немає бухгалтера'.
  
  
  Я роками не висловлював такого прямого думки, і в горлі в мене пересохло, ніби я виголосив довгу промову. Я шокував себе набагато більше, ніж його. Він поставив чашку кави на стіл поруч зі мною, і я захотіла його зараз, як води з льодом, але не наважилася, знаючи, що расплескаю його у фізичному замішанні. Думка прийшла знову, процес зі скрипом, розкопане почуття, нащупывающее слова і з першого разу нащупывающее правильні пропозиції. Можливо, мені знову не так пощастить, і почуття все ще були за багато миль від дій.
  
  
  'Мені сказали, що ти тут зовсім опустився, Марлоу. Не у відкриту, так?'
  
  
  'Не—' Я хотів сказати "Не сприймаю це як чоловік", але не зміг. Літера "т" в слові "брати зовсім збила мене з пантелику.
  
  
  Не треба форсувати, Марлоу. Я знаю, яке це. Просто послухай хвилинку. Я Хьюлетт, тому що те, що я хочу запропонувати, стосується тільки нас з тобою; нікого більше. Так що не поспішай. Я залишуся тут на ніч. Ми будемо бачитися один з одним стільки, скільки тобі знадобиться. Бач, вони, можливо, зробили помилку, розумієш. Я маю на увазі, всі вони. Про вас, про ваш судовому процесі. І я хочу, щоб ви допомогли нам все виправити. '
  
  
  Маккой свято вірив у самопоміч. Для нього цей гріх назавжди залишиться незгладимим плямою на людину, навіть якщо пізніше його невинність буде доведена. Навіть тоді, чотири роки потому, в питанні мого судового розгляду мова не йшла про те, що я був правий, а всі інші помилялися. Його нонконформізм вимагав, щоб він виправдав свої власні помилки в цьому питанні, розподіливши провину порівну між усіма учасниками. Відповідно до старозавітного канону Маккоя, ніхто ніколи не міг бути вільний від вини; крім нього самого, оскільки він побачив світло і мав постійне послання для всіх полеглих співробітників свого відділу. Маккой глибоко вірив у первородний гріх інших людей. Як, повинно бути, іноді він сумував по самій споконвічній вірі, де, стікаючи кров'ю, він міг би розіпнути себе на хресті.
  
  
  'Пам'ятаєш, на суді? Ваша захист намагався довести, що Вільямс був двійником, людиною КДБ протягом багатьох років — як, коли ви дізналися про це в Єгипті, Вільямс підставив вас, змусивши Москви викрасти вашу дружину, а потім виставивши її напоказ в Москві. У той час все складалося ідеально. Я маю на увазі твою провину.'
  
  
  'Так. Чудово'.
  
  
  Маккой успішно виступивши побіг далі. Я простягнув руку за кавою. Ось дозволь мені допомогти.
  
  
  'Я зроблю це сам". І я зробив.
  
  
  'Ну, ми втратили там весь коло Каїро-Альберта. І тільки ви підтримували зв'язок з усіма ними. Потім ви повернулися в Англію, що дивно при сформованих обставинах. Як могли єгиптяни втратити тебе, подумали ми, коли вони схопили всіх інших? Оскільки росіяни організували твій пагін, ти був одним з них, якого знову відправили додому на спочинок. Насправді ми не могли прийти ні до якого іншого висновку. Ви були людиною під глибоким прикриттям у нашому відділі, а не Вільямс. '
  
  
  Мені сподобалося, що Маккой поза законом, в сімнадцятому столітті, використовував слово "ми" у своїх pr-заявах, ніби судді в питаннях, що стосуються безпеки держави, були не більш ніж продажними писаками, краснолицыми бовдурами в перуках, яким пізніше можна було відкупитися одним-двома ярдами еля і провести ніч з Джоном Кліландом. 'Каїр-Альберт серкл": безглузде кодове позначення прозвучало для мене в той ранок як далеке 'Теллі-хо!", почуте вегетаріанцем, ознака небезпеки і відрази, знову разнесшееся за вітром, привабливе і відразливе в рівній мірі. Тому що саме неприємні сторони старого життя насправді залишаються з нами, навіть коли ми навчилися відмовляти їм у будь-якій валюті.
  
  
  І все ж чомусь людина також вдячний за це страхітливе поновлено свідоцтво життя, коли-то погано прожитого; за те, що ці тягучі образи, одного разу воскреснувши, горять лютим теплом, в той час як інші, які були чисто щасливими, здаються невоспомнимыми. І в той ранок я був вдячний за все, яким би убогим воно ні було, що, безсумнівно, пов'язувало мене з минулим існуванням, доводило, що я жив колись, хай і погано.
  
  
  І, мабуть, саме таким був намір Маккоя — думка, що стояла за його піаром, якої він повинен був зачепити моє серце. Я був би йому потрібен, я був би мертвий, коли б він не зміг повернути мені мою колишню особистість, спокусити мене доказами старої ролі. Він знав, що таке гниль, удавання, коли пропонуєш кому-небудь шанс "почати з чистого аркуша". Він знав, що насправді ми хочемо майбутнього старими і необачними способами, тонкого схвалення втраченого надлишку — знав з проникливістю психіатра, що якщо ми всі ув'язнені (а в моєму випадку в цьому не могло бути ніяких сумнівів), то образа, яку ми за це відчуваємо, наполягає на тому, що для звільнення ми повинні продовжити з того місця, на якому зупинилися, а не починати все заново. І ось ранок він розповів мені про моєму колишньому "я", про людей і всіх деталях Каирско-Альбертського кола чотирирічної давності, про всіх убогих дурниці тих часів, коли тягнуть по землі гнилу тушу, щоб потривожити лисицю.
  
  
  'Що ми могли зробити? Докази здавалися ...'
  
  
  Він здивовано похитав своєю м'ясистою головою, неначе докази були такими ж жахливими і незаперечними, як четвертованное тіло у колодязі суду. Тоді як воно було тонке, як папір, таким же нематеріальним, як нечітка фотографія жінки в Москві в одній зі скандальних газеток Спрінгера.
  
  
  'Як ми могли це побачити?'
  
  
  'Заглядаючи далі свого носа. Якщо б ти міг'. Маккой підштовхував мене, спокушав, шукав помсти, роздував тліюче вугілля. І вони теж були там. Він знав це. Я сам почав відчувати невеликі заворушення.
  
  
  'Бувають помилки. Люди—'
  
  
  'Тоді, на щастя, вони покінчили з мотузкою'.
  
  
  'Люди можуть помилятися. Люди—'
  
  
  'Закон - це осел'.
  
  
  'З людини можна зробити дурня - я цього не заперечую. Росіяни, американці теж—'
  
  
  'Двадцять вісім років — чимала ціна, яку доводиться платити - навіть для дурня'.
  
  
  'Докази..." — сказав він. Я перебив його. Тепер я раптово знайшов здатність діяти в люті.
  
  
  "До біса докази . І чотири роки, проведені під замком в самоті в цьому місці, - непогана оплата за рахунком. Які, по-вашому, відсотки були з цього — мої відсотки? Компенсація.'
  
  
  'Будь розсудливим, Марлоу. Раціонально—'
  
  
  'Де бланк заяви, Маккой? Одна з тих папірців, з якими міс Чарлбери мала справу в прибудові? Скільки заборгувала на цей раз? "Витрати з власної кишені"? Тоді прямо зараз. Пункт: за чотири роки очікування, шістнадцять сезонів — скільки свят це склало б у Нормандії? Скільки омарів в сезон до Мюськаде? Або навіть за зайву пляшку Гіннесса в Брайтоні? У будь-якому випадку, пункт: скучаю по дощу, сохну на сонці, напиваюсь до нестями — о так, Маккой, пункт: скільки ти заплатиш за тисячу відвідувань і друзів ввечері? І скількох жінок, Маккой, ти зміг би вмістити після цього, провівши три довгих зими в різних ліжках? Пункт: дюжині випадкових дівчат — або, можливо, одного або двох справжнім - не вистачає. І іноді, Маккой, о так, дійсно, влітку я дивився крикет, перекидаючись з ким-небудь в ліжку перед обідом по суботах. Лорди і навіть Овал. І по неділях були газети. Ти був би здивований моїми неділю, Маккой, як мало я ними займався. Але я міг їх втратити. Пункт: за скільки втрачених вихідних? Скільки предметів для міс Чарлбери, Маккой? Скільки, скільки ?'
  
  
  І тоді я накинувся на нього, нестримно, як мені здалося, з усією точно продиктованої люттю тварини. Я стояв над ним, стискаючи його пересохле горло, мої пальці сминали старий накрохмалений білий комірець. Я очікував, що його очі выпучатся і він почне задихатися, але нічого не сталося. Він безпристрасно сидів на стільці, від його костюма занадто сильно пахло хімчисткою, його торс злегка тремтів під тим, що, як мені здалося, було шквалом сили. Коли він почав відштовхувати мене, я подумала, що моя хватка непорушна, і була вражена, побачивши, як мої руки зісковзнули з його шиї, легко і невимушено, ніби вони були змазані маслом. Коли ввійшов наглядач, я лежав на підлозі і кричав. "Коли мені заплатять, Маккой, за все це, за все це...'
  
  
  І Маккой був щасливий, допомагаючи мені повернутися на ліжко. На його обличчі була легкість, полегшення, вираз, яке він брав у минулі дні, коли спрацьовувала яка-небудь його бюрократична прийом, коли хтось, ніби Генрі, тільки що залишав його офіс і відправлявся в свою довгу подорож вниз по річці. На його обличчі відбилася радість професіонала від вдало підхопленою думки; він знову виявив мою ворожість, прийняв у моїх неживих кулаках вирішальний перенесення, який сигналізує про зцілення. Він заводив мене таємно, стримуючи запал, як іграшку. Потім він зірвався з гачка.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми знову були одні. Мені стало холодно. Раптово ковдру втратило тепло, і мені захотілося простирадлом і ковдр. Я випив кави, і у нього був смак, схожий на аромат сигарети, схожий на деревний дим.
  
  
  "Із-за чого ми посварилися, Маккой? Я не пам'ятаю. За винятком того, що ти розумієш, що мене підставили. Ти дізнався про Уильямсе. Так чого ж ти тепер хочеш? Я вільний—'
  
  
  "Так, ми дізналися дещо. Не про Уильямсе. Так що не поспішай. Це залежить від того, чи будеш ти вільний. Насправді залежить від тебе".
  
  
  Я вже бачив це. Ще один план, без сумніву, такий ретельний, як той, який відправив мене за Генрі і засудив до довічного ув'язнення. Але в даному випадку це перенесло б мене у світ, смаки якого я тільки що почав відчувати знову, і я повинен був пам'ятати, що не можна хапатися за це, не проявляти занадто великого бажання. Бо правда полягала в тому, що я б зробив все, щоб опинитися в Лондоні в ті вихідні, забронювати номер в готелі і розчинитися в житті.
  
  
  'Послухай, Марлоу, просто послухай. Тоді ви можете взяти це або залишити.' Маккой оглянув камеру і подивився на маленьке віконце, з якого, якщо встати навшпиньки, відкривався вид на дах старої пральні. День був сірим і сирим, вітер доносив запах розмоклого попелу з сміттєвих звалищ на іншому кінці міста. Я знав, що він мав на увазі. Тепер він продовжував упевнено, ніби розповідав про старому каштані, який ніколи не переставав подобатися. 'Тиждень тому ми взяли в Лондоні людини по імені Джордж Грем, співробітник КДБ під глибоким прикриттям. Нелегал. Він був на шляху до створення супутникового кільця в Сполучених Штатах, один вони повинні шпигувати за тамтешніми шпигунами. Просто щасливий випадок, один на мільйон, що ми вийшли на нього. Раніше він був пов'язаний з нашим колом в Бейруті, а потім в Каїрі, але ще до вашого приїзду туди. Досі він служив старшим офіцером по зв'язках з громадськістю в ЦРУ, консультував з питань закордонної пропаганди, вів радіо - і телевізійні програми і тому подібне. Йому сорок, темне волосся, досить добре складний, вільно говорить по-арабськи, зв'язків небагато — він довгий час не з'являвся в світі, але відмінно знає, що до чого. Насправді він дуже схожий на тебе, Марлоу. І наступного тижня він відправляється в Нью-Йорк ...'
  
  
  'І він необов'язковий — так само, як і я", - сказав я, коли Mccoy закінчив викладати свою, як він висловився, "пропозиція'. 'Стара історія, я чув її раніше. Це те, що привело мене сюди.'
  
  
  'І це виведе вас з гри. Необов'язково, так. Але це буде залежати від вас. Якщо ви виживете, ви залишитеся зовні. Все це буде забуто'. Він знову озирнувся.
  
  
  'Я отримаю медаль'.
  
  
  'Ніхто з нас не є незамінним,' швидко сказав Маккой, немов бажаючи запобігти звинувачення в шахрайстві. І в той момент я повірив йому, відчувши, що в глибині душі він глибоко усвідомлює свої власні невдачі.
  
  
  Крім того, ти виживеш. Ти така ж невідома величина, як і цей інший чоловік. Велика частина процесу над тобою відбувалася при закритих дверях. Фотографії, які преса розкопала про тебе, були зроблені п'ять і десять років тому. І ніхто не впізнає тебе від Адама в Організації Об'єднаних Націй. Справа в тому, Марлоу, що ми збираємося перетворити тебе в абсолютно нового людини — з новим ім'ям, новим минулим, новим майбутнім. Це повинно стати для вас сигналом — реальним шансом почати все спочатку. '
  
  
  'Господи, тобі подобаються ігри, чи не так?'
  
  
  'Підкажіть мені найкращий спосіб поставити вас на ноги? Десять років роботи у нас офіцером-доповідачем, арабська, правильний акцент — ви зійдете за людину, народжену для роботи в ООН. І Третій світ, про який вони завжди кажуть: ти теж знаєш про це, чи не так? — всі ці брудні закутки в Каїрі і бильгарзия в каналах. 'Маккой знову підняв очі до високого вікна і темно-сірих хмар, схожим на зміг, клубящимся над містом. 'Ось що повинно тебе турбувати, Марлоу'. Він глибокодумно кивнув, дивлячись на пошарпаний вигляд, злегка скривив губи, як реставратор картин , споглядає безнадійний полотно. 'Це повинно бути вашою першою турботою. Свіжі поля і все таке. Ізоляція вбиває більше всього на світі. Ви зробите собі послугу'.
  
  
  'Ти'.
  
  
  "І ми, Марлоу. Всі ми будемо щасливі. Я багато думав про це'.
  
  
  'Тримаю парі, у тебе є. У тебе в рукаві є ще один план, як скинути мене куди-небудь гірше цього'.
  
  
  "Що може бути гірше цього, Марлоу?'
  
  
  Головна двері в крило 'Е" відчинилися і зачинилися. Я почув, як від'їжджає молоковоз, як олійниці підстрибують на маленьких бетонних брусах, які вони влаштували перед головними воротами, щоб сповільнити рух. Потім в кінці коридору відчинилися двері вагона грабіжника. Він виходив на прогулянку. Собак замкнули між новим електричним огорожею і східною стіною. У місті завила сирена, а потім замовкла. Автоматично я дізнався час, дату, день. Дванадцятигодинний обід губернатора, баранячі відбивні з соусом HP, олов'яні фляги, які доставлять з головної кухні в наше крило, слід залишити недоторканими. Потім приписи лікаря, лікарняна їжа, яка була такою ж несмачною. У той час я харчувався крекерами і медом, слухаючи розмови про краплинному харчуванні за ширмою.
  
  
  Єдине, в чому я дійсно сумнівався тоді, це в своїх силах зіграти роль, яку запропонував мені Маккой. Я вже змирився з цим, в цьому не було ніяких сумнівів, слухаючи кроки грабіжника, його пронизливий сміх разом з наглядачем, коли вони вийшли, щоб пройтися по цим бетонним колам в напівтемряві. Він назавжди залишиться з людиною, яким він був, з невдахою зі свого минулого. Навіть якби він дістався до пляжу Копакабана, він ніколи б не скинув свою неряшливую особу; він завжди дотримувався б одного і того ж спритного образу думок, намагаючись обдурити Альєнде, а не генерального поштмейстера. Але мені пропонували абсолютно нову особистість, ліки, яке дійсно зробило б з мене нової людини. Для мене було б питанням виживання забути своє минуле, не озиратися назад, жити в новому сьогоденні: грандіозна реабілітація. Я теж міг би навчитися забувати про помсту та інших кислотах, які пожирають час, забувати про розчарування у вирах майбутнього іншої людини. У всякому разі, така була теорія.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Тоді добре. Вам краще розповісти мені подробности'.
  
  
  Дощ почався всерйоз. Весь ранок він дрібно тарабанив по шибці, розбиваючи його дивними квапливими поривами, перш ніж затихнути. Але тепер, коли це сталося, небо було таким чорним, повним і тісним, що важко було навіть уявити хорошу погоду. Особа Маккоя потемніло в напівтемряві, але риси були достатньо чіткими — це були риси усміхненого змовника, хлопчика, який знову радісно виходить з м'яко освітленій сходи в самі темні куточки будинку, ховаючись від няні перед сном.
  
  
  Маккой підвівся і ввімкнув світло.
  
  
  До ранку тебе випустять звідси. Решту ми зробимо в Лондоні. Тебе перекладають, Марлоу. Інша в'язниця. Місце недостатньо безпечне, щоб тримати тебе. Ви знаєте, вони розганяють всіх небезпечних хлопців. Розсилають їх по всій Англії. По всьому світу. '
  
  
  В ту ніч я довго розбирав план Маккоя на частини, вычленяя шматочки, вишукуючи вада, інший план, який у нього був для мене, що стоїть за першим. Існувала дюжина жахливих можливостей, крім тієї, що я провів ще двадцять років у в'язниці, і перед сном мені було гидко думати про них, знаючи, як і Маккой, що я ризикну всім, щоб знову жити з альтернативами, якими б вони не були, бо такий світ.
  
  
  
  3
  
  
  
  Олексій Флитлианов — нині Тимор Грегорян, вірменський бізнесмен з Бейрута — виглянув з вікна спальні свого готелю недалеко від Мерілебон—Хай-стріт і втупився на дверний отвір житлового будинку праворуч від нього, трохи далі по іншій стороні вулиці. Це був його третій день в Лондоні і друге ранкове бдіння. Чоловік, якого він шукав, не виходив з будівлі під час сніданку і не повертався туди ввечері, а світло у вітальні квартири ніколи не включався.
  
  
  Джордж Грем зник. Можливо, він просто поїхав з міста, щоб попрощатися з другом або родичем у провінції. Але більш імовірно, що його спіймали. Флитлианов завжди побоювався, що це був голос Грема, який їх резидент КДБ у Лондоні спочатку зняв по телефону, прослушиваемому британською службою безпеки. Але зараз у Флитлианова не було можливості це з'ясувати. Все, що він міг зробити, це чекати і спостерігати до того дня, коли Грем повинен був виїхати в Нью-Йорк, і сподіватися, що він з'явиться.
  
  
  Флитлианов почав відходити від вікна, але як тільки він це зробив, він помітив дуже брудну машину, що зупинилася біля під'їзду житлового будинку в двадцяти ярдів від готелю на тій же стороні вулиці. У новому великому салоні було щось офіційне, смутно подумав він - щось інституційне в його темно-синьому забарвленні, маленької антени двостороннього радіозв'язку на даху. З нього вийшли троє чоловіків. І тепер Флитлианов був упевнений, що в машині було щось незвичайне. Тому що двоє чоловіків мали солідністю поліцейських в штатському всюди в місті. світ, в той час як третій, більш високий і молодий чоловік, мав усі ознаки ув'язненого — слабкий, змучений, розгублений при яскравому світлі, шумі і суєті міста. Після більш ніж двадцятип'ятирічного пильного спостереження за підпільниками Флитлианов розпізнав ці характеристики майже автоматично. Група зникла в дверях будівлі. Це було майже навпроти будинку Грема на розі Хай-стріт. Чи був між ними якийсь зв'язок, подумав Флитлианов? Він знову влаштувався біля вікна, щоб почекати і подивитися.
  
  
  
  4
  
  
  
  'У нас залишилося всього три дні до відплиття судна", - сказав мені хтось по імені Харпер з обличчям, схожим на шматок поганий теслярської роботи, і без надії подивився на мене. Ми перебували у вітальні квартири на третьому поверсі по сусідству з готелем недалеко від Мерілебон-Хай-стріт, куди мене привезли прямо з Дарема тим ранком. Меблі була покрита запорошеними чохлами, а в кімнатах стояв слабкий запах газу. Харпер відкрила вікно, і я помітив, що погода на півдні змінилася на краще, свіжа, холодна і яскрава — погода великого міста з будинками, схожими на білі скелі, і гострим, як срібляста папір, сонцем. Внизу, на тротуарі, почулися кроки з металевим брязкотом, який здався мені абсолютно нереальним. Тепер, коли я зіткнувся з цим лицем до лиця, я поняття не мав про людей, вільно розгулюють по вулиці, і відчув необхідність триматися подалі від вікон, як ніби у мене закрутилася голова.
  
  
  Харпер підійшов до вікна. 'Його квартира там, навпроти нас, на розі. Ви переїдете туди сьогодні ввечері. Поки що тут буде штаб-квартира. так сказати. Ми зібрали для вас деякі дані по сусідству. Ми пройшли в приміщення, яке раніше було їдальні, але тепер було очищено від більшої частини меблів. Замість цього там були фотографії Грема та інших збільшених зображень, його почерку, листів, які він написав і отримав, і тому подібного, прикріплені до ряду ізолюючих дощок, які були встановлені по всій кімнаті. Обідній стіл був залишений, і на ньому лежали особисті речі Грехема, останні відомі фрагменти його життя: твідовий піджак, фланелеві штани, ключі, гаманець, годинник Hamilton з квадратним циферблатом в золотому корпусі, стара авторучка Mentmore, трубка з вересу на довгому черешку, самокрутка голландського ароматного тютюну, каталог графіки Уорхола з галереї Mayfair, кілька рахунків з ресторану і два сплачених рахунку, один з молочних заводів Express, а з іншого служби прокату автомобілів, які тиждень тому навіщо-то доставили його на Вімблдон. Кімната була схожа на останки після жахливого нещасного випадку, в результаті якого тіло повністю зникло, зруйноване силою і викинуте шматками на всі вітри. Харпер нахилився, включаючи радіатор.
  
  
  Кравець прийде пізніше для будь-яких переробок. Принесіть і взуття. Здається, у нас не було взуття. Приміряйте куртку за розміром. Тільки що почистили. Чи був у когось досвід такого роду подвоєння?'
  
  
  "У кого є?'
  
  
  'Немає. Думаю, що ні. Я одягаю пальто: 'Непогано. Рукава можуть відірватися на дюйм. Ти приблизно на стільки вище, ніж він був'.
  
  
  'Було?'
  
  
  'У всіх сенсах і завданнях. Не хвилюйся. Ти не зіткнешся з ним на вулиці '. Харпер розсміявся: 'Раніше в школі так робили — переодягалися. Кожне Різдво. Середина літа для нас, взагалі-то, в Австралії. Багато жартів. '
  
  
  'Немає нічого більш кумедного, ніж дурні ігри — як дурні ігри зі смертю'.
  
  
  'Так ... Що ж, тоді. Давайте подивимося. Особа - справа більш складна '. Ми перейшли до серії збільшених знімків Грема в анфас і профіль. Харпер перевела погляд з мене на них. 'Боюся, там нічого особливого. Особа в цілому повніше. І більше волосся. В'язниця тобі, звичайно, не допоможе. І Грем, на загальну думку, вів хороше життя. Їв у всіх кращих місцях міста: кінотеатрах, театрах, музеях, художніх галереях — багато чого. Ви вже бачили подробиці, не так? — доповідає Спеціальний відділ?'
  
  
  'Так. Але ти ж не збираєшся намагатися підробити моє обличчя, не так?"
  
  
  'Ми думали про це. Але в цьому немає сенсу. Ні, сенс всього цього в тому, що ми повинні змусити вас повністю відчути себе на його місці. Впевненість у цьому - це все. Друга шкіра — і ви дійсно повинні відчувати себе як вдома. Тепер, щоб зробити це, вам якимось чином повинен сподобатися цей чоловік. Тоді ти станеш схожим на нього. У всіх відносинах. Симпатія - це друге, Марлоу. І будемо сподіватися, що це не надто складно. Судячи з усього, він був досить симпатичним хлопцем. Не вважаючи його політики, звичайно. '
  
  
  Я подивився у великі очі з незвично круглими, а не овальними століттями на фотографії, поліцейські розміри вказані по краю знімка. Крім того, що очі Грема були необхідною частиною безлічі деталей, що складають те, що називається особою, вони нічого не виражали; як і інші частини тіла. Він дивився прямо на мене через об'єктив з виразом розфарбованого повітряної кульки. І все ж укол шпилькою довів би, що цей пакет не просто ілюзорний; його взагалі не існувало. Ця людина вже знищив свою особистість, і я був злий на механізми в світі, які призвели до цього. Грему більше нічого було нікому залишити. Якщо б я зайняв його місце, там би нічого не було: ніхто не був витіснений, тому що деякий час тому він назавжди звільнив себе від усякого задоволення і болю.
  
  
  Харпер нахилився, щоб підняти впала фотографію, і прикріпив її назад до дошки. На секунду мені здалося, що це інша людина. Але це був Грем, розмовляє з сикхом в тюрбані, що стоїть в коридорі поїзда.
  
  
  'Рік тому. Якийсь КОІ працює на індійських залізницях. Репортаж про експресі Нью-Делі — Калькутта. Ви можете собі уявити? Цей хлопець ніколи не втрачають можливості добре прикритися'.
  
  
  Тут шкіра мала всі природні прикраси. Порівняно з першою фотографією ця була рухомої картиною; відчувалася вся рухливість, яка увійшла в його життя до і після піднесення миті: жести, слова, різкий яскраве світло з вікна, складки тюрбана — все було частиною безперервної тканини, і на обличчі Грехема ясно бачилися всі щасливі ознаки тривалої прихильності до цих моментів, твердої прихильності самим коротким цінностей. Вся його постава десь в Індії була передовою позицією у світі, де інші часто поверталися і тікали, вираз його обличчя був незахищеним перевагою у загальному змову — настільки, що крізь його усмішку на той момент можна було майже розчути слова, що злетіли з двох губ в той спекотний полудень:
  
  
  'Єдине, чого у вас немає в поїзді, - це бару'.
  
  
  'Ну, ось чому ми їдемо до Калькутти'.
  
  
  Це була гарна фотографія. На інший вислизнув весь стиль життя. І при порівнянні вся політика Грема теж залишилась для мене.
  
  
  Мені було все одно, скільки маніфестів він проковтнув. Тепер я бачив у ньому одного з тих небагатьох комуністів-емігрантів, які не накликають на рух поганої репутації, девіанта, тому що він був людиною, заклопотаним людьми, а не комітетами, персонажем з загубленої книги про віру. Я тільки задавався питанням, у чому полягала його сліпота, яка дозволила йому постійно ставити під загрозу свій інтелект і прихильність, оскільки він, мабуть, знав комуністичної реальність краще, ніж більшість, — знав, що до настання тисячоліття його люди знищать Людство, діставшись туди, точно так само, як це зробили б інші люди.
  
  
  Можливо, це була не сліпота, а сумне усвідомлення цього, яке на мить змусило його посміхнутися, проїжджаючи по охопленим голодом земель штату Біхар, — і те ж саме справжнє усвідомлення пріоритетів, яке привело його в пошуках румунського мистецтва в Британському музеї, Bratby в Уїмблдоні і snails в л'етуаль. Можливо, він бачив гіркі наслідки здалеку, жахи, які відбуваються з-за великих ідей, і з роками тихо відмовився від своєї політичної діяльності. Замість цього, задовго до цього, він пустився в шлях по маленьким дорогах, які кудись вели — в музеї в передмісті Лондона, в ресторани на Шарлотт-стріт.
  
  
  Тоді я відчув, що мова не йшла про те, щоб замінити його, скопіювати його хитрість, оскільки при житті це було всього лише прикриттям. Замість цього я б підібрав його життя там, де він її кинув, і прожив би її для нього, як пам'ятник. Я б продовжив, нічого не замінив. Тепер мені по-справжньому не потрібні були Харпер і Маккой; я більше не був на їх стороні, я був на стороні Грема. І я знав, що в цих умовах я міг би стати відрізнятись від нього, хоча фізично ми так мало схожі один на одного. Це була ідея, яку я повинен був узяти на себе, а не тіло. Що мені зараз потрібно, так це реальні подробиці життя цієї людини, чіткі обриси його прихильності, а не ці холодні дані, які Харпер розставив по кімнаті, як чорний музей.
  
  
  'Потрібно трохи додати у вазі", - сказав Харпер. 'У тебе буде час на яхті. Грем був небайдужий. Ти виглядаєш так, ніби провів рік в ліжку'.
  
  
  'У мене є'. Ми перейшли до іншої дошці, під заголовком 'Харчові звички'.
  
  
  'Це все тут. Народився зі срібною виделкою в роті'.
  
  
  'Оливки?' - Запитав я, глянувши на один з перших товарів.
  
  
  'Так, - поволі промовив Гарпер. 'Маленький ублюдок завжди був континентальним. Ти не зобов'язаний'.
  
  
  'Я люблю оливки'.
  
  
  За дурнуватим рисами обличчя Харпера пробігла тінь.
  
  
  'Не за що. Завжди будь ласка", - люто сказав він.
  
  
  'Ти сказав, що я повинен спробувати сподобатися йому. Ти сказав "Співчуття".'
  
  
  'Це був мій рада вам. Я не зобов'язаний приймати його сам". Харпер пройшовся по кімнаті, вказуючи на інші дошки.
  
  
  "Фізичні характеристики, сімейне походження, освіта, кар'єра, особисті звички, хобі, особливості" — декілька звукових доріжок, навіть показ фільму - багато чого. Ми з вами зараз подивимося на це в загальних рисах. Тоді сьогодні ввечері ми обговоримо кожну класифікацію з експертами — Маккоя і людиною, що його викрав, хлопцем з Особливого відділу.'
  
  
  Ми зупинилися біля дошки з написом 'Особливо'.
  
  
  'Немає. Не педик", - сказав Харпер, як ніби спрацював якийсь аксіоматичний закон природи. 'З іншого боку, дуже мало жінок. І то тільки випадкові. Навряд чи більше, ніж тістечка.'
  
  
  'Можливо, він був ірландцем. Або австралійцем'.
  
  
  Харпер нахмурився, побачивши мою посмішку.
  
  
  У розділі 'Особливо' я зачитав назви різних художніх галерей і музеїв, про які чув від Маккоя. І в кінці був той факт, що він підписаний на Country Life.
  
  
  'Ось це було дивно", - сказав Харпер.
  
  
  'Повинно бути, це було для нотаток про розпродажі в кінці", - сказав я. 'І фотографій антикваріату в заміських особняках'. Сільське життя була однією з найбільш популярних журналів серед старих лагів у Дарем.
  
  
  'Неправильно. Він купив це для своєї матері в Південній Африці. Відправляє це їй щотижня. Ти будеш писати їй. Давай повернемося до початку'.
  
  
  Ми перейшли до розділу "Походження, освіта та кар'єра' в кінці кімнати, де повинен був знаходитися буфет.
  
  
  
  Джордж Грем. Народився 14 липня 1929 року. Королевська безкоштовна лікарня Мері та Джона Грехем в Іслінгтоні, площа Кэнонбери, 32, W. C. 1. Батько був майстром друку в Seale&Co., невеликій фірмі по виробництву художніх принтерів в Південному Кенсінгтоні.Джон Грем поступив на службу в "Аргилленд Сазерленд Хайлендерс" в якості рядового в 1939 році. Служив з ними в Північній Африці, Лівії та Єгипті і був убитий в бою в Західній пустелі в травні 1943 року. За допомогою гранту від Високоповажної Гільдії майстрів-друкарів Джордж Грем відвідував школу Святого Павла в Хаммерсміт, отримавши звідти стипендію в університеті Св. Эндрюский університет в 1948 році, вивчав англійську та сучасні мови. Закінчив у 1952 році. У тому ж році приєднався до Британській раді і був направлений у Бейрут, де провів один рік, викладаючи англійську мову в британській школі. У вересні 1953 року був переведений в британську школу Геліополіс, Каїр, де викладав протягом 2 років. З вересня 1955 року і до тих пір, поки він не покинув Єгипет під час Суецьку кампанії в листопаді 1956 року, він був старшим викладачем англійської мови в коледжі Вікторія, Каїр. Згодом він працював викладачем і професором університету в Східній Африці при Британська рада: в Найробі, коледжі Макерере, Уганда і, нарешті, в коледжах на території тодішнього Ньясаленда і Північної Родезії. Після розпаду Федерації цих країн у 1961 році він повернувся в Лондон, де почав працювати молодшим співробітником по репортажам у Центральному інформаційному управлінні при їх східноафриканському відділі, де він відповідав, серед іншого, за різні документальні фільми, передачі на телебаченні та радіо. З 1968 року він відповідав за консультування інформаційного контролера COI за загальним політичним питань, що стосуються британської пропаганди на Близькому Сході, в Африці та Індії. У цій якості він кілька разів подовгу був відсутній в Лондоні...
  
  
  
  "Ніколи не довіряй цим шкільним учителям, чи не так?' Сказав собі Харпер, пробігаючи очима по газеті. 'Вічно там щось дивне". Він зробив паузу. 'Але, звичайно, це була ваша основна ідея, чи не так? Я забув. У будь-якому разі, що стосується його "кар'єри", у нас є досить багато статей на цю тему. І в його квартирі і багажі напевно знайдеться щось ще. Ти зможеш перекусити на кораблі. '
  
  
  - А як щодо його квартири?
  
  
  'Він спакував майже всі. Те, що він не бере, складується. Завтра приїжджають Пикфорды. Єдині люди, з якими тобі варто зустрітися. Післязавтра в тебе вихідний'.
  
  
  'Ключі і так далі. Орендна плата?'
  
  
  'Все сплачено. Ключі повернуться в офіс "Трэхерн естейт" на Уелбек-стріт. Це не службова квартира. Швейцара немає'.
  
  
  'А як щодо всіх його друзів?'
  
  
  'Думаю, він пішов на минулого тижня. Хіба Маккой тобі не сказав?'
  
  
  'Вони можуть написати йому. Або відвідати пожежників. Вони знають, що він звернувся в ООН'.
  
  
  'Тоді потрібно переконатися, що ви не надасте їм ліжко'.
  
  
  'Відносини?'
  
  
  'Насправді тільки його мати. У Дурбані. Він надрукував велику частину своїх листів до неї, і ви отримаєте його підпис від пета, коли почнете '.
  
  
  'І більше ніхто?
  
  
  'Так, родина його батька. Шотландець, родом з-за меж Абердіна. Дядько, двоюрідні брати. Дядько раз у два роки приїжджає в Лондон на Кубок Калькутти. Так що з тобою там все в порядку. До наступного залишилося два роки.'
  
  
  'Повинно бути, це був хтось, з ким він був ближче. В офісі'.
  
  
  'Так-так. У нього було багато друзів. Але він був британцем, ви знаєте, колеги, ви розумієте. Тримався на відстані. Перед від'їздом влаштував для них всіх вечірку з випивкою. Через тиждень вони про нього зовсім забудуть.
  
  
  'І ніяких жінок. Ти справді думаєш, що це можливо?'
  
  
  Жодних ніяких жінок, Марлоу. Я цього не говорив. Жодну ми не відстежили, от і все. Можливо, тобі пощастило більше — з усіма цими новими барами для одинаків, про яких я чув у Нью-Йорку. Справа в тому, Марлоу, що цей хлопець не заводив близьких дружніх відносин. Для роботи в Нью-Йорку він повинен був утримувати себе в чистоті як скельце. Тоді він міг би почати жити. Тепер давайте подивимося фільм і запису. 'Харпер запнув штори і почав невміло возитися з проектором в кінці столу. 'Це дасть вам деяке уявлення про живу людину'.
  
  
  Все це були вуличні зйомки, в основному в marylebone: виходить зі своєї квартири, заходить в ресторани, гуляє в маленькому парку за потворним будівлею Келлогг на Бейкер-стріт, де знімальна машина не могла за ним простежити. Він зник серед натовпу літніх пенсіонерів, сиділи на сонечку на лавках, і можна було бачити тільки його голову, погойдуються за наметом посередині. Інший епізод супроводжував його на Головній вулиці під зливою. До нього підійшла дівчина, марно намагаючись відкрити парасольку. Вони трохи не зіткнулися. Тоді він допоміг їй з цим.
  
  
  'Галантно", - сказав Харпер. "Подумав, що вона могла бути зв'язковим'.
  
  
  Одного разу Грему здалося, що він довгий час дивився прямо в камеру, стоячи на узбіччі, збираючись перейти дорогу.
  
  
  'Вони завжди так роблять час від часу. Звичайно, нічого не видно. Хоча в тебе мурашки по шкірі. Помітив, як він ходить?'
  
  
  "Як?
  
  
  'Він не тиняється без діла — не видивляється зелені марки, вигідні пропозиції у вітринах і так далі. Навіть в антикварних магазинах. Здається, що він завжди точно знає, куди йде'.
  
  
  'Незвичайний?'
  
  
  'Може бути. Спочатку ми подумали, що він знав, що за ним стежать. Тоді ти не сбавляй швидкість '. Гарпер був пригнічений рішучістю цієї людини. 'Таке враження, що він продумав кожний крок до останнього фути, перш ніж покинути будинок'.
  
  
  'Чому б і ні? Ви сказали, що він вийшов повеселитися. Навіщо витрачати час?'
  
  
  Тепер з'явився ще один знімок, на якому він виходить з сицилійського ресторану на Фрит-стріт.
  
  
  'Мафія, я вважаю. Він з мафії, а не з КДБ'.
  
  
  Гарпер був обурений. 'Я не знаю, за що вони йому платили'.
  
  
  'Не типова для тебе щур, чи не так? — повзає по провулках в темних окулярах з номером 38, тиняється по Вімблдон Коммон в пошуках листів. Це засмучує.'
  
  
  Вони зібрали кілька радиокассет Грема і документальних фільмів з ЦРУ і, що більш зухвало, запис того, як він замовляє вечеря в Chez Victor.
  
  
  Голос був не схожий на його ходу. Я був здивований. У промові не було запинки, але вона швидше збивалась, мала тенденцію задкувати; вона здавалася навмисно ухильного і невпевненою, зриваючись на високі ноти з приводу творчості закуски ; дрімаюча, майже мертва, в своїх коментарях з приводу яловичої запіканки. Я задавався питанням, що надало йому такий яскравий, але нерішучий характер, перш ніж вирішив, що Грем володів усіма різноманітними інтонаціями і ритмами природженого актора, який все ж ненавидів саморекламу.
  
  
  За його акценту відчувалося якесь величезне збудження всередині нього, що він хотів стримати, як перешкоду в нудні часи і як небезпеку для своєї роботи. Маленькі драматичні нотки в його голосі були поміщені туди як ексцентричну розвага, яке, оскільки вони так близько відображали його нав'язливий смак до життя, тим більше напевно збивало людей зі сліду його істинної натури. Легка театральність Грема дійсно була роллю, що охоплює всю його реальну історію. Він прекрасно знав, чого хоче в меню, але не збирався показувати нікому свій ентузіазм.
  
  
  "І що?" Харпер відсмикнув фіранки.
  
  
  'Він зовсім не схожий на мене.
  
  
  'Крім усього його досвіду роботи на Близькому Сході. І того, що він учитель і співробітник відділу звітів — як ви. І пальто, Марлоу. Якщо пальто підійде ... А воно вам підходить дуже добре.
  
  
  Я встав. Я забув, що він все ще на мені.
  
  
  'На кухні є страви. І ліжко на звичайному місці. Решта будуть тут ввечері'.
  
  
  Харпер вийшов і замкнув двері. Я спостерігав за ним з вікна, як він переходив дорогу, прямуючи до Оксфорд-стріт. Він зупинився і заговорив з чоловіком на протилежному тротуарі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маккой прибув з маленькою людиною по імені Кроксли відразу після шести годин. Маккой був нетерплячий. Маленький чоловічок вів себе так, наче все своє життя нюхав витоку газу і оглядав такі покриті пилом квартири.
  
  
  'Добре попрацювали з Гарпер?' Драматизм Маккоя був таким тонким.
  
  
  Я сказав: "Так. Однак ми не змогли знайти взуття цього хлопця'.
  
  
  Нащо вам потрібні його черевики?'
  
  
  'Я дізнаюся про нього все інше — чому не про його черевиках? Хто—небудь, хто його знав, насамперед помітить: у мене не та взуття. У цьому сенс '.
  
  
  - Тобі все це починає подобатися, чи не так, Марлоу?
  
  
  'Я знаю. Ти хотів би прибрати посмішку з іншого боку мого обличчя'.
  
  
  Незабаром після цього Mccoy пішов. "Я віддам вам його черевики", - пробурмотів він. Думаю, він відчував, що послизнувся.
  
  
  "Що ви думаєте про цю людину?' Запитав Кроксли, коли ми увійшли в їдальню. Світло все ще був яскравим і косим, чому зовні падали довгі тіні. Всю зиму у нас був додатковий час денного світла по європейському часу, і тепер це справді починало позначатися. Я пошкодував, що не зміг краще використовувати його.
  
  
  'Здається, він був приємним хлопцем'.
  
  
  Я був ситий по горло Маккоя і Харпером, але у Кроксли, здавалося, були більш широкі симпатії.
  
  
  'Так. Так, він був. Все це, — він обвів поглядом ряди дощок, — не може дати про нього нічого, крім слідів. Але нам це подобається — думати про людей як про клаптиках паперу. Фотографії.'
  
  
  'Це прокляття століття'. І Кроксли теж зітхав по бюрократії.
  
  
  'Все, що вам потрібно з цього, - це фактичні деталі, або стільки, скільки ви зможете засвоїти. На випадок, якщо виникнуть питання. Але справжній бізнес, вам доведеться створювати самому '.
  
  
  'Питання?'
  
  
  'Так. Я вважаю, Маккой тільки торкнувся цього. "Стаєр". Людина, який зв'язується з вами. У нього може бути якийсь спосіб упевнитися в особистості'.
  
  
  'Можливо, він бачив "мене" раніше. Ніяково'.
  
  
  'Немає. Не на тій роботі, яку ви виконуєте. Він не дізнається вас від Адама. У цьому-то й річ. Він просто назве імена, які Москва хоче перевірити, — потенційних "неблагонадійних". І ми знаємо від Грема, що більшість цих співробітників КДБ, не обов'язково всі радянські громадяни, в даний час працюють в ООН, або в Секретаріаті, або в одній з делегацій в Нью-Йорку. Ось чому Грем був націлений на цю роботу. Стаєр, ймовірно, теж буде в ООН. Так що у нього буде час перевірити вас, перш ніж він зробить якісь дії. '
  
  
  Кроксли сидів на одному кінці столу, гортаючи якісь нотатки.
  
  
  Від цих розшифровок мало користі. Які перевірки може зробити цей контакт, я не можу сказати. Грем не знав, не дізнався б. Так що з самого початку все може піти не так; він може ніколи не вийти на контакт. З іншого боку, за характером вашої роботи в КДБ, стаєр нічого не повинен знати про вас чи ваше минуле. Грема на довгі роки залишили без нагляду саме для того, щоб виключити ймовірність будь-якої заміни, щоб вони цього не запідозрили, як і стаєр. Йому просто назвуть ваше ім'я і номер телефону в ООН. Бачте, у Грема не було особистості серед своїх, так що ви теж повинні бути в достатній безпеці. '
  
  
  'Кому Грехем підпорядковується - і як?
  
  
  'Тільки кільком дуже високопоставленим співробітникам КДБ, які були залучені в його вербування і навчання. Кроксли зробив паузу, ніби жалкуючи про якийсь гідною стороні, яка була опущена при оголошенні заповіту.
  
  
  - І у вас є їхні імена?
  
  
  'Так. У нас є його ім'я.
  
  
  'Я думаю, саме так Грем втратив свої черевики?'
  
  
  Кроксли з сумом подивився на мене. Потім він раптово знову знайшов своє місце.
  
  
  'Високопоставлений офіцер КДБ, дислокований в Бейруті, який завербував Грема в 1952 році, є ключовою фігурою; він керує Гремом, хоча Грем сказав, що не бачив його більше десяти років. Людина по імені Олексій Флитлианов. У нього є невелика робота під прикриттям в радянському міністерстві закордонних справ у Москві. Це дозволяє йому подорожувати. Фактично він очолює Друге управління КДБ, їх відділ внутрішньої безпеки, а також бюро супутникової безпеки, на яке Грем працював, перебуваючи абсолютно поза основної організації і підкоряючись тільки Флитлианову. Цей хлопець час від часу приїжджає в Америку. Він приїде, щоб отримати звістку від вас, ймовірно, через пару місяців після вашого прибуття туди. Грем не знав точно, коли. Будемо сподіватися, що ми зможемо повідомити вам, коли він це зробить. Насправді, якщо пощастить, до того часу ви повинні бути вже поза всього цього. І у нас має бути те ім'я, яке ми хочемо. '
  
  
  'Не імена?'
  
  
  'Ну так, імена, які він вам дає. Але стаєр — це той чоловік, який нам дійсно потрібен. У цієї людини буде більше імен, ніж у будь-резидента. Він, мабуть, роками передавав імена, роздавав карти страт, але ніколи не грав у гру сам. І саме це робить практично неможливим роздобути такого людини. Він ніколи не брав участь ні в яких діях. Він просто ходячий список оперативників КДБ.'
  
  
  "Але він ніколи не назве мені своє ім'я. Я навіть не побачу його. Я просто отримаю повідомлення. По телефону'.
  
  
  'Можливо. І в цьому випадку нам доведеться задовольнятися тим, що ми будемо тиснути на людей, яких він вам надасть. З іншого боку, у мене таке відчуття, що ви з ним зустрінетеся. Він напевно зіткнеться з вами лицем до лиця, без вашого відома. Крім того, куди він може вам зателефонувати? Тільки у ваше відділення ООН, оскільки він не буде знати вашого домашнього номера. Це практично відкриті лінії для КДБ - і для ЦРУ. Він не збирається ризикувати. '
  
  
  'Тоді просто дайте мені зовнішній номер, щоб зв'язатися з ним. Телефонна будка в певний час'.
  
  
  І ризикуєте, що вас заберуть за цим номером, між цими певними проміжками часу? Ні, я думаю, ви його побачите. Я не думаю, що він ризикне зателефонувати вам або записати що—небудь на папері. Але якщо він це зробить, що ж, ми просто задовольняємося іменами. '
  
  
  'Ви називаєте цих людей з КДБ, вони хочуть перевірити "потенційних неблагонадійних" — коли ми дізнаємося їхні імена, чи будуть вони кому-небудь так вже й корисні? Звичайно, нам потрібні імена надійних людей?'
  
  
  Як раз навпаки. Ви самі подумайте. КДБ робить за нас половину нашої роботи — виявляє їх слабкі ланки, людей в їх мережах, відкритих для тиску. Тепер ви можете зв'язатися з нами, коли дізнаєтеся якісь імена, через Гая Джексона, одного з наших людей, який вже працює в Секретаріаті ООН. Він працює в політичному департаменті Генерального секретаря, африканська секція. І у вас повинна бути можливість зустрітися з ним абсолютно відкрито — неофіційно, оскільки ви обидва з британської квотою в ООН, — і професійно, оскільки вашу роботу по складанню звітів можна легко привести у відповідність з його інтересами в певні моменти. Він був поінформований про це. Там у вас не буде проблем. І він - ваше сполучна ланка в Нью-Йорку, якщо трапиться що-небудь неприємне.
  
  
  Тепер давайте пройдемося по деталям вашого призначення в ООН. У мене тут є всі документи Грема з цього приводу — схоже, хороша робота, багато грошей, без податків та багато пільг. Навіть без сім'ї.'
  
  
  'Сподіваюся, у мене не буде часу насолодитися цим. І — родині це не знадобиться'.
  
  
  На обличчі Кроксли промайнула легка нервозність.
  
  
  'Так. Я пам'ятаю. Твоя дружина. Ти був зі Скардоном чотири роки назад, чи не так? Отримав двадцять вісім років. Я подумав, що це могла бути підстава, ось. Я думаю, він теж. Але Корона наполягла. Гнила справа. '
  
  
  "Мій департамент наполіг'.
  
  
  'Приходить до того ж самому'.
  
  
  'Так. Не думаю, що з королевою радилися'.
  
  
  Кроксли відкрив папку і дістав великий друкований аркуш на тему: Секретаріат ООН: зарплата, ранг і надбавки.
  
  
  'І я не думаю, що це теж сильно все підсолодить'.
  
  
  'Це краще, ніж впасти в око гострою палицею'.
  
  
  'Вони б залишили тебе в Дареме, чи не так?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Кроксли знову виглядав сумним. У нього було таке заклад. Але це був справжній подарунок. Світло зовні згасав, незважаючи на зайву годину, і я знову відчув сонливість. У кімнаті було жарко, я нічого не їв, і весь довгий день тільки і робив, що повторював обіцянку літа, повного вільної, прекрасної погоди, яку я думав, що ніколи більше не побачу. Тепер я відчув всі апетити Грема, і навіть більше.
  
  
  'Послухай, Кроксли", - сказав я. 'Мені набридло сидіти взаперті. Я виконую свою роботу, так що давай припинимо цю дурницю з зоопарком. Я хочу подихати свіжим повітрям, випити. Я навіть погоджуся на кілька оливок.'
  
  
  'Чому б і немає?'
  
  
  Кроксли була схожа на розсіяну тітоньку, якій нарешті нагадали про справжній інтерес її візиту до свого племінника—школяру - десятишиллинговую банкноту, яку можна просунути в кондитерську. 'Я можу розповісти тобі про роботу зовні. За рогом є паб. Винний бар теж, якщо тобі подобаються такі речі. І хороший грецький ресторан по сусідству'.
  
  
  
  5
  
  
  
  Квартира Грехема знаходилася на самому верху вузькою, погано освітленій, майже брудної сходи, на другому поверсі, над фірмою постачальників медичних послуг на Веймаут-стріт, неподалік від Мерілебон-Хай-стріт. Контраст був різким не тому, що палати Грехема були убогими, а тому, що в темряві, зі скальпелями й інвалідними колясками, висвітленими у вітрині, здавалося, що входиш у щось гостре і анонімне, як лікарня, тільки для того, щоб одразу ж опинитися перенесеним в неопрятную життя.
  
  
  Одна довга вітальня виходила вікнами на вулицю, в ній стояли великий м'який диван і два крісла на старому, але цьому перському килимі. Три маленькі кімнати, кухня, спальня і ванна кімната створювали враження задній частині будинку, їх двері разом з дверима в хол розташовувалися в ряд уздовж стіни, як декорації для фарсу в спальні. В одному кінці вітальні стояло з півдесятка чайних ящиків, заповнених книгами, паперами і дрібними предметами домашнього побуту — з кухні, зі стін, полиць і столів. В іншому кінці салону лежали відкритий багажник і три валізи , наполовину набиті одягом. На столі біля вікна лежали дублікат ключів, книга для прання білизни та посилка, а також записка від Пикфордов, що підтверджує їх прибуття на наступний ранок, щоб забрати меблі і скрині.
  
  
  Я включила світло в спальні, яка була в такому ж безладді. З іншого боку, кухня була навдивовижу чистою і охайною. Але, звичайно, він рідко нею користувався.
  
  
  У цьому закладі було все, що пов'язано з приреченістю від'їзду — старі ключі, знайдені з-за холодильника, списки останньої прання і безглузді записки про роботу від Пикфордов і газової компанії. Грем прожив тут майже десять років. Важко було оцінити це по якому-небудь показнику особистого часу. Його безладне майно відновило все те перевагу, яке у них було в перший сумбурний день Грехема тут, і яке у них завжди буде в кінці. Вони тримались на відстані силою свого життя в цьому місці. Кожну мить, яку він проводив там — активно чи навіть уві сні, — каструлі і сковорідки, меблі, брудні сорочки і зубна щітка ховалися від нього, замасковані в небажаному порядку. Тепер, немов передчуваючи його кончину, вони розпустилися по квартирі зі швидкістю і жадібністю бур'янів у зруйнованому маєток. Нарешті крісло стало засадой, в якій він колись зручно сидів з джином, розмірковуючи про вечір, а диван - міною-пасткою, яка була карт-бланшем для багатьох дівчат за всі ці впорядковані роки.
  
  
  Потім із сусідньої спальні пролунав голос, раптовий і різкий, людини, розгніваного в суворій манері северяніна:
  
  
  'Скажи їй, що я виїхав з країни!'
  
  
  Це був один з тих небагатьох моментів у моєму житті, коли я пошкодував, що в мене немає пістолета. Замість цього я озирнувся в пошуках чого-небудь. Там не було нічого, крім газової лампи на батарейках, схожою на дитячий променевий пістолет. Я не знаю, що я збирався з цим робити.
  
  
  'Залиш це', - знову крикнув чоловік. 'Тримайся подалі від вікна. І залишайся там. Якщо хто-небудь прийде, скажи їм, щоб забиралися'.
  
  
  Він чекав газівника або Пикфордов раніше, ніж я. Яким же дурнем я був — знову вплутався в це, самий старий трюк у світі, захопивши тебе в останній момент, коли ти відчував себе в безпеці. Голос, звичайно, належав Маккей. Він залишив іншу квартиру за кілька годин до цього і сховався у спальні Грема. Тепер мав проявитися його справжній план щодо мене. Він продовжував іншим голосом, драматично довірчим, по-справжньому стверджуючи свою роль у убогій п'єсі. Я б навряд чи приписав йому уяву, але хвилювання відкриє абсолютно несподівані ресурси.
  
  
  'Вікна були закриті", - важко промовив голос. 'Від лінолеуму до них доходив жар. Пахло гумою і воском. Одна фіранка була злегка закриті'.
  
  
  Я оглянув кухню. Все було майже в точності так, як він сказав. Я здивувався, як, чорт візьми, він міг мене бачити крізь стіну.
  
  
  'Добре, Маккой", - сказав я, сподіваючись заспокоїти його. 'Заспокойся. Я тут. Виходь і розкажи мені все про це'.
  
  
  Але замість цього він продовжив: 'Гонт простягнув руку, щоб потягнути його'. Тепер я був впевнений, що Маккой втратив голову, перетворився на шаленого параноїка, який, як я відчував, завжди лежало в основі його характеру.
  
  
  'Календар на стіні рекламував фірму голландських дипломатичних імпортерів ...'
  
  
  Я трохи повернув голову. Календар на кухні Грехема був люб'язно наданий місцевим магазином делікатесів. Маккой, здавалося, остаточно втратив самовладання. Я прокрався у вітальню і зупинився прямо перед дверима спальні.
  
  
  "... це схоже на тюремну камеру, - подумав він; запах був чужий, але він не міг визначити його'.
  
  
  Я тихенько штовхнув ногою двері спальні.
  
  
  "Що ж, я здивований", - говорив Гонт. “Це кімната містера Хартинга. Містер Хартінг дуже розбірливий у гаджетах".'
  
  
  Я увійшов і побачив радіо поруч з ліжком Грема. Це був потужний мережевий приймач, підключений до вимикача світла, який я включив у двері. Радіо Бі-бі-сі 4: книга перед сном. Увійшов диктор: "Ви можете послухати наступну серію "Маленького містечка в Німеччині" Джона Ле Карра завтра ввечері в одинадцять годин: третя серія — "Людина пам'яті'.
  
  
  І тоді я на мить пошкодував, що це був не Mccoy - що я не повернувся до нього, Гарпера і Кроксли, у світ підступних хитрощів. Квартира Грехема була дуже посушливої, настільки порожній, що можна було б навіть вітати обмани Маккоя в цьому вакуумі, принаймні, як свідчення життя. Це місце гостро потребувало людей, суперечках, балачки, навіть брехні. Тепер це були просто чотири стіни, де всі докази, такі як Грем, були зібрані та прибрані.
  
  
  Більшу частину наступних тридцяти шести годин я провів, розпаковуючи їх, у пошуках яких-небудь реальних зачіпок до попереднього людині. У скринях з чаєм було дуже багато паперів, в основному копії його африканських звітів, але не так багато листів, якщо не вважати його матері і ще одного або двох чоловік.
  
  
  Там було кілька жовтих папок "Кодак" з колекцією досить нецікавих фотографій Грема і його сім'ї, а також оригінальні негативи — до цим двом, здавалося, не торкалися з тих пір, як вони повернулися з аптеки тридцять років тому: здебільшого дитячі камеї: Грехем в зоопарку, хлопчик і мавпи недобре посміхаються; Грехем, тремтячий на березі шотландського озера, хлопчик з одного з оповідань Артура Ренсома.
  
  
  Були і інші папки, туго набиті життєвими обривками, всякою всячиною, яку зберігають в надії на захоплюючу зрілість — примірники його шкільного журналу, згадки про його тенісних навичках на юніорських чемпіонатах, університетські замітки і початок щоденника, який він вів, вперше приїхавши в Бейрут в якості вчителя. Я думав, що це може виявитися важливим, але читання припинилося після перших кількох сторінок, на яких не було нічого, крім звичайних нотатки мандрівника про найбільш очевидних аспектах міста і його історії. Його університетські роботи також припускали інтелектуальний підхід, який був традиційним, навіть нудним: зразковий студент, топчущийся на місці.
  
  
  Грем з самого початку, здавалося, прагнув створити зовсім інший образ: що одночасно більш формальне і менш вірний самому собі образ людини з безпечними, неамбициозными апетитами. Насправді він, мабуть, увійшов у своє прикриття в дитинстві — продовжив природні підліткові розбіжності з батьками з приводу своєї прихованої професії. І, звичайно, не було ніяких документів про цю довічної маскування, ніяких зачіпок, які свідчили б про реальну одухотвореності Грема. Він, мабуть, навмисно знищив все, до найдрібніших деталей, які могли б навести на думку про його реальному політичному характері. Тут був створений образ абсолютно надійного державного службовця, халтурника без натхнення або будь-яких інших відхиляються якостей. І все ж кожен знав, що він був іншим — що поза своєї реальної політики він був щасливою людиною: людиною, впевненою у своїх маленьких радощах, впевненим у більшої дурниці і крихкості будь-якої іншої віри. І про це кредо я теж нічого не зміг знайти, як ніби Грем визнав таке оптимістичне доказ настільки ж викривальним, як номер телефону російського посольства, знайдений в його записній книжці.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Але на наступний ранок я отримав свою відповідь. Для Грема прийшла пачка листів, які були відкладені більше ніж на два місяці з-за національною поштового страйку на початку цього року — здебільшого ділові листи і рахунки, а також одне від його матері з Південної Африки. Але три листи — або, скоріше, одне довге лист з трьох окремих частин — були абсолютно різними, від жінки, без підпису або адреси, із поштовим штемпелем Аксбриджа, великим розмашистим почерком, написаним у великому поспіху. Це були справжні докази, яких я так довго чекав — те, чого ніхто не міг передбачити. Коли я почав читати їх, я зрозумів, що залишив Харпера і Маккоя далеко позаду, вперше відчувши, що справжня особистість Грема по-справжньому розкривається переді мною.
  
  
  Любий, дорогий, він не дізнався, він не знає. Я напишу, і навіть якщо почнеться страйк, це не має значення — тобі просто доведеться прочитати ці листи як книгу пізніше, коли ти їх отримаєш. Я не скажу нічого необачного — просто я повинен, я хочу написати. Мені доведеться потерпіти поки його, от і все.
  
  
  Все так, як було до того, як ми зустрілися — жахлива депресія, життя під безперервним дощем з дня у день, коли я думав, що це більше ніколи не повториться, — ти знаєш, я був схвильований, не знаючи, що коли-небудь знову будуть гарні дні, коли я побачу тебе. І коли ми любили один одного, що це буде так просто, за власним бажанням, що це не має нічого спільного з перевдяганням і шахрайством, я маю на увазі — з готельними спальнями, швейцарами посеред ночі і всім таким. Це зовсім не було перебуванням в незнайомому місці. Ми всі — абсолютно — залагодили між собою.
  
  
  Справа в тому, що я не буду з ним вічно, не довше, чим можна допомогти, він це знає. І цей термін - для дітей, як тільки я зможу бути впевнений в належному врегулювання питання про них. Я ненавиджу всі ці юридичні справи. Але, пройшовши через це в першу чергу юридично, я сповнений рішучості вийти з цього таким же чином. Це увійшло в звичку.
  
  
  Це теж звичка, залишки застиглого минулого в тій же мірі, що й інші потреби, які змушують мене писати вам таким майже нерозбірливим способом, не називаючи імені або адреси і так далі. Я не хочу, щоб ти вплутувався в якесь нудне справу про розлучення, причиною якого є подружня зрада. Я хочу, щоб підставою залишалася "несумісність" або щось ще - просто правда про невдалий шлюб, а не той факт, що я зустрів тебе на півдорозі до нього. Факти про нас не повинні мати жодного стосунку до моєї невдачі з він - те, що ми з тобою так швидко опинилися разом в готелях: це не повинно стосуватися ні закону, ні чого-небудь іншого, крім нас. Для нього це було мертве задовго до твого приїзду. Я продовжу про це пізніше.
  
  
  Хто була ця жінка? Як довго вона знала Джорджа Грема? Відповідей на це питання не було. Можна було тільки здогадуватися. Скільки місяців або років вони прослизали через задні двері та готельні ліжка, дзвонили рівно опівдні, два дзвінка, і наступний - від мене? Як довго існував цей бізнес з телефонними кодами, адресами до запитання і опусканням її листів до поштової скриньки поруч з Mac Fisheries в Аксбридже похмурим вранці понеділка? Я не очікував, що в житті Грема всюди панує таємниця, як з жінками, так і з Москвою. Невже він нічого не міг зробити прямо? Але потім я припустив, що, як усі закохані, вони сказали б, що це не їх вина.
  
  
  Заміжня жінка, чоловік, діти: Грему не дуже щастило — він бився і програвав на двох фронтах, особистому і професійному. І ці листи були єдиними ключі до розгадки роману, єдиними залишилися нитками життя, написаними людині, який тепер був іншою людиною. Це було за гранню іронії.
  
  
  Середа
  
  
  Минуло вже шість років з тієї вечірки для африканців у вашому офісі, коли ми зустрілися. Той чоловік, якого ви привезли з собою з Кенії, працюючи з вами над фільмом, той, хто так прагнув відчувати себе невимушено з білими, що робив все можливе, щоб позбутися мене, поки ви просто стояли там. Він теж майже досяг успіху, один з тих Белафонте, в куртці Неру, знаєте, без коміра, обробленою позолоченою тасьмою. Досить симпатичний. Його привела ваша секретарка, Сара як там її, у якій були такі темні очі і вона говорила по-французьки. І я подумала, що я звичайно , коли вони прийшли до мене, я зрозумів, що вона твоя — ти знаєш, у цьому сенсі. І це було в перший раз, почуття розчарування. Я відчув це ще до того, як подумав про те, що хочу тебе: раптове відчуття, що мене зловили на чомусь злочинному, я не знав, на чому. І тоді я зрозумів, що це було: я хотів бути з тобою, а не з Белафонте.
  
  
  Я переглянув біографію Грема. Він повернувся з Східної Африки навесні 1965 року — шість років таємних зусиль, емоційних і сексуальних. Я задавався питанням, чи дійсно ця жінка була права, думаючи, що готельні спальні і швейцари в холі нічого не додали до їх відносин. Обман додасть інтрижку ще більший імпульс, коли ми відкрито визнаємо і не враховуємо цей елемент у ній з самого початку, оскільки те, що ми робимо тоді, - це поринаємо більш сильного збудження, ніж просто недозволене, тобто передчуваємо, пропонуємо дивні шпалери над ліжком, а не чекаємо, коли вони нас здивують.
  
  
  Але, звичайно, у всьому цьому не було нічого випадкового і нескромного. Шість років такого лицемірства були доказом серйозності і, принаймні, застосування, а це справжні атрибути пристрасті. Грем, звичайно, ніколи не ризикував посилати їй записки, подумав я. Це було б не в його характері. Але я помилявся: у цих листах крився його справжній характер, відображений зараз в мені зухвалої інтимністю спогадів про прихильності. Це були справжні секрети Грема, порівняно з якими блідли мої власні вигадки і винаходи Харпера.
  
  
  Субота
  
  
  ... 'Дякую за ваш лист' — я відчуваю себе секретаркою — 'з 17-го. inst. Я нормально його отримала. Так, Африка. Звичайно, для мене це була в основному Південна Африка — він, його батьки і високогірні рівнини до приїзду дітей. Національний парк Крюгера. І тоді Слон виконав усі ті дурні штуки, які вони робили з нами під час тієї поїздки, яку ми зробили у Східній Африці: перевалюючись через дорогу в той вечір своїми величезними зморшкуватими задами, наші серця зупинилися, коли машина була в кількох дюймах від них; леопард на секунду блиснув очима у світлі фар, перш ніж зникнути в високій траві; змія, яку ми розчавили пізніше біля мисливського будиночка — вивертаючи шлунки, — і три левиці, що крадуться навколо водяного оленя в тумані біля річки на наступний ранок ...
  
  
  Мені це нагадало про все це - і про деяких щасливих ранніх роках, які ми провели з ним, коли нам було набагато веселіше, ніж зараз. Тоді він був ким-то в селі, а зараз просто чимось у цьому місті. Ми з ним мало не залишилися в Родезії, займаючись сільським господарством та полюванням, тваринним світом у всіх сенсах цього слова. І є жалю, я вдавав, що це не так — не до кращого, тому що життя було більш простий — у нас було досить безглузде існування, — але жалю про всіх горизонтах того часу. Це було 10-15 років тому, звичайно, до Шарпевилля, до того, як до влади прийшли Форстер і бетономішалки, до того, як ми багато знали про Африку, знали або дбали про її темній стороні, як зараз.
  
  
  У нас була нерозумна Аркадія: для вас Африка - це лабораторія, де все майбутнє континенту повинно бути показано, протестовано, занесена в каталог. Але насправді те, чим ви, пропагандисти, там займаєтеся, - це виготовлення пороху, приготування кривавих ванн. Я не тікаю від того, що станеться в Африці в результаті старого комфортного колоніального патерналізму і нового розвитку". Якраз навпаки: я знаю , що станеться: коли вони закінчать вбивати себе там в результаті наших зусиль, ті, хто залишиться після цього, дійсно почнуть бетонувати траву. Ось до чого призведе 'прогрес', демократія або як ще ви назвете цю брехню: хтось дійсно стане 'вільним': не ті люди в світі, в якому не варто жити.
  
  
  Я був здивований такою ідеологією. Роман, здавалося, мав набагато ширші масштаби, ніж двоспальне ліжко. Я уявляв собі жінку, що вселяє бажання, можливо, але не політичний дух. Це здавалося неймовірними відносинами між марксистом і старомодним колоніальним торі. Але була вона такою? Здавалося, вона коректувала мої думки про неї, навіть коли я читав її лист, як ніби вона була поруч зі мною, я чув її голос в сусідній кімнаті:
  
  
  Четвер
  
  
  Я не боюся майбутнього. Я не 'Природжений торі', як ви колись називали мене. Це просто рішучість бути щасливим, і, пройшовши половину життєвого шляху, я знайшов певні шляху до досягнення цієї мети, пройшов деякі з них і не вірю, що наблизився до кінця. І ці шляхи, ця карта, для мене найчастіше в минулому; в наполовину зроблених тоді речах, а не в нових формах. Ми думаємо, що пережили минуле тільки тому, що волею-неволею пережили його, завершили його. Але це не так. З головної вулиці були сотні поворотів , про яких ми знали тоді і якими ніколи не користувалися. Я хочу взяти їх зараз — не для того, щоб заново прожити що-небудь — це не має нічого спільного з ностальгією, — але щоб прожити зараз все, що не було прожито тоді.
  
  
  Пізніше в той же день мене перервав фургон для вивезення Пикфордов, який прибирав квартиру, залишивши тільки основну меблі, що дісталася разом з квартирою. Після цього мені не хотілося продовжувати розбирати листи. Я поклав їх в його валізу разом з іншими даними Грема. Відбулася остання зустріч з Маккоя і Кроксли навпаки, на їх спостережному посту, а потім першим ділом наступного ранку вирушили на пароплаві в Саутгемптон.
  
  
  - Ну, - бундючно промовив Mccoy угасающем світі, - є що-небудь нове у ваших дослідженнях?
  
  
  Ми знову сиділи за обіднім столом, оточені темними останками Грема. Кроксли підвівся і ввімкнув світло. Черевики Грема стояли на столі.
  
  
  'Нічого", - збрехав я. "Але я бачу, ви доповнили відсутню частину'. Тепер я бачив босі ноги Грема на кінці тіла, підвішеного до мотузки.
  
  
  'Але ви вже починаєте розбиратися в цій людині?' Різко сказав Маккой.
  
  
  'Так-так. Я починаю розуміти його дуже добре.
  
  
  Ми знову повторили всі мої дії, перевіряючи все ще раз. Зрештою, саме Кроксли мало не перевернув все догори дном. 'Листоноша', - сказав він. "Що він приніс Грему сьогодні вранці?" Страйк закінчена. Ми бачили, як він прийшов. '
  
  
  'Так. Купа рахунків'. Я поліз у внутрішню кишеню пальто: 'Трохи не забув. І лист від його матері'.
  
  
  "З цим ми розберемося'. Я передав конверти, і Кроксли переглянув їх.
  
  
  'Трохи за вісім тижнів", - сказав я. Але я не став випробовувати долю.
  
  
  'Він був не з тих, хто пише, - сказав Кроксли. 'В його становищі не можна зв'язувати себе зобов'язаннями, і менше всього - в письмовій конфіденційністю'.
  
  
  'Ні, звичайно, ні.
  
  
  'Просто рахунку з Газової служби'.
  
  
  'І його стара мати в Дурбані'.
  
  
  Мені було шкода обманювати Кроксли.
  
  
  'Да ладно тобі", - втрутився Маккой. "Ти ж не будеш писати некролог про Грэме. Встань на його місце, Марлоу. І вперед!'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Корабель відчалив опівдні. Яхти були далеко попереду нас, кольорові трикутники, кренящиеся під різким вітром і бризками води Саутгемптона, які нам зовсім не допомагали. Ми вийшли далеко за рамки природних елементів в нашому сталевому корпусі, вже були миром у світі. Яхтсмени були справжніми: вони йшли і розгорталися, коли день починав згасати далеко за вікном, піднімаючись на поверхню ввечері з черговим припливом, залишаючи сіль на губах, як спогад про поцілунок, пробуючи його на смак, як еліксир, якого їм не вистачало всю зиму, кислотні пластівці, ще довго після настання темряви згадують в клубі всі ризики і задоволення минулого дня.
  
  
  Але для мене величезний корабель знову став в'язницею, тільки іншого роду, і в той ранок я з такою ж тугою дивився на море, як тоді, коли спостерігав за небом за моїм вікном у Дареме. Це був один з тих моментів, коли у зрілому віці людина дає обіцянку відродити в собі похованого спортсмена, клянеться на короткий час у вірності якомусь природному порядку, думаючи, всього на кілька хвилин або близько того перед сном, що завтра він розірве клітку з самим собою, вистрибне з неї одним стрибком — в соколине полювання, альпінізм, яхтинг або навіть гольф. Отже, навіть під час втечі, ковзаючи по воді, відчуваючи перші невеликі поштовхи каналу, я хотів якогось іншого, більш великого втечі.
  
  
  В той день я не потрудився пообідати. Я так втомився. Замість цього я ліг у своїй каюті посередині корабля і знову дістав листа тієї жінки.
  
  
  ... ми піднялися на вершину пагорба в парку Цаво разом з наглядачем і його історіями про бегемота на берегах Нілу, де він колись був. Ти пам'ятаєш? Як вони з дружиною зустріли одного з них, гуляв біля річки, і вдарили його своєю палицею по носі — а потім вдарили другий раз. 'Тепер я абсолютно впевнений, - сказав він, - що якщо ви встанете і зіткнетеся обличчям до обличчя з цими тваринами, в дев'яти випадках з десяти вони зламаються". Фігура Джека Хокінса в старій капелюсі "буш" і "Лендровере". Повітря було таким свіжим вечорами, коли за півгодини ставало холодно і темно, і кедр шумів в каміні, лампи Тіллі шипіли, а люди балакали і сміялися за кухлем пива перед вечерею ...
  
  
  Я не зовсім зрозумів це - стиль письменника, знання; ця повторювана африканська тема. Там були очевидні образи простору, свободи і чогось втраченого. Але це було ще не все. Чим вони займалися? Сафарі зі стріляниною? Хто була ця жінка, якою вона була? Що ще сталося в національному парку Цаво - і що саме відбувалося в усі інші періоди, які вони проводили разом, про яких я не знав? Я вже почав страждати від нападу того неприкритого цікавості, яке приходить з кораблем або будь-якої іншої замкнутої життям, хоча, можливо, це було не більш ніж знову пробудилися покидьки моєї професії, ніколи не згасаючий смак до цікавого, що становить суть професії.
  
  
  Засинаючи і знову прокидаючись, поки корабель ковзав по каналу, а хвилі починали м'яко битися про його борту, я намагався заповнити прогалини в її листах, як і в нотатках Грем, намагаючись правильно оформити їх роман, як оповідання Мопассана або нову коротку зустріч .
  
  
  Я мав доповнити реальність Грема в собі, відшліфувати її, зробити так, щоб вона сяяла ідеально. У мене була поки що несформировавшаяся роль, видана редактором сценарію, коротко змальовані риси характеру, і для власного виживання мені довелося вивчити роль до кінця. Тоді дуже добре. Я б почав з того, що проникну в найпотаємніші таємниці Грема — уявив, винайшов їх.
  
  
  ... Ми зустрілися тієї весни, шість років тому, відразу після того, як я повернувся з поїздки до Кенії: під люстрами у величезному салоні на другому поверсі Уайтхолла: скрізь дзвенять келихи, довгий стіл на одному кінці заставлений пляшками, фіранка наполовину закриті, щоб не пропускати яскравий вечірній світло з річки; африканці стоять звідусіль, слухаючи суху балаканину, такі ж значні на горизонті кімнати, як баобаби на їх власній рівнині: Африка багатого Африканця; струнка, смаглява впевненість. І ця жінка якимось чином виділялася з усього цього, розмовляючи з Белафонте з радіо "Голос Кенії", який працював зі мною над сценарієм. Вона височіла над цим дорогим зборищем, так що я помітив її так само легко, як на троні володаря, коли йшов до неї зі своїм секретарем ...
  
  
  У якийсь момент я зрозумів, що вона заміжня, що її чоловіка з нею немає? — коли вона щось сказала і відверто подивилася на мене, відкинувши волосся назад за кожне вухо швидкими рухами, з якими я згодом став так добре знайомий, пальці торкнулися проділу посередині її чола, кілька разів різко відкинувши темні пасма у обидві сторони, ніби шукаючи шлях крізь підлісок, шукаючи стежки, по якій їй потрібно було терміново йти. В ній відчувалася якась поспіх. Очі завжди рухалися, завжди розгойдувалися або піднімалися, як у командира на чолі бронетанкової бригади, вторгається в нову країну. Значить, вона командувала? Так, але з засудженням, майже з вибаченнями, як ніби вона взяла на себе керівництво волею-неволею, просто тому, що інші офіцери загинули по дорозі. Значить, приблизно п'ять футів дев'ять дюймів на зріст, кашмирском жилеті з червоної з позолотою парчі і плаття-халат з мереживним ліфом. Чому б і ні?
  
  
  В наступні дні, в порожніх просторах сірого і небагатого подіями океану, в короткі проміжки між прийомами їжі, приємні моменти після вечері, коли я був один в одному з шести барів, я проводив час, переживаючи епізоди нашого роману, малюючи докладні картини того раптового часу, який ми провели разом. Зрештою, я думав, що це історія, на вигадку якої у мене була ліцензія. На щастя, нам з нею ніколи не вдавалося довго знаходитися в товаристві одне одного, — мені треба було б навколосвітню подорож, щоб обміркувати це — таким чином, не було необхідності створювати безперервну історію з її рівнинами і заболоченими обмілинами. Мені потрібно вкладати гроші тільки в швидкі і вражаючі знімки бажання, поспішно піднімаючи келих над поганими часами, швидко ізолюючи серце, яке мало значення. Я міг би потішити себе незначними моментами, крадіжками з звичайного часу, які є проявом таких таємних апетитів. Я не став обтяжувати себе висновками: чоловік риється в її столі і пральні, детектив ховається на під'їзній доріжці до будинку Лорел. Я придумав по-справжньому солоний і безрозсудний сценарій, як того вимагає будь-яке пристойне справу.
  
  
  ... ми обідали разом десь за межами Лондона, в готелі недалеко від річки, по якій ми каталися на човні в той день. Вона подряпала палець об планшир, або осколок від весла уткнувся в нього трохи нижче кісточки, і вона перев'язала поріз з готельної аптечки першої допомоги, загорнувши тонку кісточку свого довгого середнього пальця в акуратний кокон. І в ту ніч, коли вона лежала на спині, поклавши руки на подушку, як при якомусь жорстоке пограбування, білий бавовняний рулон ніяково, спокусливо стирчав назовні, останній предмет одягу давно бажаної наготі.
  
  
  Більшу частину перших двох днів у морі я грав з цією жінкою, намагаючись зібрати воєдино її відносини з Гремом, зі мною — не бажаючи звільняти її від своєї уяви, поки я не закінчу її належним чином, не виконаю її призначення як реального людини. Її реальність стала для мене нав'язливою ідеєю.
  
  
  Але потім, на третій вечір, випивши за вечерею більше вина, ніж мені потрібно, я зрозумів, що це безглуздо, марно. Я міг вигадати тільки її фізичні риси і кілька уявних обставин, в яких вона існувала, — не більше того. Вона була так само позбавлена якого-небудь реального характеру, як Грем був позбавлений своєї особистості. Реальним був тільки я. Я так довго домагався прихильності і участі в ізоляції в'язниці Дарем, що не зміг зупинити цей процес в перші дні мого перебування на волі.
  
  
  Погана погода встановилася на півдорозі через океан, коли ми перетинали гольфстрім по південному маршруту. Першу частину ранку я провів, прогулюючись по пустельних палубах, а другу - в шезлонгу, читаючи деякі книги, які Грем взяв із собою в подорож. Малайська трилогія Ентоні Берджесса "наприкінці довгого дня" виявилася корисною; робота Джойс Кері "На захист свободи Африки" здалася мені менше легкою. Я старанно уникав організованих 'ігор' вдень і казино ввечері. Замість цього я відвідував кіно, басейн і сауну і багато катався на механічному велосипеді в тренажерному залі.
  
  
  І я зрозумів, що перші кілька днів після від'їзду з Дарема було небезпечним часом, коли почуття свободи майже опанувало мною, викликавши неймовірні бачення про соколиному полюванні і яскравих жінок. Я продовжував, як і у в'язниці, уявляти життя, тягнутися до неї там, де її не могло бути: я дозволив своїй уяві захопити мене. Тепер, поступово, я вчився бачити і приймати речі такими, які вони є, бути щасливим в реальності — в самоті, скидаючи з себе оболонку минулого, коли ми побачили землю і покотилися по Вузьких Протоках до Манхеттену, вільною людиною на даний момент на кораблі; ні до чого не прив'язаний, нічим не обтяженим і ніким не поміченим.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов уважно спостерігав за цією людиною на відстані протягом його останніх днів в Лондоні, коли він побачив, що той прийняв вигляд Грема, і протягом усієї подорожі через Атлантику. Тепер він знову міг бачити його, що стоїть разом з натовпом інших пасажирів біля поручнів правого борту, коли величезний корабель ковзав під мостом Верраццано, а вдалині сяяв місто.
  
  
  Хто він такий? Що він задумав? Які у нього можуть бути контакти? Він буде продовжувати дуже ретельно стежити за ним, поки не з'ясує. Бо тепер в ньому, а не в Грэме, лежать всі небезпечні ключі до його майбутнього.
  
  
  
  
  Книга четверта
  
  
  
  1
  
  
  
  Місто виріс перед нами задовго до цього, коли ми проїжджали під мостом Верраццано у восьми милях звідси; вежі, вістря, всі ступені і кручі Манхеттена виростали на горизонті, поступово проглядаючись на сонці, як підсумковий урок географії — якесь остаточне, гордовите доказ із сталі і бетону того, що світ круглий. Здалеку місто здавався дуже дорогий навчальної грою, іграшкою, не схожою на інші іграшки.
  
  
  І ми так часто бачили ці вежі на стількох зображеннях — багатобарвних і чорно—білих, рухомих або з музикою, - що у всіх нас, що стояли в той ранок на передній палубі, було вираження осіб торговців картинами, разглядывающих запропонований шедевр, які витримують ввічливу паузу, перш ніж крикнути: "Підробка!'
  
  
  Ці упередження були сумно, оскільки здалеку, в різкому світлі над м'яко плещущимся металево-синім морем, це місце виглядало краще, ніж на будь-який з його фотографій, як єдиний рекламний макет, який уникнув усього перебільшеного уваги тих років, звільнився від Медісон-авеню, преси, всіх опублікованих міфів і жахів міста.
  
  
  Різкі вітри начисто стерли горизонт, світло поблискував на краях будівель, і все, що я бачив, було місцем, де я був невідомий, де невідомі люди безперервно снували вгору і вниз по цим схожим на печери провулках, між барами, ресторанами і офісами, зайняті справою, яка не мала до мене ніякого відношення.
  
  
  Місто постав переді мною, як багате меню, яке я нарешті зміг собі дозволити після довгого відмови.
  
  
  Перше відчуття на вулицях було таке, наче ви зустріли дівчину десь в групі, обмінюєтесь чимось, даєте і берете, збуджуєте апетит, діліться поглядом і настроєм, які, як ви знаєте, об'єднають вас до настання темряви. У Нью-Йорку відбулося щось неминуче і довгоочікуване, чого ніхто не помітив.
  
  
  Шум і суєта в кабіні, бруд портових вулиць - все це були швидко вимовлені слова, раптово які забажали близькості, говорили, що це правильно, і правильно, що ми хочемо цього зараз. Гуркіт був схожий на шепіт, миготливі вивіски - вірні сигнали про насування справі. І в ньому не було нічого від каліцтва старої шльондри для того, хто готовий на все, але було справжнє хвилювання від приїзду на нову землю, територію невідомих племен.
  
  
  Ми багато днів пливли по незвіданому морю, коли у свято святого Брендана, ближче до полудня, в металевій бухті з'явився острів. Ми виявили, що це місце зростання ріжкового дерева, з виноградними лозами і прісною водою, земля, відмінна від усіх наших знань. І, будучи зіпсованими у відомому світі, стурбованими в наш час і змученими подорожами, ми знайшли спокій у цьому новому місці ...
  
  
  Коли я перетинав острів у той день, він являв собою порожню карту. Все, що я чув або дізнався, все, що я уявляв скальпи з досвіду інших людей, мішечок з керівними принципами, якими ми брязкаємо на поясі більшу частину життя, — всі ці усталені уявлення зникли біля виходу з парку над готелем "Плаза" в очікуванні, коли зміниться світлофор. Я дивився на двох чоловіків у хомбургах і брогах на товстій підошві, які розмовляють на тротуарі. Коміри їх прямих чорних пальто були підняті до вух, обличчя майже повністю приховані від вітру. Вони стояли там тихо, твердо, що сполучаються: дві плити із чорного мармуру. І я зрозумів, що не можу уявити, про що вони говорять, не можу вигадати для них мову, не можу вкласти в них ні краплі свого людського досвіду — розповісти мені, яким міг бути їх бізнес або що-небудь з структури їх життя. Це було так, як якщо б антропологу була надана можливість спостерігати природу, мову, соціальні обряди племені, настільки далекого від його власного досвіду і всіх знань про світ, що він був змушений прийти до висновку, що їх суспільство не тільки унікальним, але й безпосередньо пов'язане з доісторичними часами.
  
  
  З всього людства я взагалі не міг виділити цих двох чоловіків. Ніщо з того, що я вивчав за сорок років у світі, не підготувало мене до них. Основні звичаї та припущення, які пов'язували людини — навіть дикуна з грамотною людиною - тут відсутні. І все ж я не дивився на роботів; у цих двох було життя.
  
  
  І тоді я зрозумів, що це було. У них не було нічого відсутнього. Вони були такими ж звичайними, як і всі люди. Це я нарешті дещо втратив - здобутий бачення людства. Так довго в житті, на моїй роботі мене вчили класифікувати і давати визначення, цінувати або ненавидіти що-небудь тільки тоді, коли я можу це назвати, завжди боятися непізнаваного і безіменного. І ці двоє чоловіків вискочили на мене з тротуару, не маючи ні визначення, ні особистості. Я не міг вкласти в них ніякого сенсу, оскільки, коли людина так довго дивиться на об'єкт, що є у нас мова перестає виправдовувати це, як вилка втрачає свою роздвоєність, а сам світ стає таємничим і хаотичним, як тільки ми долаємо бар'єри звичайного вживання. Точно так само я так довго і неуважно дивилася на чоловіків, що вони втратили свої справжні здібності та потенціал. Я звик просто припускати їх існування і смерть і забув, що людина зобов'язана їм іншими способами, що у них самих бувають інші моменти.
  
  
  Але в той день у місті, привидів і трупів, ці двоє людей встали переді мною так свіжо і різко, як і належить батькам, коли дитина може вперше назвати їх по імені і помістити на загальну територію. І саме тоді, я думаю, в цей момент нового усвідомлення я, нарешті, перейшов зі світу Марлоу з усіма її викривленнями і катастрофами у світ Джорджа Грема — світ, який я тепер міг повністю змінити в новій формі.
  
  
  
  2
  
  
  
  'Я займаюся звітами", - сказав чоловік, шморгаючи носом і задихаючись від жахливого холоду на 33-му поверсі будівлі ООН. 'Адам Уилль, радий з вами познайомитися'. Я зробив крок до великого сірого металевого столу, виконаному в криволінійній стилі початку п'ятдесятих, який виходив вікнами на Іст-Рівер.
  
  
  'Не чіпайте— заради Бога!' - хрипко закричав чоловік. Він жестом вказав на дві величезні хиткі стоси мимеографированной папери на своєму столі, а потім на схожі стопки, які височіли по всьому його кабінету.
  
  
  'Звіти комітету", - порадив мені Вілл. 'Шість тисяч тонн паперу на рік. ООН та її установи, повинно бути, одні з найбільших разорителей лісів де б то не було. Для вас 24—й комітет по Намібії - Південно-Західна Африка; 6-й комітет з Сент-Китсу і Наветренным островів; доповідь про роботу 1038-ї сесії Комітету з деколонізації, 19-й сесії по забрудненню атмосфери, 7-й по забрудненню під водою, 22-й Комітет по здійсненню Кашмірського договору 1947 року ... Колесом пройшовся по своєму кабінету, торкаючись до стовпці і називаючи їх, як командир, згадує знамениті полиці і їх бойові почесті.
  
  
  'Ви прийдете до всього цього в свій час, сер. І радий, що ви з нами, містер Грем. Сідайте і ласкаво просимо в скляний будинок'.
  
  
  Кермо був чимось схожий на Генрі Міллера середніх років, великого чоловіка, лисіючого, з розкутим, невимушеній, впевненою американської манерою поведінки. У нього була важка щелепа і широке, ясне, доброзичливе обличчя з довгими кістками в потрібних місцях, але при цьому в ньому не було нічого незграбного. Він не здавався ні сором'язливим, ні наполегливим — здавалося, у нього відсутні всі ярлики сучасного американського недуги, він не був середнім американцем в забутому сенсі цього слова, ні розумним лібералом з Східного узбережжя, ні консерватором з Золотого штату, ні селюком з низів; ні людиною Ніксона, ні Кеннеді . Єдина реальна упередженість, яку він виявляв, полягала в немодном враження, яке він справляв про те, що почуває себе невимушено у своїй власній країні.
  
  
  Департамент Уїлла — новий квітка в буйно квітучої бюрократії цього місця — був присвячений складанню звітів. В його обов'язки входило вивчати необхідність і ефективність тонн паперу, щодня виходять з підвальних друкарень на трьох мовах; часто безграмотних загальних висновків, пленарних, ad hoc та інших комітетів — звітів в сотнях екземплярів, які зазвичай читали тільки дві людини: доповідач і перекладач. Але про це я дізнався пізніше. На даний момент мова йшла про моєму власному майбутньому внесок у це стовпотворіння. 'Про поліпшення координації інформаційних служб ООН, з особливим упором на мовні засоби масової інформації" - така повна назва моєї планованої роботи. Колесо передало мені копію 'Попередніх планів' за цією схемою, забавний і довгий документ, який я намагався прочитати по дорозі. В ООН все було сплановано" або "попередньо'; так було безпечніше; думки про дії або завершення приводили в жах.
  
  
  Я пропоную вам просто почитати дещо протягом тижня або двох. Озирніться навколо. Послухайте кілька касет. Подивіться який-небудь фільм. Познайомтеся з людьми. Не можна квапити події такого роду — доповідати про донесеннях, щось на зразок шпигунства за шпигунами, що?'
  
  
  Я кивав на кожне з його пропозицій, крім останнього.
  
  
  Уилль знову безнадійно обвів рукою свій кабінет, потім зробив ще одну важливу затяжку носовою хусткою.
  
  
  Що вам тут слід усвідомити, містер Грехем, так це те, що мечі були перекованы в ксерокси, а не на орала. Це все, що ми насправді тут робимо — живий пам'ятник меморандумів. От і все. Я не знаю, як взагалі з'явився цей бізнес з лемешами. Кажу вам, це справжня організація 3M — "Меморандуми, посередність і гроші". Кажу вам, у цій будівлі є люди — фермери, навіть пастухи, які десять років тому ніколи не бачили цю сторону мексиканських Високогірних Сьерр, які зараз заробляють 25 000 доларів в рік, маючи на утриманні чотирнадцять дітей по 700 доларів у рік, трьох дружин за подвійною ціною, відсутність податків і пенсію, порівняно з якою взаємне фінансування виглядає безглуздо. Як ви можете поліпшити це?'
  
  
  Я уважно подивився на Колесо. Ніхто не очікував почути цю домоткану правду.
  
  
  'Кажу тобі, ти не можеш,' з деякою запалом продовжував Уилль.
  
  
  Його лиса маківка то і справа пірнала у величезні промені сонячного світла, що падали з Іст-Рівер, всі ранок осяювалося прекрасним різким сяйвом — вода, повітря і небо були хрусткими, як битий лід, всюди стояла особлива погода. Але ізольований на такій висоті над річкою, в тихій і наповненої теплом кімнаті, він відчував щось більше: безглузде відчуття перебування в чарівній машині, особистому повітряному кораблі. Було чітке відчуття, що можна відокремити скляну кабінку від іншої частини будівлі і проплисти над залізничними баржами Ері і Пенсільванії , які незграбно розгойдувалися в потоці, прогулятися в повітрі над островом Добробуту, перш ніж спуститися на пароплаві Серкл Лайн в бік Чайнатауна і Беттері-парку. Тоді, звичайно, я не знав ні цих назв, ні місць. Але в моєму власному кабінеті поруч з кабінетом Уілла я познайомився з ними ближче, проводячи велику частину часу, дивлячись на схід, у бік Куїнса, і стаючи знавцем мінливої географії річки.
  
  
  Поки Уилль говорив, я підійшов до широкого вікна. Невеликий гідролітак раптово знизився з верхів'їв річки, як раз перетинаючи верхній проліт мосту Трайборо, ліворуч від нас, і тепер почав ковзати прямо перед нами, поплавці, схожі на великі чорні груші, на мить захиталися, кермо хитнувся, коли пілот вирівнявся при бічному вітрі, перш ніж знизитися в більш спокійному повітрі внизу. Здавалося, воно чекало цілу вічність, нависаючи над водою, в довгих перспективи далеко вниз по річці. І потім, коли хтось відчув, що він, мабуть, вирішив знову піднятися в повітря для досягнення якої-небудь більш безпечної кінцевої точки, подібно обережною птиці, він раптово знизився і зник за фонтаном білої води.
  
  
  "Одне з "спеціальних пропозицій для приміських перевезень", - сказав Уіл. 'Брокери з Уолл-стріт возять їх туди і назад кожен день. З Лонг-Айленда, Вестчестера та інших дорогих передмість'.
  
  
  Уилль приєднався до мене біля вікна, здавалося, він був так само щасливий, як і я, цієї ляпасом нудного світу.
  
  
  'Вважаю, тутешній персонал діє таким же чином? — з усіма цими грошима'.
  
  
  Вілль, можливо, був майже роздратований. Він кілька раз сердито похитав головою, перш ніж заговорити, і закрив очі, наче хотів стерти перші неймовірно грубі слова своєї відповіді.
  
  
  'Ви все неправильно зрозуміли, сер! Ми все відкладаємо гроші, щоб повернутися додому. Ми не шкодуємо грошей на вітрильні човни для дітей, не кажучи вже про гидросамолетах. Ми зовсім не знаємо життя. Ми не маємо справи з подібними речами - ніколи. Тоді ви бачили не гідролітак — це уява; ось що ви бачили. Уява в дії. Я сміюся, коли думаю про це, - м'яко сказав Уилль. 'Це як мільйон доларів, ці платформи і парусина. Ми повинні хотіти цього, але ми повинні зневажати це. Це все, чого ми не можемо допустити тут, в організації: нестримні амбіції, індивідуальність, виживання найбільш пристосованих — все те, що зробило це місто таким, укладена в цих пасажирів та їх набір трюків, і теоретично, Ти повинен бути на даху і полювати за ними. Але це не так, містер Грем, зовсім не так. Ми всі намагаємося підіграти їм. '
  
  
  Уилль раптом оглушливо зареготав. 'Господи, мені доведеться змусити тебе заплатити за це, якщо я буду продовжувати ще довше. Я схиляюся до іронічному погляду. Не думай про це'.
  
  
  Але я зробив це. На мить я замислився, чи не може Уилль бути моїм "контактом". Його розмови про "повернення додому', його політичні пристрасті, які він намагався заперечувати як просту іронію, — все це могло бути ключем до професійної прихильності Лівим.
  
  
  Ми зайшли в сусідній з моїм офіс, і Уіл представив мене моєї секретарки. Вона була добропорядної і пропорційної латиноамериканської леді середніх років, чиї стримані, хоча і захоплені вітання наводили на думку, що її робочий англійська буде слідувати аналогічною схемою, здогад, яку їй згодом довелося підтверджувати багато разів. Колесо називало її 'місіс Антоніо', що, здавалося, здивувало її, як ніби це не відносилося до її сімейного стану, ні до її імені, і це теж, як я пізніше з'ясував, було правильно. Її звали міс Фернандес. Вона була новачком в організації і, як і я, все ще здатна дивувати.
  
  
  За межами наших офісів знаходився великий секретарський зал без вікон, уставлений картотеками і заповнений безліччю дивних і недорікуватих жінок — мовчазних і незвичайних, тому що у них не було спільної національної належності або мови, і тому вони змушені були зовсім неприродно утримуватися від пліток і балаканини. З-за унікального характеру їх роботодавця ці дами були більш ніж зазвичай розділені. Вони сиділи по всьому залу за різними безладно розставленими столами, деякі з невеликими перегородками навколо них, деякі оголені на загальний огляд, деякі групами, інші віддалено один від одного, як ніби жінки намагалися повторити географічне розташування та політичні союзи країн, з яких вони приїхали.
  
  
  Там були маленькі азіатські дівчата з фарфоровими кістками і широко розставленими очима кольору ожини, схожими на острови на осіб, які в іншому були абсолютно порожніми картами, — і більші, літні жінки з більш розвинених країн, яким багато років тому не вистачало любові, чиї очі голосно говорили про цю втрату, але все ще були повні небезпечної надії, маяків довгого і гостро вираженого бажання, кожна з яких чекала свого капітана Кука.
  
  
  Після цього Уилль представив мене іншим співробітникам свого відділу, схожим на ченців мешканцям безлічі інших маленьких сталевих камор, вікна яких виходили на обидві сторони вузького будівлі. Вони були жахливо нудною компанією, за винятком останнього з них.
  
  
  'Давайте закінчимо з місіс Сохейр Тауфік, яка представляє наші арабські інтереси', — життєрадісно сказав Рул, оскільки я, здавалося, був занепокоєний якимось уявленням про життя в будинку.
  
  
  Місіс Сохейр Тауфік була прямо з департаменту Великої Матері-Землі; пишнотіла єгиптянка невизначених років, з волоссям, зібраним на потилиці у величезний пучок, і великими чорними виноградинами замість очей. Її обличчя було обтягнутим шкірою з глибокими борозенками, вольовим, компетентним.
  
  
  Поруч з нею були ще дві дівчини з стенографическими блокнотами, і вона по черзі допомагала їм словами і цифрами, на яких вони спотикалися і які вона роз'яснювала з сильним і стриманим акцентом.
  
  
  Я припускав, що вона веде справи ООН під нашу диктовку. Але пізніше Уїлл сказала мені, що найчастіше її можна було застати за її власної кореспонденцією, у чому їй потрібна значна допомога, оскільки вона писала багато і у неї було широке коло друзів.
  
  
  'Так, я знаю, - продовжив Уїлл згодом, - але вона безцінна для нас тут. Такий дипломат. І у неї є контакти по всьому Близькому Сходу, які навіть сержантові було нелегко встановити. Вони консультуються, ' додав він якомога більш похмурим тоном, - всякий раз, коли йому потрібен інший погляд на Садата і інших його друзів. Справжній дипломат'.
  
  
  І дійсно, для мене вона була саме такою. Зі всіх співробітників, з якими я познайомився в той ранок, крім Уїлла, вона була єдиною, хто виявив якийсь реальний інтерес до мого приїзду, майже неприємний інтерес. Вона, мабуть, досить уважно вивчила заяву Грема в ООН і біографічні дані, і в результаті мені вперше довелося по—справжньому зануритися в життя цієї людини і його минулого - повернутися до його кар'єрі, до багатьох деталей його життя, які я з таким трудом дізнався в Мерілебоні і під час морської подорожі туди, аж до того часу, коли він викладав в Каїрі в середині п'ятдесятих, ще до того, як я сам побував там.
  
  
  І вона говорила зі мною по-арабськи, а не по-англійськи. Місіс Тауфік раптово перейшла з невимушеного англо-американського прислівники на настільки ж розмовне арго Каїра, повне тих незграбних голосних, неочікуваних пропусків і гучних згодних, яких я не чув чотири роки, але які повернули мене в місто так само впевнено, як якщо б вона зняла пов'язку з моїх очей і навушники з вух і поставила мене прямо біля прилавка кондитерської Groppi's на вулиці Соліман-паша посеред цього брудного, палаючого, жвавого міста, де запахи підсилювалися разом з сонцем, вапняної пилом і кави відходи, що накопичилися за п'ять тисяч років, сеча і спалені газети — всі вони валялися в провулках, бігали по вулицях і піднімалися по розбитому бетону, який весь день тремтів і танцював під ударами хвиль світла. Вона так впевнено привела мене туди за своїми словами. Якщо б я закрив очі, я міг би бути її коханцем в той далекий час, тому що вона ідеально імітувала всі елементи занепокоєння, які я почерпнув з цієї мови і тодішніх жінок.
  
  
  Але тепер, коли я відкрив очі, в її словах звучала інша загроза: вони були частиною невинного розслідування або допиту з особливим мотивом? Вона просто ввічливо цікавилася Джорджем Гремом або мала намір підтвердити його повноваження? Нарешті завіса піднялася, і я був пов'язаний з нею першими словами того довгого діалогу, який я повинен був розіграти з нею та з іншими, переписуючи і розігруючи слова одночасно, розігруючи драму, яка тиждень тому насправді була життям людини; драматурга, який з тих пір впав у немилість — чиї роботи, фактично, були безжально знищені.
  
  
  Грем був мертвий; хай живе Джордж Грем. Мені вручили деякий реквізит, дещо з його пошарпаних речей в мішку, старі годинники Hamilton з квадратним циферблатом, пару фланелевих штанів і авторучку Mentmore, а також кілька сторінок оперативної копії оригінальної постановки. І все ж сухі кістки повинні були знову ворушитися і слова лилися рікою, тому що Маккой і Харпер, наскільки я пам'ятав, ніколи не переставали вселяти мені, що Грем у свій час відносився до життя і її задоволень з упевненістю короля.
  
  
  'Отже, ви вчилися в британській школі в Геліополісі?' Місіс Тауфік, здавалося, прагнула підтвердити якийсь момент у минулому Грема, про який я не згадував.
  
  
  'Ненадовго. Всього на два семестри. До того, як я вступив до коледжу Вікторія'.
  
  
  'Ви були з Пендлбері в Геліополісі — ні? І з французом. Як його звали? Джабович. Ну, франко-російська. Білий росіянин, - додала місіс Тауфік так, ніби цей чоловік був поганим вином. 'З моноклем.
  
  
  'Так, Пендлбері. Він був головою в мій час. Але інший хлопець — з моноклем?'
  
  
  Я знав про Пендлбері з досьє, зібраних Маккоя. Але франко-російська перебував зовсім за межами моєї компетенції. На нього нічого не було. Тому я не міг ризикувати яким-небудь категоричним підтвердженням або спростуванням.
  
  
  'Ви, мабуть, знали його", - продовжила місіс Тауфік. 'В той час у мене там була дочка, яка часто наслідувала йому, коли поверталася додому. Досить шокуюче'.
  
  
  Якщо це було випробування, я повинен був прийняти його лицем до лиця. Я посміхнувся місіс Тауфік майже з любов'ю, дивлячись їй в очі, дозволяючи глибокодумним зморшок зібратися по всьому обличчю.
  
  
  "Ви знаєте, це було так давно. І тоді в Каїрі було так багато дивних іноземців. Моноклі було найменшою з них. Ви коли-небудь стикалися з Мальтом? Деякий час вивчав англійську в Геліополісі. Приходив на заняття в халаті і кидався книгами в тупиць з галереї в актовій залі. Блискучий людина, чудовий вчений, абсолютно не розбирається в дітях. Потрапив під потяг в Баб-ель-Луці в чорну суботу. Пам'ятаєте, коли вони спалили "Шеферд"? Тоді стільки всього відбувалося, що я дійсно забув Джабовича.'
  
  
  Вона спробувала увійти знову, але я їй не дозволив.
  
  
  Насправді, в той ранок я був на терасі "Шеферда". З одним з представників Британської ради. Чоловіка по імені Бересфорд, невисокого зросту, з рудим волоссям. Ви, мабуть, стикалися з ним. Жив у Гарден-Сіті, постійно влаштовував вечірки.'
  
  
  Хитрість полягала в тому, щоб повернути питання до неї, дозволивши спливти тільки фактами, які я знав про Грэме, прикрашеним моїми власними більш пізніми знаннями про місто — викласти авторизовану версію моєї історії, не залишаючи їй жодної хвилини, щоб просунути палець у щілину і розкрити винахід. Колесо були присутні на виставі у якості глядача.
  
  
  'Знаєте, я любив Єгипет. Мені вдалося досить багато поспілкуватися з Радою, я читав лекції у Танті, Загазиге, Алексе. Читав "Озерних поетів" в якийсь задушливій кімнаті нагорі, дивлячись на трамвайну зупинку на купу приголомшених літніх леді і молодих націоналістів, які встали ззаду і хотіли знати, яке відношення Вордсворт має до звільнення єгипетського народу — в Єгипті, звичайно, не було нарцисів — і коли ми виберемося з зони Каналу?'
  
  
  Місіс Тауфік поділилася легким сміхом з Уіллом. Я відчув, що здав іспит. Я не очікував більше ніяких питань. Та їх не було. Натомість місіс Тауфік почала говорити про місті Каїрі і його жителів тим же тоном ніжних спогадів, що і я сам.
  
  
  'Так, я, мабуть, була на деяких ваших лекціях. Раніше я досить часто ходила в Раду'. Вона уважно подивилася на мене, з вдячністю чи іронією, я не могла сказати. 'Знаєте, це забавно, тому що, хоч я вас і не пам'ятаю, містер Грем, я пам'ятаю кого-то дуже схожого на вас в Каїрі. Не в середині п'ятдесятих, а кількома роками пізніше. Викладач коледжу Вікторія у Маадія, де навчався мій син. Я бачив його раз або два в школі і в тамтешньому спортивному клубі. Здається, ірландець. Я не пам'ятаю його імені. Не ти, звичайно, тому що це було після Суеца. Але ти подобаєшся . Високий, балакучий, скоріше любив жарти. '
  
  
  Місіс Тауфік повільно вимовляла кожне з цих останніх описів, як ніби, роблячи це, вона могла б краще воскресити всю пам'ять про цю людину, дати каламутним сумішей час згуститися і прийняти форму, яку вона потім могла б прогнати через свій розум, з минулого в сьогодення, в чітке бачення і особистість.
  
  
  Я чекав, закам'янівши. Вона шукала мене, намагаючись розкопати щось настільки ж глибоко похована, як все, чим володів Грем в тому ж місці і в той же час.
  
  
  'Досить симпатичний хлопець", - продовжила вона відсторонено, з жалем, як ніби це сприятливий якість було прикрою перешкодою на шляху до спогадів, і їй було сумно, що у мене немає косоокості або крівоногості, які негайно підтвердили б її уявлення про віці.
  
  
  'Про, так?' Безтурботно сказав я.
  
  
  'Так. Я пам'ятаю, що він одружився на дочці моїх друзів. Гиргисы в Маадія. Здається, я пам'ятаю, що це погано закінчилося'.
  
  
  Я дістав трубку Грехема з відбитим мундштуком і набив її ароматним голландським тютюном, яким він користувався.
  
  
  Місіс Тауфік помовчала, розмірковуючи. Я запалив сірник, і маленька сталева кімнатка наповнилася солодкістю. Здавалося, вона повністю віддалася спогадам про все це — про когось, про щось, що сталося давним-давно ввечері на терасі в Маадія, як ніби тютюн став для неї маленькій мадлен, і завдяки його аромату вона була на грані того, щоб прорватися у часі і повернути минуле. Я відчував, як її думки проносяться мимо і навколо мене, легко, але наполегливо, в пошуках ключових, безтілесних характеристик, в пошуках імені.
  
  
  Але вона провалилася у своїй арифметиці, або, здавалося, провалилася. Вона знову подивилася на мене, зробивши останню спробу, запитливо примружившись, а потім визнала розмитий негатив втраченим. І все ж, навіть якби їй не вдалося впізнати мене, я зовсім не був упевнений у невинності її спроби.
  
  
  - Що ж, це збіг, ' я порушив тишу.
  
  
  - Да ладно тобі, Сохейр, ' легко втрутився Уиллз. Тобі завжди ввижаються привиди...
  
  
  - О так. Завжди, - перебила вона. 'Фарук, Нассер, спортивний клуб "Маадія" — всі примари...
  
  
  'І зараз ви бачите тут містера Грема— який родом з Шотландії, в образі ірландця на кортах з твердим покриттям у Маадія, а потім піднімає штангу з келихом джина. Знаєш, Сохейр, тобі доведеться написати свої мемуари. Я завжди тобі казав. Вона сповнена збігів. Кермо повернувся до мене. 'Зрештою, все з'єднується, не так, Сохейр? У східній міфології - Повний коло. Ти називав мене Колесом Карми. Містер Грем був красивим драконом в попередньому втіленні. Вона розбирається у всіх подібних речах, містер Грем, - додав Вілл, м'яко жартуючи над нею. "Я був індіанцем з Манхеттена — пам'ятаєш, Сохейр? — до того, як голландці викупили мене за двадцять чотири долари і нитку бус. Не звертайте на неї ніякої уваги, містер Грехем, або вона запросить вас взяти участь в одному із своїх сеансів стуку по столу. Поговоримо про збіги — якщо містер Грем схожий на вашого друга з Маадія, тоді ви місіс Меїр. Я завжди говорив вам. Сиджу — не можу вас відрізнити. '
  
  
  Повинно бути, це була їхня стара жарт, і справді, було явне схожість. Але в даний момент місіс Тауфік була не в настрої для жартів. Вона все ще думала.
  
  
  'Ні, Адам. Це не має ніякого відношення до містицизму. Це просто схожість, от і все. Приємне схожість'. Вона знову подивилася на мене. - Як звали того ірландця?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Це єдине, що є у Сохейр", - сказав Уиллз, розмовляючи зі мною по дорозі назад у свій офіс. 'У неї є цей духовний удар, частинка кришталевої кулі. Не звертай уваги. Це нічого не значить.'
  
  
  "Я впевнений", - збрехав я. 'Звичайно'. І я щосили потягнув за трубку Грема, як за рятувальний круг.
  
  
  'Підемо. Я познайомлю тебе з залом для делегатів. Кращий бар у Нью-Йорку. Тобі не завадило б випити пива, ні? Культурний шок — прибуття в Новий світ, високі будівлі, ходіння по колу. Не хочу, щоб ти вистрибнув з вікна у свій перший день. '
  
  
  Я кивнув. Я б не відмовився від пива.
  
  
  'Знаєте, кілька місяців тому сюди прибула сім'я з Цейлону. Вона ніколи не бувала далі рисового поля, де-то в сільській місцевості. Він був фахівцем з сільського господарства. Вони розмістили їх у будівлі "Плаза", далі по дорозі, на тридцяти поверхах. Отже, після місяця або близько того, як дружина витала в хмарах, вона спробувала забрати себе і двох своїх дітей назад додому — через вікно квартири. Дефенестрация. Веселе слово. Можна подумати, це якось пов'язано з сексом. Приземлився на Іст-Рівер-драйв в самий розпал години пік. Культурний шок. Жахлива трагедія.'
  
  
  Я знову кивнув. Я вже не відмовився б від другої кухлі пива. Ми попрямували до першого з трьох ліфтів, кожний з яких обслуговував третина будівлі. Ми знаходилися на третьому поверсі, з 22-го по 38-й поверхи.
  
  
  "А як же тут?' Запитав я. 'У вас багато проблем з такого роду речами - дефенестрацией?'
  
  
  "Що ж, у них проблеми. Ми просто підбираємо осколки потім в червоному ковдрі. Але час від часу. Так, таке трапляється. І частіше, ніж варто було б. Тут багато стриманих людей, така природа бізнесу. '
  
  
  'Як вони вибираються? Жодне з вікон не відкривається, я помітив, що всі вони запечатані'.
  
  
  'Ах, але у директорів — D1 і 2 — у них є ключі'.
  
  
  'Отже, тут кінчають з собою тільки старші співробітники? Я б подумав, що вони найменш розчаровані'.
  
  
  'В цьому ви праві. Я про це не подумав. Що ж, можливо, саме почуття провини змушує директорів падати духом. Це б підійшло. Це має бути або одне, або інше, чи не так? Або ти говориш собі, що повинен піти, несумлінність стає нестерпним, або це просто безумство — дезорієнтація: незнання того, хто ти, що ти робиш і чому. Тут є чимало того й іншого. Особливо компас, що обертається, як дзига. Ви побачите. Більшості людей потрібно досить багато часу, щоб освоїтися тут — зі своєю роллю", як вони люблять це називати. А деякі ніколи цього не роблять, боже мій. Вони направляються прямо до скель. '
  
  
  Ми вийшли у вестибюлі для персоналу на третьому поверсі, одразу за кафетерієм для головного персоналу, кіоском з газетами і солодощами та чистильником взуття. Уілл відразу ж домовився про зустріч з цим хлопцем, і я чекав позаду нього, поки він одягав черевики.
  
  
  Люди юрмилися навколо нас, шикуючись у чергу на ранній обід. Стояв сильний запах якоїсь іноземної підливи і теплий потік ароматизованого повітря від секретних дзижчать механізмів. Зліва від нас, в кінці довгого коридору, скромно рекламувала себе перукарня; праворуч, на такому ж скромному відстані, розташовувався Нью-Йоркський хімічний банк з низкою серйозних людей, ввічливо які пробираються туди-сюди, крутячи в руках гаманці; весь цей район дивно нагадував пасажирський зал першого класу великого бляшаного лайнера, безутішно і надовго пришвартованого за межами територіальних вод і прямує в нікуди.
  
  
  Тільки чистильник взуття здавався реальним — лисіючий житель Нью-Йорка середніх років у картатій сорочці з короткими рукавами, постійно склонившийся вперед на маленькому дерев'яному стільці над своєю роботою, люто який мотає головою, з порошно-коричневими від довгих років роботи кистями. Він був як безбілетник на цьому сумному кораблі, повному бездоганних людей, хтось з гетто, який забрався по якірного сливу в нашу останню ніч в порту і тепер був відправлений капітаном відпрацювати свій перехід.
  
  
  Двоє чоловіків деякий час обмінювалися розсіяними, уривчастими люб'язностями, потім замовкли. Сонце відбивалося від Іст-Рівер через величезну скляне вікно, випікаючи для всіх нас екзотичні, але несмачні тістечка в духовці ароматизованої
  
  
  Потім чистильник взуття почав наспівувати різким і неточним високим тенором: якусь попсову пісню минулих років.
  
  
  
  Вінчестер, Каліфорнія-тед-драалл ...
  
  
  ... хум-дум - де - дум ...
  
  
  Коли мій ба-бай покинув місто ...
  
  
  Закінчивши, він раптом ляснув долонею по коробці з-під взуття: "Наступний, будь ласка. Підійдіть впритул'.
  
  
  'Тук, тук, тук' — продовжував чоловік, тримаючись за коробку обома руками. 'Постукивай, постукивай; постукивай, постукивай, постукивай', як ніби починаєш щось стильне на барабанах або відправляєш повідомлення азбукою Морзе.
  
  
  Мені раптом здалося, що я відчув перші ознаки попереджувального культурного шоку Уїлла, компас шалено обертався. Сонце, здавалося, пробилося крізь скло, обрушуючись на всіх нас з силою вогнемета.
  
  
  'Постукивай, постукивай, постукивай, постукивай...'
  
  
  Весь ранок будівля наповнювалося луною, щось ховалося за всіма зовнішніми проявами, нерозбірливе послання, яке намагалося пробитися крізь нього — щось відчайдушно намагалася бути відомим, але до чого ніколи не вдавалося до кінця дотягнутися. У салоні першого класу грала музика, але де-то в днище човна була діра.
  
  
  
  'Вінчестер Се-тед-дралл...'
  
  
  Чоловік знову заграв, безглузда мелодія у високому регістрі прорізала жвавий шум залу, мов підказка, настільки очевидна, що її ніхто не помічає.
  
  
  Ми пройшли через подвійні обертові двері в кінці вестибюля, і всі звуки раптово згасли позаду нас, як світло. Довгий коридор позаду, який межував з кабінетами Ради Безпеки та інших комітетів, вів у Північну вітальню для делегатів по килиму, такому м'якому і темного, що його відвідувачі перетворювалися у лижників на якому-небудь невеликому схилі ввечері, повільно ковзних додому. Все тут зменшили темп, літали, як птахи, щоб зручніше було накинутися на потрібну людину або групу, обмінюючись дипломатичними посланнями, перш ніж повернутися в комітет або у вітальню.
  
  
  Ця довга темна приймальня була сповнена навмисних повідомлень; одна обмовка тут могла зруйнувати помилкове згоду; ви були впевнені в присутньому людину ще до того, як відкрили рот; тут проходили нескінченні випадкові, але надумані зустрічі. Але хто міг би підійти до мене в цьому місці з перешіптуванням, подумала я, взявшись за руки на глибокому килимі? І буде це повідомлення для Грема — або вона взагалі не прийде, оскільки посильний прийняв мене за людину, яким я був, не Грема, а за фігуру, яку місіс Тауфік частково воскресила раніше цим ранком. І якщо б це сталося — чого я міг очікувати? Яке покарання вони могли б придумати за крадіжку особистості свого чоловіка? Місіс Тауфік знову воскресила мене, людини з Каїра і в'язниці Дарем, якого я вважав давно втраченим. Якщо це місце було повно луни, я зрозумів, що це тому, що тепер я слухав усе вухами двох осіб, Грема і себе, переходячи від людини до людини в нервуючої стереофонії.
  
  
  Більше сотні делегатів або близько того групами розташувалися в кріслах у величезному холі в торці будівлі, але не більше півдюжини чоловік стояли біля бару в кінці великого футбольного поля біля річки. І всі відвідувачі тут були схожі на англійців чи американців — журналісти, сказав мені Уіл, здебільшого кореспонденти ООН, вони стояли спиною до делегатів, спершись ліктями об стійку, розглядаючи пляшки зі всієї немічної людяністю випивак. Бар взагалі не належав the room; здавалося, що він був включений в план як запізніла думка, як стримане повагу до англо-американської звичкою пити вертикально і, можливо, навіть більш опосередковано, як особливе визнання великого фінансового вкладу останнього в управління організацією.
  
  
  Коли ми спустилися до цього віддаленого фонтану, Рул засунув палець за комір і потягнув. В холі було спекотніше, ніж де б то не було, де б я не був у будинку. Сонце, яке зовні було холодним, тут все ранок припікало величезне приміщення через тридцатифутовые вікна, тянувшиеся по всій його довжині. Тепер, відразу після полудня, він пролетів над будівлею, залишивши все до кінця.
  
  
  Делегати, злегка натхненні цим теплом і кави, випустили в ефір легку ейфорію, ніби настав кінець поганому ембарго. На цей раз ці підступні люди були очевидні в своїх іграх на скляному полі. У цьому величезному самоті вони більше не тягнули час, вони втратили свою публічну боязкість; тут вони могли говорити недвозначно.
  
  
  В такому місці, в цьому лицемірному Чистилище, Уіл був у своїй стихії. Ми цокнулися келихами. Уіл познайомив мене з міцним канадським елем. Ми дивилися, як темна піна колишеться по краях, вдихаючи раптовий аромат хмелю та ячменю, від якого у нас защекотало в носі, як від вибуху на пивоварні. Потім він підняв очі на рухому сцену перед нами, як старий любитель перегонів, зважуючий форму.
  
  
  'Он той росіянин, - сказав він, вказуючи на піднесеного селянина, який став поруч з нами, - відомий як "Російський, який сказав "Так"". Багато років тому — це його другий візит сюди — він якось помилково сказав “Так" у якомусь зовсім незначному комітеті з сільськогосподарським тарифами. Його відправили додому на рік. Коли він повернувся, той же комітет вітав його у echo. Це був шум. А це Омар Фекі. Банкір. Він не хоче сідати. Коли він вперше потрапив сюди, двадцять років тому, у свій перший робочий день, він сів — ось тут, на одному з тих диванів, — і інший араб обчистив його кишеню. Жахливу справу. Виявилося, що грабіжник був одним з його клієнтів у Бейруті — якісь старі розбіжності з приводу його рахунку. Так що з тих пір Фекі на ногах. Вони називають його "Одного разу вкушений".'
  
  
  Тільки тоді я помітив пару за столиком навпроти бару, вони стояли спиною до сонячного пейзажу, рожевим садам і статуї Світу за ними. До цього моменту яскраве світло приховував їх від мене, зберігаючи більш чи менш чіткі обриси, так що мені довелося на мить прикрити очі рукою, роблячи вигляд, що дивлюся на річку, перш ніж я зміг їх чітко розгледіти.
  
  
  Чоловік схрестив ноги, так що одна нога небезпечно розгойдувалася на шляху дипломатів, що прямують в кафе за баром: довга, тонка ступня, обтягнута тонкою темної камвольної тканиною і закінчується традиційним англійським черевиком ручної роботи зі шнурівкою. Він був помітно худорлявим і високим, навіть коли сидів, і таким же очевидним англійцем в якомусь сенсі - хоча йому не могло бути більше сорока, — що було таким же старомодним і коректним, як і його одяг. Худе, рішуче обличчя, щось трохи стиснуте навколо губ; уважні очі і довгі плоскі вуха — якась тоненька западина, затягнена впевненою втомою: він міг приймати наркотики або бути останнім сином розпусного графа — шанси дуже сприяли останньому.
  
  
  Але це ні в якому разі не було дерев'яним обличчям. Були зафіксовані тільки його нинішні обриси. На даний момент він просто вилучив валюту виразу; він відпочивав, як би внутрішньо розмірковуючи про свої активи, залишаючи на видноті лише приблизну оцінку своєї вартості, щоб перехожі могли бути попереджені про ставки, перш ніж робити інвестиції.
  
  
  Так, ці ледь ожилі останки, здавалося, говорили — я дуже готовий посміхнутися, і більше того: підходящої жарті від відповідного людини; двом подіям, які, як підтвердило вираз, воно визнало вкрай малоймовірними в нинішніх обставинах. Цей чоловік міг перебувати в холі Клубу мандрівників, чекаючи, нарешті, довгої та, на щастя, відкладеної зустрічі за ланчем з провінційним родичем.
  
  
  Жінка була трохи молодшою, десь близько тридцяти, і там, де він був трохи блідим і змарнілим, у неї були манери людини, здатного проявити великодушність до крайності. Але з урахуванням її зростання, оскільки вона теж була високою, невелика повнота в області стегон і грудей, аж ніяк не є недоліком, надавала їй переваги класичної анатомії — злегка перебільшені контури, до яких звикли художники, але яких рідко досягають люди.
  
  
  Вони сиділи там удвох, обидва з великими кухлями світлого скотчу, із впевненістю і невимушеністю, на тлі яких усі інші у довгій кімнаті здавалися недоречними. Але це була розділена впевненість. Відразу можна було сказати: вони шукали не себе, а інших.
  
  
  Уилль помітив їх відразу після мене і підняв руку. Чоловік встав у відповідь і, нахилившись до жінки, взяв її келих. Вона проводжала його поглядом, поки він йшов до нас.
  
  
  'Джексони", - сказав Уіл. 'Ваші співвітчизники, містер Грем. Хлопець з політичних. Поверх над нами. І коли мене представляли її чоловіка, очі жінки зустрілися в короткому погляді, вона злегка світськи посміхнулася, як би кажучи: "Я рада, що ви познайомилися з ним, тому що тепер вам буде набагато легше познайомитися зі мною'.
  
  
  Ми втрьох повернулися, щоб приєднатися до неї за їх столиком, знову наповнивши наші келихи.
  
  
  'Джордж Грем — тільки що приєднався до нас з Лондона. Гай Джексон — Хелен Джексон, - Уилль вказав мені рукою на кожного з них, повторюючи формальності подання їм обом окремо, як ніби він був добре обізнаний про їх відособленості, як і я.
  
  
  'Містер Грем збирається доповісти про наших повідомленнях — новий шпигун в гнізді'. Уилль глянув на них обох і розсміявся, але не отримав жодної відповіді. Вони обидва дивилися на мене, ніби я був очікуваним гостем.
  
  
  І, звичайно ж, мене чекали, принаймні, він. Я зрозумів це відразу: Джексон був моїм сестринським контактом з Лондоном, з Маккоя і Харпером. Вони поінформували мене про нього. І я побачив ці два грубих, спустошених особи, потрісканих і підступних у своєму окремому розпачі, піднялися подібно тремтіння в теплому і п'янкому повітрі.
  
  
  Що стосується Хелен Джексон, то її ім'я звучало для мене луною, яке я не міг вловити, поки раптово не побачив, як воно підкреслює її класичні пропорції. Але в той момент, відразу після того, як нас представили, вона відображала свою троянську тезку, як статуя. Тепло її увертюри все ще було там, яскраво відбивалося на її обличчі, але далі цього справа не пішла. Вираз привітності застигло у неї на обличчі, вона була до смерті налякана.
  
  
  Колесо знову розпалило її пожвавлення якимось лукавим зауваженням з приводу її присутності в приміщенні, і її чоловік поставився до мене з цікавістю, в якому стриманість була явно награною, як ніби він намагався змусити мене продати йому щось, що йому дуже потрібно, без мого відома і виставляння за це надто високу ціну.
  
  
  'Уиллз сказав мені, що ви прийдете", - сказав він люб'язно, як ніби я був його сусідом і тільки що зайшов з кінця вулиці. 'З кавою, чи не так?'
  
  
  'Так, доповідає офіцер. В основному Східна Африка'.
  
  
  Джексон підняв свій келих, і я помітила мідно-золотий перстень з печаткою на його безіменному пальці. Це впадало в очі як кричуще недоречне на тлі решти його стриманою обстановки, як загублений літера "н" посеред промови з трону. Здавалося, це було задумано як вульгарний розчерк, що привертає до себе увагу; непристойність посеред загальної витонченості, яку він навмисно виділив. Я раптом відчув, що він носить це як знак невдачі, а не любові, як свідчення недосягнутої вірності, як медаль кампанії за брудну війну.
  
  
  'Одному богу відомо, що ви подумаєте про наших звітах ООН", - продовжив він, і я почув, як Уилль запитує Хелен Джексон з іншого боку столу: "... а діти?' Тепер я зрозумів, що голос Гая Джексона був м'яким, як у старого; його слова теж розтягувалися, як ніби він прагнув дати собі максимальну кількість часу на обдумування, сумісний з послідовним вираженням.
  
  
  'Я вище вас — політичний відділ сержанта. Слава Богу, від нас надходить дуже мало звітів. Ми тримаємо це при собі. Але інша частина будівлі - суцільний снігопад. Без сумніву, Уіл розповів вам. Ви працювали в африканському відділі в Лондоні, чи не так?'
  
  
  'Останнім часом, так. Східна Африка, Малаві, трохи Родезії'.
  
  
  'Я сам знаю цю частину міста. Я деякий час працював там на фермі. На півдні. Де ти зупинився?'
  
  
  “Вони тимчасово поселили мене в готелі "Тюдор" за рогом. Поки я не зніму квартиру. '
  
  
  Я все ще обмірковував майбутні проблеми з житлом, нудні телефонні дзвінки, суперечки і занадто багато грошей, коли перестав думати про все, ніби в мене вистрілили, всі почуття покинули мене, і я все ще біг, як курка без голови.
  
  
  Африка. Це знову була Африка. Деякий час я працював там на фермі. 'Я клюнув на випадкові слова Джексона, як людина на музичній вікторині, марно намагається закінчити куплет популярної пісні. "... деякий час працював там на фермі. На півдні ...? Південь. Сільське господарство у сільській місцевості? У старих Родезиях або Південній Африці? І тут до мене долетів відповідь, відповідна фраза, наступна музична рядок: "Колись він був кимось на селі; тепер просто ким-то в місті" - слова якийсь заміжньої жінки ("Він не знає") в листах Джорджа Грема. Листи, які я прочитав в Мерілебоні і на пароплаві.
  
  
  Я був упевнений, що саме це послання обдурила мене, подстерегало весь ранок, відгомін чогось нерозкритого шукали всюди вирази в будівлі; секрет в сухій атмосфері, прихований в різкому співі чистильника взуття, яке міг витлумачити тільки я, яке призначалося тільки мені одному.
  
  
  І тепер це стало зрозуміло з ввічливих відповідей Джексона: "Деякий час я працював там на фермі. На півдні'. Він дав мені фразу на життєво важливому втраченому мовою, з допомогою якої я тепер міг пояснити ієрогліфи цілої цивілізації. Загадка вирішилася сама собою так просто і ясно, що, перш ніж я подумав про майбутнє боргом академічному шляху до повного тлумачення, я, радісний професор, стрімголов кинувся переводити перше речення загадкового тексту: я раптово побачив цього худорлявого, веселого людини Гая Джексона — зі своєю дружиною Елен - стоять за межами колоніальної ферми на нагір'я, над ними простиралися величезні небеса, синій завісу, що приховує лихоманку і акації, які фарбували стару галявину. Вони тільки що повернулися з якогось активного заняття — стояли там біля ганку в старій одежі, спітнілі, вітаючи вечір.
  
  
  Я швидко глянув на Хелен Джексон, захоплено сплетничавшую з Уіллом. Я зовсім забув: був ще один чоловік, який, мабуть, отримав з ранку щось зовсім похованого і заборонене: таку ж таємницю. Якщо вона і була жінкою з листів, то я не був тим чоловіком, якого вона їх писала; її милі послання сильно загубилися. Тільки вона могла знати це, але знала б добре — дуже добре, спогад поширилося, як пожежа, з багатьох готельних спалень. Я дивився на жінку, яка чекала свого коханого, і він з'явився в повному порядку, яскраво і рано, невірний у всьому, крім назви. І це теж було неправдою — як вона, повинно бути, пам'ятала, — такою ж брехнею, яким все моє тіло було для всього його.
  
  
  Хелен Джексон і Джордж Грем: в цій історії, в цих листах, вони були коханцями, які прийшли посперечатися про минуле і майбутнє Африки і про те ж безжальному маятнику щастя: "Я не боюся майбутнього ..."; "природжений торі', чия упевнена політика зазнала краху, і розчарований марксист; усе це підходило. Я був упевнений в цьому. Її аристократичне цікавість в точності відображало коментарі Грем про неї, в той час як її раптово застигле вітання після того, як вона почула моє ім'я, підтвердило всі мої поспішні здогадки.
  
  
  Хелен Джексон, дружина мого лондонського зв'язкового, була моєю коханкою. Яка була інша частина рівняння? Мала вона яке-небудь уявлення, наприклад, про те, ким насправді був Джордж Грем? Чи були їх відносини єдиною незаконної річчю, яку вони поділяли? Була вона таємно пов'язана з ним, ховалася з ним упродовж шести років, не знаючи його остаточної особистості? Повинно бути, вона була сліпа до цього, подумав я. І все ж, як все це сталося? Як агент КДБ під глибоким прикриттям покохав дружину старшого офіцера британської розвідки? Спочатку можна подумати тільки про збіг у такої дивної зустрічі, але роки роботи в одній професії змусили мене засумніватися.
  
  
  Ми з Джексоном поговорили про нью-йоркських квартирах, про відносні переваги і небезпеки Східної і Західної сторін; у них була квартира в новому кварталі на Східній стороні, недалеко від Другої авеню, на П'ятдесятих вулицях.
  
  
  Жахливо дорого і лише наполовину безпечно для дітей. Але альтернативи не так вже й багато. Це всього в десяти хвилинах ходьби звідси, що виключає транспортний бізнес. Ти прийдеш в себе — приходь випити сьогодні ввечері, якщо ти вільний. До нас прийдуть кілька друзів. '
  
  
  Я подякував йому, не сказавши ні "так", ні "ні". Я вже відчував себе непроханим гостем, коханцем, легко проникає в коло довіри чоловіка, ошуканцем, який користується будь свободою — чужою дружиною, його джин, — який розповідає своїм дітям казку на ніч перед вечерею і таємно домовляється зі своєю дружиною про завтрашній день, поки вона потім забирається на кухні.
  
  
  Джексон підштовхував мене до ролі, якої я не хотіла. І все ж ця жінка була частиною Джорджа Грема, можливо, найглибшим в його житті. Я не могла нескінченно уникати наслідків цього. Я відразу зрозумів, що мені доведеться або з'ясовувати стосунки з Хелен Джексон, або пояснювати все це її чоловікові. Але цей останній курс ніколи не вражав мене всерйоз; я не збирався зраджувати довіру Грема, незалежно від того, в багатьох інших відносинах я був його маріонеткою. Ми з нею поговоримо про це самі, подумав я. Якщо б я сказав їй про свою позицію, їй довелося змиритися з цим і тримати рот на замку — як вона робила щодо Грема шість років тому. Якийсь час вона приховувала від чоловіка факт свого справжнього коханця; тепер вона могла зробити те ж саме з його самозванцем.
  
  
  Уілл продовжував говорити з нею про її дітей, двох дівчаток, Сарі і Шейлі, вік яких я не міг визначити за випадковим уривків розмови — якесь питання про няню або вчитель, я не міг розібрати, про кого саме, так що їм могло бути по два або по дванадцять. І по виразу її обличчя здавалося, що Хелен Джексон була так само непричетна до свого розмови з Уіллом, як і ми двоє по другий бік столу. Цікава напруженість зникла з її очей, запрошення було знято, її квітучий вигляд зовсім стих. Раніше, хоча вона і була відлита з класичним зразкам, її життєрадісність піднімала її далеко над цими рамками в сферу легкості і витонченості. Тепер вона здавалася змученою, на всі її природні чесноти звалився тягар; вона коливалася у всьому, наче була повністю поглинена мирськими домашніми турботами. Вона повернулася до чоловіка: 'У Адама є адреса того дитячого садка у Вест-сайді. Ми повинні піти і глянути на нього'.
  
  
  Тільки тоді я зрозумів, що вона американка: акцент, граматика були легкими, але виразними. Чи Могла ця жінка жити в Південній Африці чи в старій Родезії? Можливо, я сильно помилявся на її рахунок. Потім вона дістала з сумки блокнот і почала записувати адресу, і у мене більше не залишилося сумнівів; почерк був той самий, що і в листах, навіть чорнило, чорні чорнила — ті ж косі, квапливі, досить незрілі каракулі. Вона нахилилася вперед, використовуючи простір столу прямо переді мною, ніби хотіла, щоб я ясно бачив, як вона пише, міг порівняти повідомлення. Здавалося, вона навмисно пропонувала мені неспростовні докази нашої попередньої зв'язку, своєї вірності і моїй брехні. Закінчивши писати, вона підняла очі на мене, але звернулася до свого чоловіка: 'Де зупинився містер Грехем?'
  
  
  Я повторив свою статтю про готелі "Тюдор", і вона відразу ж сказала, як стара подруга: "О, ти не можеш продовжувати залишатися там. У наших друзів у Вест-Сайді є квартира в старому будинку; це кооператив - вони знають керуючого; я впевнений, ти б там що-небудь купив. Не так, Гай?'
  
  
  'Так, можливо, це шанс. Можливо, пощастить'.
  
  
  Шси подивилася на адресу, яку вона взяла у Уілла. 'Їх квартал недалеко від дитячого садка — Дев'яносто друга на Парк-авеню. Якщо хочете, ходімо зі мною, містер Грехем, поки я огляну школу.'
  
  
  'Це ідея", - ввічливо сказав Гай Джексон. 'Вам не захочеться занадто довго бродити по західним Дев'яностих поодинці, якщо ви можете цього уникнути. Навіть вдень. Візьми його з собою, Хелен.'
  
  
  Він міг бути марийцем, поступливим , допомагає справі своєї дружини. І все ж я впевнений, що це була щира турбота з його боку, принаймні, по відношенню до мене. Вона одна керувала процесом — проводила зі мною намічені розпитування і не витрачала на це часу.
  
  
  Який великий досвід у неї, мабуть, був у подібних речах, подумав я, — прямолінійно призначати зустрічі, обманювати чоловіка прямо у нього під носом зі всієї тієї строкової необачності, якої вимагає любов і яку прощає. І я не винив її. Вона любила не випадково, це я знав. Вся її кричуща інтенсивність — всю вагу її щасливого цікавості, яка ще кілька хвилин тому відбивалося на її обличчі, — якось перейшла до іншого чоловіка, і зробила це повністю, без відхилень або обмежень; це теж було видно — вона не стала б грати ні з одним чоловіком.
  
  
  Я подякував за пропозицію, а потім відвернувся, почувши щось, що Уїлл почав розповідати про грабежі у Вест-Сайді.
  
  
  А потім я озирнувся на неї на секунду, без усякої причини, і виявив, що вона дивиться на мене, абсолютно відкрито, на її обличчі застиг спокійне здивування, зморшки інтересу потроху оживали, з сумом, вона дивилася на мене, як будь-яка жінка дивилася б на посильного, який прийшов повідомити їй, що її надії звалилися. В її погляді не було ні мети, ні майбутнього; це був не більше ніж короткий питання, формальності встановлення особи, жінка, яка дивиться на тіло в морзі.
  
  
  І все ж це було обличчя, яке я дізнався зараз, позбавлене всього його щасливого драматизму: це було щось, яке я придумав сам, прочитавши її листи під час подорожі на човні, намагаючись надати Грем реалістичну сексуальність: Хелен Джексон була майже тією жінкою, до якої я підійшов на багатолюдній вечірці у Вестмінстері — тієї весни, шість років тому, коли я тільки що повернувся з Кенії: всюди дзвеніли келихи, довгий стіл на одному кінці був заставлений пляшками, фіранка наполовину закриті, щоб відблиски вечірнього світла з річки не падали на мене ...
  
  
  Я згадав свої винаходи на яхті: 'Вона була високою і округлої настільки, що її ні на хвилину не можна було назвати толстой .... В ній було щось від квапливості. Очі завжди рухалися, завжди розгойдувалися або піднімалися, як у командира на чолі бронетанкової дивізії, вторгається в нову країну
  
  
  І це була Хелен Джексон — жінка, яка стоїть зараз переді мною, — у багатьох основних рисах: довгі пасма волосся, спадаючі по обидві сторони її обличчя ... Дійсно я за ті кілька митей на яхті якимось чином вселився в останки Джорджа Грема, сам того не підозрюючи? Він точно знав, як вона виглядала — смаглява гордовитість, карі очі з розсипом, розбавлені подекуди ще більш темними елементами, постійні атаки і сюрпризи, які вона підносила своїми рисами обличчя: її постійна зухвалість і готовність. Грем, як старий солдат тієї щасливої кампанії, дуже добре знав би ці бойові порядки. Але не я. І я теж не вірю в преображення. У своє перше ранок на березі я потрапив прямо в засідку, і ця нова людина, - це прикриття, яке я так ретельно створював, тепер повністю зник.
  
  
  
  3
  
  
  
  В той вечір я не пішов в квартиру Джексонів випити— пославшись на втому після довгого дня. І це, принаймні, було правдою. Я б назавжди відклав, якщо б міг, цю зустріч наодинці з Хелен Джексон. Вона мені не сподобалася, і ще менше - її результат. Це не могло бути чимось іншим, крім незручності, принаймні, для нас обох — для неї в особистому плані і для мене в професійному. У гіршому разі, це могло мати катастрофічний кінець для нас обох.
  
  
  Я знову і знову думав про це, лежачи в той вечір на своїй готельній ліжка, — думав про альтернативи моєї зустрічі з нею, але не знайшов жодної.
  
  
  І в будь-якому випадку, я хотів покласти кінець втечі, втечі. Весь сенс мого прийняття особистості Грема полягав у тому, щоб зупинити розпад, виразку, зрада і всі інші непотрібні жахи, які є звичайним завершенням нашої дурною професії. Спочатку я сказав, що зберу залишки життя Грема і виконаю це за нього, завершу це — відкину сили, які зруйнували його і майже зробили те ж саме для мене. Тоді я мав би зустрітися з Хелен Джексон; я мав би розглядати наші майбутні одкровення як другий урок про шляхи реального світу.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наступного ранку ми зустрілися внизу, в головному вестибюлі будівлі Секретаріату. Вони з Гаєм вийшли зі своєї квартири на Іст-Фифтидз, і ми втрьох стояли там, у ліфтів, а співробітники секретаріату проходили повз нас до великих южанкам, які керували обладнанням, і більш холоднокровним контролерам, які вибудовували пасажирів поза відведених їм кабінок.
  
  
  Навіть на другий день мого перебування в будівлі я раптово відчув величезну удачу в тому, що мені не довелося йти з усіма ними наверх, у їх сухі скляні камери, цим безнадійним працівникам світу. Я міг би вийти і провести свіже ранок, вишукуючи квартиру з жінкою в замшевому довгому пальто і червоно-білому вовняному шарфі, фалди якого спадають один спереду, інший ззаду; як на початку зустрічі випускників, коли ми всі старший, багатший і краще одягнені і можемо провести день так, як побажаємо, без наказів чи відмов. Навіть майбутні справи не змогли затьмарити радісне очікування, яке я відчув тоді, коли Гай Джексон і інші розчинилися в кондиціонованому повітрі, а ми - в цій погоді на вулиці.
  
  
  Тобі подобається гуляти?' - запитала вона. Я відчинив перед нею скляні двері, рятуючись від потоку роздратованих людей.
  
  
  'Так, хочу. Раніше я багато ходив пішки'.
  
  
  'Хлопцю подобається офіс. Раніше йому це не подобалося. Йому подобається добиратися до свого офісу. Колись він був більш активним. Де ти гуляв? Навколо Вестмінстера?'
  
  
  Ми зупинилися на пішохідному переході перед входом в ООН, звідки відкривався вид на Першу авеню.
  
  
  'Я багато працював на місцях, а також за письмовим столом. У Східній Африці — вів телевізійні програми, становив репортажі: це була активна частина роботи'.
  
  
  'Так, я знаю. Гай сказав мені'.
  
  
  З підземного переходу праворуч від нас вирвався ревучий потік легкових і вантажних автомобілів, і ми більше не могли чути один одного.
  
  
  'Ви раніше жили в Африці, чи не так?' - Запитав я, коли ми добралися до протилежного боку авеню і почали підніматися по 42-й вулиці.
  
  
  'Відразу після того, як ми одружилися. У Північній Родезії, нині Замбія'. Вона обернулася і подивилася на довгий ряд національних прапорів перед будівлею Секретаріату. 'Я не бачу прапора'. Вона дивилася на кольори, тріпотіли на вітрі, прикриваючи очі від сонця, відбивається від річки між скляними трубами. 'Зелений, чорний і білий — я думаю'.
  
  
  'Це повинно бути легко". Сказав я. 'Z. Повинно бути, це останній прапор на лінії'.
  
  
  - А як щодо Занзібару? - запитав я.
  
  
  'Частина Республіки Танзанія'.
  
  
  'Ви знаєте все про Африку'.
  
  
  'Немає. Тільки алфавіт'.
  
  
  Вона повернулася, і ми пішли далі. Так, ми могли б почати зустріч випускників — спокушати і поддразнивать один одного, бачачи, куди веде грунт після стількох років.
  
  
  'Ми тут називаємо "Z" "Зв" — мені знадобилося чимало часу, щоб освоїтися з вашим способом'.
  
  
  Нащо ви турбувалися?'
  
  
  О, вони були дуже розбірливі — родичі Гая в Африці, його друзі. По-перше, вони не знали, навіщо він одружився на американці. Звичайна справа — йому належало одружитися на дівчині з Сільського життя і забрати її жити на тисячу акрів в Глостершир.'
  
  
  Праворуч від нас вимальовувалася величезна скляна стіна будівлі — п'ятдесят квадратних ярдів скла між колонами з темного каменю і мідними стулками. Всередині я не бачив нічого, крім густої зелені — високих квітучих вишень, схожих на пальми дерев з обпадаючими гумовими листям, папоротей, килима екзотичних кущів і чагарників, оранжерейних джунглів з калюжками і маленькими струмочками в декількох футах від вулиці. Я зупинився, щоб подивитися на це.
  
  
  'Фонд Форда', - сказала вона. 'Ви довго були в Африці?' Ми обидва дивилися через скло на це величезна природна споруда; навіть Аркадія не виходила за рамки бетонних і скляних амбіцій Манхеттена. Довго я пробув в Африці? Гаразд, я буду грати в цю гру стільки, скільки вона захоче; у будь-якому випадку, я не збирався з'ясовувати з нею стосунки посеред 42-й вулиці. Вона, звичайно, хотіла остаточно підтвердити мої повноваження, переконатися, що я справжня тінь її коханця, перш ніж розпитувати про те, що сталося з його речовиною. У мене не було заперечень.
  
  
  'У Східній Африці - так. Я вирушив туди першим після Суеца в 57-му, декілька років викладав у Найробі, потім в Університеті Кампали, нарешті, в Ньясаленде — більш або менш ніж на зразок технічного коледжу в Блантайрі. Зараз це Малаві. Це було на початку шістдесятих.' Я знав біографію Грема від Пета, і, дивлячись на буйну тропічну зелень, мені на секунду здалося, що я дійсно побував в Африці Грема, а не просто одного разу відпочивав там, в Найробі, в одному з довколишніх ігрових парків, приїхавши з Каїра в п'ятдесяті роки.
  
  
  Ньясаленд був зовсім поруч з нами. Я маю на увазі — приблизно в п'ятистах милях звідси. Але це по сусідству, в Африці. Ми виїхали, коли Федерація розпалася, і відправилися з Кенії Джомо. Гай завжди був людиною різних рас. Вона злегка посміхнулася.
  
  
  'Так, тоді я теж поїхав з Малаві. Повернувся в Лондон'.
  
  
  Це була безглузда шарада. Я не міг дивитися на неї.
  
  
  'Ви працювали в Британській раді, чи не так?
  
  
  Вона так легко могла б сказати "Це були ви?', але їй довелося наполягати. Я міг би так легко, так коректно сказати: "Звідки ти знаєш?', оскільки напередодні я нічого не сказав про це її чоловікові. Все, що він знав, це те, що я колишній поліцейський. Але, звичайно, я знав, що вона знала, і дозволив їй продовжувати свої ігри. Я знав, що вона, мабуть, відчуває — хоче швидко, відчайдушно почути все що сталося з Джорджем Гремом і чому. І я знав, незважаючи на всі її необачні питання, які обмеження вона, мабуть, наклала на себе. Ми ще не почали; ми були в середині 42-й вулиці.
  
  
  'Так, я був з Британською радою в Африці. Чим ви — він — займалися - в Родезії? Видобуток корисних копалин?'
  
  
  Тепер вона на мить по-справжньому посміхнулася, вперше за цей день, як жінка, змушує себе бути хороброю на залізничній станції. Але це була не справжня усмішка, а просто доказ того, що вона знала про реальне існування такого виразу, посмішка, подібна значку організації, з якої вас виключили.
  
  
  "Він виглядає як "шахтар", чи не так?'
  
  
  'Сільське господарство, потім — тютюн або велику рогату худобу. У сільській місцевості. Садиба в колоніальному стилі. Не шикарна, але досить стара, з довгою дерев'яною верандою і пишними деревами навколо галявини. Квіти апельсина, кучеряві по передній стіні, і велика акація за кухонними дверима.' Я дивився на зелені джунглі переді мною, на всі гумові атрибути дерев нерухомі за склом. Волога стікала з величезним вікнам маленькими струмочками. 'Повинно бути, в саду пахло, як у жіночій перукарні спекотним вечором'. Я обернувся і подивився на неї. Посмішка була натягнутою, але тепер в її широко розкритих очах читалося подив.
  
  
  'Не зовсім. Але майже. Звідки ти знаєш? Ти говориш як детектив'.
  
  
  'Не зовсім'.
  
  
  'Навіть не в тій же країні?'
  
  
  'Будь-який, хто занадто багато думає, - детектив'.
  
  
  Ми йшли по 42—й вулиці - через каньйон, сірий, жвавий і даремний, яскравий ранковий світло тепер майже зник, наче вулиця перебувала далеко під землею, а справжня земля починалася на верхівках будівель.
  
  
  Ми доїхали на автобусі до площі Великої армії, вийшли і пішли пішки в Центральний парк. Через кілька хвилин ми опинилися в зоопарку, прямо посеред нього. Я цього не очікував; там не було турнікетів, все було безкоштовно: маленький, але добре організований зоопарк. Здавалося, вона була здивована не менше мене. У той ранок Африка чекала нас на кожному розі.
  
  
  'Морські леви прекрасні", - крикнула вона мені у відповідь.
  
  
  Ми зупинилися біля басейну, оточеного по всьому периметру веселою юрбою. Я чув гучні удари по воді, супроводжувані фонтанами бризок, що піднімаються над головами глядачів. Чорні і блискучі постаті, схожі на мокрі гумові чоботи, стрибали між натовпами людей. Вона змусила себе підійти впритул до поручнів, щоб як слід розгледіти, що відбувається — я думав, завжди просуваючись вперед, беручись за будь-яку нову справу до межі, незалежно від фізичного дискомфорту чи інших нагальних турбот, які у неї могли виникнути: відмовляючись від усього на даний момент, як це зробив Грем — заради дівчини з Мерілебон-Хай-стріт з незграбний амбрелла, якого Харпер прийняв за зв'язкового; нахилений вперед в нетерплячою бесіді з сикхом в тюрбані в експресі Делі-Калькутта; довга дискусія про те, як приготувати бефстроганов в Chez Victor, яку Харпер записав. Все, що було зараз, було зараз тільки один раз, і ти отсекаешь всі інші аспекти життя, до і після, щоб випробувати це у повній мірі: жахи, які відбуваються з-за великих ідей; вузькі дороги, які кудись вели: наскільки схожі вона і Грем були в цьому підході, в їх прагненні до незагроможденному досвіду. Я заздрив їх постійної доступності. Перед обличчям такого великого вибору і багато чого іншого, що просто вибирається за нас, вони, здавалося, безпомилково знали правильні шляхи, якими треба йти, — подорожі, які винагородять їх справедливо і легко, без марнославства або егоїзму. Я був схильний занадто багато думати — завжди бачив альтернативи, — і тюрма сильно зміцнила цю погану звичку.
  
  
  - Значить, вони вам не подобаються? Вона повернулася туди, де я тинявся по краю натовпу, продавець печива з візком поруч зі мною, з разложившейся мавпочкою на мотузочці, намагався продати мені крендель.
  
  
  'Мені ніколи не подобалося море. Занадто холодне, занадто велика. І слизьке. І солоне у роті. І грубе'.
  
  
  'Можливо, вам подобаються озера? Якщо тільки ви взагалі не любите воду. Коли ви народилися?'
  
  
  Продавцю з берроу нарешті вдалося продати мені крендель. Два кренделі. Я дав їй один. Я відчував себе дядьком з хрещеником. 'Лютий'.
  
  
  'Тоді вода. Водянистий знак. Ви, мабуть, любите воду'.
  
  
  "Так, все в порядку. Мені подобаються озера. Там, принаймні, спокійніше'.
  
  
  'Озеро Ньяса'?
  
  
  'Ви маєте на увазі озеро Малаві.'
  
  
  "Так, тобі, мабуть, подобалося там, коли ти був в Малаві. Це було приголомшливо — всі ці блакитні гори навколо, як в Шотландії. Хіба ти не пам'ятаєш? Ми часто їздили туди на канікули. Плавати в ньому, звичайно, було не можна.'
  
  
  'Ні, звичайно, ні. Я дуже добре пам'ятав цю проблему з часів мого перебування в Єгипті — кишить равликами воду каналів і озер, де процвітали печінкові клопи, поширені по всій Африці в стоячій воді : бильгарция.
  
  
  'Билхарзия", - сказав я. "Пам'ятаю, на озері Вікторія теж була така проблема, в Уганді — не вмів плавати, доводилося з ніг до голови вимазуватися машинним мастилом, якщо виходив у море на човні. Проникає крізь шкіру.'
  
  
  "Так", - сказала вона.
  
  
  Ми пішли далі, до лев'ячої будинок. Тепер вона замовкла, знову накинувши на шию кінець шарфа в іншу петлю, як ніби налетів холодний вітер, а не теплий м'ясний аромат, кислуватий присмак застарілої сечі, який тепер оточував нас. Ми подивилися на одне з величезних тварин, спляче під стовбуром мертвого дерева, таке ж мертве, як воно. Потім вона заговорила, ні один з нас не дивився один на одного, наші очі були прикуті до рудувато-коричневого звіра.
  
  
  Вона сказала: "Єдине, що є в озері Малаві, — це те, що в ньому можна плавати. Ось чому ми їздили туди на канікули. Протягом річки Ширше утримує воду в русі і прибирає бур'яни. Це практично єдине озеро в Африці, не заражене бильгарцией. '
  
  
  О боже, - сказав я. О боже, мені дуже шкода'.
  
  
  Тварина пошевелилось, на дюйм взмахнуло хвостом, тупо дивилася на нас, перш ніж перестати милуватися видом і перевернутися долілиць на інший бік.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Джордж знав це озеро Малаві", - продовжувала вона. 'Я одного разу зустріла його там. Ми плавали в ньому. Над Форт-Джонстоном на західному узбережжі було убоге заклад типу "Холідей Інн". Туди ніхто ніколи не ходив, принаймні після розпаду Федерації. Там було порожньо. Ми провели там тиждень, нічого не роблячи.'
  
  
  'Як вам це вдалося? Грем покинув Африку в 1961 році, повернувся в Лондон'.
  
  
  'Після цього він досить часто повертався в Африку. Я думав, ти зробив свою домашню роботу '.
  
  
  'Так, але до того часу ви вже покинули Родезію, чи не так?'
  
  
  'Так, ми були в Найробі. У Гая там було прикріплення від Міністерства закордонних справ — найнятий в якості радника уряду Кенії. Він перейшов в Уайтхолл, коли перестав займатися фермерством. Хоча насправді він завжди був з ФО — так чи інакше.'
  
  
  Після зоопарку ми поїхали на таксі далі по П'ятій авеню до музею Гуггенхайма і тепер бродили навколо дивного перевернутого конуса Френка Ллойда Райта, повільно прогулюючись по його пологим пандусом вгору і назовні, без особливого ентузіазму розглядаючи картини. Я задавався питанням, чому вона розмовляла зі мною тільки в роз'їздах — і завжди переїжджала з місця на місце - і я подумав, що це могло бути зроблено для того, щоб перешкодити будь-небудь подружнього подслушивающему. Її чоловік, можливо, просто найняв когось слідкувати за нами, можливо, давно підозрював її у невірності. Можливо, він навіть таємно дізнався все про Джорджа Грэме до того, як Маккой сказав мені бути моїм зв'язковим у Нью-Йорку. Але часто озираючись назад в той ранок, я нікого не бачив. Звичайно, агенти будуть робити точно те ж саме — це постійне ходіння, — коли з-за якої-небудь помилки вони будуть змушені вступити у відкритий контакт. Отже, я припустив, що з нашої обох точок зору це продовження гри було досить справедливим: я був агентом, вона коханкою. Нам обом було що приховувати — їй в пошуках свого коханця, мені в тому, щоб перешкодити їй знайти його. Але на даний момент, немов побоюючись гіршого, Хелен Джексон утрималася від якихось докладних відомостей про його місцезнаходження. Ми просто говорили про наших власних підходах.
  
  
  'Отже, ви повернулися, щоб зустрітися з Гремом в Малаві?' Запитав я. 'Через багато часу після того, як ви покинули цю частину світу'.
  
  
  'Так, я зустрів його там. Крім усього іншого, я все одно збирався провідати друзів в Замбії. Він вивчав програму в Малаві. Ми зустрілися. Це було неважко '.
  
  
  'Ні, звичайно, ні.
  
  
  У неї була вся Африка для зради — ті величезні простори, де двоє таких білих закоханих напевно виділялися б так само виразно, як чорна магія на Північному полюсі. Можливо, це було нескладно, але, мабуть, ризиковано — враховуючи, що її чоловік був членом уряду Джомо в Найробі, місті, який був центром всіх найгучніших пліток Східної Африки. Але в подібних ситуаціях доводиться ризикувати. Я забув про це. І дивним чином, чим ближче ти підходив до вогню в таких обставинах, тим у більшій безпеці ти був. Це була стара пила, племінна чи цивілізована. Компроміс був єдиною по-справжньому небезпечною річчю між закоханими.
  
  
  "Я думав, що ваша довга поїздка була в Східну Африку — Уганду, Кенію, наприклад, в національний парк Тсаво?' Я дивився на неї з блокнотом в очах, як поліцейський констебль, погана заміна маленькій ролі в Мишоловці.
  
  
  'Було кілька тривалих поїздок'.
  
  
  'Ви піднялися на вершину невеликого пагорба, не так — в Цаво? — поруч зі старим шахтарським селищем, з фігурою Джека Хокінса в крислатому капелюсі, який розповідав про те, як бив гіпопотамів по носі тростиною на берегах Нілу ...'
  
  
  Настала моя черга запитати її, чи вона правильно пам'ятає.
  
  
  Тепер я сам почав просувати це питання, відчуваючи необхідність продемонструвати свою 'домашнє завдання'. Але більше, я думаю, я відчував зародження легкої ревнощів, ревнощів нового коханця, який навіть при першій зустрічі хоче володіти всіма знаннями, всієї інтимністю попередніх романів жінки. Вже тоді я хотів отримати весь багаж спогадів Хелен Джексон.
  
  
  'Так, я думав, ти дістався до останнього листа. Це було нерозумно з мого боку".
  
  
  'Ви не сказали нічого необачного. Ніхто не зміг би впізнати вас за цим листом — ні адреси, ні підпису, нічого. Ви попросили когось надіслати це в Аксбрідж '. Потім мене осінило. 'Лондонський аеропорт, звичайно.
  
  
  Ми зупинилися у групи Клі: темні лінії, плями, зазубрені краї, кошмари. Вона з полегшенням відвернулася від нього. Але це було із-за того, що я тільки що сказав.
  
  
  'Я знала, що Грем приїде сюди - ми збиралися зустрітися. Але ти хочеш сказати, що не знав про мене? Ким я був — де я був?'
  
  
  'Як я міг? Це була чиста випадковість — я зустрів вас тут у свій перший день'.
  
  
  'А як щодо інших — людей— людей, які послали вас сюди?'
  
  
  Вони теж не могли знати про тебе. Вони ніколи не згадували тебе в зв'язку з Гремом. І я не показував їм твій лист. Це здалося мені чимось абсолютно особистим, не мають нічого спільного з тим, що я робив для них.'
  
  
  "Що робив?'
  
  
  "Я роблю'.
  
  
  'Тоді що ж ви робите?'
  
  
  'Це підпадає під дію Закону про державну таємницю".
  
  
  'Я знаю. Хлопець займається тим же бізнесом, тими ж іграми'.
  
  
  "Я думав, вони ніколи не розповідають про це своїм дружинам'.
  
  
  'Значить, у вас ніколи не могло бути дружини'.
  
  
  О, я так і зробив. Вона теж була замішана в тому ж дурному справі'.
  
  
  Ми відійшли від Клі і перейшли до кількох важливих на вигляд групам Шагала, Делоне, Л é гера і Джексона Поллока. Тепер вона повністю розмотала свій червоно-білий шарф, зняла його і несла в руці, зім'ятою, як футбольний м'яч. Потім вона розстебнула верх свого замшевого пальто.
  
  
  'Ні, насправді все досить просто, - сказав я. Потім я подумав про черевиках Грема на столі в Мерілебоні. "Ну, моя роль досить проста. Це просто невезіння, що я зіткнувся з тобою, як ...
  
  
  'Послухай,' тихо втрутилася вона, зариваючись пальцями в шерсть. 'Єдині прості речі такі: ти видаєш себе за Джорджа Грема. Ви проробили велику домашню роботу над цим; вам допомагали експерти. Ви якимось чином пов'язані з британською розвідкою; Гай теж. Джордж і я були — ну, як би ви це описали? Ви читали листи.'
  
  
  'Так. Інтрижка?' Я зробив паузу, показуючи, що вона не знає відповідного мови для опису подібних речей. 'Як ще ви могли б це назвати. Мені не подобається це слово'.
  
  
  'Я люблю його".
  
  
  Я дозволив їй зберегти даний час. Це було справедливо. Це віддавало належне усього, що я дізнався про неї і Джорджа Грэхеме, всьому, що відбулося між ними, хоча я був впевнений, що технічно граматика тепер була абсолютно неправильною; події змінили її, хоча вона нічого не знала про це, бажаючи, як завжди, жити цим до останнього.
  
  
  Ми переїхали в прибудову — колекцію Тангейзера, з другого поверху, і розглядали картину Мане "Перед дзеркалом".
  
  
  'В будь-якому випадку, все досить ясно", - продовжила вона. 'Ви приїхали в Нью-Йорк як Джордж Грем і тому знаєте все про нас'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Моя "невірність". Це слово мені теж не подобається. Все одно, в більшості випадків це не принесло б мені ніякої користі, якби люди дізналися. Але послухай, ти вкрав чуже життя — гірше, тобі не здається, що забрати чужу дружину? Та ти взагалі нічого не можеш мені про це розповісти через королеви Англії.'
  
  
  'Так. Корона. Абсолютно вірно'.
  
  
  Це, звичайно, вказує лише на одне — в іншому випадку ви могли б розповісти мені, що з ним сталося, про що-то "абсолютно особистому", як ви самі сказали, просто невеликий адюльтер, зрештою, нічого особливо секретного. Але ви не можете — так що все цілком ясно: Джордж Грем теж повинен бути в британській розвідці, і ви повинні захищати його і "організацію". '
  
  
  'І шо?'
  
  
  Вона виглядала трохи здивованою. 'Я ніколи не думала...
  
  
  - Звідки ж ви? Ви опинилися в класичній позиції. Агентів не об'їхати розповідати своїм коханкам, що вони дійсно робили, чи не так?'
  
  
  Ми переглянули картину Пісарро 'Кото деЭрмитаж—, а потім перейшли до 'Жінці з папугою' Ренуара.
  
  
  'Що з ним сталося? Де він?'
  
  
  'У Лондоні. Я думаю, з ним все в порядку. Я ніколи його не зустрічав'.
  
  
  'І шо?'
  
  
  'І нічого. Я ж сказав тобі. Я не можу тобі сказати".
  
  
  Навіть Ренуар не зміг утримати її. Вона пішла далі. Вона труснула волоссям.
  
  
  'Тоді навіщо ти мені взагалі щось розповів?' - запитала вона у наступній фотографії.
  
  
  'Щоб прояснити ситуацію, якщо б я міг. Ви знали, що ви були єдиною людиною, який знав про мене. Я повинен був поговорити з вами. Але що ви можете зробити? Якщо ви будете наполягати на моєму перевтіленні, ви зруйнуєте свій шлюб і роботу вашого чоловіка - принаймні. І ви абсолютно не станете ближче до Джорджа Грема. Але насправді я хотіла сказати вам ось що: я взагалі нічого не скажу про те, що знаю про вас з ним, ні вашому чоловікові, ні кому-небудь ще в Лондоні. Така угода — якщо ви дозволите мені закінчити мої справи тут. І, може бути, коли все закінчиться, ти зможеш знову почати все спочатку, де ви були з ним—'Я не міг продовжувати брехати, і я думаю, вона помітила.
  
  
  'Звичайно, це дуже ймовірно, не так?'
  
  
  'Чесно кажучи, я не знаю.
  
  
  'Досить одностороння угода, чи не так? — і, з моєї точки зору, в кінці кінців, за що її зберегти. Просто щоб зберегти тебе в цілості - в той час як його самого розірве на шматки'.
  
  
  'Я б сказав тобі. Якби це не мало значення. Я б розповів тобі про нього. Я знаю, що ти, мабуть, відчуваєш. Мені шкода'.
  
  
  "Якби це не мало значення", - скажете ви. Як ви думаєте, для кого це так важливо, для цієї людини, якщо не для мене?'
  
  
  Ми йшли далі, взагалі не помічаючи картин. Вона сердито дивилася на нас. Потім вона почала відставати, ізолюючись, розглядаючи дивні картинки на самоті. Незабаром нас розділяли ярди, так що в кінці кінців я розвернувся і пішов назад, сердитий, прямуючи до неї, як до нежеланному утішливого призу.
  
  
  'Послухайте, - сказав я,' вам не здається, що у мене теж є право спробувати вибратися з цього цілим і неушкодженим? Я не пропонував себе на цю роботу. Вас це не вражає? Я не залагоджував це дурне діло в Лондоні — нічого з цього. Я мав на увазі, що шкодую — і про себе теж, якщо хочете. Я ненавиджу все це так само сильно, як і ви, — так само сильно. Я думаю. оскільки Грем теж все це ненавидів.'
  
  
  'Ненавиділи?'
  
  
  'Ненавидить'. Як швидко можна збрехати, рятуючи себе, а не його.
  
  
  'І ти думаєш, що якщо ми будемо працювати разом, то всі зможемо вибратися цілими і неушкодженими?' тупо запитала вона.
  
  
  'Так'.
  
  
  Її обличчя просвітліло. Я знову зачепив в ній щось підбадьорливе, той оптимізм, з яким вона була готова - теплі риси, які поєднувалися з усім її пристрастю до нападу. 'Це цілком можливо', - сказав я.
  
  
  'Добре. Давайте зробимо це. І спасибі вам за вибачення'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Тоді ми були змовниками. Але я ненавидів цю змову. Він не приніс би нового або більш щасливого держави; це була брехня. Вона підігравала мені тільки тому, що я запропонував їй шанс зустрітися з Гремом у якийсь момент у майбутньому — момент, якого, як я знав, не могло бути. Грем був високопоставленим офіцером КДБ, а вона цього не знала. Якщо б він взагалі вижив, його відправили б у відставку на стільки ж років, скільки і мене. Я думав, що він був втрачений для неї так само міцно, як смерть. Шлюб між ними ніколи не відбудеться. Ця спільна свобода, якої вона домагалася так ретельно, так люто, з такою секретністю у своїх листах до нього — коли вона зможе виїхати від Гая, належним чином вирішивши питання про дітей, — не мала, незважаючи на всю її турботу і жива уява, можливого кінця в реальності.
  
  
  І одного разу вона дізнається про це, різко і остаточно, і все це протягом хвилини. Це було б найгірше — момент, коли вона виявила, що всі її зусилля, її любов виявилися такими ж корисними, як безтурботні, марнотратні фантазії, в той час як роки обережного поводження з його тілом, які вона витратила на секс на одну ніч, мали таку ж цінність, як незграбні вибухи сексу після вечірки.
  
  
  Твердолобая, розважлива, так довго займалася облаштуванням своєї любові, вона відкинула передбачливість тепер, коли це нічого не могло влаштувати, не принесло відчутною, негайної вигоди. Все, що це могло дати їй, - це сумнів у його існуванні, що було неможливо. Вона повинна була вірити тільки в одне — що вона побачить його знову. Надія - такий доступний товар, її так легко роздати. За визначенням, він не потребує доказі походження, ні в гарантії задоволення. І ось я зміг роздати їй це прямо тоді, як змінювала в старому Порт-Саїді, підкупивши її обіцянкою нових емоцій, які, як я знав, ніколи більше не будуть мати ніякої валюти.
  
  
  Інтрижка такого роду подібна революції після ста років репресивного світу. Всі шанси проти цього. Потрібно більше організації, ніж шлюб, щоб домогтися половини довіри і лише малої частки фізичної доступності. І, крім потреби, віри, ресурсів не існує. Така зв'язок зберігається як постійний негативний фактор — обложені сили скоюють випадкові успішні вилазки, але завжди знаходяться під загрозою відступу і розгрому. Його поразка набагато більш імовірно, ніж припинення офіційних зв'язків, де умовності, звички, економіка і діти утворюють часто неприступний ар'єргард. Інтрижка може якийсь час процвітати завдяки своїм прихованим недоліків, як партизанська армія. Але якщо вона програє, вона втрачає все. На відміну від шлюбу, тут немає резервних військ, складів, штаб-квартир і конституції, на яку можна спертися. Тут немає давньої брехні чи правди. Щоб вижити, люди в цій мрії про вільну країні повинні постійно перебувати в русі, ніколи не спати дві ночі в одному і тому ж місці, постійно розпускатися і перегруповуватися, а змінювати пароль на кожній зустрічі.
  
  
  Стратегія, наполегливість, уяву, терпіння, довіра в відсутність — здатність пустити все в хід в несподіваний короткий момент битви, вислизнути без втрат, залягти на дно в тривалі проміжки часу без скарг чи нарікань: таке було загальне керівництво для неї і Грем, керівництво по їх любові.
  
  
  І я похвалив її за це, за її майстерність у цій кампанії, тому що ми всі повинні сподіватися на успіх passion, точно так само, як ми повинні страждати від її безжальних способів і засобів. Володіти якістю взагалі — значить володіти їм у надлишку, добровільно віддавати однієї людини, щоб реалізувати його з іншим, бути здатним розділити його, поділитися ним і багаторазово примножити його з багатьма людьми. Як і віра-це дар, який послужить безлічі людей, з усім брехливим збільшенням кількості хлібів і риб.
  
  
  У неї був роман. Вона добре ним керувала. Все почалося досить просто, без сумніву, випадково — десь в кімнаті, в гостях у когось або на вечірці. І як тільки була поставлена крапка, зведена гребля взаємного інтересу проти байдужості світу, любов зросла і розлилася позаду них подібно озера — на півконтиненту, за півдесятка років. Так багато жінок зіпсували б все справа задовго до того, як за малу дещицю часу перетворили б делікатний бізнес в кошмар для всіх, кого це стосується. Але вона наполегливо домагалася свого — іноді, звичайно, нерозважливо, — але при цьому ідеально зберігала рівновагу. Я був здивований, що досі нічого не йшло наперекосяк, що настільки глибокий і пристрасний шар її особистості так довго залишався непоміченим — її чоловіком, друзями, пліткарями всюди. Це було майже так, як якби - як Грем, як кожен з нас, що живуть під постійним прикриттям, — вона вела це справжнє справу свого життя з усім ретельністю майстра-шпигуна, як агент, чий шлюб - не більш ніж надійне прикриття для його реальної діяльності.
  
  
  Ми вийшли з музею і повернулися в Центральний парк. Ми все ще йшли. Вона знову намотала на себе червоно-білий футбольний шарф, і ми рушили вгору по короткому лісистим схилом до високого проволочному паркану. За ним знаходилося водосховище, велике дзеркало, викинуте посеред брудного міста, скуйовджене в ясну, вітряну погоду, злегка вібруюче від хмарочосів, зграї чайок далеко покривали його візерунком, схожим на шматки паперу, коли вони плавали і ковзали над ним.
  
  
  Я був здивований, побачивши цю жінку в хлоп'ячому шарфі і дорогому замшевому пальто, що йде вздовж води в центрі Нью-Йорка: бездоганний чоловік з Міністерства закордонних справ, потрібну кількість дітей з нульовим населенням, квартира на Іст-Фифтидз; все це було так старанно коректно, так багато в новій конвенції. І все ж це була не вона: вона не була англійською трояндою з графств. Вона була американкою, яка вирушила в Родезію, з усіх місць, і якимось чином там виявилася з російським шпигуном, з усіх людей. І все ж непослідовний характер був останнім, чого від неї можна було чекати. Було, на загальний огляд, що дуже офіційну в її поставі, в традиційних прикрасах її шлюбу - так само, як і в смаглявою текстурі її обличчя, де форми губ, носа, підборіддя — були такими ж класичними, як у якої-небудь умбрийской мадонни на картині Уффицци, а шкіра — коричнева, волога перлина - могла бути старим каменем з каррарського фонтану.
  
  
  Вона володіла рідкісним витонченістю дебютантки з Парк-авеню, якій перевалило за тридцять без єдиного подиху: шкіру підживлювали дорогими лосьйонами, голод втамовували правильними продуктами в потрібний час і кращими баклажанами; тіло масажували, офіційно і ночами, у всіх потрібних місцях. Була також невитрачена впевненість, що те, що вона час від часу приводила в порядок, оновлювала, як паспорт, в щасливих громадських працях, які вона здійснювала в центрі Манхеттена: красива особистість, справжнє прикраса серед веселих людей.
  
  
  Вона з першого погляду свідчила про граціозною поверховості, почутті втручання в життя, поверхневої заклопотаності — про розписаних днями або ексклюзивних зустрічах, про які домовлялися з допомогою довгих телефонних дзвінків, відзначали в щоденниках з позолоченим обрізом і переживали точно, на тридцять хвилин пізніше призначеного часу, щогодини, більшість вечорів: випивка в саду пентхаус з видом на парк, вечеря в Le Pavillon і танці у Артура пізніше. Але ніколи не випивай занадто багато, не ссорься з офіціантом і не грай музику не з тією людиною.
  
  
  І все ж все це не було правдою, ні на мить; в ній все було по-іншому. Вся ця витонченість була дійсно поверхневої. Я знав це, я припускав, що Грем, повинно бути, поступала так само. Але я сумнівався, що хтось ще знав. Її реальне існування відбувалося далеко від цих блискучих реквізитів. Її думки, всі її істота зародилися, коли вона закінчила зважувати запрошення і назви місць на вечерю в Манхеттені і замість цього почала зважувати авіаквитки з Найробі і старих друзів в Замбії на зустріч зі своїм коханим на озері Малаві. Вона по-справжньому ніколи не жила в шикарних місцях: в їх квартирі на Східних п'ятдесятих, у якому-небудь ексклюзивному місці в Уїмблдоні або на старомодній фермі в Колоніях. Це були не більш ніж адреси до запитання, за яким її чоловік або друзі могли зв'язатися з нею в проміжку між її справжніми цілями в житті — одіссеєю, яку вона вчинила по готельним номерам і Національним паркам з іншим чоловіком.
  
  
  Але чому інший чоловік працював в КДБ?
  
  
  'Грем, звичайно, не знала, чим займався ваш чоловік - чим він насправді займається?' Я запитав її. Було корисно мати відповіді, першоджерело, так близько до серця. Офіційне розслідування всієї цієї справи, в ході якого задавалися б одні й ті ж питання, ніколи б не увінчалося успіхом і за тисячу років.
  
  
  'Він знав, що працює в уряді. Звичайно, знав'.
  
  
  'Але тільки як державний службовець?'
  
  
  'Ви назвали це "класичної посадою", чи не так? Ну, так воно і було. Він не сказав мені, що працює в британській розвідці. Я не сказала йому, що мій чоловік був там'.
  
  
  'Як ви вперше зустрілися з ним? Як ви опинилися на тій африканській вечірці у Вестмінстері в 1965 році?'
  
  
  'Відпустку на батьківщину в Лондоні. Того літа ми повернулися з Найробі. У Гая були зв'язки з усіма африканськими відділеннями в Лондоні — в FO, COI, у посольствах. Нас запросили. Боюся, на вечірках завжди знайомишся з людьми. Чи Не так?'
  
  
  'Вибачте, що втручаюсь не в свою справу'.
  
  
  'Чудово. Продовжуйте. Заповніть прогалини. Ви не можете уявити все, чи не так? Навіть ви?'
  
  
  Вона була спантеличена, обернувшись, щоб подивитися на мене на тлі металево-блакитної води, серйозна напівусмішка з'явилася на відкритому американському особі. Я помітив, як вона може змінити вираз обличчя, яка відстань була між нею, як правило, незавершеними, навіть наїве виглядає — дуже красива, на дотик, як зубну пасту або колу оголошення в старий Національний географічний журнал, — і глибокі лінії і втрати знань і вона може взяти на себе в одну мить, як якщо б карта Європи раптово були накладені на одного нового світу.
  
  
  'Він цікавився живописом, чи не так?
  
  
  Двоє велосипедистів, чоловік і жінка середніх років, обидва в шортах-бермудах, вовняних спортивних штанах і черевиках, наближалися до нас по доріжці, керуючи своїми дорогими британськими машинами. Вони захекались і важко дихали. Їх особи безмовно світилися легким напругою, більш щасливий змова, ніж у нас ясний ранок.
  
  
  "Так", - сказала вона, коли вони пройшли, озираючись через плече з добрим цікавістю. 'Так'.
  
  
  'Сучасна живопис. Боюся, я не дуже хороший в цьому'.
  
  
  'Ну, облиш, заради Бога. Ти не можеш підміняти його до кінця. Ти навіть не схожий на нього, я маю на увазі фізично. Цікаво, чому вони взагалі вибрали тебе, щоб видавати себе за нього? Будь-хто, хто коли-небудь зустрічався з Гремом, відразу зрозумів би, що ти фальшивка. '
  
  
  У неї була неприємна здатність до невинному подшучиванию — відразу переходити від банальностей до навідні питання. Я думав розпитати її без її відома. Але вона робила те ж саме, більш успішно, зі мною.
  
  
  Вона сказала: "Це не може бути чимось дуже серйозним, чим би не займалися ваші лондонські співробітники, якщо вони обрали вас для цієї роботи. Єдине, що у вас спільного з Джорджем Гремом, - це його ім'я. Хто ви, містер Грем? Ваше справжнє ім'я? Чому ви на цю роботу — і на яку роботу? Не кажи мені — я знаю, що ти не можеш. Але ти бачиш мій інтерес '. Повз нас проїхало двоє поліцейських на двох великих гнідих кобилах. Всі четверо були схожі на ірландців. Вона знову повернулася і подивилася на них через плече, ніби цей фізичний жест міг допомогти згадати минуле, розгадати мої секрети. 'Хто-то в Лондоні, мабуть, подумав, що у вас з Джорджем багато спільного", - продовжувала вона. 'Не так? Якщо не в зовнішності, то в чомусь іншому, в чомусь більш важливому, де зовнішність не мала значення. Скажімо, в кар'єрі. Можливо, ваша біографія в чомусь співпадає з його, вашим особистим досвідом. Чому в іншому випадку обрали саме вас? У назві немає нічого особливого. Але загальний досвід — це інша справа. Припустимо, ви з ним займалися приблизно однаковими справами, жили в одних і тих же місцях, знали одних і тих же людей: тоді хто-небудь, хто не знає, як виглядає Джордж, але знає його минуле, візьме вас за нього, як тільки ви підтвердите всі інші деталі. '
  
  
  'Я не можу зупинити твоя уява. Ти теж стаєш детективом'.
  
  
  Основна кар'єра Джорджа була на Близькому Сході, а не в Африці, ви знаєте. Він вільно володів арабською, але не дуже добре володів суахілі. Він викладав у Британській раді — в Бейруті, Каїрі, Олександрії — протягом п'ятдесятих, перш ніж я зустрів його. Але ви ніколи не були ближче, ніж за мільйон миль від цих місць, чи не так?'
  
  
  І знову ця раптово з'явилася посмішка, яка була не посмішкою, а тінню знання — ніби, не кажучи ні слова, я підтвердив їй те, про що вона давно підозрювала. 'Так, - могла б сказати вона,' день почався дуже добре, і, як ми обидва і подумали, не вимовляючи вголос, перед ввечері пройшов дощ.
  
  
  'Ні, не в радіусі мільйона миль", - сказав я.
  
  
  Але це було марно. Вона могла розпізнати брехню на тому ж відстані.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми пройшли весь шлях навколо водосховища, вийшовши десь на Заході Дев'яностих на територію Парку. У декількох кварталах звідси маленька нонконформистская церква, давним-давно втиснута між величезними багатоповерховими житловими будинками, височіла над деревами і травою, її дзвіниця дев'ятнадцятого століття здавалася похмурою голкою на тлі навколишнього каньйону.
  
  
  Ігрова школа знаходилася в підвалі, за важкими дубовими дверима, вниз по холодних східцях. Церква нагорі, здавалося, давним-давно забула про своє призначення. Молитовники лежали на лавах, як ніби їх залишили там помилково, - єдині предмети, не продані на аукціоні роком раніше. Але внизу було світло і тепло, приміщення було перегороджено довгими кольоровими фіранками, які висіли на напрямних стельових, показуючи одну групу немовлят і ховаючи іншу, як китайські скриньки.
  
  
  'Місіс Джексон, містер Джексон, здрастуйте! Рада вас бачити", - сказала молода жінка, як мені здалося, дуже привітним тоном, поки я не згадала, що вона американка. Я була в Америці. Гарний настрій був тут головною ознакою громадянськості. Які б катастрофи не відбувалися в інших місцях — у ліжку, у В'єтнамі, з неграми або де б то не було, усмішка була сильно роздутою валютою країни, ліками від будь-якої хвороби.
  
  
  - Ви не взяли з собою дітей? ' запитала зухвала маленька жінка з зайвою цікавістю, дивлячись на нас широко розплющеними очима крізь димчасті окуляри у формі блюдця. Діти, мабуть, припускала вона, могли б залучити нас в якості передоплати, і в такому разі ми, можливо, збиралися даремно витрачати час.
  
  
  'Немає", - сказала Хелен Джексон — не грубо, але нічого більше не сказавши, так що ефект майже той самий. Я зрозумів, що вона може в одну мить зірвати небажане розслідування, і здивувався власній удачі.
  
  
  Ми бродили по залу між фіранками і перегородками, розглядаючи таємничі кольорові візерунки на стінах, загадкові розвиваючі форми і дивні іграшки, з якими впевнено грали діти.
  
  
  'Тоді як мені тебе називати?' - Запитала Елен, коли ми залишилися одні й дивилися на дитину, який масував особа яскравою плакатну фарбою, схожою на мило. 'Ти не Джордж Грем. Або Гай Джексон.'
  
  
  - Третій Чоловік? - запитав я.
  
  
  'Так. Все це досить нерозумно'. Дівчинка підійшла до нас з банкою фарби, тримаючи її обома руками над особою, як підношення, і пильно дивлячись на нас знизу вгору. Здавалося, вона мала намір розділити з нами цей потоп. Ми знову пройшли за інший завісу, схожий на лабіринт, до групі, що грає з кошиком, повної химерної одягу, акуратно вбираючись і викидаючи її, як вибагливі актори.
  
  
  'Ви сказали, що були одружені. Хіба у вас не було дітей?'
  
  
  'Немає. Ми ніколи не заходили так далеко'.
  
  
  'Вона займалася тим же ділом, про який ви говорили мені — ніколи не встигала лягти спати?'
  
  
  О, ми добре з цим впоралися. Ми зробили це'.
  
  
  'Тепер все скінчено, я так розумію?'
  
  
  'Так. Ти можеш взяти це'.
  
  
  'Команда "чоловік і дружина", не так це називається? Повинно бути, це щось значить. Я не думав, що такі речі дійсно існують'.
  
  
  'Ах так, Крогеры...' Але я не міг згадати нікого іншого.
  
  
  'Ви, мабуть, дуже вірите в те, що робите. Ось так поєднуєте роботу і розваги — заради "справи".'
  
  
  'Присвячений, ти маєш на увазі'.
  
  
  'Так. Ви не схожі на тих, хто займається цим тільки заради грошей'.
  
  
  Навіщо це потрібно вашому чоловікові? Я впевнений, що не з-за грошей. Але гроші для інших. Він вірить в Захід, чи не так? — мільйон доларів у хвилину кожному, хто зможе це урвати.'
  
  
  'Ні, він просто офіцер розвідки. Професіонал. Ти побачиш. Ти той, хто дійсно вірить у все це — або хто ні чорта не вірить. Я поки не впевнений, у що саме '.
  
  
  "Я теж професіонал. Роблю роботу, яка мені не дуже подобається. Але роблю досить добре'.
  
  
  'Ні, ти робиш це недостатньо добре, в цьому вся справа. Ти робиш це тільки тому, що в чомусь совпадаешь з Гремом'.
  
  
  'Якщо б я розповів вам усе про себе— вам би від цього стало легше - якщо б я сказав вам, наскільки я відрізнявся від нього?'
  
  
  Можливо. Але і це було б не зовсім правдою. Тому що ти не так вже сильно відрізняєшся від нього. О, я не маю на увазі фізично — в цьому сенсі ти на нього зовсім не схожий. Але ви поділяєте з ним відчуття божевілля — ставитеся до світу як до спорту глядачів, освистываете і освистываете всіх зі свого маленького куточка.'
  
  
  Вона дратувала мене своєю проникливістю. 'Ти маєш на увазі очікування, що лежать в канаві? Неправильний поворот, зроблений давним-давно? Я чув це раніше. Багато людей відчувають це в наші дні: відчуття дурниці. Ліберали без віри в прогрес. Ми заурядны, як глина. Це нічого не значить — поділитися цим з Гремом. '
  
  
  На щастя, в цей момент повернулася маленька жінка і почала читати нам лекцію про те, що їх підхід в дитячій відрізняється від підходу Спока: "Знаєте, я думаю, справа в тому, що у нас тут набагато більше порядку, не така жахлива біганина по дому, робить те, що вони хочуть, що дозволяє їм всюди влаштовувати безлад ...'
  
  
  Вона не бачила дитину з плакатом, розфарбованим фарбою.
  
  
  Відчуття божевілля, дійсно. Наскільки права була Хелен Джексон. Я подумав про дурного, безформному колоніальному особі Харпера він так і не доріс далі пинтовых банок з іншими австралійцями з Эрлс-корту - і розчарування Маккоя в северянах, глубокомыслии його незаміжньою тітки. Привіт, хлопець, якого добре зустріли, і забутий нонконформіст. Який з них вийшов дует, два Святих Георгія в темних окулярах, які відстоюють всі цінності Заходу. Так, для мене це був вид спорту глядачів, як я і очікував, з російськими це було для Грема. Але все ж була різниця. Для обох це була гра, в якій гравці могли раптово вискочити з арени, відрізнити тебе від всіх інших і напасти на тебе. Це теж було в правилах. Грема спіймали, коли він, мабуть, думав, що назавжди вільний, як зрадника-фениана, вбитого в Америці багато років потому, в іншому світі від Дубліна. І тепер я чекав, чітка мета на горизонті — чекав цього 'стайера', який міг би підійти до мене приязно, як було умовлено, — або вбити мене. Можна було сміятися над дурістю, але ти був її частиною; у цьому і полягала заковика. У дурнів не було хороших манер; для них мета завжди виправдовувала засоби. У них не було ніяких заборон.
  
  
  - Так, - жінка говорила з маніакальною завзятістю, 'деякі люди вважають, що д-р Спок, може бути, щоб звалити на препарат сцени, В'єтнаму, заохочуючи занадто ліберальним ставленням до молодих, за останні покоління
  
  
  Я знову подумав про те, щоб втекти, перш ніж стаєр встигне зловити мене на мушку, добре це чи погано — втекти з тими кількома доларами, які у мене були, з лінії вогню, в анонімне різноманіття життя. Можливо, я міг би знову де-небудь почати викладати. Ніщо не могло бути більш анонімним, ніж це — бути білетером в якому-небудь відсталому місці в ще більш відсталою школі. Ніхто не впізнав би мене і не знайшов би там.
  
  
  Але я відчув задуху підвалу, як тільки торкнувся думок про втечу; довга ранкова прогулянка почала позначатися, ноги відчували себе виснаженими, зміцнілими з-за чуток про майбутню слабкості після довгих років бездіяльності у Дареме.
  
  
  'Дисципліна, організація, - продовжувала владна жінка, розтягуючи слова, як різкий дзвін, - не за допомогою сили, а твердістю і прикладом. Ми намагаємося дозволити їм побачити, що є обмеження — з самого початку.'
  
  
  Вона без попередження відсмикувала довгу фіранку, відкривши весь кінець підвалу. Ролики на стелі коротко взвизгнули, почувся дзвін, ніби у мене в барабанних перетинках перерізали кістки.
  
  
  А потім я впав на відкритий простір, як ніби у високому будинку обвалилася стіна. Я підняв руки, щоб відбити удар, мої зап'ястя тремтіли, закриваючи очі. Біля дальньої стіни стояло кілька старих лавок, серед них грали діти, і то вони наближалися до мене, то я йшов до них. Я не міг сказати. Тоді обидва рухи відбувалися разом, так що ми, здавалося, сходилися в думках.
  
  
  Тепер діти вишикувалися на лавках і мовчки дивилися на мене, сидячи за своїми партами як годиться. Прямо за моєю спиною була класна дошка. У мене в руці був крейда, і я старанно пояснював значення трьох відьом в "Макбеті". Жар лилося в кімнату зверху, від сонця, яке роками стояло прямо над кроквами, і навколо мене піднімався запах — сухого пилу бетону і вапна, змивали з давно згоріли тропічних будівель.
  
  
  П'ятнадцять років тому це був англійський у п'ятому класі коледжу в Каїрі. Самія, розумна дівчина в першому ряду, підняв руку — вона завжди знала відповіді; її мати була англійкою, заміжня за єгипетським інженером з нафтопереробного заводу в Суеці. Амін в задньому ряду, високий двадцятип'ятирічний школяр, теж підняв руку, корчачи пики, готуючись розіграти одну зі своїх витончено нудних жартів. Директор, божевільний доктор Ель-Саїд, через п'ятнадцять хвилин буде диктувати нам план дій на другу половину дня в учительській: 'Марлоу — футбол для вас, на нижньому полі. Будинки для підлітків, Порт-Тьюфик і Суец...' І, нарешті, вечір після школи, порожній вечір з Бріджит. Поїздка в місто вздовж Нілу, піраміди на далекому березі річки, вирізані м'яким деревним вугіллям на тлі величезної помаранчевої скатертини падаючого світла; зустріч з нею за колонами вестибюля "Семіраміди", в тамтешньому барі, за суданцами і джином, в той час як кондиціонер під мостинами судорожно здригався; погойдування старого залу, як м'яка вода під кораблем: зустріч з нею, так швидко руйнує зустріч, спір з нею ...
  
  
  Повинно бути, я впав на перший ряд лавок. Я пам'ятаю, як діти кинулися врозтіч, деякі сміялися, інші плакали. Я відчував себе птахом, пікіруючої на них, падаючої з величезного блакитного неба, повітряним змієм над Нілом над островом Гезира, атакуючої їх. От і все.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я сам сидів на одній з лавок, розстебнутий комір, на мене дивилися димчасті окуляри-блюдця, я простягав мені склянку води. Хелен Джексон стояла позаду неї. Вони обидва розмовляли, але я не міг розібрати жодного слова з того, що вони говорили. Бачення тих років в Каїрі все ще було там, дивно реальне, як сон, який згадується відразу після пробудження. Я відчував, що якщо я встану тоді і там, і вийду з кімнати, мої ноги негайно потонуть у пустелі, в полях конюшини берсим навколо Маадія, де раніше була школа, в твердій потрісканої землі футбольного поля. Я спливав по подводящему каналу за останню стійку воріт, повз лінії зарослих шотландської ялицею дерев, щасливо занурювався в каламутну воду, де ховалися равлики бильгарция, стали господарями цього маленького докучливого черв'яка, який тепер міг вільно поласувати мною, поки я плив геть, щоб приєднатися до річки.
  
  
  Раптово мене заповнило, повністю заселило це минуле — ці дні навчання і любові, до шпигунства і одруження. Я відчував тяжкість і текстуру кожного з тих років — як ніби роки були камінням в моїй руці, кожен з яких чітко відбивав біль, задоволення, граничну дурість того часу.
  
  
  Тоді я зрозумів, що більше ніколи не буду викладати, ніколи не повернуся на колишній шлях. Я нічого цього не хотів нічого, крім одного: отримати шанс використовувати ці втрачені можливості, коли-то повернені не туди. І тут я подумав, що десь раніше чув цю ідею, зовсім недавно. Хтось сказав мені це. Хто? Я випив води.
  
  
  "З тобою все в порядку?' Хелен Джексон подивилася на мене.
  
  
  'Так, так. Просто зомлів, от і все. Подорож, культурний шок. Колесо сказав, що це може статися. Пощастило, що я не сидів біля високого вікна'.
  
  
  Штори знову були запнуті, закриваючи іншу частину підвалу, ізолюючи нас. Один з інших вчителів швидко взяв на себе турботу про дітей, відволікаючи їх новою грою. Я чув, як вони рухалися, розігруючи якийсь дитячий віршик, а одна дитина бігав по колу, співаючи:
  
  
  
  'Я відправив листа своїй любові
  
  
  І по дорозі я впустив його,
  
  
  Та один із вас підібрав його
  
  
  І поклади собі в кишеню.
  
  
  Це був не ти, це був не ти,
  
  
  Це був не ти,
  
  
  Але це були ВИ!'
  
  
  Потім по кімнаті пролунали звуки шаленої біганини. "Я відправив лист своєї любові ...'Тоді я згадав. Це було в її листі Грему, щось про минуле: "Ми думаємо, що пережили минуле ..." Так, так воно і було. '... тому що, волею-неволею, ми пережили це. Але були сотні поворотів ... про яких ми знали тоді, але ніколи не здійснювали. Я хочу зробити їх зараз '. Я був впевнений, що так воно й було; це було її справжнє захоплення — ця картографія минулого часу. І я хотів запитати її про це відразу. Навіщо їй це було потрібно? Якою була її колишня життя? Що в ньому пішло не так? В той момент це здавалося найважливішим справою у світі, на тлі якого блідли наші колишні побоювання з приводу Грема. До тих пір я не усвідомлював, що це було те, що у нас з нею дійсно було спільного — не тільки Грем, але і пристрасна любов до несбывшемуся минулого.
  
  
  Ми вийшли з підвалу, пройшовши повз раптово принишклих дітей, маленька жінка вела нас за собою, як біженців, яких везуть до залізничної станції. Вона перестала розвивати свої освітні теорії; Спок, Фребель і Песталоцці померли в ній. Очевидно, ні вона, ні вони нічого не значили для нас. Ставши жертвами якоїсь старої, глибоко караючої освітньої традиції, ми увірвалися в її непорушний новий розум, божевільний і небезпечний, просочений фобіями, нічними кошмарами, дитячими образами, непритомністю, зруйнувавши всі її просвітління без сновидінь.
  
  
  По дорозі на вулицю я знову мало не впав в обійми входить у двері чоловіка, високого хлопця з вусами Панчо Вільї.
  
  
  "Вибачте", - сказав він, "Я жалкую", як ніби це була його вина. Він був англійцем.
  
  
  'Люди звідусіль. Вони, мабуть, процвітають", - сказав я, піднімаючи комір на яскравому пронизливому повітрі.
  
  
  'Вони хочуть. Але я цього не зробив. Я знайду що-небудь інше. Я б волів, щоб вони взагалі не ходили в дитячий сад. Всі ці теорії. І круті мадам. Голодні?'
  
  
  "Що?" Я все ще був приголомшений — тепер вже не тільки яскравим світлом. Здавалося, воно навалюється на мене, прорізаючи високі листи бетону, небезпечно розгойдуючись навколо моєї голови, як схил на швидкому вітром.
  
  
  'Їжа. Їжа. Ось так падати в непритомність. Знаєш, ти худий, як тріска.'
  
  
  Ви маєте на увазі, що я повинна подбати про себе"? Це дуже по-англійськи. Як домовладелица. Як щодо того, щоб я знайшла квартиру?'
  
  
  'Гаразд, тобі не обов'язково є. Мені має бути не все одно'.
  
  
  'Немає. Мені дуже шкода'.
  
  
  Ми стояли на тротуарі перед церквою — сперечалися, знову бездітна пара, занадто довго перебуває у шлюбі. Ні, подумав я, знову не те, тільки не це.
  
  
  Я сказав: "Так, я б чого-небудь хотів. Може бути, я міг би зайнятися квартирним бізнесом іншого разу? Я втомився'.
  
  
  'Нижче по Амстердаму є французьке заклад. Нормандське або бретонське. Я не впевнений. Передбачається, що воно смачне. Може, спробуємо?'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Таксі їхало по Амстердаму. Я ще не звик до довгим прямим проспектами, до розмірів велетенських машин, які снували містом, в'їжджаючи і виїжджаючи з провулків, як човни. Все, чого я навчився, було так очевидно з маленького, більш обережного світу. Величезні висоти, протяжність і глибини Манхеттена, жорстка сітка міста — в цьому не було витонченості, але це говорило про речі, які я давно не чув. Там говорилося: 'Тут все так, як здається'. Це було прямолінійно. В цьому не було ніякої таємниці, краси або уяви. І на цей раз — в той день, світло злива і величезні бляшані сигари, плаваючі навколо нас — мені це сподобалося. Ряди убогих будівель і тимчасових готелів за три долари, магазини зі сталевими решітками на вікнах, двері таксі, замкнені зсередини, - принаймні, тут людина знала, чим ризикує, факти — знав, де ти знаходишся. І це було майже бальзамом - цей жах, ця відкрита рана острова — після всіх чемних вбивств, чоловіків у краватках старої школи в Уайтхоллі, їх витончених будинків у SW1. Я відчував, що якби ти загинув тут, це сталося б у відкритому бою; якщо б ти був щасливий в місті, це було б стан, що ти дійсно заслужив, без застережень, умовностей, компромісів, традицій — справжнє стан, вільний від вантажу минулого.
  
  
  'Ти колючий. А ще худий", - сказала вона так, наче я був фруктом для розливу.
  
  
  'Немає. Це просто старі кліше. Вони мене втомлюють'.
  
  
  "Але ти худий , як тріска. Схоже, ти багато років толком не їв'.
  
  
  Вона знову взялася за мене, як Шерлок Холмс, вивчає бруд на моїх черевиках, здавалося б, що піклується тільки про сьогодення, але насправді стурбований минулим: хто я такий? Що сталося з Джорджем Гремом? Але тепер у мене були ті ж амбіції. Не просто 'Як вона познайомилася з Джорджем Гремом?' А хто була вона? Я хотів повернутися назад. Я так само турбувався про її минуле, як і вона про моє. В цьому відношенні ми стали коханцями.
  
  
  'Добре", - сказав я. 'Тоді давайте надолужимо втрачене. Давайте надолужимо згаяне'.
  
  
  
  4
  
  
  
  Ресторан був маленьким і переповненим — і нормандським, я вважаю, Au Gars Normand. На стінах висіли герби регіону і фотографії старих велосипедистів "Тур де Франс", традиційний плакат із зображенням Мон-Сен-Мішеля і темні вікна з ромбовидними вікнами в свинцевих палітурках, які повністю приховували світло з вулиці.
  
  
  Ми прибули на якийсь щасливий острів спецій, пришвартований недалеко від варварського берега. Повітря було теплим від дивних ароматів, чого-то гостро підгорілий, чебрецю, розтовченого з лимоном, аромату безлічі тільки що відкритих пляшок. Я подумав про своїх чотирьох роках на олд мьюттоне в Дареме і про той момент, який стався кілька тижнів тому, коли я боровся з Маккоя в блоці "Е", кричав на нього, намагаючись покарати за всі втрачений час. Нормандія була моїм рідним місцем — шкільна поїздка в Дьепп одного разу на Великдень, а потім, коли я працював у Маккоя в Холборне, я вислизав туди на вихідні випадкові: поїзд-катер відправляється з вокзалу Вікторія, через фруктові сади і крейдяні угіддя, колеса зі стогоном огинають пірс в Ньюхейвене: потім раптовий спазм у шлунку, вже за кордоном, французькою пароплаві, раннє запаморочення від нісенітниці подорожі: палений тютюн, перно або який-небудь інший необачний напій в салоні, а пізніше — спостереження за закордонної навесні з вікна поїзда, удаляющегося на південь. Все це очікування; і воно, принаймні, ніколи не розчаровувало. Отже, я кричав на Маккоя про Мюськаде і омарах, як божевільний імператор, люто вимагаючи сир, курку з вершками і соус-соле. Яким же я був дурнем, думав я про себе згодом, ніби все це було єдиною рятівною благодаттю у всьому світі, єдиною частиною життя, яку варто повернути за межами цих гранітних стін.
  
  
  І все ж, можливо, я був правий: акт їжі і пиття, узгоджена необхідність, товариство в цьому загальному бажанні — навіщо заперечувати, що це були чесні амбіції, вірні ознаки нашої людяності? Мене найбільше турбувала не їжа, а то перемир'я, яке вона приносила, світ. І тоді я відчув, що був прав, кричачи про це, намагаючись вбити Маккоя за це — бо тут, принаймні, все це було, нарешті, винагородою, тому що більше не потрібно було ставити питань, не потрібно було гніватися, не потрібно було ніяких інших відповідей.
  
  
  Ми чекали столик поруч з маленьким баром у занавешенного дверного отвору, майже цинкової лавкою на старомодний манер, з француженкою, яка займалася капелюхами і пальто і за сумісництвом розносила напої. Весь заклад було таким по-справжньому важливим — з підписаною фотографією Жоржа Карпантье за стійкою, — що я подумав, що, коли дівчина повернеться, вона може сказати: "Месьє, ваш син ...?' Але вона цього не зробила. Вона нічого не сказала, просто подивилася на мене з питанням у своїй ніяковою усмішкою.
  
  
  'Що б ви хотіли, поки ми чекаємо — перно або який-небудь інший напій для порушення?' Хелен Джексон дістала з сумочки довгу тонку сигарету і покрутила її в пальцях.
  
  
  'Віскі, будь ласка'.
  
  
  'Це може не підходити до вина — це якщо ви любите вино. Зерно і виноград'.
  
  
  'Значить, у вас теж є кліше, чи не так?'
  
  
  'Мабуть, я спробую перно. Я вже багато років його не пробував'.
  
  
  'Віскі, будь ласка, тільки з водою. Від цього стає краще?'
  
  
  Я запалив цигарку.
  
  
  'Чудово'.
  
  
  Француженка відвернулася, щоб розставити речі. Ми стояли там — вона під кутом до стійки, спершись ліктем об дерево; я стояв прямо до неї, притулившись до неї обома руками. Принесли напої, а разом з ними тарілку чорних оливок. Я підняв свій келих, але слово 'за здоров'я здалося мені недоречним. Я засудив кліше.
  
  
  'Ваше здоров'я,' сказала вона на англійський манер, з тією здатністю читати думки, якої вона так легко володіла.
  
  
  'Добре. Ти переміг'.
  
  
  Ми випили, нічого не кажучи. Ми створили тишу в шумному місці, вільні і щасливі. Очікування. Білі хмари повільно кружляли в моїй склянці, на язиці у мене було ліки з анісу . Зибиб. Каїр у найспекотніші дні, коли саме холодне пиво Stella тільки підсилює потовиділення. Я взяв оливку і рішуче відкусив від неї, а потім від іншого.
  
  
  'Вибачте'. Я підсунув до неї блюдце, і вона мовчки взяла одну. Кісточки почали скупчуватися на іншому блюді. Ми випили. Вона курила. Я теж палив. Раптом мене осінило, що їй подобалося палити і випивати, як личить чоловікові, — не як необхідного соціального атрибуту, що дозволяє пережити нудьгу в розкішних віталень, а як чогось по-справжньому приємному, саме по собі. По всім підходящим для неї поверхнях тут була, можливо, невелика тріщина, глибина до можливої межі, на який вона добровільно пішла, щасливий розлом в настільки ретельно доглянутою географії її життя. Звичайно, можна було б сказати, що вона сподобалася мені, тому що я поділяв ці смаки, тому що вона була просто п'є жінкою, дівчиною з півпляшки. І, можливо, в цьому була частка правди - сестри-під шкірою в "Королівстві спраги". Звичайно, її привабливість почалася. Це почалося саме тоді, в барі. Я знаю, з-за всіх описів, які я повинен тут зробити, я відчуваю, що те маленьке справа, коли вона просто стоїть там і ретельно пережовує оливки перед обідом, є найголовнішим, найнеобхіднішим.
  
  
  Вам доведеться спробувати побачити те, що бачив я в точності. Жодна особа іншої жінки не підійде, або наближене зображення, обличчя і тіло, близькі до її особі, або якесь чисте винахід, або форма, складена з інших осіб. Це повинна бути тільки вона легка постава, точне поєднання плоті і тканини: особливий нахил плечей, сукня кольору соняшників від Дональда Девіса, вільні рукави, притиснуті до прилавка, пальці, що спираються на скло. Це повинна бути саме ця рука, досить плоска і широка, з звичайними пальцями. І все ж довге зап'ясті, довшими, ніж у більшості, зникає у жовтому тунелі вовни. І у вас, можливо, немає іншої особи, крім цього — того, що зараз злегка дивиться на мене, цього особи, що постаріло, нікому нічого не сказавши, але яке є завісою, за яким деяким людям розповіли все. Наївне обличчя, яке відразу набуває глибину, коли ви дивитеся на нього як слід, великі очі, збирають знання, довгий розріз рота, іноді такий безформний, стає з твердим наміром, все вираз схоплює визначення, зміст, мету з нізвідки, так що протягом декількох секунд, ви дивилися на двох різних людей.
  
  
  Вам доведеться побачити цю теплу оболонку з шкіри, друк яскравих фарб, лінії життя - все це нетерпляче зустрічається у цей єдиний момент часу, особливе присутствіє, що глибоко проникає в нинішній досвід, віддає себе йому, увлекаемое їм. І все ж, незважаючи на всю цю щасливу прихильність миттєвому, таємничо населений конверт, залишає за собою довгі якоря в минулому — не зовсім життєрадісний дух, але той, який, як я дізнався з її листів, був так само глибоко пов'язаний з минулим, як і з будь-яким справжнім моментом віскі і оливок.
  
  
  Спочатку я був здивований силою її листів Грехему — як і має бути здивований цей вражаючий факт, незаперечне свідчення чужої пристрасті, що раптово порушеною сторонньою людиною, — і знову здивований мигцем побаченими країнами за його межами, часом і місцями його існування.
  
  
  І тепер, чекаючи обіду, я зміг як слід розгледіти в Хелен Джексон двох людей разом — безневинного і літнього — і вперше відчути їх реальну вагу, як через стереоскопічне пристрій, де зовсім звичайна світлина, скажімо, краєвид з пагорбами, набуває абсолютно нові значення, де вона перестає бути плоским поданням, однією правдою в один час, але стає послідовністю різних істин, висхідних до багатьох різних часів.
  
  
  Вона подивилася на мене, а я на неї — як раз в той момент, коли двері відчинилися і хтось зовні крикнув: "Привіт", як раз в той момент, коли дівчина пішла за пальто і капелюхами, як раз в той момент, коли підійшов офіціант і сказав, що наш столик готовий ... І це той момент, який ви повинні побачити: погляд, коли мова повністю втрачений, коли людина починає жити, відчувати життя під впливом уваги іншої людини — після чого, з таким загальним увагою, дві людини повинні жити по-іншому, коли мова буде на новому мовою, вся граматика обміну буде оновлено заново.
  
  
  Для початку ми пили Сансер річної витримки. Запах був таким свіжим і насиченим, що боявся спробувати його на смак і втратити зв'язок з виноградником — деревно-фруктовий аромат крейдяної грунту і дощу на якому-небудь невеликому пагорбі, який дув зі склянки, вологий і холодний, хмарний джин, якого випустили з лампи, яку я тримав у руці. І нарешті-то ми, здавалося, змогли поговорити про щось інше, крім Джорджа Грема. Повинно бути, вона помітила моє незвичайне ставлення до їжі, відчула щось з моїх чотирирічних відмов, тому що я ледве міг стримувати себе ні над меню, ні над нападками на їжу, коли її принесли.
  
  
  Вона сказала, спостерігаючи за мною: "Їжа повертається, чи не так? Я маю на увазі — базове підтвердження права людини на жадібність і співчуття, як у дитини. Для більшості з нас це просто рутинна робота — більшу частину часу чимось заповнити день. Але ви їсте по-іншому, ніби від їжі залежить ваше життя. Як ніби це було твоє останнє.'
  
  
  'Ти маєш на увазі "Зроби це в пам'ять про мене"? Господи, я просто їм'. Я подивився на неї, затримавшись над устрицями блю-пойнт.
  
  
  'Так, але не гурман або гурманка, це не ти. Ти їж так, як ніби ти... як ніби вся ця історія з їжею була чимось, чого ти позбувся'.
  
  
  'Символ гарного спілкування і теплоти? Це досить поширена причина для походу в ресторани'.
  
  
  "Ти що, втратив це?'
  
  
  'Може бути. Як Ріп Ван Винкль'.
  
  
  Я на мить затримав устрицю в роті, потім обережно відкусив, перш ніж вона вислизнула. 'Їжа - це повернення додому, якщо ви це мали на увазі, коли сказали, що їжа - це "повернення назад". Будинок, який завжди тут, навіть коли все інше зникло. Сталість. Він не розчаровує. '
  
  
  Я допив морську воду і лимонний сік з останньої устриці, і офіціант забрав наші тарілки. Ми замовили щоденне виступ: жиго д Агно де Бомани ѐре. Я не зовсім розумів, що це означає. Але, мабуть, це був головний запах в залі — бараняча нога, приготовлена якимось чином в тісті, з телятиною та зеленню, як намагався пояснити офіціант, — і запах був приємний. "Сансер" у відерці з льодом, як завжди, був гострим і холодним, але тепер смак фруктових садів змішувався з ароматом моря і терпкого лимона, і коли ви його пили, в роті відчувалися не море і не вино, а якийсь новий смак, луною віддається в горлі, невизначений і крихкий.
  
  
  Офіціант дістав жижо, яке ми замовили, з маленького столика поруч з нами. "Бомани" складалося з пакету коричневого тіста з яєчної глазур'ю, в який була вкладена бараняча нога, яка, в свою чергу, без кістки, була загорнута в чорну начинку з грибів, свинини і телятини. Кожен раз, коли він розрізав його, ніж проходив крізь дивний футбольний м'яч без будь-якого опору. Він був твердим і в той же час податливим, як морозиво. Після цього він акуратно зібрав ложкою залишки зелені і фаршу і виклав їх поверх скибочок м'яса. Хороший, але незручний спосіб приготування баранячої ноги, як мені здалося.
  
  
  'Ви написали про це Джорджу Грему, чи не так?' Запитав я. 'Вибачте, що знову піднімаю це питання, але, схоже, це вас поглинуло'.
  
  
  'Що? - запитав я.
  
  
  'Це "повернення назад". Про те, що я не хочу заново переживати минуле, що це не має нічого спільного з ностальгією, а про те, щоб "прожити зараз все, чого не було тоді". Я думаю, ви сказали: “Що ж тоді було таким не прожитим? Ви, звичайно, жили досить повно?" І все ж ти, здається, вважаєш себе якимось не пробудженим - сплячою красунею, Ріп Ван Винкль.'
  
  
  'Ця історія дуже довга'.
  
  
  'Звичайно, це так. Вам всім за тридцять п'ять".
  
  
  'Ну, якщо це не викликає ностальгію — це нереально, чи не так?"
  
  
  'Чому? Бути нещасною з чоловіком? Це цілком реально. Це саме те, що люди мають на увазі, коли хочуть змінитися, розлучитися: шанс прожити те, чого не було, піти від непридатною для життя. Ти теж писав про це Грему.'
  
  
  'Справа не тільки в цьому, не все пов'язане з людьми — з буттям, з кращим життям, з однією людиною, а не з іншим. У тій же мірі це було пов'язано з життям, в цілому непридатною для життя. І це було нереально. Це так легко не зміниш. Від цього нікуди не дітися — хіба що за божевілля, можливо. '
  
  
  'Розлучення немає, але ви можете це змінити, чи не так? Змініть "в цілому неприйнятне". Це не так вже нереально!' І тоді я раптом подумав: "Ви займаєтеся політикою, чи не так? Я б ніколи такого не подумав.'
  
  
  Вона додала трохи перцю в свій жижо, хоча його аромат вже був сильним. 'Ні, справа не в цьому — нічого спільного з жіночими свободами'.
  
  
  'Я не це мав на увазі, я мав на увазі — просто політику. Як ми всі повинні жити, як це змінити'.
  
  
  Вона пильно подивилась на мене, ніби я був дитиною, який знайшов щось, про що не підозрював, небезпечне, і простягав це їй.
  
  
  Я подумав про марксизмі Грем і про те образі, який вона йому дала, старомодного колоніального торі — їх спорах про майбутнє щастя і майбутнє Африки. Так, здавалося, що це буде довга історія — але не занадто довга, не для мене.
  
  
  Вона сказала: "Знаєте, не тільки бідняки хочуть змінити світ — чи інтелектуали'.
  
  
  Я подивився на її плаття, макіяж, загальну поставу — на весь багатий і ретельний вибір її зовнішності. 'Я знаю, — сказав я, - це просто сюрприз - виявити, що багаті хочуть революції'.
  
  
  Як тільки я це сказав, я не зовсім зрозумів, що мав на увазі. Я не міг зрозуміти, що з цього випливає. Вона помітила це миттєве замішання і втрутилася, перш ніж я встиг прояснити свою думку.
  
  
  Справа зовсім не в цьому. Я не хочу революції. Боже мій, я хотів, щоб цей старий зануда був спокійний, щасливий. От і все. І я витратив час, обмірковуючи всі можливі шляхи досягнення цих цілей. Деякі з цих шляхів носять політичний характер. Очевидно, що ви не можете просто сидіти і плакати "бідний маленький я". Ви щось робите з цим. Ви докладаєте зусиль, ви віддаєте, якщо хочете отримати щось натомість. Що ж, майже всі такого роду зовнішні зусилля в якійсь мірі носять політичний характер, хоча може здатися, що це не так. Ваше щастя — або, принаймні, моє - багато в чому залежить від суспільства.'
  
  
  'Приватне і політичне, вони повинні якимось чином поєднуватися для вас? Кажуть, що деякі люди можуть займатися любов'ю тільки в рухомому транспорті. Це дуже складно '.
  
  
  Вона злегка розсміялася. 'Чому ви раптом бачите в мені політична тварина, а не просто тварину? Я б хотіла, щоб ми об'єдналися саме так. Якщо хочете знати'.
  
  
  Той уривок з твого листа Грему про Африку — що ще можна було подумати? Це, звичайно, не очікувана тема для розмови між закоханими? — відносні недоліки старого колоніалізму і нового імперіалізму на темному континенті. Я був здивований цим в листі, і ще більше здивований зараз, побачивши тебе: багата дівчина з Манхеттена, квартира на Іст-Фифтис, одружена дипломатом. Що ж, це не зовсім очікуваний фон для людини, який передбачає, що кожна дія має політичну значущість, який вважає, що особисте щастя повинно залежати від загального добробуту суспільства. Це зовсім не правило. Я думав, що такі люди, як ви, дзвонять у дзвоник, щоб випити, коли відчувають себе не в своїй тарілці. '
  
  
  Посмішка з'явилася знову — наївна, в якій знання і досвід були демонтовані і заховані.
  
  
  Це досить старомодно з твого боку. Де ти був замкнений всі ці роки — у Лондонському Тауері? Схоже, у вас старе лицарське уявлення про жінок — безпомічних істот, заради яких ви повинні розстеляти плащі. Означають гроші, що в тебе не може бути розуму? Невже секс — я маю на увазі гендер — позбавляє мене політичних інтересів або дій, якщо вже на те пішло? Давай. Я дійсно почну вірити в Свободу жінок, якщо ти будеш продовжувати в тому ж дусі. Світ змінився з тих пір, як ти сховав голову в пісок, де б це не було; я не намагаюся це змінити, я просто частина змін.Вона пильно подивилася на мене, і на її обличчі знову з'явилися риси детективу. 'Тебе десь довго не було, ось яке почуття ти у мене викликаєш. Те, як ти їси — як ніби ти роками толком не харчувався. І розмовляєш зі мною — і те, як ти дивишся на мене, як ніби ти щойно оговтався від нападу якоїсь дивної сонної хвороби і остання жінка, яку ти бачив, була в корсетах і бігудях.'
  
  
  Ти знову маєш на увазі Ріпа Ван Винкля? "Я бачу зміни і занепад у всьому, що відбувається навколо". Або щось в цьому роді. Ні, справа не в цьому. Я тільки що був в Англії. Це Америка; це нове для мене. От і все. Невеликий культурний шок, я ж казав тобі. '
  
  
  Як близько вона могла підійти до правди про мене, подумав я. І як далеко, незважаючи на всі докази в її листі Грему, я був від її справжньої правди.
  
  
  'Звичайно' раптово сказала вона, як ніби тільки зараз зрозуміла, що суть усього нашого розмови полягала в діагноз хвороби, яку ми обидва поділяли, але відмовлялися визнавати, ' саме стомлююче в нас обох - це наша поблажливість до минулого - і до майбутнього. І те небагато, що ми робимо зараз. Ми втрачаємо це життєво важлива ланка — справжнє, те, що відбувається тут і зараз. '
  
  
  'Джордж Грехем теж був таким?'
  
  
  'Немає. Він був гарний у всіх трьох. У нього всюди були надії і спогади, але він ніколи не дозволяв їм перешкодити йому '.
  
  
  'Це просто темперамент, чи не так? Інші люди можуть доповнити нас. Можливо, у нас є щось особливе для них. Як ти думаєш, що у тебе було для нього?'
  
  
  Ми допили половину пляшки світлого божоле. Я налив їй ще келих, і він злегка забулькав. Балачки про нас в темній кімнаті стихла, коли люди повернулися на роботу.
  
  
  "Я впевнений, що у мене просто були для нього всі звичайні речі. Нам не треба було говорити про це. У нас була довіра. Ми дуже добре знали один одного — і це не вбивало іншої речі, знаєте, хвилювання. Просто сказати, що зараз це звучить незвично, неординарно. Звичайно, інтрижки набагато простіше, ніж більшість шлюбів, я це знаю. У цьому-то і весь їх зміст. Але цей тривав. З таким же успіхом це міг бути і шлюб. '
  
  
  'Так, шість років. Зазвичай вони не тривають так довго, я вважаю. Як вийшло, що ваш чоловік так і не дізнався про це, навіть не запідозрив. Або все-таки дізнався? Шість років - довгий термін, щоб прикидатися, а мотатися по Східній Африці з Гремом, як тобі це вдалося без його відома?'
  
  
  'Ми розлучилися на шість місяців в середині шістдесятих, через рік після того, як переїхали в Найробі. Тоді я мандрував по Східній Африці з Гремом. Після цього моя мати захворіла перед смертю тут, на півночі штату, і я повернувся, щоб допомагати доглядати за нею. '
  
  
  Що тоді привело вас назад до вашого чоловіка? Чому ви не залишилися нарізно, не розлучилися, не вийшли заміж за Грема — або що б ви там не хотіли робити разом?
  
  
  'До тебе повернулося твоє найкращий настрій Шерлока Холмса, чи не так?'
  
  
  Я подумав, що, можливо, зайшов занадто далеко. Але ні, з'явилася ще одна з тих невимушених посмішок, на які вона була так готова, як ніби це могло розвіяти найгірше в житті — сяючі зуби, блиск Colgate.
  
  
  'Я була вагітна. Насправді, у мене було двоє дітей", - сказала вона легко і щасливо. 'І вони були його, а не Джорджа'.
  
  
  'Близнюки?'
  
  
  'Так. Сара і Шейла. Близнюки. Їм майже п'ять. Вони знову звели нас разом, як йдеться в хороших книгах. Але насправді це не був щасливий кінець. Боюся, він знову почав вмирати. 'Вона зробила паузу, майже явно повертаючись думками до їхнього шлюбу. 'Хоча є багато способів, якими мені з ним зовсім добре, коли він почуває себе невимушено - і не намагається володіти мною, як полісом страхування життя'.
  
  
  'Ваш чоловік не виглядає невпевненою в собі людиною. Швидше навпаки".
  
  
  Вони принесли трохи сиру брі і "Каприз де Д'є", а також велику плетений кошик з фруктами, і вона вибрала брі і яблуко.
  
  
  'Це не так. У нього бувають напади маніакальною ревнощів, ось і все - коли він відривається від роботи. Він справжній англієць. Він повинен був відчути, що я належу йому, перш ніж зміг полюбити мене — повинен був бачити в мені залежного родича, перш ніж зміг лягти зі мною в ліжко. Я думаю, він боїться мене, але ніколи в цьому не зізнається. Він ніколи не довіряв мені, бо не насмілювався дізнатися мене, не міг зіткнутися з тим, що міг виявити. Ми завжди були трохи не в ладах друг с другом. І, звичайно, незабаром це означає, що ви підете в абсолютно різних напрямках — прямо до двох різних груп скель. '
  
  
  'Так, найдавніше подорож у світі. За ним ви стежили тоді чи зараз?'
  
  
  'Я подумав, що він, мабуть, робив це одного разу, в Найробі. Але він сказав, що ні, звичайно, немає. І я нікого не помітив'.
  
  
  'Ви б цього не зробили, якщо б вони виконували свою роботу належним чином'.
  
  
  'Ну, може бути, і так. Він повинен був зуміти організувати це належним чином. Зрештою, він сам займається тим же дурним бізнесом'.
  
  
  Принесли каву. Вона понюхала, а потім спробувала трохи мого кальвадосу, сама не бажаючи. 'Підгорілі яблука,' мляво сказала вона. Вона втомилася від усіх своїх легенів, щасливих якостей - від усього цього удаваного виду, коли перед обідом з віскі в руці вона здавалася такою невимушеною у владі світу, з таким радісним нетерпінням очікує того, що це може принести у вигляді справжньої пригоди або майбутньої нагороди.
  
  
  Вона повернулася у своє минуле, і я охоче допоміг їй, і тепер шкодував про це, соромлячись своєї цікавості, яке притупило її. Однак у той же час я так само ясно відчував, що якимось чином їй потрібно було це минуле, щоб пояснити його, пережити заново. Вона потребувала в цьому більше, ніж у випивці; це був її наркотик, її випивка, і я заохочував її, як вона і хотіла, в цьому реальному і таємному надлишку.
  
  
  Вона сказала, закурюючи одну зі своїх довгих тонких сигарет: 'Тепер ти все знаєш. Досить брудна маленька історія, навіть без приватних свідків. Мені слід було піти від нього — організувати все це краще. Я знаю, там були діти. Але ми могли б домовитися про них раніше, якщо б я дійсно захотіла. Я втомилася. А я не повинна була втомлюватися, - сказала вона з несподіваною енергією. 'Я втомився від чергових змін після десяти років переїздів. І зараз він знову переїжджає. Зовсім скоро. Повертається в Англію, на яку-небудь нову посаду'.
  
  
  'Лондон?'
  
  
  'Немає. Щось в країні. Робота в Міністерстві закордонних справ, пов'язана зі зв'язком. У Котсуолдсе, Челтенхем. Ви знаєте це місце?"
  
  
  'Немає'.
  
  
  'Немає. У будь-якому випадку, зараз немає вагомих причин залишати його. Наш спільний друг, містер Грем — він зник. Наскільки я знаю, мертвий. Або, у всякому разі, для мене це глухий кут. Навряд чи я його знайду.'
  
  
  'Мені дуже шкода'.
  
  
  'Так, ти мені сказав. Ти шкодуєш. Я знаю це. Але більше я нічого про тебе не знаю.
  
  
  'Почекай. Почекай і побачиш'.
  
  
  'Почекай і побачиш що? Ти з'явився з нізвідки. З такою ж імовірністю ти исчезнешь таким же чином. Березневий заєць'.
  
  
  О, я звідкись прийшов, все вірно. І якщо я зникну, я буду знати про це не більше, ніж ти, я можу тобі сказати. Я перебуваю в такому ж невіданні, як і ти. Я не фокусник у всьому цьому. Я ж казав тобі; я всього лише трюк. '
  
  
  Вона повірила мені. Це було неважко. 'Господи Ісусе. Я б вважав за краще, щоб тебе там не було. Прийоми, ігри — я б волів, щоб ми всі покінчили з цим і могли знайти собі заняття за життя'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Її обличчя стало тьмяним, змарнілим. На ньому нічого не ворухнулося — спляче, якщо не вважати відкритих очей. Я дуже добре відчував її жах від таємниць, які я оточив її. Я був фальшивим Прекрасним принцом, який не зміг поцілунком повернути її до життя. Джордж Грем був тією фігурою, ключем до її світлого майбутнього. Я кинув її напризволяще в темноті, далеко від суші, і віддав її не для того, щоб вона спокутувала минуле в новому житті, як вона хотіла, а просто для того, щоб вона згадала всі старі приреченості. Я прирік її на раптову старість у розпал досконалої зрілості.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона залишила мене біля ресторану і взяла таксі назад в центр міста, щоб відвідати своїх друзів у парку. І саме тоді, відразу після цього, я побачив чоловіка на іншій стороні проспекту, який занадто завзято намагався зловити таксі, едущее в тому ж напрямку. Він відступив на ярд від тротуару на перехресті, коли за його спиною загорілося зелене світло. Таксист, який перетинав місто з опущеною ногою, не дав йому жодного шансу. Ближнє крило вдарило чоловіка з ніг, перевернувши його, як кеглю.
  
  
  Я побіг до місця аварії, таксі зупинилося посеред перехрестя, тіло лежало на покуті в декількох ярдів від канави — високий світловолосий хлопець у темному макінтоші, без капелюха. І це було перше, що я побачив, ще до того, як зауважив підвернуту ногу, заховану за його спиною, — вуса, біляві бакенбарди Панчо Вільї. Це був той самий чоловік, який зіткнувся з нами дві години тому в сорока кварталах від церкви на околиці міста.
  
  
  Збіг? Я мало замислювався про це після моєї розмови з Хелен Джексон десятьма хвилинами раніше. Цей чоловік стежив за нами весь ранок. І напевно, в цьому були задіяні двоє, подумав я, якщо це було справжнє спостереження — по одному на кожного з нас на випадок, якщо ми розділимося, або просто друга людина, щоб змінити першого. Ми бродили по місту вже майже п'ять годин.
  
  
  Я міг втратити його у натовпі, що зібрався на тротуарі. Але я хотів подивитися, чи я зможу впізнати другого переслідувача. Я подумав, що він, напевно, прийшов би, якби існував, щоб допомогти своєму колезі. Або він спробував би наслідувати Хелен Джексон в місто? Важке рішення. Але я думав, він зрозумів би, що було занадто пізно йти за нею. Якби там був другий чоловік, він скоро був би тут, де-небудь в натовпі.
  
  
  У мене було трохи часу. Я схилився над фігурою на дорозі, витягнув його гаманець і висипав вміст йому на груди. Потім я почав знову збирати листки паперу і складати їх назад. На півдорозі я знайшов його візитівку: Джеймс Молоні, з адресою та номером телефону нью-йоркського приватного детективного агентства. Я сховав його в рукав як раз в той момент, коли до мене приєднався ще один чоловік із жмутками сивого волосся, що стирчать з-під маленької чорної капелюхи, з упаковкою сендвічів в руках. І тут з'явився водій таксі. Ми втрьох схилилися над тілом. Панчо Вілья був без свідомості. На стороні його голови була садно, але кровотечі не було. Можливо, не більше, ніж зламана нога.
  
  
  'Господи, цьому хлопцеві пощастило, що він залишився живий", - сказав водій таксі. 'Не чіпайте його. Що ви робите?' Поліцейський помітив наполовину заповнений гаманець у нього на грудях і переглядав його. 'Просто перевіряю його ім'я і адресу - і його картку Blue Shield. Вона йому знадобиться. Подзвони в лікарню. Де найближчий?'
  
  
  'Чорт візьми, я не знаю", - сказав водій. 'Мабуть, церква Святого Луки на Морнингсайд драйв. Гаразд, залишайся з ним'.
  
  
  Поліцейська машина зупинилася біля ресторану, і двоє патрульних недбало попрямували до нас через проспект. Таксі все ще стояло посеред перехрестя.
  
  
  'Де водій цього таксі?' - крикнув перший патрульний. 'Давайте забиратися звідси до чортової матері'.
  
  
  'Він пішов дзвонити в лікарню", - сказав хомбург. Перший патрульний відігнав таксі, в той час як другий схилився над тілом. Хто він? Як його звати?' Він дістав гаманець і почав перебирати папери і кілька складених банкнот всередині.
  
  
  Я протиснувся крізь натовп, поспішив перейти вулицю і повернувся в ресторан. У центрі дверей був шматок прозорого скла, і через нього я відразу побачив хомбургер, тепер вже осторонь від натовпу людей, він усе ще стискав у руці бутерброди і дико озирався, шукаючи мене. Він був другим хвостом.
  
  
  "Так, сер?' Старший офіціант підійшов до мене ззаду. 'Ви що-небудь залишили?'
  
  
  Я поплескав себе по кишенях. 'Так, здається, у мене була пачка сигарет, цікаво, може бути ...' Я обернувся і побачив чоловіка з білими пучками волосся і в капелюсі-хомутке, який втік навперейми потоку машин на проспекті, прямуючи до ресторану.
  
  
  Але один з патрульних теж побачив його і тепер кричав на нього через вулицю, розмахуючи блокнотом. Він пішов за ним і зупинив прямо перед дверима ресторану. 'Ей, хлопець, ти його друг?' Двоє чоловіків почали сперечатися про аварію. "Ти що-небудь знаєш про нього? Вони кажуть, що ви і ще один хлопець бачили, як усе це сталося — ви були там з самого початку, таксист каже, що двоє чоловіків перетнули проспект. Я дозволив їм повернутися в людську штовханину, перш ніж попрямувати до телефонної будки в задній частині ресторану. - Молоні слухає, - сказав я, закінчивши розмову. 'З роботою Джексона виникли деякі проблеми. Хлопець, який замовив стеження, здається, чоловік, як його звуть? високий британець..." — "Так, це чоловік, звичайно, це він", - втрутився інший голос. 'Давай, Молоні, в чому справа?' Я знову почав говорити, але майже відразу ж обірвав себе, дозволивши пальця швидко заплясать по кнопці телефонної трубки.
  
  
  
  5
  
  
  
  'Тоді хто вони такі, якщо ви кажете, що наші британські співробітники SIS тут не стежать за мною?"
  
  
  'Я не знаю. Я попрошу одного з наших людей перевірити цю людину в лікарні Святого Луки, якщо хочете'.
  
  
  Гай Джексон крутив у руках своє масивне обручку з латуні. Я насилу міг відірвати погляд від нервозності людини, в іншому такого прісного і незворушного. Його кабінет знаходився безпосередньо над моїм, на тридцять четвертому поверсі будівлі Секретаріату ООН. Джексон — такий ретельно одягнений, як суддя в цивільному, — справляв враження дуже значущого працівника для організації — відданого ідеалам статуту і компетентного в їх проведенні. Було майже неможливо уявити цього втомленого, гордовиту, довготелесого аристократа в нашивках і жилеті британським офіцером SIS. Тим не менш, я вважаю, що це була така ж гарна маскування, як і будь-яка інша, щоб позбутися від старого образу в плащі. Хоча, я думаю, він перестарався.
  
  
  'Можливо, за вами хтось стежить", - сказав він. 'За наказом з Лондона, безпосередньо. Але я нічого про це не чув. Моїми інструкціями було просто підтримувати з вами зв'язок, чекати інформації — якщо і коли цей хлопець по прізвиську "стаєр" вступав у контакт з іменами людей з КДБ, яких Москва хоче перевірити. '
  
  
  'Але ви все знаєте про мене, чи не так? Не Джордж Грем, а Пітер Марлоу. Мене тільки що випустили з в'язниці Дарем'.
  
  
  'Так. Я знаю. Звичайно'. На мить він здавався спантеличеним, уважно дивлячись на мене, ніби значення цієї подвійної особистості тільки зараз дійшло до нього в перший раз.
  
  
  'Ви коли-небудь чули про Джорджа Грэме раніше?' Запитав я. "Той Джордж Грем. Він провів багато часу в Східній Африці. У Найробі і його околицях'.
  
  
  'Немає. Чому я повинен мати? Чому ви питаєте? Це велике місце — Східна Африка'.
  
  
  Тепер і для білих людей теж досить маленьке. Він там досить багато працював. Радіопрограми, документальні фільми для ЦРУ. Урядовий департамент. Ви були в Міністерстві закордонних справ. Я подумав, що ви могли легко з ним зіткнутися. '
  
  
  'Я був прикомандирований в Найробі до кенійського уряду. Тоді я не був у FO'.
  
  
  'Звичайно'. Шарада зайшла досить далеко. "Послухайте, - сказав я. 'Вибачте. Я знаю, хто стежив за нами сьогодні вранці. Якийсь нью-йоркське справа приватного детектива. Я зателефонував їм після аварії, знайшов картку при чоловікові. Зараз уряду не наймають приватні детективні агентства для стеження за ними. 'Я зробив паузу. Джексон перестав смикати свою обручку. 'Але чоловіки так роблять. Чому б тобі не розповісти мені? Навіщо ти встановив стеження за нами?'
  
  
  Гай Джексон посміхнувся. Здавалося, він так само неподходяще підходив на роль ревнивого чоловіка, як і на роль шпигуна — його самовпевненість була такою помітною, як срібна ложка в роті.
  
  
  'Ревнощі - жахлива річ", - категорично сказав він. Можливо, він описував британську погоду.
  
  
  'Я знаю. Вона мені розповіла'.
  
  
  'Ви не так вже багато часу витратили даремно, чи не так?' Він раптом пожвавився, ображений.
  
  
  'Послухайте, я тільки вчора познайомився з вашою дружиною. Ви ж не думаєте—'
  
  
  'Про, це може статися за набагато менший час, Марлоу,' втрутився він. 'Моя дружина може опинитися в ліжку з ким завгодно протягом години після знайомства з ним", - схвильовано продовжував він, немов вихваляючи одне з її переваг.
  
  
  "Жінки можуть, але рідко роблять". Я злегка розсміялася. Але він сприйняв це не дуже добре. Я бачила, що він був сильно вражений. 'Зазвичай це займає більше часу, навіть у наші дні", - додав я, намагаючись заспокоїти його. Але ідея відкласти секс сподобалася йому не більше, ніж ідея швидкого злягання, та він сказав майже сердито: "Але в будь-якому випадку, це була не ти. Вони стежили за цим Джорджем Гремом.'
  
  
  Я знову посміхнувся. Як швидко цей гордовитий чоловік потрапив в світ постільної фарсу — сищиків, покоївок—француженок і спадаючих штанів, - залучений цими глузуванням над подслушиванием і подвійний ідентифікацією, щоб уникнути трагедії всього цього. І він був правий: фарс робить невірність терпимою — припікає її, здешевлює, викликає сміх у все горло, щоб убити її. Гай Джексон знайшов потрібного йому Яго в убогих правду приватного детектива. Але це зберегло йому розум, інакше він міг би вбити її, подумав я. Зовні спокійні і усунені люди дають найкращі шанси в цій області. Я припустив, що він був одним із тих мужів, які за будь-яку ціну повинні 'знати" про невірність - які можуть належним чином володіти своїми жінками тільки на плівці або через звіти детективних агентств, завжди з других рук: чоловіків, які не можуть бачити або відчувати своїх дружин інакше, як очима — і в обіймах іншого.
  
  
  "Але ж, - сказав я, - ви знали, що справжній Джордж Грем був викрадений два тижні тому в Лондоні - що я замінив його. Лондон все це вам пояснив'.
  
  
  'Мені все ще було цікаво. Це увійшло в звичку'.
  
  
  'Коли ви вперше дізналися про це - про нього?
  
  
  'Шість років тому, відразу після того, як вона вперше зустріла його, під час одного з наших відпусток у Лондоні. А потім у Найробі, коли ми розлучилися'.
  
  
  'Ви хочете сказати, що послали когось за ними в ту поїздку, яку вони вчинили по Східній Африці?' Я був справді здивований.
  
  
  'Так, наскільки хто-небудь міг простежити за ними - в даних обставинах. Це досить відкрита місцевість'.
  
  
  Я думав, що це по меншій мірі так. Територіальний імператив заходить занадто далеко.
  
  
  "Боже, що за звичка", - сказав я.
  
  
  'Звичка нашого ремесла, Марлоу, або просто погана звичка? Легко запитав Джексон.
  
  
  'Ні те, ні інше", - збрехав я. 'Я досить добре розумію професійну звичку і особисте спокуса. Я мав на увазі, що це за звичка в даних обставинах. Ваша дружина шість років зустрічалася зі старшим офіцером КДБ. І ваші приватні детективи ніколи не здобували для вас цю інформацію.'
  
  
  'Ні, ніколи. Просто свідчення особистої, а не політичної невірності", - єлейно сказав він.
  
  
  'І що ви думаєте зараз? Вам не здається, що вона також пов'язана з ним політичними узами?'
  
  
  'Немає", - твердо сказав він. 'Ніколи не було ніяких доказів. Абсолютно ніяких. Просто збіг. Чистий збіг'.
  
  
  Хотів би я так само впевнений. Я не довіряю збігами у цьому бізнесі. Це було просто "збіг" — якось моя власна дружина випадково опинилася в Москві, — з-за якого я втратив роботу на двадцять вісім років. '
  
  
  Світло пробивалося крізь просвіти в високих будівлях по обидві сторони від нас, яскраві кришталеві ножі післяполудневого сонця, косо падаючі з заходу над Іст-Рівер. Кондиціонер зітхав крізь грати під герметичними вікнами. Я знову втомився, задихаючись у фальшивому кліматі.
  
  
  'Вибачте, - сказав він,' вікна не відкриваються. Потрібен спеціальний ключ'. Він встав і вимкнув механізм, потім повернувся до мене, побожно склавши руки. 'Якщо ви хочете бути впевнені — чому б вам не спробувати з'ясувати це самим? В кінці кінців, ви в набагато кращому становищі, ніж будь-яке агентство, урядова або приватна. Ви Джордж Грем, її коханець '. Він зробив паузу, немов обмірковуючи хвилюючу ідею. 'Повинно бути, це був жорстокий сюрприз — коли тут з'явилися ви, а не він. Їй, повинно бути, щонайменше цікаво дізнатися про твоє походження, про те, що з ним сталося. Хіба це не дає тобі важіль впливу на неї?'
  
  
  'Так, я думав про це'. Насправді я думав, що він хотів, щоб я тепер був для нього сутенером, щоб вгамувати його нав'язливу ідею ревнощів. 'Однак ти забуваєш, що я тут не для цього — продовжувати твоє приватне спостереження за тобою".
  
  
  "О, я не знаю, раз ви вже згадали політичний фактор; це може мати відношення до вашої роботи тут: крім того, що вони були коханцями, вона могла бути просто одним з контактів Грема в КДБ. Навіть "стаєр", якого ми прагнемо.'
  
  
  Я згадав її розмова в ресторані — про те, що індивідуальне щастя повинно бути пов'язано з більш широкої соціальної задоволеності. Ідея Гая Джексона раніше не приходила мені в голову. Але прийшла зараз. Це було просто мислимо, як і багато іншого в її житті, що здавалося незбагненним, тепер я знав, що це правда.
  
  
  'Варто спробувати поглянути на все це з такої точки зору', — сказав він.
  
  
  "Ви хочете, щоб все було "саме так"? Щоб вона виявилася агентом КДБ? Ви хочете покарання так само, як і підглядання?'
  
  
  'Звичайно, ні. Він раптово пішов назад. 'У нас діти, сім'я. У мене кар'єра. Все це було б зруйновано'.
  
  
  Але я думаю, він дійсно хотів бачити це таким — в куточках, на самих далеких краях свого психологічного горизонту. Руйнівна сексуальність лежала в основі його впевненості. Цей емоційний мазохізм, який приводив його до цокання, який надавав йому нав'язливу бадьорість всякий раз, коли він говорив про свою дружину, був тим самим якістю, яке поступово роз'їдає його. Він був людиною, що живе на наркотиках і вмираючим від них в один і той же час.
  
  
  І все ж, подумав я, його цікавість до своєї дружини не так вже сильно відрізнялося від мого власного — у нас був спільний інтерес до неї; він здавався майже таким неосвіченим, як і я, щодо її істинної натури, її минулого. Отже, все, що він насправді робив, - це заохочував мене в своїх власних цілях у справі, яке я вже вибрав для себе.
  
  
  'Ну, їй у будь-якому випадку не слід знати про це", - сказав він, сідаючи за свій стіл, беручи в руки звіт ФАО, повертаючись до своєї ролі зберігача світової совісті. "Я впевнений, що вона ніколи не була пов'язана з ним політичними узами'.
  
  
  'Просто її коханець, а не комісар. Я згоден".
  
  
  'Немає ніякої необхідності ганятися за цим зайцем. Це була дивна думка, от і все. Ти розумієш — жити з жінкою, яка... — він замовк, розгубившись.
  
  
  'У нього так багато інших життів?
  
  
  "Так", - кивнув він. 'Ось саме. Людина стає жертвою найгірших емоцій.' Він говорив як батько сімейства вікторіанської епохи, спокушений продавщицею з Бейсуотер-роуд. 'І, звичайно, є ще один момент, Марлоу: ніколи не маючи з ним політичних зв'язків, вона могла, сама того не бажаючи, передати інформацію про мою роботу в Міністерстві закордонних справ і так далі. Можливо, він використовував її.'
  
  
  Нічого з цього не спливло, коли вони допитували його в Лондоні. Мені конкретно сказали, що у нього не було стосунків ні з однією жінкою. Крім того, Лондон, звичайно, одразу ж напав би на твій слід, якщо б розповів їм про неї?'
  
  
  'Так, вони б так і зробили. Я думав про це. Я впевнений, що це були не більш ніж справжні стосунки. Все гірше в одному сенсі, все краще в іншому. Але ми в будь-якому випадку повинні тримати це при собі, і я відкличу цієї людини. Забудь про це. '
  
  
  Тепер ми з ним були залучені в змову, тому що, звичайно, Лондон повинен був бути негайно поінформований про цю подію, чи було це чистим збігом чи ні. Але це було його рішення. Він був офіцером зв'язку; я був просто выслеживающей конячкою. І як, запитував я себе, хто-небудь взагалі повинен дізнатися правду про їхні стосунки? Якщо Лондону, з усіма їх звивистими хитрощами, не вдалося навіть витягнути з Грем факт її існування, як ми з Джексоном можемо сподіватися з'ясувати, чи були вони коли-небудь чимось більшим, ніж коханцями? — або з'ясувати, чого ми, здавалося, хотіли ще більше, точну природу і емоційний вагу їхнього кохання? Ця частина її особистості, безсумнівно, була прихована від усіх наших цікавих очей — роман, надійно замкнений у часі, оскільки відбувався далеко в Африці. Вона сама втратила цю любов; як нам її коли-небудь знайти?
  
  
  Я відчув це так ясно тоді, що вона була поза межами нашої досяжності, прощаючись з Джексоном в його величезному офісі — як адвокат і клієнт, завершили сумні формальності, пов'язані з втраченим майном померлого друга. І все ж через тиждень почався процес, який повинен був привести мене в стару життя Хелен Джексон - який повинен був оживити її минуле так різко, ніби хтось все це зняв на відео - або, принаймні, написав сценарій.
  
  
  
  6
  
  
  
  Мене запросили на прийом для нових співробітників Секретаріату, організований спільно урядом США та містом Нью-Йорк. Вечірка проходила на верхньому поверсі офісу делегації США навпроти будівлі ООН на Першій авеню — у довгому приміщенні з жахливо слизьким підлогою, заповненому безліччю незграбних іноземців, які пересуваються по залу зі склянками апельсинового або томатного соку. Це було жахливе подія — щира гостинність та офіційні мови, які замість того, щоб вимовлятися всі відразу, що могло б врятувати справу, вимовлялися уривками протягом години.
  
  
  Між нападами цих добрих повчань про нашому очікуваній участі у світських раутах Нью-Йорка Вілл, який приїхав зі мною, представив мене африканської дівчині — красивою на неафриканский манер: висока і худа, все в ній — обличчя, губи, ноги — довге й тонке; семітська зовнішність, звідки взялася арабська кров, колір шкіри нагадує сіро-блакитну пил, припудрену пудрою, а очі за формою нагадують овальні блюдця, величезні басейни з колами темної води посередині.
  
  
  Вона була родом з Ефіопії, віддалено пов'язана з тамтешньою королівською родиною. Нещодавно вона поступила на роботу в ООН у якості гіда — принцеси, не менше. В той вечір вона була зі своїм молодшим братом, і він був дуже схожий на неї. Він знімався в кіно — продюсером в компанії, нещодавно створеної для виробництва африканських фільмів, — і саме там почався сценарій.
  
  
  Майкл і Маргарет Таказзе. Я думаю, йому було за тридцять, а їй під тридцять. У них був вигляд двох успішних, життєрадісних, дуже впевнених у собі сиріт. У них була печатка давно ізольованою цивілізації воїнів, темперамент, як я відчував, одночасно цивілізований і дикий.
  
  
  Ми трохи поговорили ні про що, в тому числі про мою роботу в ООН. А потім вона запитала: "Ви той самий Джордж Грем, який зняв документальний фільм про Уганді, отримав приз — як він називався, Майкл?'
  
  
  "Місячні гори' .
  
  
  'Так, це той самий. Це було добре. Чудово. Я бачив це кілька разів. Це показували тут кілька місяців тому, на освітньому каналі '.
  
  
  Я розсміявся, погодився, що я той самий чоловік, і пошкодував, що навколо не було справжньої випивки. Це був один з фільмів Грема про гори Рувензорі в Західній провінції країни, який я подивився в поспіху перед від'їздом з Лондона. Але я ніколи не був в Уганді.
  
  
  'Ви, мабуть, добре знаєте Уганду", - сказала вона. 'Ви нещодавно повернулися? Я вчилася там в Університеті Макерере, перш ніж вступити в Сорбонну'.
  
  
  "Ні, боюся, я не повертався. Все це було деякий час тому. Я швидше забув все це", - швидко сказав я, гарячково міркуючи.
  
  
  Потім Уїлл сказав, повертаючись до хлопчика: 'Майкл, ти вже знайшов якісь гарні історії для одного з своїх африканських постановок?'
  
  
  "Так", - відповів він з майже втомленою упевненістю. 'В даний момент ми працюємо над цим. Екстраординарний розповідь кенійського письменника Оле Тимбуту. Ви чули про нього, містер Грем?'
  
  
  'Ні, я так не думаю'.
  
  
  "Так, він написав роман про це — "Білі дикуни". Він вийшов у нас кілька місяців тому. Він його екранізує'.
  
  
  'Ах так? Я цього не бачив. Я б хотів подивитися'.
  
  
  'Це божевільна книга", - вставила принцеса, посміхаючись. "Сподіваюся , що вона вам сподобається — вона не дуже добра до англійців'.
  
  
  'У мене немає ніяких доручень для британців у Східній Африці', - сказав я. 'Що все це означає?'
  
  
  "Це історія, що стоїть за державним переворотом Оботе, крім всього іншого", - пояснив принц. 'Двоє англійців, чоловік і його коханка — вона заміжня за іншим — обидва працюють на британську розвідку; подорожують по Східній Африці — любовна інтрижка — і потім, як вони призводять до падіння короля Фредді, зраджуючи його'.
  
  
  "І це правда", - додала його сестра. "Там були ці дві людини — Тимбуту дізнався все від журналіста з кенійської газети Standard".
  
  
  "Щось на зразок шпигунської історії?' Я обережно запитав її.
  
  
  "Так, це основа — але є й алегорія, Білі дикуни — два людини до кінця впадають в дикість'.
  
  
  'Вони їдять один одного?' З надією запитав Уіл.
  
  
  'Образно,' погодився принц.
  
  
  'Відмінна історія", - продовжував Уилль. 'Повноколірний, широкий екран'.
  
  
  'Я б, звичайно, хотів прочитати книгу", - сказав я. 'Ви не знаєте, де я можу дістати примірник?'
  
  
  'У мене є дещо, я позичу вам одне. Буду рада почути, що ви про це думаєте", - люб'язно сказала принцеса.
  
  
  
  7
  
  
  
  Роман прибув на мій стіл кілька тижнів потому з посильним від принцеси. В той же день я отримав записку від Гая Джексона, в якій він запитував, чи не хотів би я провести наступні вихідні з ними на півночі штату в домі тестя. Вони повинні були приїхати туди на машині в п'ятницю вдень, і там було місце для мене. Я подзвонив Джексону в його офіс, щоб подякувати йому, але його не було на місці.
  
  
  У той день перед обідом ми з Уіллом випили разом у кімнаті відпочинку для делегатів. 'Як йдуть справи?' він запитав.
  
  
  'Наближається'.
  
  
  Як щодо ваших домашніх умов — квартири, яку ви шукали разом з місіс Джексон?'
  
  
  'З цього нічого не вийшло. В готелі "Тюдор" зі мною поки все в порядку. Вони перевели мене в більш просторий номер в задній частині будівлі, подалі від вуличного руху. І Джексони запросили мене до себе за місто на наступні вихідні.'
  
  
  'Ах, так? Бельмонт — я його не знаю.
  
  
  'Але ви досить добре знаєте Джексонів?' Я запитав Уїлла. 'Як ви випадково натрапили на них в ООН? Це велике місце'.
  
  
  'Ні, не настільки добре'. Уїллу, здавалося, хотілося запевнити мене, ніби я звинуватив його у сходженні по соціальній драбині. "Я зустрів його тут, у барі. Можливо, ви помітили — дуже мало співробітників Секретаріату взагалі заходять в Північну вітальню. Ми свого роду Клуб для всіх, хто регулярно користується цим місцем. Хлопець зазвичай буває тут щодня випиває два релігійних мартіні, потім обідає.'
  
  
  Це здалося мені справедливим поясненням. І все ж я подумав, якими малоймовірними друзями вони були — допитливий, досить замкнутий англієць і товариський, балакучий американець з Середнього Заходу, лисий і ширококостий Рул і цей вибагливий, стриманий діяч Міністерства закордонних справ, чиє хобі полягала в ретельному розслідуванні його зрад. Незвичайні компаньйони, такі несхожі один на одного, як вершник на родео і колекціонер метеликів.
  
  
  Після обіду я повернувся в свій офіс, закрив двері, відклав убік двотомний звіт ФАО про впровадження сільськогосподарської та прибережної інформації для дрібних фермерів в Південно-Східній Азії і глянув на "Білих дикунів" Оле Тимбуту.
  
  
  Це була коротка книга, розказана від першої особи неназваним оповідачем, свого роду богоподібним всюдисущим істотою, яка, здавалося, частково дійсно спостерігала за діями двох головних героїв (чоловіки і жінки, описуваних просто як "Він" і "Вона"), а решту доповнило по пам'яті або уяві, ніхто не був упевнений, що саме.
  
  
  З цією загадковою, безстатевий голос оповідача, його акцент на хвилину фізичних деталь, безіменних людей, і однаково не визначено африканських параметри — відсутність всякого роду офіційне позначення — книжка новий роман з Роб-Грійє школі. Проза повільно, як комаха, ковзала по поверхні речей на довгих сторінках без ілюстрацій, за якими слідували напади нервових, часто несуттєвих і завжди непереконливих діалогів, немов у погано записаної магнітофонного запису, за якими, нарешті, слідували уривки похмурого психологічного та сексуального опису, плоскі, як медичне керівництво.
  
  
  Оле Тимбуту. Кенієць. Мені було цікаво дізнатися про нього, і його біографія на звороті була такою розпливчатою, як і все в його книзі. У Кенії, м'яко кажучи, дуже мало сучасної літератури англійською мовою — і я був впевнений, зовсім ніякої в стилі нового риму. Оле Тимбуту здавалася малоймовірною фігурою — а білі дикуни — малоймовірним романом, - з'явилися на тлі десятиліття африканського ухуру, екстравертного, насиченого пивом соціального темпераменту Найробі. Книга, незважаючи на свої дикі теми, використовувала форми і робила припущення певною мірою витонченими і цивілізованими. Від неї пахло Лівобережжям, а не африканськими рівнинами. У всьому цьому було якесь внутрішнє протиріччя, яке я не міг збагнути.
  
  
  Місто було оточене купами мерехтливих голубуватих дерев — за аеропортом, на пагорбах і в передмістях, забудованих солом'яними і бляшаними халупами, — і їх аромат був всюди в повітрі, гострий запах, далекий від романтики, як частина ліки від застуди. Носильник, що ніс їх сумки, важко і хрипко дихав. Астматик. Евкаліпт. Запах був всюди, все постійно захекались. Табличка в аеропорту з назвою міста, що вони прилетіли, свідчила '8159 футів над рівнем моря'.
  
  
  В якій країні? Це могла бути тільки Ефіопія, столиця Аддис-Абеба, розташована на висоті 8000 футів, початок подорожі Хелен Джексон і Джорджа Грема по Східній Африці в 1966 році. Але згодом така проста інтерпретація стала більш складною — дії персонажів більш розпливчастими, їх діалоги більш натякають. Дві людини, два 'Білих дикуна' і їх безрадісні заняття любов'ю, здавалося, розчинилися в евкаліптових гаях навколо міста, як фігури на картині Дуанье Руссо.
  
  
  Але потім, на сороковий сторінці, я натрапив на уривок, який нагадав мені про те, що я не відразу зміг визначити.
  
  
  'Не вся Африка, - сказала вона, - толстогубая. У людини, з яким ми розмовляли вчора ввечері в "Перроке", були дуже тонкі губи".
  
  
  'Він не був банту. Ці люди - семіти. Африка на південь звідси - толстогубая. Люди тут вважають всіх інших африканців рабами. Це старе Королівство, відрізане від світу на вершині гори, де всі худі і горді. '
  
  
  'У осіб з візантійських фресок мигдалеподібні очі', - сказала вона. 'Я б хотіла бути схожою на них'. Вона размешала вишневої паличкою в високому келиху білий ром.
  
  
  'Це чарівна історія, - сказав він, - яка закінчується. Старі діди з палицями і ліхтарями на тлі ночі вмирають. Фрески вицвітають'.
  
  
  І тоді я зрозумів, у чому річ: ці описи ефіопів в їх ізольованому християнському королівстві майже в точності відповідали фізичним характеристикам принцеси. Я зовсім виразно бачив її обличчя з цими ідентичними атрибутами: мигдалеподібні очі, величезні басейни на худорлявому обличчі з якоюсь картини в коптської церкви.
  
  
  І тут мене осінило, що той, хто коли-небудь писав ці точні фізичні опису, повинно бути, дійсно був в Ефіопії або жив у ній. Роман був надто детальним, щоб бути написаним Оле Тимбуту з розповідей якогось журналіста з Найробі. І хто, чорт візьми, такий Оле Тимбуту? Він починав здаватися все менш і менш реальною фігурою — його авторство було чистою вигадкою. Так хто ж написав роман?
  
  
  Жінка з мигдалеподібними очима, подумав я, і обличчям з візантійської фрески. Жінка, яка вчилася в Парижі, у якій був вид одночасно цивілізований і дикий. Маргарет Таказзе володіла більшістю необхідних атрибутів для авторства цієї історії, точно так само, як її стать зробив би її найменш підозрілої до тіней. Вона цілком могла б зустрітися і поговорити з двома головними героями цієї історії, і вони ні в найменшій мірі не запідозрили б її.
  
  
  Чи це можливо? Якщо так, то з її розповіді випливало неприємний наслідок: вона переслідувала людини по імені Джордж Грем; вона повинна була знати його ім'я. А я був Джордж Грем. Але ми були двома різними людьми, у чому вона має бути, з готовністю підтвердила на прийомі, коли ми зустрілися тиждень тому. Вона запитала мене про це, для вірності— 'Ви Джордж Грем, той, хто зняв фільм?' і так, я відповів, що був. Був.
  
  
  І тоді я почав думати, що у всій цій справі надто багато зручної і незручної долі — так, я думав саме так, так що незабаром я відкинув ідею про її авторство або її причетності до цих двох загубленим у часі фігур, яких вона воскресила і яких я намагався воскресити. Безумовно, це було надто ризиковано.
  
  
  Але я помилявся.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я подзвонив їй в центр гідів ООН, але її не було вдома з групою. Тому, взявши з собою білих дикунів , я спустився в Конференц-зал, щоб подивитися, чи зможу я знайти її. Це не зайняло багато часу. Вона перебувала на вершині ескалатора на 4-му поверсі, стоячи поруч з макетом будівлі ООН, пояснюючи різні департаменти та їх функції приблизно з двадцяти безмовним відвідувачам середнього віку. Я випадково приєднався до них, спостерігаючи за нею, одягненої у щось рідне для її королівства, схоже на сарі, з зеленого шовку, виблискуючого смужками і золотими візерунками. Вона відразу впізнала мене з скороминущої посмішкою, ніби мене чекали, просто у виразі її обличчя був присмак змови, подумав я.
  
  
  'Алло?' Це не тільки привітання, але й питання.
  
  
  'Мені подобається книга, те, що я прочитав про неї. Ти вільний коли-небудь пізніше? Ми могли б поговорити?'
  
  
  "Так", - сказала вона без жодного подиву. 'Це моя остання екскурсія. Зустрінемося в кафе на першому поверсі апартаментів "ООН Плаза" в п'ять годин. Виходьте через вхід для відвідувачів тут, вгору по Першій авеню, прямо на 48-й, і ви не можете пропустити квартал ліворуч від вас. Величезний фалос. Кава внизу.' Вона була настільки ж точною, як і відверта у своїх приготуваннях.
  
  
  'Добре. Я принесу книгу", - бадьоро сказав я. Потім додав: "Я б хотів, щоб ви поставили на ній автограф для мене'. Але вона не відповіла, її голова була полуобернута до своєї пастви. Просто її очі повернулися до мене, повернулися, фіксуючи мене своїми темними променями, ненадовго задумавшись.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Гай Джексон повернувся в свій офіс, коли я подзвонив, щоб подякувати йому за запрошення на вихідні. Він був більш прохолодному, менш нав'язливому настрої.
  
  
  'Тоді відмінно. Зустрінемося тут в три години в наступну п'ятницю, і ми зможемо уникнути години пік за містом. Ми не хочемо спізнюватися. У близнят день народження. Хелен організувала для них з дідусем чаювання.' Це було так, ніби ми ніколи не говорили про його ревнощів, про зраду його дружини — або, принаймні, як ніби це були не його проблеми, а просто частина цікавого фільму, який ми обидва нещодавно подивилися і обговорювали. Але я повинен був повернути його до сюжету.
  
  
  'Вибачте, що знову піднімаю це питання, але якого роду детективним агентством ви користувалися в Найробі шість років тому. Хто це був — хто насправді займався цим?'
  
  
  Джексон зітхнув. 'Я не знаю, хто це був. Це була частина тамтешньої охоронної компанії, що поставляла охорону для банків і так далі. Людина, з яким я мав справу, був родезийцем. Він передав мені звіти. Це все, що я коли-небудь бачив. '
  
  
  'Ви ніколи не чули про африканців, замешанном у всьому цьому — чоловікові чи жінці?'
  
  
  'Немає. Чому?'
  
  
  Я просто подумав. Цікаво. Я і уявити не міг, що в такому місці, як Найробі, є приватні детективні агентства. Я думав, "плітки" виконають за вас всю подібну роботу. Чи зберегли ви звіти — були вони дуже повними? '
  
  
  'Ні, я спалив їх. І так, вони були досить повними. І не було ніяких пліток. Вони обоє були надзвичайно стримані. Вона обійшла це місце разом з ним в якості секретаря-асистента в програмі COI, яку він знімав і досліджував. '
  
  
  'Вас не здивувало, що хтось міг так пильно стежити за ними через всю Африку, на всіх цих відкритих просторах, залишаючись непоміченим?'
  
  
  'Так, я це зробив. Але це було те, за що я платив. Це була їхня робота.
  
  
  'Вони зробили це добре'.
  
  
  'Так, - сказав він, більш сумний і мудра людина,' вони це зробили. Це довга, нудна історія. Забудь про це'.
  
  
  Я розповім, але мені трохи не по собі через вихідних. Саме тому я і заговорив про це. Я хочу знати якомога більше. Ви розумієте мою позицію, чи не так? Це доволі незручна трійка, чи не так? Вона знає, ти знаєш і я знаю. Але ми не всі троє знаємо одне і те ж. З нею я містер Ікс, що видає себе за її коханця, про яку ти нічого не знаєш. Але насправді ти знаєш про нього - ти знаєш все. Я в середині і знаю дуже мало.' Джексон кивнув на знак згоди.
  
  
  'Звичайно, вона питала вас, де він?' запитав він.
  
  
  'М'яко кажучи'.
  
  
  'Це було її пропозицію — щоб ти приїхав на вихідні'.
  
  
  "Я їй нічого не казав'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  'Крім прохання нічого не говорити про все це, про те, що я видаю себе за Грема — вам або кому—небудь ще - поки я не закінчу свою роботу. Але як довго це може тривати - цей фарс?'
  
  
  'Я повинен сказати їй, що я стежив за нею, ти маєш на увазі, що я все знаю про Джорджа Грэме?'
  
  
  'Я не знаю.'
  
  
  'Послухайте, це просто особиста справа, все це з Гремом. Ми домовилися про це. Ніякої політичної зв'язку немає. Так навіщо ж розбудовувати нашу нинішню ситуацію?'
  
  
  'Вона хотіла розлучення'.
  
  
  'Так, я знав це. Тепер вона може отримати'.
  
  
  'Тепер, коли він пішов?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Тепер, коли ти не будеш страждати, знаючи і думаючи про чоловіка, заради якого вона тебе кидає? Тепер, коли для неї нікого немає?'
  
  
  'Так. Хіба це нерозумно?'
  
  
  'Справедливо'.
  
  
  'Тоді я безумний. Що це означає для тебе на вихідні? Ти можеш досить легко викрутитись'.
  
  
  Але чому в сформованих обставинах, подумав я, Джексон не відкликав мене з запрошення раніше? Я уявляв потенційну небезпеку для нього — як у професійному, так і в особистому плані - в будь зв'язку, яку я міг мати з його дружиною. Я міг би пожертвувати будь-якою кількістю ігор. І все ж, здавалося, він хотів, щоб я бачився з нею якомога частіше (оскільки він у першу чергу заохочував мене полювати з нею за квартирами) в обставинах, які він міг контролювати. Він втратить своїх приватних детективів і замінить їх своїми. Я буду шпигувати за його дружиною для нього і складати свої звіти — можливо, це було те, на що він сподівався. Відчувши моє інтерес до неї тепер у нього була можливість почути про її недоліки і невірності безпосередньо від сурогатного коханця — чи, можливо, як від її справжнього коханця, оскільки, схоже, саме в такій ролі він мовчазно заохочував мене. Усвідомлюючи жахливу одержимість, яка лежала в основі його відносин з нею, це було, принаймні, одним із пояснень. У той же час, хоча я і не був зацікавлений у задоволенні його вуаєризму, мене цікавила його дружина. Я був впевнений, що де-то в її минулому з Гремом лежить ключ до мого власного найближчого майбутнього. Було щось, чого я не знав, про що вона ніколи мені не розповіла - що-те, що відбулося між ними, план, домовленість на майбутнє, яка тільки зараз могла призвести до результату в мені. Мені потрібно було дізнатися про неї зараз з причин, які виходять далеко за рамки прихильності або сексу.
  
  
  Тому я сказав: "Ні, я би хотів приїхати на вихідні. Здається, це чудове місце. Мені про нього розповідав Уилль'.
  
  
  'Так, він це знає. Тоді добре, просто сімейний уїк-енд. А решта — залишимо це. Я попросив їх відкликати цієї людини. Ми забудемо про це '.
  
  
  "Той чоловік? Але там було двоє чоловіків. Я ж казав тобі. Там був другий чоловік з бутербродами і в капелюсі-хомбург, з глибоко посадженими очима і сивим волоссям навколо вух.'
  
  
  'Повинно бути, це був просто випадковий свідок. Я перевірив — в агентстві працював тільки один чоловік: Молоні — чоловік, за якого ви себе видавали'.
  
  
  'Їх було двоє, я знаю. Інший хлопець намагався переслідувати мене пізніше, коли я прослизнув назад в ресторан'.
  
  
  'Не з агентства, там не було. За вами стежив хтось ще - якщо ви впевнені. Ось і все '.
  
  
  "Це все ? Ну і хто? Якщо за мною нікого не надсилали з Лондона'.
  
  
  Можливо, ваш контакт в КДБ. "Стаєр". Такий був план, чи не так? Він збирався перевірити вас, переконатися, що ви дійсно Джордж Грем, перш ніж передавати сюди інформацію про неблагонадійних співробітників КДБ. Без сумніву, він зараз зв'яжеться з вами, назве вам ці імена - і ми зможемо покінчити з усім цим і відправити вас додому. '
  
  
  'Я сумніваюся в цьому", - сказав я, в той же час сумніваючись у жвавої ідеї Джексона про 'будинку'. Де це було? У мене була маленька квартирка на Дауті-стріт поруч з офісом в Холборне, ще до того, як я провів роки в Даремской в'язниці. І тепер я сумнівався в самому Джексона. Або, скоріше, Уіл та Джексон разом узяті, бо хіба він не сказав, що Уіл знає будинок на півночі штату в Катскиллских горах? Однак Уіл під час ланчу настільки ж ясно сказав, що не знає його. Що його там ніколи не було. Хтось ще стежив за мною. І хтось брехав.
  
  
  Виходячи з кабінету Гая, я зіткнувся з Уіллом, який як раз збирався увійти в нього, несучи в руках пачку паперів.
  
  
  'Привіт!' - сказав він, демонструючи той знак постійного гарного настрою, який був у нього на обличчі. Але зараз це мене не зовсім переконало. Вони не просто зустрілися в залі для делегатів за двома келихами релігійного мартіні перед обідом. У них також були спільні справи. Колеса в колесах ...
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Так", - сказала вона в кав'ярні, де на кінці всього стояла літера "е", декор і меблі - все народне і старе, з Англії, якої ніколи не було, обшита панелями з синтетичного пухнастого дуба з чорними пластиковими балками над головою. 'Так,' сказала вона, сидячи на табуретці для доярки, одягнена тепер у светр Прінгл кольору іржі, того ж відтінку злегка розкльошені вельветові штани і шкіряний пояс, ' я написала книгу. Як ви здогадалися?'
  
  
  Я просто сказав, що здогадався, і вона ніжно облизнула губи.
  
  
  'Як вийшло, що ти став грати детектива?' Я продовжив.
  
  
  'Я там не був. Ми були там усі разом, зупинилися в одному готелі в Аддіс-Абебі. Джордж Грем був моїм другом, викладачем англійської мови в Університеті Макерере на початку шістдесятих'.
  
  
  Що вона казала? Я вже був в обороні.
  
  
  'Це те, що ти робиш зі старими друзями? Пишеш романи про їхнє особисте життя, про їх коханок?'
  
  
  Що ви робите з моїми старими друзями, містер Грем? Вбити їх? Ваша історія, безумовно, краще моєї. Хоча я не думаю, що ви коли-небудь опублікуєте її. Я використовувала псевдонім. Ви вкрали його справжнє ім'я, його тіло, його життя '. Вона погралася з пакетиком цукру, розірвала його, занурила в нього палець і потім пососала.
  
  
  'Як вам вдалося простежити за ними по Східній Африці непоміченим?'
  
  
  "Що ви маєте на увазі? Це було частиною моєї роботи'. Вона була по-справжньому здивована. 'Вам ніхто не сказав, коли ви взяли його до себе? Ми разом знімали документальний фільм про африканської дівчині, відвідує інші африканські країни: я була цією дівчиною. Хіба ви не дивилися фільм?'
  
  
  'Немає. Одного з його співробітників я не бачив. Було не так вже й багато часу до— до того, як я прийшов сюди'.
  
  
  'Раніше я думав, що Джордж займався чимось більшим, ніж просто зв'язками з громадськістю британського уряду'.
  
  
  'Думаєш? Ти, напевно, повинен був дійсно знати — з того, що написав у своїй книзі'.
  
  
  'Ні, я точно не знав. Це була моя вигадка в романі. Тепер я бачу, що був прав. Ти посів його місце. І я не повинна була знати про це, - продовжила вона. 'Повинна? Таке невезіння — ми зіткнулися один з одним минулої ночі. Твоє "прикриття" зламано. Хіба це не те слово?' Тепер вона відверто розсміялася. 'Прямо як у шпигунських романах. Ти у мене в руках, в моїй владі — Гррррр!' Вона нахилилася до мене через стіл над кислим кави, зображуючи тигрицю. Я мимоволі відсахнувся, стривожений. 'Все в порядку. Я нікому не збираюся розповідати'. На мить вона поклала свою руку мені на плече. 'Я не маю нічого спільного з цим світом, я обіцяю", - сказала вона, тепер у неї була приборкана тварина, лагідне і незлобивое, все ще злегка здивований. 'Це мій світ. Нью-Йорк в цьому місяці. Це тут, це зараз. Моя квартира нагорі. Ця книга була давним-давно. Написана і закінчена. Я не збираюся використовувати її проти тебе. '
  
  
  Вона розпливлася в одній зі своїх довгих посмішок, на її обличчі заграв промінь веселощів, подібно сонячному світлу, повільно выплывающему в сяйво з-за темної хмари. Вона була однією з тих жінок, які в одну мить можуть наповнити себе щастям — наче в її душі був кран, впевнений фонтан правди і довіри, який негайно забив для всіх на її прохання.
  
  
  'Я хотів би почути про це більше. Роман ...'
  
  
  "Чому б тобі спочатку не розповісти мені ?' - вона відкинулася назад, на мить відмовляючись від своїх послуг і м'яко торгуючись. "Вам доведеться мені довіряти, чи не так? Я і так занадто багато знаю. Або ви думаєте позбутися мене? Ось як це працює, не так, в оповіданнях. Хічкок і Джеймс Бонд. Мене потрібно "ліквідувати". '
  
  
  Більше сміху, більше щастя. Як ніби я був декорацією у комічному виставі, для якого вона найняла мене. 'В будь-якому випадку, чому роман, чому минуле? Чому не те, що відбувається зараз? Про вас. Про мене. Хіба для минулого не завжди є час пізніше?'
  
  
  Здавалося, вона робила мені пропозицію.
  
  
  "Я зачарована", - сказала вона раптово, різко, ні з того ні з сього, як одна з її героїнь в "Білих дикунах".
  
  
  'Про що?"
  
  
  'П'ю каву зі шпигуном'. Вона запитала низьким, забавним голосом: "У вас є револьвер?'
  
  
  'Насправді, немає. Ні зброї, ні золотих гнойових куп, ні темних окулярів'.
  
  
  "Мартіні з горілкою теж не треба — дуже сухі, збиті, а не збовтує. Або все навпаки?'
  
  
  Я відчув, як шкіра на моєму обличчі ніяково задвигтіла, на щоках з'явилися незрозумілі складки. Потім я зрозумів, що посміхаюся.
  
  
  'Так, я п'ю. Іноді. Правда, пляшки світлого еля. Боюся, я шпигун з одного з цих убогих трилерів'.
  
  
  'Тоді давайте вип'ємо'.
  
  
  - Тут? - запитав я.
  
  
  "Бога немає. Нагорі'.
  
  
  Я здивовано подивився на неї.
  
  
  'Жінки теж гуляють, чи не так? Навіть “інколи"? Яка ж ти все-таки нудна книга'.
  
  
  'Я розчаровував вас'.
  
  
  'Поки немає'.
  
  
  Вона встала і трохи затягнула пояс. Вона вже була досить худий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Її квартира перебувала на 10-му поверсі, звідки відкривався майже такий же вид на Іст-Рівер, як і з мого офісу, за винятком того, що тепер ми знаходилися вище за течією і ближче до землі: вона бачила менше величезного північного горизонту, ніж я, але вона була ближче до човнів. Великий сріблястий моторний катер, обладнаний для глибоководної риболовлі, рухався вниз за течією в останніх променях сонця, біля керма стояла огрядна фігура з бородою і в бейсбольній кепці.
  
  
  Це була одна з тих дуже сучасних, дорого оформлених квартир Нью-Йоркського дизайн-центру, створених для проживання грошей, а не людей.
  
  
  Вона крутила в руках пляшку джину Fleischmann, вермут, лимон і вазочку з льодом, які принесла з кухні, вправно керуючи складовими частинами, як медсестра з підносом для підшкірних ін'єкцій у своїх довгих, спритних пальцях.
  
  
  'Ну, а як же тоді щодо книги. Що ти хочеш знати?'
  
  
  'Мене цікавила жінка, з якою він був'.
  
  
  'Міс Джексон?'
  
  
  'Пані'
  
  
  Вона підійшла з напоєм і сіла на підлогу навпроти мене. Але це було незручно, тому замість цього вона сіла прямо, як ідол, схрестивши ноги, вигнувши вперед вузьку спину, тонку, як ніжка келиха для вина.
  
  
  "Так, вона була не просто його секретаркою. Я це знав. Ну, а як щодо неї — ви закінчили книгу?'
  
  
  'Немає. Що відбувається?'
  
  
  Вона нахилилася до мене, вигинаючи спину між ніг, ніби починаючи щось робити в йозі, і поставила свій келих на підлогу між нами.
  
  
  'Чому ти? Хто ти такий?'
  
  
  Я відкладав ухвалення рішення. Але тепер я прийняв його добровільно: я розповім їй правду, принаймні, частина її. Я був абсолютно впевнений в її розумі; розмовляючи з нею, я майже відразу відчув якість, якого мені не вистачало з усіма іншими з тих пір, як я вийшов із в'язниці — з Джексонами, з Уілом і всіма чоловіками Лондона: відчуття раціональної життя в реальному світі. У цієї жінки не було недоліків — ні програних романів, ні незадоволених нав'язливих ідей, ні старих ран, ні почуття провини, яке спотворило б майбутнє. Тепер я міг бачити, що в порівнянні з тими, іншими, вона була зовсім вільна від тієї атмосфери біди, що насувається, яка відрізняла їх і яку я раніше не помічав.
  
  
  Вона приїхала з Африки в світ білого людини і подолала хвороби обох: вона в рівній мірі залишила дикість і розум — відчувалося, що вона людина, який відразу відкинув сумніви, ворожнечу і ревнощі. Вона була смаглявкою з Темного континенту, але її зір було абсолютно ясним, дивовижно чисте серце в темряві. З нею було просто говорити правду.
  
  
  Отже, я сказав: "я ніколи не був шпигуном. Але тепер я залучений в цю безглузду гру для хлопчиків зі зброєю, і я не дуже добре в неї граю. Британська служба безпеки використовує мене як поводиря. Джордж Грем, справжній, багато років працював на росіян. Вони зловили його в Лондоні кілька тижнів тому і замінили його мною — у нас схоже минуле — і мене послали сюди дочекатися, поки деякі з його російських колег в мережі КДБ зв'яжуться зі мною, а потім назвуть їх імена. Це ще не все. Але в цьому суть — і мені, швидше за все, знесуть голову, якщо КДБ або хто-небудь ще дізнається '. Я серйозно подивився на неї.
  
  
  Вона засміялася. 'Це сама банальна історія'. Але вона мені повірила. "Боже мій!' Вона зробила паузу, обдумуючи, я вважаю, пістолети, золоті гнойові гірки і всі інші ребяческие перешкоди, які, мабуть, виникли перед нею з—за моїх слів - світ, настільки ж нереальний для неї, я був впевнений, як і для мене. Нащо ризикувати, розповідаючи мені?' - запитала вона.
  
  
  'Ви запитали. І мені потрібно знати. Мені потрібно знати якомога більше про Грэме і його минулому, яким частково є ця жінка'.
  
  
  "Від цього залежить твоє життя".'
  
  
  'Можливо. Оскільки від цього залежить моє успішне перевтілення'.
  
  
  'Чому? Ви ж не зустрінете цю жінку в Нью-Йорку, чи не так?"
  
  
  Настала моя черга сміятися. 'Вона б сказала те ж саме про тебе, якби знала. Я "зіткнувся" з місіс Джексон у свій перший день тут, точно так само, як і з вами в той вечір кілька тижнів тому. '
  
  
  'Як багато нещасних випадків'. Вона повільно вертіла келих в пальцях, спершись ліктями об коліна. Потім вона продовжила, ще більш чітко вимовляючи слова, ніж раніше. 'Так, я знаю про них. Крім того, що я бачив про них сам, коли ми знімали в Ефіопії, про те, що є в моїй книзі. Мій брат був "детективом", про який ви говорили, — або одним з них, вони використовували декількох. Так я доповнив більшу частину своєї історії. '
  
  
  'Але— як? У той час він не міг бути набагато старше дитини'.
  
  
  'Тим краще. Можливо, він так і виглядав, але це було не так. Все це йому подобалося. Я вважаю, це було по-дитячому. Я ніколи не розумів причини, що стоїть за всім цим. Тепер я розумію — це було не приватне розслідування, а урядове. '
  
  
  'Очевидно, немає. Це було абсолютно особиста справа. У її чоловіка була нав'язлива ідея про те, що вона була з іншими чоловіками - і всі про це знала'.
  
  
  'Дорогий вид порнографії. Але матеріал, який ми зібрали, був зовсім не таким — не багато сексу: він був політичним'.
  
  
  "Ви хочете сказати, що обидва вони говорили про політику?'
  
  
  'Звичайно. Це було в більшості звітів, які я бачив. Багато що з цього є в книзі: маоїзм і політичне майбутнє Африки; китайська політика Ньерере. Вони обидва були вкрай лівими у всьому цьому — не доктринерские, безкомпромісні ідеї, а "нова марксистська інтерпретація для нових умов", ви знаєте, вони були дуже захоплені програмою самодопомоги Ньерере, невеликими автономними співтовариствами, а не великими галузями промисловості. Звичайно, все це було несподіванкою — виходить від неї. Вона зовсім не здавалася такою — швидше льотчицею високого польоту, модницею в замшевому пальто і темних окулярах, з американським особою, від якої олія не тане у роті.'
  
  
  'Так, це точно вона. У вас склалося враження, що вони якимось чином працювали разом — професійно?'
  
  
  'Так. Ну, я так і припускав'.
  
  
  'А КДБ — згадувалося чи коли-небудь, що вони були залучені в це разом?'
  
  
  Наскільки ми коли-небудь чули, цього не було. Але чим би він не займався, вона теж займалася. Це безсумнівно. Одного разу ввечері в Кісуму, на озері, в порожньому готелі, вони посперечалися про роботу. Один із співробітників агентства підслухав, чим це закінчилося. Вона була з ним у чомусь не згодна - я думаю, в плані з Угандою. Вона хотіла вийти з усього цього. '
  
  
  Вона встала, щоб наповнити наші келихи. 'Але все це було багато років тому. Яке це може мати відношення до вас зараз? Її чоловік або той, у кого були ці звіти, теж повинен знати все це. Це не може бути великим секретом. Де чоловік — вони все ще одружені?'
  
  
  'Її чоловік тут. З британської розвідки, як і я. Фактично він мій “контролер". Ви напевно знаєте, що цей термін — він підходить до цих мартіні "розмішаним, а не взбалтываемым".' Я забрав у неї склянку.
  
  
  'Зараз ти дієш занадто швидко для мене, - сказала вона, - за винятком того,' вона стояла посеред кімнати нерухомо і прямо, як тотемний стовп, — за винятком того, що в такому разі ти, мабуть, вже все це знаєш, що це була не просто сексуальний зв'язок ...
  
  
  'Але також і політичний — ви впевнені?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Я встав і, прихопивши з собою склянку, підійшов до вікон. Над складом на протилежному березі з'явилася велика вивіска "Пепсі-коли" - кольорова рана на фоні заповненого пилом свинцевого неба. Поки я дивився, з'явилися інші вогні, що поширюються Квинсу і вогні на річці, вогні всюди, піднімаються по передмістях з настанням темряви. Все, що дає нам уявлення про час, наші уявлення про життєздатність та розкладанні, було видно переді мною, поки я спостерігав.
  
  
  І все ж тут я намагався вловити деталі, всі емоційні ваги і міри того, що сталося понад дві тисячі днів тому, намагався вловити всі наслідки, істинний смак спілкування Хелен і Грем, тому що навіть коли я мінявся, переходив з однієї миті свідомості в інше протягом дня, їх минуле в Африці, сталося так давно, набуло тепер нову реальність, нову істину, додатковий вимір, яке вплинуло на мене. Це був ще один важливий аспект, сполучна ланка між минулим і моїм майбутнім: Гай Джексон, як тільки що мені пояснила Маргарет Таказзе, повинно бути, знав все про участь своєї дружини в політичному житті. Але в той ранок він заперечував саме це.
  
  
  Що, чорт візьми, він задумав? Дійсно він переслідував свою дружину не заради себе, а за дорученням британської розвідки — Маккой, Харпер і інші в Лондоні весь цей час знали про її реальну зв'язку з Гремом і послали мене в Нью-Йорк зустрітися з нею, якимось чином дізнатися про неї, заманити її в пастку? І якщо це так, то чому мені нічого не сказали?
  
  
  Я також довіряв Гаю Джексону як моєму єдиному надійному зв'язного у всій цій справі — цього Джексону в його мантії з Міністерства закордонних справ, старомодній краватці і високих цілях, який тепер здавався надійним, як тхір, який тримався правди, як друшляк: цього Джексону, який знав про своїй дружині набагато більше, ніж просто той факт, що вона була йому невірна, але нічого не сказав, у якого, можливо, взагалі не було нав'язливих ідей ревнощів по відношенню до неї, а він просто вистежував її і використовував мене як указку. А ще був Уилль, який познайомив мене з ними обома в той перший день ООН — так зручно, як тепер здавалося. Уіл, який ніколи не був на півночі штату, в Бельмонте ... справді, Справді. Куди вписався величезний Уіл? — порядний, кумедний чоловік з Середнього Заходу, великий чоловік з більш дорослою і впевненою в собі Америки?
  
  
  Я помітив, що її очі були такими глибокими, коли відвернувся від вікна, побачивши, що вона стоїть позаду мене в темряві, яка наповнила кімнату: очі, заховані під черепом, величезні білки видно, як світло за маскою.
  
  
  "Що ти хочеш робити? - запитала вона, повільно підходячи до мене. І потім інше питання, пам'ятаючи про моєму професійному скруті, а також про моїй присутності поруч з нею: "Що ти збираєшся робити?
  
  
  Але вона опинилася в моїх руках перш, ніж я встиг відповісти, і до того часу моя відповідь перетворився на запитання: "Ти впевнена, що хочеш цього?' Завжди прокрастінатор, подумав я; удавана невпевненість — ніби я сам не хотів цього після стількох років.
  
  
  Я відчував, як вона посміхається, як її щока зморщується біля мого вуха. Від неї пахло свіжовипраної шерстю, запахом теплого білизняного шафи, де хтось сховав шматок солодкого мила глибоко в одязі. Ми стояли там невимушено, злегка притиснувшись один до одного, як два повільно зростаючих овоча.
  
  
  'У вас напевно є важливіші справи'.
  
  
  'У мене є. Не краще, але інше. Я йду через годину'.
  
  
  Я нічого не робив — і раптом відчув, що нічого не можу зробити. Тепер, коли це стало можливим, роки стриманості в Даремской в'язниці і всі покинуті фантазії тих років були єдиним, що піднялося в мені тоді. Я став кимось, настільки успішно самообразовался в сексуальному плані, що в реальному університеті у мене не було ніяких мистецтв. Тому я знову ухилився.
  
  
  'Чому я?' Я дійсно повірив в питання. Вона не відповіла. 'Ви похмуро розповідаєте про це у своєму романі. Це чому? Похмура річ ...?'
  
  
  Вона повернула голову до іншої сторони мого обличчя, її губи торкнулися мого підборіддя. 'Не похмуро, немає. Сподіваюся, я була точна в цьому. Нам слід бути більш точними'.
  
  
  Вона відірвала одну зі своїх довгих ніг від підлоги і, стоячи, як чапля, повільно обвила нею задню частину моїх стегон.
  
  
  'Ти не довіряєш того, що легко, чи не так?"
  
  
  Вона опустила ногу на підлогу.
  
  
  'Просто я до цього не звик", - сказав я.
  
  
  'Звичайно, ви коханець місіс Джексон", - сказала вона. 'Я не зовсім розуміла, що це повинно означати для вас обох — помилкову ідентифікацію, сексуальне розчарування, зниження працездатності'.
  
  
  Вона закатала пуловер до талії, і одна іржава шкіра відірвалася, оголивши іншу. Її маленькі конічні грудей піднялися разом з ним, щільно схоплені тканиною, перш ніж раптово випасти назовні, як кісточки з вичавленого фрукта.
  
  
  'Це мене не зупиняє'.
  
  
  'Немає'. Вона зробила паузу, підняла джемпер, знову вивернула його правильним чином, струснула. 'Немає. Це рішення, які тебе стримують", - продовжила вона. 'Я думав, що це основа вашої роботи — швидко приймати рішення'.
  
  
  'Я довгий час був без роботи. У будь-якому разі, мені шкода. Продовжуйте, не дозволяйте мені вас затримувати. Ви хочете вийти '.
  
  
  Вона нахилилася, однією рукою знімаючи труси. 'Я хочу, щоб ти увійшов'.
  
  
  Вона була права. Мене завжди утримували атрибути сексу, прелюдії, труднощі. І, без сумніву, саме тому Хелен Джексон, з її численними старими ранами і блоками, звернулася до мене.
  
  
  Задоволення завжди було в кількох кроках від цього задоволення — у всіх моїх ретельних розпитах про його місцезнаходження. Це нагадало мені про сумні спроби Джексона зберегти свій шлюб, шпионя за ним. І в шестирічному романі Хелен Джексон, який тривав приблизно шість років, було щось схоже на безнадійне ухилення, раптово подумав я. Наскільки незадовільно переривчастим все це, мабуть, було для неї. Як вона могла це підтримувати? Чому вона не переїхала жити до Грему? Якщо тільки справа не в тому, що вона жадала саме непостійності і невпевненості в будь-яких стосунках , які повинні були стати для неї реальними.
  
  
  Я стояв у темній кімнаті, немов прикутий до неї, захоплений цими нудними роздумами, детектив, завжди чітко орієнтується на місці злочину, який, тим не менш, ніколи не знає дії, форми, істинного кольору самого злочину. І я б не позбувся цього настрою пихатої відстороненості, якщо б у цей момент на одному з низьких столиків в головному залі не задзвонив телефон.
  
  
  Вона опустилася на коліна на підлогу поруч з ним — стиснула коліна разом, стегна плавною темною лінією переходили у невеликий трикутник волосся, її спина підвелася, злегка вигнувшись, округлився животик, выдаваясь назовні, талія різко звузилася, а потім здалися круті конічні грудей. Вона була схожа на дизайн в стилі ар-деко, скульптурну обкладинку для книги, покриту міддю Діану з якогось заміського будинку в міжвоєнний період.
  
  
  'Так? Доброго дня! Так, добре, — через годину. Вісім. Ні, в цьому немає необхідності. Як ми і домовлялися. Я зустріну вас там. Добре. 'Поки'.
  
  
  'Хто це був?' Слова злетіли з моїх губ, перш ніж я зміг зупинити себе. Почалися розпитування, сумніви. Вона встала і різко схопила мене за зап'ястя, пильно дивлячись на мене.
  
  
  'Чоловік, з яким я зустрічаюся сьогодні ввечері'.
  
  
  А потім все стало добре, коли вона опинилася в моїх обіймах. Зараз я вперше міг відчувати її — теплу і наелектризовану. Тому що тепер вона була не моєю, не моєю відповідальністю, не моїм сценарієм. Вона була об'єктом чиїхось задумів. І тоді це було легко - розігрувати грабіжника прямо під носом у цієї людини.
  
  
  Її нога знову піднялася, як у чаплі, і на цей раз я хотів її без вагань, коли вона обвила її навколо мене, і ми займалися любов'ю таким чином, стоячи, як птахи, майже нерухомо.
  
  
  
  8
  
  
  
  Белмонт-хаус знаходився біля підніжжя Катскиллских гір в нью-йоркському окрузі Ольстер, в двох годинах їзди вгору по долині Гудзону з межштатной автомагістралі, потім на захід по дорогах, які ставали все вже і менш жвавими по мірі наближення до пагорбів.
  
  
  Долина була жвавим місцем з її шестисмуговим шосе, що веде прямо в Чикаго, і супермаркетами розміром з села на околицях міст. Але, опинившись в стороні від цієї головної артерії, сільська місцевість поступово змінювала зовнішність по мірі підйому з долини, поки її не захопила майже первісна Америка — ландшафт з непрохідних лісів, порослих лісом пагорбів, високих обривів, ярів, величезних валунів і потоків води, населений тільки по краях вузьких доріг, літні люди, що живуть в розкиданих селах з каркасними будинками, всі однакові, з крылечками від москітів на передніх ґанках і мініатюрними галявинами, і кури, безутішно бродять на крутих задвірках.
  
  
  Іноді у чорта на куличках в стороні від дороги стояли кам'яні фермерські будинки з яблуневими садами, корівниками, коморами і тридцятьма акрами обробленої землі. Але ці поселення дуже скоро перетворилися в дику місцевість — густий підлісок з виступами скель і вибіленими дочиста деревними скелетами величезних повалених дерев, схожих на кістки китів. Це була прихована земля, здавалося б, недосліджена, не зачеплена нічим, крім екстремальних погодних умов: льодовиків і сліпучого сонця, — населена, можна було не сумніватися, тільки індіанцями, загубленим племенем, чиї сміливці навіть зараз свої точили ножі за скелями, очікуючи можливості злетіти по повітрю, як кажани, на плечі необережного мандрівника.
  
  
  Белмонт-хаус знаходився приблизно в десяти милях під найвищим з піків Катскилл, на гірському хребті, що колись служив індіанської стежкою, що межує з тим, що зараз є густо порослим лісом національним парком. У милі від нього, через яку ми проїжджали, було село Стоунстед, єдина вулиця з симпатичною білої обшитої вагонкою церквою, універсальним магазином, винної крамницею і окружним штабом Американського легіону, самим охайним будівлею в окрузі, з флагштоком і гладко підстриженим молодим людиною, що опускають прапор, коли ми проїжджали в яскравому післяполудневому світлі. Тут ми звернули з головної дороги і пройшли з того, що було б не більше ніж путівцем, якщо б не асфальтоване покриття.
  
  
  Сам будинок губився серед величезних в'язів і каштанів в кінці довгою вигнутою під'їзної алеї, так що на нього несподівано натикаєшся на галявину з розлогими галявинами, всіяними кленовими лісами та квітучими чагарниками. Це був довгий двоповерховий особняк з жовтою вагонки з мансардами і крутий шатровим дахом над центральним блоком і зеленими жалюзі по обидві сторони від усіх високих вікон: класичний американський колоніальний стиль, перенесений з півдня плантацій, з величезним портиком з білими колонами, трикутним фронтоном і високими димарями. Його пропорції були солідними і гідними, але не важкими, ландшафтний дизайн ретельно продуманий, але ефект неформальний, види на гори Катскилл і Шаванганк заворожували: тут гуляли любов і думка — і гроші теж. — старомодний американський капіталізм все ще яскраво проявляється, що мене не здивувало, оскільки дідусь Хелен Джексон, як вона сказала мені по дорозі сюди, який створив це місце в 1890-х роках, був нью-йоркським брокером, іншому Карнегі і Рокфеллера, життєво важливим гвинтиком в цьому величезному будинку. монополістична машина , яка мала прийшов до влади в Америці на рубежі століть.
  
  
  І дійсно, якщо взяти до уваги сімейний протистояння, іноді бурхливу реакцію між змінюють один одного поколіннями, марксистське відступництво Хелен Джексон, якщо таке мало місце, було цілком мислимим: вона знайшла горе у всіх цих незаслужені блага, втекла від багатого вогнища в халупи бідняків, покинула замок заради хатини, як це роблять принцеси в казках. І я повірив у це на мить, коли ми вийшли з машини біля ганку, точно так само, як вірять в казки: перевертаючи логіку з ніг на голову. Бачити її перед великим будинком, впевнено вступає в свою спадщину, думка про її прихованої природі, про революції під тінями для повік — це здавалося настільки неймовірною думкою, настільки химерної, що здавалося, що це має бути правдою.
  
  
  Гарольд Перкінс відклав убік книжку, яку читав, і втік по сходах ганку, щоб привітати нас — невисокий, щільної статури, енергійний чоловік з сивим волоссям, підстриженим набік, в яхтовому пуловері і плимсоллах. Він виглядав як тренер по тенісу на пенсії, а не як син брокера-мільйонера. І майже відразу стало очевидно, що він чинив опір впливу свого батька не тільки тим, що зайнявся академічною кар'єрою, про яку мені розповідала Хелен, але і тим, що зберіг, як і зараз, у свої шістдесят з гаком, одяг і вигляд першокурсника коледжу, який збігає по сходах бібліотеки, затамувавши подих у передчутті гри до заходу сонця.
  
  
  І все ж під його доброзичливим ентузіазмом ховалося щось ще, що я помітив в той перший момент і пізніше переконався в силі: невпевненість, виправдання в його підході до всіх нас на гравійної доріжці, як ніби він вривався на вечірку, на яку його не запрошували: сліди на його маленькому обличчі — сморщенное якість - чогось, що боліло все його життя; розчарування в ніжних блакитних очах: терпіння не винагороджене, зусилля не визнані, справжня особистість не розкрита: ці невдачі, які кидалися в очі на його обличчі ні на мить відбилася не жалість до себе, а про сліди очікуваної долю, тепер доконаний і терпляче переносимих недоліки характеру, які з роками спливали на поверхню у вигляді невеликих падінь на життєві перешкоди.
  
  
  Всередині ганку знаходився великий восьмикутний хол, оздоблений темним панелями, з люстрою, що звисає з високої стелі, який тягнувся через усю ширину будинку до веранді, що виходить на захід, на скошену галявину, а за нею - на луг, який сонце починало залишати, небо над ним тепер було блідо-блакитним і рожевим, з холодною серпанком над травою.
  
  
  Святковий чай був накритий на круглому столі в центрі залу з червоними крекерами, розкладеними по колу на білій скатертині, і повітряними кульками, розкладеними вздовж широкої камінної полиці з каррарського мармуру, кольорова шкірка яких м'яко розкривалася над решіткою з тліючих полін.
  
  
  Мені представили жінку середніх років, невідповідним чином одягнену в зелений брючний костюм — наскільки я зрозумів, економку, жінку на ім'я Анна з рум'яними, привабливими італійськими рисами обличчя, замалий для її фігури, і якимось глибоким новоанглійським акцентом. 'Який приємний сюрприз", - сказала вона, вітаючи близнюків з ніжною невимушеністю, якої не виявляла по відношенню до прибулих дорослим. І там вже були двоє дітей, хлопчик і дівчинка з сусідньої сім'ї, які прийшли на вечірку. Це було багато в чому сімейний захід, і, звичайно, я відчував себе не в своїй тарілці: виникло відчуття, тепер тим більше ясна, що мене запросили сюди занадто поспішно, з причин, які були не зовсім пов'язані з гостинністю або дружбою. Я відчував себе незатишно близько до вигаданого образу Людини, який занадто багато знав.
  
  
  Гай Джексон відвів мене в мою спальню в торці будинку, вікна якої виходили на галявину і луг. Я помітив, що гілки дерева майже стосувалися вікна, і коли я виглянув назовні, то побачив у угасающем світлі, що це було величезне дерево, стовбур якого незвичайним чином розділився, так що воно розкинулося на великій площі, його гілки падали до землі через центральний стовбур, як спиці розкритої парасольки, а потім якимось чином пересідаючи або з'єднуючись зі стовбуром іншого дерева, я не міг точно сказати, якого саме — воно знову зросла іншим змієподібним шляхом. зростання, величезні гілки, що підіймаються та опускаються на просторі більше тенісного корту. Всередині, звиваючись серед всіх цих химерних природних форм, була прокладена дерев'яна доріжка з балюстрадою, ведуча до критого соломою будиночка на дереві - невеликому коническому павільйону в дальньому кінці. Наскільки неправильною була фраза 'пусті багатії', подумав я.
  
  
  Коли я спустився вниз, вечірка була в розпалі, в повітрі над деревним димом витав лоскотливий, солодкий запах слабкою вибухівки, коли діти витягали англійські крекери, і особи їх на мить ставали люто напруженими, коли вони смикали, морщилися та лякалися перед клацанням і короткими іскрами світла в кімнаті, освітленій каміном. Хелен Джексон обійшла стіл, спостерігаючи за вечіркою, спостерігаючи за своїми дітьми, Сарою і Шейлою. Тепер вона була поруч із ними, так явно доглядала, спостерігала за ними: достатня причина, щоб не залишати чоловіка. Я подумала. Тепер це здавалося таким ясним, і я був здивований, що коли-то думав інакше.
  
  
  Вони не були однояйцевыми близнюками, хоча були однаково одягнуті в сірі вельветові комбінезони і білі пуловери, а їх прямі світле волосся були облямовані бахромою, схожою на граблі. Я спостерігав, як вона дивилася їх, і мені здалося, що її життя з Джорджем Гремом, все минуле, про яке вона писала і про який ми говорили, місця, де вона жила, більше не існували для неї — що все це було повністю стерто в цій зв'язку, яку вона знову встановила зі своїми корінням в цьому будинку в лісі. Це було те місце, якому вона належала, де лежали її природні прихильності, і те, що відбувалося в тих інших місцях, було не більш ніж візитами дочки багатого людини, грандіозним туром, чиненим жінкою, по суті, домашній, спокійною і повної своїх дітей.
  
  
  В залі стало тепло від розпаленого каміна, схвильованого дихання і рухів дітей, а також від невловимого тепла сімейної спільності, де нинішнє возз'єднання було ще однією виставою в довгому репертуарі зустрічей і розставань, які відбувалися в залі протягом багатьох років, — теплим підтвердженням на даний момент наступності, спадщини, яке охоче приймали.
  
  
  Я стояв спиною до сітки поряд з містером Перкінсом з чашкою чаю в руці, і він сказав: "Добре, що ви змогли піднятися сюди. Дуже добре'. Але він нічого більше не сказав, неуважно дивлячись у бік. Діти наділи паперові шапочки, і почалася невелика суперечка з-за сендвічів з арахісовим маслом, перш ніж вони взялися за них, квапливо поглинаючи більш просту їжу, не зводячи очей з двох святкових тортів в центрі столу, покритих рожевої і блакитною глазур'ю із цукровими звірятками і по п'ять свічок на кожному. Нарешті Гарольда Перкінса покликали до столу, щоб запалити свічки. І коли він закінчив, вони погасили світло, і два маленьких кола полум'я висвітлили чотири рожевих особи і заблищали діамантами на люстрі нагорі.
  
  
  Після чаю вони відкрили свої подарунки. Я приніс їм пару книг Бабара — "Подорожі Бабара" і "Друг Бабара Зефір". І, звичайно, перше, що вони помітили на другій сторінці книги "Зефір", був двосторінковий аркуш із зображенням Манкисвилля, міста з його магазинами і мотузяними драбинами, вмонтованими в дерева. 'Як у нас", - кричали вони. 'Будинки на деревах — як у нас!' Вони були дітьми, для яких навіть саме образотворче мистецтво природним чином імітує життя.
  
  
  'Вони можуть поміняти їх - якщо вони у них вже є. Я запитала в магазині", - сказала я Хелен.
  
  
  'Немає", - посміхнулася вона. 'Не вони. У них є більш ранні. Спасибі. А це, безсумнівно, від Аліси з Франції, ' продовжувала вона, знову повертаючись до дітей, допомагаючи їм відкрити плоский, добре упакований згорток. Всередині була добірка дитячих пластинок, маленьких сорокап'яток, французьких дитячих віршів, народних пісень та байок, а також платівка побільше: Еліс Перкінс в Porte des Lilas. На рукаві була її глянцева фотографія - дівчина, схожа на Луїзу Брукс, в окулярах, з короткими темними волоссям, підстриженим з бахромою, з гітарою в руках. В той момент у неї були риси красивою, але суворої шкільної вчительки. 'Може бути, я і популярна співачка, - припускала фотографія, - але справа не в цьому; це ні до чого. Мені належить серйозна робота' — враження, яке Хелен негайно підтвердила для мене.
  
  
  'Це Еліс — моя молодша сестра втекла. Живе в Парижі. Вона для вас революціонерка. Будь-яку справу, яку ви тільки можете придумати, від В'єтнаму до битви при Вундед-Ні. Вона виявилася зачиненою в Парижі зі студентами, травень 68-го. Ти пам'ятаєш пісню? — "Це місто ніколи не був для закоханих". Вона дуже серйозна. '
  
  
  "Я чув про неї, а не про пісні. Я поняття не мав—'
  
  
  'Так-так. Вона знаменита сестра. Ми з Гаєм її рідко бачимо. Думає, що ми обурливо буржуазні і праві. Майже фашистські свині. Батько— хочеш послухати останню версію Еліс? Вона повернулася до нього, розмахуючи рукавом в повітрі, як прапором.
  
  
  'Що на цей раз? "Оберни навколо мене червоний прапор"? Давай послухаємо. Вона мені подобається'.
  
  
  Хелен поставила платівку в сусідній кімнаті — темній вітальні з важкої шкіряними меблями, яку я міг бачити тільки через дверний проріз з холу, — і з апаратури hi-fi долинули звуки гострої класичної гітари, енергійне вступ, за яким послідував дивно глибокий, майже чоловічий голос — дзвінкий, вібруючий, повільно піднімається в музиці, стає пристрасно модульованим, як у Піаф, всякий раз, коли слова давали таку можливість:
  
  
  
  'Si je n avais plus
  
  
  plus qu'une heure à vivre,
  
  
  je la voudrais vivre
  
  
  aupr ès de ton lit –
  
  
  sur un lit d'amour ...'
  
  
  'Це не зовсім революційно", - сказав я, коли Хелен повернулася.
  
  
  'Я впевнена, що в цьому щось є - якась прихована політична підоснова', - сказала вона, піднімаючи рукав. 'Це хтось по імені Мулуджи — "алжирський музикант і співак". Арабське справа. Це все, ти так не думаєш? Ось і всі.'
  
  
  Хелен, здавалося, дивно прагнула призначити свою сестру на роль музичного агітатора — людини, якого, за її досить насмешливому тону, вона вважала політично безвідповідальним. І все ж політика її батька, як мені треба було дізнатися пізніше в той вечір, була дуже схожою - як і її власна, я знав, незважаючи на всі зусилля, які вона докладала, щоб приховати це. Вони втрьох позбулися цього багатого маєтку не самодержавної щедрості, яка була їх спадщиною, а глибокого почуття сорому за несправедливість цього дару. Їх історія в цьому будинку якимось чином привела їх усіх до загального політичного справі - турботам про підданому небезпеки світі, який лежав за його воротами. Як, чорт візьми, все це взагалі сталося?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  ... Він з такою ніжністю згадує Еліс, подумала Хелен, слухаючи голос своєї сестри, сяюче присутність в залі. Він думає про неї як про продовження своєї власної філософії, як про когось, хто компенсує його власну політичну невдачу. Я старша, більш безпечна і похмура дочка — світська левиця з Манхеттена, яка вийшла заміж за нудного дипломата: набивна сорочку з британського міністерства закордонних справ. Я пішла в матір, колишню дочка революції, в той час як Еліс — дочка справжньої революції. Це те, що він думає. Але саме так я і хотіла, саме так. Така була обкладинка. І тепер у чому сенс усього цього? Все пішло. Мені не потрібно було турбуватися про всієї цієї брехні, про дистанції, яку я подолав зі своєю сім'єю. Я могла б бути чесною у відкриту і співати бунтарські пісні, як Еліс, і добре провести час з нею і батьком, і шокувати свого чоловіка. Хоча Гай ніколи б не одружився на такий мені, справжньою. Ні єдиного шансу. Так що той шлюб був брехнею, якою я теж міг уникнути.
  
  
  Мені не слід було сприймати все це так серйозно. Це могло бути те, про що ви співали в молодості, про що говорили в коледжі, про що сперечалися в барах і кафе, мрія, про яку ви кричали з дахів, поки свині кидали у вас газові гранати: викрадення декана, спалення призовних листів і вибух комп'ютерного корпусу. Я міг би зробити це таким чином — так, як ти виростаєш з цього, як Париж навесні, тому що насправді ти ніколи не побачиш, як це відбудеться, чи не так? Революція чи як там ти називав свою надію. Співайте про це пристрасно, так, як Аліса; це було багато в чому частиною сценарію — тому що він повинен був провалитися. Це завжди було в останньому ролику, чи не так? — спецназ, протигази, гумові кулі, потім справжні, потім танки, нарешті, сфальсифікований судовий процес і десятирічний вирок. А потім ти провів залишок свого життя, пишучи сумні пісні про все це, в пам'ять про провал.
  
  
  Але, о ні, не це. Ось чому я поставився до цього серйозно. Я цього не хотів. Я бачив це з самого початку. Олексій показав мені і Джорджу теж студентську фазу, любительську революцію привілейованих. Я поставився до цього серйозно. Взяв це і зробив це як приховане родима пляма, віру як недолік, який ніколи не міг проявитися, поки не настане день — коли хвороба, виразка чудесним чином не розквітне і все буде добре. Але чи буде це? Чудеса були гірше пісень: вони ніколи не відбувалися. Серйозність зазнала краху. Боже, як же це все провалилося.
  
  
  Серйозно. Це було ключове слово у всьому. "Якщо ти ставишся до цього серйозно, - згадала вона слова Олексія, - ти будеш миритися з кожною невдачею. І вони прийдуть, будьте в цьому впевнені — розчарування суспільства і, що набагато гірше, особиста втрата віри. І коли вони це зроблять, пам'ятайте про вибір, про рішення, яке ви приймаєте зараз — про те, що ви вірите в правильність ідей, про які ми говорили. І ніщо не повинно цього змінити. У нас тільки одне життя — і такі люди, як ми, намагаються впихнути в неї надто багато думок. Але інші не можуть. Їм доводиться жити без коментарів. '
  
  
  І так, подумала вона, я все ще вірю, що ці ідеї вірні. Але це суха віра, без почуття. І я повинна страждати від цього. Я повинна йти далі. Це було частиною всієї схеми Олексія — що б не трапилося, зовні все одно будуть люди, здатні довести справу до кінця. Людина поруч зі мною — Джордж, який поділяв і зігрівав мою віру, — пішов, от і все. І хтось зайняв його місце. Він курить свою люльку, носить свої годинники, носить свою стару авторучку. Але це не він. Я ще не до кінця зрозумів все це, дивлячись на ці предмети, які колись торкалися тіла, до якого я торкався.
  
  
  Тепер у дітей може бути своя історія. Він може прочитати її їм, це інша людина, ким би він не був. І я з'ясую, хто такий і що з ним сталося, — з тим іншим. Я дізнаюся все це — про нього. І про нього самого. Він розповість мені.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вечірка закінчилася, і діти пішли спати. 'Ти почитаєш їм одну зі своїх історій про Бабаре, Джордж?' Хелен запитала мене, і щось невимовне відбилося в її голосі і особу: 'Джордж'. Джордж Грем. Я шкодував, що не міг розповісти їй правду про все це — мою правду і його.
  
  
  Я читала дітям в дитячій поруч зі спальнею батьків, куди пішла Хелен, вона ходила по кімнаті, распаковывала речі. 'Школа для слонів в Селестевилле закрита на все літо", - прочитала я. “Маленька мавпочка Зефір, як і його більш дорослі однокласники, їде на канікули. Як здорово знову навідати свою родину! Але як сумно покидати своїх друзів, короля Бабара, королеву Селесту, Стару леді, свого вчителя і свого улюбленого Артура..."'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “... Королева Селеста, літня леді, його вчителька і його улюблений Артур! Всі четверо пообіцяли прийти до річці біля мосту, щоб проводити його в останній раз ніжно попрощатися ..."'
  
  
  Хелен прислухалася до його голосу в сусідній кімнаті, тихому і впевненому, як ніби він все своє життя звик читати казки на ніч. Цікаво, чи були у нього власні діти від невдалого шлюбу? - подумала вона. Але вона запитала його? Вона забула. Вона нічого про нього не знала. І, що ще гірше, вона нічого не могла згадати про нього, як і про інших чоловіків. Він заступився за неї під виглядом кого-то, кого глибоко любив, у пам'ять про нього, і таким чином він постійно провокував її спогади про справжнього чоловіка. І ось, в дні, що пройшли з тих пір, як вона після зустрічі з ним вона почала згадувати, спочатку мимовільно, минуле, каскадом що поверталася до неї - дивні, дуже чіткі події в дивні моменти. Але незабаром вона виявила, що їй потрібні ці спогади, і тому вона почала створювати, плекати їх, зберігати при собі паспорт, свою єдину особистість — ці документи, які самі могли успішно провести її в майбутнє. Без них сучасне та прийдешні дні були приречені. Щоб вижити, вона повинна постійно носити з собою своє минуле — ідеали, цілі і чоловіків, які розділили з нею життя, з усіма цими речами — і мати можливість використовувати його в якості безпосередньої посилання всякий раз, коли вона запитує себе: "Де — і що тепер?'
  
  
  'Їм доводиться користуватися мотузяною драбиною, щоб забратися в будинок, який примостився на верхівках дерев. Зефір легко видряпується наверх, але сміється, кажучи собі: "Це не годиться для моїх друзів-Слонів' ..."'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Слони. Вона зачинила скриньку, яка наповнила одягом близнюків. Після зйомок в Ефіопії вони з Гремом вирушили одні на південь, в Кенії, в національний парк Тсаво, щоб подивитися на слонів. Джордж займався розслідуванням іншого телевізійного сюжету — про Коледжі дикої природи Африки на схилах гори Кіліманджаро. А звідти вони вирушили на навчальний сафарі з викладачами та студентами коледжу — мчали по відкритій рівнині величезного парку у відкритих вантажівках.
  
  
  Той перший ранок завжди було досить ясним, щоб його утримати. Це прийняло форму спогади, але жило безпечно, завжди доступне в граматиці історичного сьогодення: той перший раз, коли ми були по-справжньому з ним наодинці, вірячи так впевнено, як у наступні кілька тижнів — попереду у них щаслива смуга певних днів. Впевнений в ньому, але не розуміє, що таке розумне щастя, не більше того, і, безсумнівно, воно прийде у цей порожній світ — на цю рівнину, яку ще не торкнулися людські розбіжності?
  
  
  І любити його теж. Це теж. Але тепер любити легко, про щось таке, про що ти міг би перестати думати, якби захотів.
  
  
  ... В першу ніч ми розбили табір, але не в наметах, а в напівзруйнованому будинку керуючого в зруйнованому шахтарському селищі в центрі парку, де студенти влаштувалися на нічліг в старих робочих лавах. І це було моторошно і набагато більш дивно, ніж намети під зірками. У будинку не було електрики, але лампочки все ще були на місці, а електричні каміни так і не прибрали, і я знайшов старий фен у шафі в спальні керуючого, куди нас поклали спати з нашими сумками. Містер і місіс Грехем ...
  
  
  У той вечір, коли за півгодини до заходу сонця стало холодно і непроглядно темно, величезні кедрові бруси від поваленого дерева в саду загули в камінній решітці вітальні, лампи Tilley зашипіли, як змії, коли їх накачували на кухні, і люди балакали і сміялися за своїм пивом перед вечерею.
  
  
  І тієї ночі, коли ми роздягалися в колишній спальні керуючого, розмовляли з Джорджем, спостерігали за ним, стоячи, притулившись однією рукою до камінній решітці, зігріті величезним вогнем, який весь вечір палав у каміні прямо внизу, і думаючи, що йому якось не по собі тепер, коли ми залишилися одні.
  
  
  'Вам тут подобається? Або це викликає огиду? Чесно? Ви так боїтеся того, що вам подобається. Або просто боїтеся роз'їжджати по Східній Африці з чужою дружиною?'
  
  
  'Ні, справа не в цьому. Мене турбує те, що ви можете або не можете зробити зі мною в майбутньому'.
  
  
  'Це всього лише тривала зв'язок на одну ніч?'
  
  
  'Не для мене.
  
  
  'І я теж.'
  
  
  'Тоді ось у чому проблема'.
  
  
  "А як щодо того, щоб жити зараз?" Запитав я. 'А як щодо тієї чудової старої ідеї? Давай залишимо слова на потім, Джордж, коли ми відмовимося від цього, якщо відмовимося. Для цього і існують слова.'
  
  
  Він заліз у свій спальний мішок на вузькій похідного ліжка поруч з моєю — два ліжка схожі на дві окремі долини з залізним гребінцем між ними. Це було безглуздо. Ми зняли спальні мішки і поклали їх поруч з гратами, де підлога була теплим від вогню внизу, і зайнялися любов'ю, і спали там, дуже тепло в холодну ніч, деренчало розбите віконне скло, засипали і робили це знову, прокидалися, коли вітер стихав дуже рано, ще до світанку, і почували себе зовсім самотніми, розтягнувшись голими посеред Африки.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “... Зефір засинає майже відразу, як тільки його голова торкається подушки. Але посеред ночі соловейко будить його своєю піснею: 'Тру-ла—ла - тіу; тіу-тіу! Тіді-тіді'..."'
  
  
  Близнюки нервували під час розповіді, не в силах розслабитися після заворушень дня. Але тепер, абсолютно несподівано, вони завмерли, їх повіки здригнулися. А на наступній сторінці, коли Зефір виводив свою маленьку веслову човен в озеро, вони обоє міцно спали. "О, який шибайголова цей хлопець Зефір", ' читаю я сплячої порожній кімнаті, закриваючи книгу.
  
  
  Але воно не було порожнім. Увійшла Хелен і стояла у мене за спиною. 'У вас немає дітей, чи не так?' - запитала вона, вимикаючи основне світло і стоячи тепер в напівтемряві, маленька нічна лампа з прикрашеним абажуром слабо освітлювала кімнату фарбами якоїсь дитячої казки. 'Я не пам'ятаю — ви сказали мені, що були одружені на кого-то з того ж бізнесу, з британської розвідки'.
  
  
  'Немає. Ніяких'. Я встав. Вона несла дещо з одягу близнюків і почала складати це маленький комод.
  
  
  'Ви знали про неї з самого початку — я маю на увазі, що вона займалася тим же бізнесом?'
  
  
  'Немає. Я дізнався про це тільки в кінці. Майже в самому кінці. Вона працювала в цьому бізнесі як колега — і навіть більше — ряду інших чоловіків — в інших організаціях'.
  
  
  Хелен подивилася на мене — з співчуттям чи насмішкою, я не міг сказати в темряві.
  
  
  'Але не хвилюйся", - продовжив я. 'До того часу, коли я дізнався, це вже не мало значення. Ми все одно розходилися. Звичайні речі. Нічого цікавого, наприклад, дізнатися, що вона працювала на КДБ. Нічого подібного.'
  
  
  'Я краще переодягнуся", - сказала вона, швидко закінчуючи одягом близнюків. 'Дякую за розповідь. Вечеря зовсім скоро. Налийте собі випити внизу, якщо поблизу нікого немає'.
  
  
  Вона повернулася і вийшла з дитячої, на ходу розстібаючи блузку на талії і повертаючись по коридору в свою спальню.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  КДБ, подумала вона, закриваючи двері своєї кімнати, розстібаючи блузку, починаючи розстібати блискавку на спідниці. Спочатку вона з тривогою подумала — невже він дізнався? Знає він що-небудь? Що він знає? І тоді вона зрозуміла, що якщо він і виявив її, то тільки тому, що весь цей час вона якимось чином хотіла, щоб він це зробив, що вона несвідомо залишила в собі прозору область, через яку він міг бачити. Вона — тепер вона знала — з їх першої зустрічі довіряла йому, тільки заради нього самого і того іншого, що він уособлював.
  
  
  Звичайні речі. Нічого цікавого — наприклад, дізнатися, що вона працювала на КДБ. Нічого подібного. Його різкий голос і погляд так сильно нагадали їй про її власному замішанні, коли вона дізналася про причетність Грема до тієї ж організації, коли їх кілька тижнів у Східній Африці почали йти наперекосяк.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  ... В кінці сафарі ми повернулися в Коледж дикої природи Африки поблизу Моші, петляючи по вузькій дорозі з міста через зелені кавові плантації і пишні ферми, а гора і її величезний сніговий покрив завжди були перед нами, поблискуючи крізь високий зелений ліс, що покривав її середні схили. Повітря там був свіжим, на висоті десяти тисяч футів навколо коледжу, величезні дерева і бугенвиллеи розпускали свої іржаво-пурпурні листя над баскетбольним майданчиком і майданчиком для гри в сквош — восени це місце нагадувало чудовий швейцарський курорт.
  
  
  Він кілька разів дзвонив у Найробі, щоб отримати повідомлення відразу після нашого повернення, а потім ми спустилися по схилу перед коледжем через нерівне футбольне поле. Група студентів була на одному кінці його, вони стрибали по волейбольної сітки, високо підстрибуючи ввечері.
  
  
  'Я повинен повернутися в Ефіопію", - сказав він. 'Офіс хоче, щоб я перевірив проект в долині Аваш, перш ніж ми вирушимо в Уганду. Нова бавовняна плантація — і росіяни будують дорогу. Вони надають нам невеликий літак прямо з Аддиса. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  '... І росіяни будують дорогу'. Вона знову згадала цю фразу, чітко запам'яталася за всі ці роки, тому що це був перший натяк на жахливе знання, яке прийшло до неї в ті дні — як установка заряду, який повинен був вибухнути при всій їх невимушеності.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після того, як ми приземлилися на потріскану піщаний ґрунт долини Аваш, було нестерпно спекотно, і всі данакильцы вибігли зі своїх низьких трав'яних хатин, щоб подивитися на нас. Літні чоловіки поселення стояли трохи віддалік, їх жінки позаду них, але діти малолітні нареченої з немовлятами на спині і хлопчики — все в шаленстві стовпилися навколо маленького літака. 'Вони хочуть бути тими, хто буде охороняти його", - сказав пілот. 'Охороняти птаха - велика честь. Для них це, звичайно, птах'.
  
  
  Нас зустріли два ізраїльських члена команди ООН по вирощуванню бавовни; ми поїхали назад в їх табір, який вони розбили під поляною з колючих дерев біля річки.
  
  
  'Поки вони не закінчать дорогу, ми будемо в двох днях шляху від будь-якої цивілізації тут', - сказав керівник проекту. 'Ми були першими європейцями, яких багато хто з цих людей коли-небудь бачили'.
  
  
  Головний інженер російського проекту — Леонід хтось — приєднався до нас за ланчем в "Бляшаний хатині", невисокий, але міцний світловолосий чоловік у шортах, з досить арійським особою, молодий і енергійний; він багато говорив на хорошому англійському — занадто багато, як мені здалося, для інженера: більше схожий на вчителя або актора. І в середині вечері я подумала, що в ньому є щось приховане і невыраженное тільки тому, що він так багато базікає.
  
  
  В той день ми поїхали з ним на дорожні роботи, розташовані приблизно в п'яти милях звідси вгору за течією, де закінчувався остання ділянка шляху до нового сільськогосподарського поселення у всьому районі.
  
  
  При спеці більше ста двадцяти градусів, здіймаються хмарах пилу, пронизливому реве величезних грейдерів, скреперів і вантажівок будмайданчик була неможливим місцем для якої-небудь тривалої бесіди. Тим не менш, я помітив, що це було саме те, що робили Джордж і російська, відходячи вбік від нас, вказуючи на щось один одному, їх роти швидко ворушилися в чомусь, що, мабуть, було криками, хоча ми взагалі нічого не могли розчути.
  
  
  Звичайно, все це виглядало цілком природно й доречно — вони вдвох ось так йдуть геть, лавіруючи між величезними машинами, карлики поруч з десятифутовыми шинами: Джордж здійснив поїздку саме для цього — отримати інформацію про дорогу і врожаї бавовни. Що змусило мене бути впевненим, що він отримував інформацію зовсім іншого роду, що вони двоє взагалі не говорили про ухилах і гравії?
  
  
  В той вечір, повернувшись в готель в Аддисе, ми вирушили в коктейль-бар середини тридцятих років the Ritz, повний кутових дзеркал, плетених крісел і тліючого евкаліптової каміна в кутку. Ми сіли на високі плетені табурети біля стійки, потягували лагер з високих келихів, як пара з реклами в старому журналі Vogue , і почали розмовляти.
  
  
  'Ти дупа, Хелен", - сказав Джордж спокійно, по-доброму, все ще такий невимушений, задоволений довгим жарким днем з лагером в кінці, а попереду ще їжа і сон. 'Жар ударив тобі в голову. Про що, чорт візьми, я міг говорити з цим руським, якщо не про його чортової дорозі?' Він розсміявся.
  
  
  'Ви вирушили, щоб отримати від нього якесь повідомлення, інструкції. Ось чому нам довелося пройти весь цей шлях назад сюди'.
  
  
  'Послухай, мені довелося піти з ним, ідіот. Як ще я міг дізнатися про його роботу? Це абсолютна нісенітниця — твоя інтуїція; те, що ти спостерігав, як ми двоє кричали, і відчував себе "кинутими", і, отже, між нами було щось "таємне"; те, що я агент КДБ. Це найгірший матеріал для жіночих журналів. Як, чорт візьми, тобі прийшла в голову ця ідея?'
  
  
  'Я відчув це, от і все. І ви абсолютно праві, заперечуючи це. Але не моє почуття. Це сталося'.
  
  
  'Дуже добре, тоді ми обидва мають рацію. І мені шкода. Я приймаю вашу інтуїцію; ви повинні прийняти мої факти. Ми неправильно зрозуміли один одного, ось і все '. Він зробив паузу. 'Але, Хелен, як незвично думати про мене. З таким же успіхом я міг би сказати, що ти була російським агентом. Це не менш імовірно'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона почула, як скрипнула мостина в коридорі, як довго ламалися кісточки пальців, коли балки в старому будинку охололи після денної спеки. Відчинилися і зачинилися двері — в одну із спалень по коридору. Але вона точно знала, в яку саме, — і зрозуміла відразу: в кімнату з деревами, що виходить вікнами на деформований каштан на галявині перед будинком. Вона дізнавалася всі звуки в старому будинку, могла дати назву їм всім і причину, яка стоїть за кожним з них. Вона в той чи інший час спала у всіх цих спальнях: в кімнаті на дереві, куди його помістили на вихідні, в бостонській кімнаті з колекцією крісел-качалок її бабусі, в Блакитній кімнаті — і у всіх інших.
  
  
  У різному віці протягом всього свого життя — і, отже, для себе, як абсолютно іншої людини, — вона поширювала себе по всьому будинку і залишала частинку себе в кожній кімнаті, суміш фактів і спогадів, тваринну секрецію, по якій тепер можна було йти, як по сліду, вірний запах, провідний її в будь-яку частину її минулого, яку вона вирішила відвідати повторно. Звук ляскаючою двері — двері будь - її особливий резонанс - міг раптово наповнити її сумної суттю життя на відстані в цій оболонці — відразу нагадати їй про вимоги, драмі і розчарування її дитинства тут. Одна закрилася двері була вірною пам'яттю про пригніченою її прихильності матері до неї; звук інший двері був точним нагадуванням про стурбованому байдужості її батька. У неї ніколи не виникало проблем з тим, щоб з'ясувати, з чого все почалося, і з тим, щоб зрозуміти, як все це нудно, стільки непотрібної ворожнечі до пристойного життя.
  
  
  Вона роздяглася і наповнила ванну в маленькій кімнаті, що прилягає до їх спальні, де сантехніку ніколи не міняли, величезні латунні крани з позолоченим верхом і важким верхи, умивальник такий же масивний, як і сама ванна. Так, вона хотіла батька, подумала вона, з посмішкою входячи в солодку воду. А замість цього їй дали мати.
  
  
  Вона занурилася в воду, відчуваючи невелику плавучість в своєму тілі при кожному вдиху, і подумала про ту ніч у готелі "Тридцяті" в Аддіс-Абебі, через багато часу після того, як вони лягли спати, коли вона раптово прокинулася від глибокого сексуального сну, подивилася на Джорджа і побачила чоловіка, який звивався, марив, розмовляв — чоловіка, якого вона ніколи не зустрічала.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Коли я спустився вниз, Гай був один, він сидів у кріслі біля каміна, його довгі ноги були витягнуті на килимку з овчини, як розтяжки. Він задрімав на спеці. Книжка, яку він читав, лежала на підлозі поруч з ним. У світлі лампи я розгледів обкладинку: "Білі дикуни" Оле Тимбуту.
  
  
  До того часу я дійсно перестав дивуватися, тому зміг досить легко запитати його, коли він прокинувся: "Що це за книга?' І він відповів так само легко: 'Новий роман про Східній Африці, який я привіз на вихідні. Швидше, як книги про цьому місці.
  
  
  'Добре?'
  
  
  Не дуже. Далеко не пішли, але це занадто складно. "Не знаю, хто є хто" — свого роду інтелектуальний трилер. Я віддаю перевагу прості речі. Ви читали "День шакала" ?'
  
  
  'Немає'.
  
  
  Невже він дійсно міг не знати про реальну природу книги, про осіб двох головних героїв? Я вирішив нічого не говорити про це.
  
  
  Він почав читати з рекламного оголошення: '... лякаюче відтворює нав'язливе якість ревнивого бачення — погляд сторонньої людини на щастя інших людей". ... Що, чорт візьми, це має означати?'
  
  
  Мені здалося, що він навмисно тупить. І встав він, і на його худому обличчі з'явилося спантеличений вираз — всі ознаки спантеличеного сімейного людини, яка зіткнулася з якимось психологічним відхиленням, абсолютно йому невідомим.
  
  
  'Вип'єш? Сюди, що б ти хотів?'
  
  
  Ми підійшли до столика в кутку біля вікон веранди. Я помітив, що там знову був джин "Флейшман". Він налив дві великі порції і додав у кожну піну тоніка "Вайт-Рок". Потім він тихо сказав, доторкаючись до довгих темно-синіх оксамитових штор, обережно відсуваючи їх в темну ніч за вікном: 'Ось чому я купив цю книгу, Марлоу. Спочатку Східна Африка — але потім я прочитав це у рекламі. Кумедно - як хочеться про це поговорити. І крім тебе ...'
  
  
  'Я знаю'.
  
  
  'Ти в самому центрі подій. Частина цього'.
  
  
  'Я не її коханець. Я ж сказав тобі. Заради бога'.
  
  
  'В якомусь сенсі ти - його відображення. І тому реальність не є неможливою. Ти повинен це бачити'.
  
  
  'Це дійсно дуже ризиковано. Але — добре, розкажіть мені про це'.
  
  
  Ми повільно обійшли великий восьмикутний зал з келихами в руках, наче велика кімната була маленькою теплим садом, а вогонь - багаттям із старих гілок і листя в одному його кінці.
  
  
  'Ти був у в'язниці. Так що тобі знайоме це відчуття: ти всередині і виключений; вона зовні і включена. Ти спостерігаєш, безсилий: ти хочеш посадити її у в'язницю разом з собою. Насправді ти одружився на ній саме тому, щоб тримати її в повному підпорядкуванні, роблячи свою присутність — твоє досить бессердечное присутність — унікальним і незамінним для неї. І коли ти починаєш терпіти невдачу в цьому — а ти цього хочеш, тому що вона далеко не бездіяльна, — коли вона починає віддалятися від тебе, повертатися до життя, тоді приходить інше, те, чого ти дійсно хотів, покарання: ти починаєш слідувати за нею з в збільшувальне скло, підзорну трубу. Тому що, якщо ти не можеш дістати її на своїх вузьких умовах, ти повинен побачити, як вона поводиться з іншими чоловіками на своїх умовах: це те, чого ти дійсно хотів все це час — щоб вона зробила такий крок, щоб ти міг точно визначити емоційний вага її усамітнення з кимось іншим; точну форму її фантазій і вигадок з ним — у розмові, емоційно, сексуально. Насамперед ти повинен побачити ; це нав'язлива ідея: ти хочеш бачити її очі, їх взаємне відношення. Бачити треба точно ; меншого не потрібно — точно намітити вільний протягом всіх її неточностей: відобразити її емоції. Потім настає звільнення '. Я був вражений.
  
  
  "Якою була ваша в'язниця, яка довела вас до цього?'
  
  
  'Звичайно це невдача, чи не так? — глибоке усвідомлення цього самим собою".
  
  
  'Чому? — оскільки ти ним не є. Не зовсім традиційно —'
  
  
  Але він не відповів, настільки захоплений був хвилюванням від своїх слів — слів, на той момент точно відбивали і высвобождавших його одержимість.
  
  
  'Кожен хоче бачити чужий успіх, хіба ти не бачиш? — там, де ти зазнав невдачі. Якщо любов не взаємна, то, безумовно, піде покарання. Я знаю все це сумне справу руйнування. Не те щоб я не знав, що це було. Він відвернувся — майже кричав, тремтячи, збожеволівши, як знехтуваний коханець.
  
  
  'Але ви не знаєте, де це почалося - чому це там? Я впевнений, що психіатр—'
  
  
  - Звичайно , він би зробив це, - гаряче заперечив Гай. "Він міг би відразу розповісти мені те, що я знаю сам. І разом ми б на час оформили все це зручними дружніми словами. Але як ви це вилікуєте? Я не думаю, що ви це зробите. Я дійсно не думаю, що хтось може. І знаєш чому? Тому що ти не вилікуєшся від свого задоволення. Забуваєш, що в остаточному підсумку це не біль. '
  
  
  'Задоволення від руйнування, однак, що одне і те ж'.
  
  
  'Ідеальне поєднання, чи не так? Те, що я шукав все це час'.
  
  
  'Звичайно, якщо вам не потрібна допомога: її немає. Це інтелектуальне рішення, я не думав, що у вас немає таких здібностей '.
  
  
  'Я приймав це рішення багато разів — тільки для того, щоб виявити, що воно скасовується'.
  
  
  Ми обидва сильно випили з наших келихів, тепер обидва були приголомшені. Я добре розумів його почуття невиліковність, тяжкість провини, яку він ніс з чогось далекого: чогось, про що, за його словами, він знав. Що це було?
  
  
  "Що це було?' Запитав я, коли ми удвох проходили повз важких подвійних дверей холу, знову наближаючись до каміна. Звідки в тебе все це почуття невдачі? З дитинства?'
  
  
  'Тоді я була щаслива. Чи розумно. Ніколи не пам'ятаю, щоб я вважала себе надмірно нещасною, у всякому разі. Ні, я думаю, це був шлюб. Вийшла заміж не за ту людину - чи з неправильним причин; за нас обох. Хтось інший міг би краще переносити мої невдачі - чи потребувала б більшої залежності від мене; хтось не такий повний життя — так багато життів — як вона. Бачите, я був занадто захоплений її легкістю в житті, дуже багатьом, її природною здатністю до всього зараз. Я почав тиснути на неї за це — як сачок на метелика. Напевно, у мене повинен був бути більш нудний шлюб, що-небудь затишне. Я не міг зрозуміти її — її мінливість— Ну, свого роду таємну енергію в її житті, явну рішучість бути щасливою, піднятися вище. Здавалося, в її щастя завжди було щось приховане, якась причина, яка не була моєю, і про яку я повинен був дізнатися.'
  
  
  'А потім ви виявили, що це був інший чоловік?'
  
  
  Він кивнув. 'І все ж я не був задоволений'.
  
  
  - Були й інші? - запитав я.
  
  
  Наскільки я коли-небудь дізнався, таких не було. Але до того часу вже можна було уявити, що вони є. Завжди здавалось, що з нею було щось ще - тому що ти відчував це: думка, тайна, чоловік — неважливо, що. Але що б це не було, я ніколи не відчував себе з нею наодинці — ви знаєте, ми повністю володіли один одним. Між нами завжди щось було. '
  
  
  Я подумав, що він зазнав аварії не тільки з-за своїх нав'язливих ідей. Він був прав: між ними завжди було "щось": її марксизм, а не просто коханець, її політика, про яку він прикидався нетямущим. І все ж, якщо б він правильно прочитав ті африканські детективні звіти, яким би він міг бути? — їх політичні дискусії про Китаї і автономних комунах Ньерере. Це було те, що, безсумнівно, зруйнувало їх шлюб більше, ніж що-небудь інше, про що він, мабуть, знав, але не говорив.
  
  
  Але що щодо неї? З такими переконаннями, чому вона вийшла за нього заміж, чому обдурила його, збрехала йому? Навіщо зв'язуватися з цим стовпом істеблішменту, з цією людиною власності і капіталу? Чому жінка, яка прагне до революції, зв'язалася з чоловіком, що присвятили себе її запобігання, — офіцером британської розвідки? Повинно бути, вона теж відчувала деяке почуття провини, і вперше я відчув співчуття до її чоловікові. Чим був для неї її шлюб? — спосіб витягнути з нього секретну інформацію, зв'язком за чистою політичній вигоді?
  
  
  Раптово, незважаючи на всю її чарівну енергію, її радісне ставлення до життя, мені стало легко відчувати до неї неприязнь. І я так і зробив, на мить подумавши, що вона справжня стерва, перш ніж зрозумів, що, можливо, мене не можна виправдати, що я насправді не знаю. Зрештою, чому вона не повинна була любити його з самого початку, незалежно від різниці їх політичних переконань? У неї були здібності до любові, а також до соціальної теорії; чому б нею не скористатися презумпцією невинуватості?
  
  
  Ми повернулися до вогню. Він узяв з камінної полиці кольорову сигарету, нахилився і підпалив її від тліючих полін. Він не курив. Вона користувалася ними разом зі своїми довгими тонкими сигаретами в срібній оправі.
  
  
  'Спочатку,' запитав я, ' все було в порядку? Що сталося?'
  
  
  'Так, - повільно вимовив він, тепер уже спокійніше, витираючи розлиту рідину. О, так. Дванадцять років тому. Моя сім'я займалася фермерством в Північній Родезії; спочатку все було добре.
  
  
  - Що вона там робила? - запитав я.
  
  
  'Викладаю. В американській місіонерській школі у Високогір'ї. Зовсім поруч з нами.
  
  
  "Школа місії '?
  
  
  'Ну, взагалі-то, це був якийсь квакерский фонд. Підтримується американцями. Ніякого звернення у свою віру. Самодопомога, все таке. Вона отримала ступінь в Американському університеті в Бейруті, де працював її батько. Але школа їй не дуже сподобалася. Вона якраз закінчувала навчання, коли я зустрів її. '
  
  
  "Як?
  
  
  'Коні'. Він розсміявся коротким, фыркающим сміхом. 'Мої батьки утримували школу верхової їзди в якості додаткового заняття. Вона приїхала покататися верхи. Це дійсно занадто, чи не так? Дівчина-квакерша, місіонерська школа, купа пиканини; потім Великий Будинок, молодий господар, спільна прогулянка верхи — колоніальне високогір'ї, величезне небо, сонячні промені на плетених стільцях, вогняні дерева над верандою і безліч поважних старих чорношкірих слуг, які пересуваються в парі кроків. Боже, тут було все для женщинысобственной. Абсолютно всі. Але це спрацювало. Він встав від каміна; його обличчя і голос стали спокійніше, легке худорляве тіло людини, який, як ми сподіваємося, вступає в період одужання після тяжкої хвороби.
  
  
  Романтичний роман. Саме з цього все і починалося. І я вважаю, що це теж було неправильно. Ми не думали. Нам не потрібно було. Це було абсолютно безглузде, абсолютно щасливий час. Все це. І ви знаєте — я був неправий: тоді це спрацювало - взаємно. Сумнівів не було. Як тільки я зрозумів, що вона нещасна, вона прийшла до мене. Це теж дуже романтична річ, чи не так? прийти до когось у важку хвилину, знайти один одного через це. '
  
  
  'Повернення? Я не знав'.
  
  
  Ще по чарці, перш ніж вони спустяться? Я думаю, це повинно бути, Гарольд.' Я почув, як нагорі над сходами відчинилися двері, а потім зачинилися: дивний звук, схожий на зітхання ковальських міхів.
  
  
  "Так", - сказав він, ніби розповідав мені раніше. 'Якесь студентське захоплення в Бейруті. Один з її професорів. Нічого особливого. Він був набагато старше. Але на цьому етапі людині дуже боляче. Дуже легко. Це багато значить. Вона поїхала і поховала себе в Родезії. Ні — ми були дуже щасливі. Цей хлопець зробив нас дуже щасливими — якийсь американець вірменського походження: звів нас разом; тоді я був їй потрібен.'
  
  
  Він знову підійшов до столика з напоями. І я подумав, що, схоже, я помилявся на цей рахунок: вона вийшла за нього заміж не за якийсь поганий причини. Вона любила його.
  
  
  І потім, думаючи про листування і про тижні, проведених тижнями раніше в Лондоні в квартирі Грехема, де я її прочитав, я коротко згадав всю роботу, яку я проробив в той же час над досьє Грехема, його біографічними даними, звітами та розшифровками, які Кроксли і його люди витягнули з нього.
  
  
  І щось непокоїло мене у всій цій інформації, яку я ввібрав і частково забув, щось, на що Гай тільки зараз натякнув - якась життєво важливий зв'язок між його словами і досьє Грема. Що це було? Дівчатка-квакерши, місіонерські школи? Немає. Бейрут? Так, щось у цьому є. І тут до мене дійшло: якийсь "американець вірменського походження", в якого вона була закохана. Ці слова. От і все. І тепер це згадалося мені ясно, терміново, у мене всередині все перевернулося: Джордж Грем був завербований в КДБ у 1952 році Олексієм Флитлиановым — Кроксли все розповів мені про нього — місцевого жителя Бейрута. І Флитлянов в той час 'видавали себе за американського вірменина, який викладає в Американському університеті'.
  
  
  Тепер ланцюжок раптово прояснилася, хоча ланки такими не були; через кілька років після вербування Грема Флитлиановым у Хелен був роман з цим же чоловіком в Бейруті, і ще через кілька років вона проробила те ж саме з Джорджем Гремом. Але чи знали всі троє, що це сталося?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вода остигала у великій ванні нагорі. Хелен натиснула на кран з гарячою водою пальцями ніг, швидко прибираючи ногу від раптово потекшую дуже гарячої води, різко зігнувши коліно вгору, розставивши ноги, вивернувши своє тіло з-під вогняного потоку ...
  
  
  Викручується, бачить сни, розмовляє ...
  
  
  У той ранок вона прокинулася дуже рано в готелі в Аддіс-Абебі, обливаючись потім на маленькій двоспального ліжка, і подивилася на Джорджа, думаючи, що він теж не спить, тому що, хоча він стояв до неї спиною, він неспокійно звивався, вириваючись. Але коли вона схилилася над ним, відкинувши простирадло далеко вниз по його тілу, вона побачила, що його очі закриті — щільно закриті, від них по обидва боки розходяться гусячі лапки. На його обличчі було напружене розчарування людини, що намагається не заплакати: його зазвичай розслаблене тіло, кінцівки, які так легко підкорялися будь-якого руху, тепер здавалися жвавими якимось незграбним, брикатися демоном. Його рука опустилася в пошуках простирадла, намагаючись натягнути її на себе — сховатися, заритися в неї, підібгавши ноги, повністю готовий до утробі матері.
  
  
  Вона сама взяла простиню й обережно натягнула її на нього, її рука торкнулася його грудей. Але він відштовхнув її, намагаючись хоч трохи звільнитися від неї, незв'язно бурмочучи слова, в яких звучали одночасно спокуту і вина.
  
  
  Біль заповнила його сплячий розум, з якою вона ніколи раніше не стикалася, передаючись їй наполегливо, але невиразно, як Сигнал лиха від кого-то, що опускається далеко за горизонт, відчайдушний намір, загублене в перешкодах нічного кошмару.
  
  
  Але вона думала, що знає, в чому полягало послання. Вона доторкнулася до його реальному житті своїми словами в барі внизу минулого вечора, знайшла його саме таємне місце. Вона була права. Він був з Москвою.
  
  
  Вона тихо встала з ліжка і включила теплий душ у маленькій кабінці в кінці кімнати. А потім він прокинувся, швидко перевернувшись на спину і лежачи абсолютно нерухомо після болісного сну, трохи підвівшись, заклавши руки за голову, кліпаючи очима, дивлячись на неї в душі, знову виглядаючи щасливим у світлі раннього ранку, слухаючи, як дзюрчить вода по кахлю.
  
  
  'Я думав, йде дощ. Злива", - сказав він.
  
  
  Вона посміхнулася, відчуваючи всередині себе посилення збудження бажання і вірну нагороду, те ж відчуття неминучого задоволення, яке вона зазнала на вечірці в Уайтхоллі після того, як вперше зустріла його, побачивши, як він іде до неї через кімнату, рятуючи її від людини Белафонте з радіо "Голос Кенії". І точно так само, як після цього вони так швидко і легко посходилися фізично, так і тепер вона відчувала впевненість у тому, що вони можуть розділити один одного по-іншому, отримати душевну розрядку, настільки ж гостру, як і сексуальне.
  
  
  'Я спітнів", - сказав він.
  
  
  'Тобі приснилося? Кошмар? Ти штовхався і пихался — одержимий. Я ніколи не бачив тебе таким'.
  
  
  'Немає. Я не можу пригадати жодного сну'. Він подивився на простирадла навколо себе, зім'яті і розкидані у вигляді арктичного пейзажу, посеред якого круто підіймалися його коліна. 'Просто з якоїсь причини дуже жарко'.
  
  
  Вода танцювала на її плечах, захоплюючи нижню частину волосся, перетворюючи їх кінчики в безліч плаваючих чорних вихорів, які намагаються впасти їй на спину під напором води.
  
  
  'Ти вбивала себе, дорога. Тому що ти не хочеш говорити. Але ти не повинна. Тому що ти можеш сказати. Зараз.'
  
  
  "Що?" Він витер очі, знову неспокійно заерзав на ліжку. 'Що я говорив — я розмовляв уві сні?'
  
  
  'Нічого такого, за чим я міг би встежити. Але я знаю. Я впевнений, що розумію'.
  
  
  'Тільки не це знову. Тільки не цей чортовий російський'.
  
  
  Вона повернула голову в потоці води, дозволяючи їй стікати з передньої частини її тіла, дивлячись на нього крізь пелену дощу.
  
  
  'Я теж працюю з ними'.
  
  
  'У тебе такі фантазії'. Він знову розслабився, підняв простирадло і кілька разів махнув нею, провітрюючи постіль. 'Але тоді продовжуй", - продовжив він, бавлячись своєї конспірацією. 'Яке управління КДБ? Хто знаходиться під вашим контролем? — хіба це не так називається? — і яка ваша мета? І твоя таблетка з отрутою, коли вони доберуться до тебе — сподіваюся, вона в тебе є? Він зробив паузу, дивлячись на неї щасливо, а потім з роздратуванням, коли вона не відповіла. Що ти зі мною робиш? В яку гру ти намагаєшся грати? Це дуже нерозумно'.
  
  
  Вона витерлася у ногах ліжка, а потім підійшла до нього, розсунула коліна і лягла на нього зверху, прикривши їх простирадлом.
  
  
  'Чому гра?' Потім вона обдумала своє питання, выгибаясь всім тілом йому назустріч. 'Ну, гра в тому сенсі, що ми не повинні впадати у зневіру і засмучуватися'. Вона не поцілувала його. Вона хотіла дивитися на нього — кожну мить. Тому вона дозволила своєму обличчю м'яко рухатися разом з тілом, наближаючись до нього очима, потім знову віддаляючись.
  
  
  'Послухайте, - сказав він,' це повне безумство: якщо я дійсно працював на росіян, то ви ось так лежите на мені зверху, допитуєте мене. Це справжня Мата Харі. Я б не сказав тобі ні слова, чи не так?'
  
  
  Він торкнувся її плеча, потім обережно провів пальцем вниз, до вигину грудей, коли вона відсунулася від нього. Сонце увірвалося в вікно, відкинувши золоту смугу на фіранку.
  
  
  'Ти не зобов'язаний мені розповідати. Дозволь мені розповісти тобі", - сказала вона.
  
  
  'Чому я повинен вам вірити?'
  
  
  "Ти думаєш, у мене дійсно є такі фантазії — як це?'
  
  
  'Ні, як не дивно, ви досить серйозні. Це-то мене і непокоїть'.
  
  
  "Ви дійсно вважаєте мене піддослідним кроликом — з іншого боку?'
  
  
  — Це ж не невідомо, чи не так?
  
  
  Вона на мить відштовхнулася від нього однією рукою, а інший стягнула простирадло, розділяла їх.
  
  
  'І це сцена спокушання?' - продовжив він, дивлячись на неї з інтересом, зі спокійним подивом. 'Тут я "розповідаю все".'
  
  
  'Немає. Це всього лише сцена спокушання'.
  
  
  Тоді він був твердий під нею, його шкіра була вологою і теплою, а її тіло вкрилося синцями від холодної води. Вона доторкнулась до нього, і це було її дотик — предмет, настільки ж доступним, настільки ж відкрито визнається, яким міг би бути його вказівний палець. Так було з самого початку — завжди так, займатися любов'ю було так само легко, як впасти разом з сотні колод. Вони любили дуже відкрито, радіючи кожному навику, без секретів або стресу. І тому, так само вірно, як вона думала, інша його життя тепер може бути виведена на світ з любов'ю.
  
  
  Він доторкнувся пальцем до кінчика її носа, м'яко підштовхуючи його вгору. 'Я в це не вірю. Ти ж знаєш, що ні. Типова американська дівчина, яскраве широке обличчя, довгий рот, посмішка як зубна паста —'
  
  
  'Реклама — ти виродок!' Вона схопила його за плечі і присунулася до нього. Там теж було мило, яке не все відійшло в душі, так що він увійшов до неї без будь-яких зусиль.
  
  
  До того ж заміжня за дипломатом з Уайтхолла. Ти чекаєш, що я повірю, що ти працюєш на росіян? Ти працюєш на британців. Тебе послали спокусити мене. Ну, я не буду розповідати. Так ось.'
  
  
  Тепер вона присунулася до нього, його голова ковзнула по подушці, очі закрилися, він задумався.
  
  
  'У вас немає доказів. І у мене немає доказів", - радісно сказав він, відвертаючи голову. 'Так у чому ж все-таки справа? Хочете пограти в шпигунів? Це все? Якась незадоволена жага пригод? Добре, тоді, якщо це те, чого ти хочеш, — хто тебе завербував, де?'
  
  
  Вона тиснула на нього сильніше, настирливіше. 'Резидент КДБ. У Бейруті'.
  
  
  "Коли?"
  
  
  '1957.'
  
  
  Він відкрив очі, але не обернувся. Вона перестала рухатися. Вона була збуджена, близька до кінця.
  
  
  - Як його звали? - запитав я.
  
  
  Вона відірвалася від нього і зачудовано подивилася вниз, уздовж його тіла, туди, де були вони разом, її вологі волосся спадало йому на плечі.
  
  
  'Олексій Флитлианов", - сказала вона, її горло стиснулося, шлунок почав підніматися. І потім раптово напруга прорвалося глибоко всередині неї, і вона повинна була кінчити — впасти на нього, втискаючи його у себе глибоко і люто, поки її тіло, здавалося, не вивернеться навиворіт і не перевернеться догори дригом, крутий стрибок, який тривав довго і взагалі без часу — вона не могла дати цьому ніякої міри, це було так змістовно, так кружляло голову, так спустошувало.
  
  
  'Олексій Флитлянов'. Вона знов вимовила: "Олексій", дозволяючи всьому напрузі стекти з неї, коли правда виявилася, як народження, так що ім'я виникло перед нею, повторне підтвердження, новий звук, нова життя у залитій сонцем кімнаті, така ж гостра і реальна, як фізична правда, яку вона тільки що пережила, і, таким чином, так пов'язана з нею, щось таке, у що тепер вже не можна було сумніватися чи заперечувати.
  
  
  Тепер він обернувся, вражений, стискаючи її, закинувши голову назад, все його тіло почало тремтіти поруч з її, він вигнувся дугою, а потім скінчив нарешті, вона відчула, що він відповідає на її правду, розділяє її дух.
  
  
  Але те, що він сказав, здивувало її.
  
  
  'Звичайно, не він. Звичайно, ні... ні, ні, - коли тривалий спазм в ньому затих.
  
  
  Потім вони лежали разом, абсолютно нерухомо, не кажучи ні слова, знаючи правду, хоча ще нічого не говорили про це, слухаючи наростаючі голоси на вулиці зовні, носильників і таксистів, що сперечаються, у готелю про новий день, цокіт безлічі копит, що прямують на ринок.
  
  
  У той ранок за сніданком за кутовим столиком за чашкою горького кави з молоком, коли чоловіки прибирали золу від евкаліптової каміна в сусідньому барі "Рітц", він запитав її з втомленим подивом: "Як все це почалося? Олексій Флитлянов і ви? З усіх людей саме ви. Що змусило вас повірити в це, під весь цей — той світ. Москва. 'Він замовк на мить розгубившись у величезному значенні цього. 'У те, у що люди насправді більше не вірять'.
  
  
  Вона почала розповідати йому, прикриваючи очі від ранкового сонця.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Гарольд Перкінс тихо, але швидко випив три келиха мартіні перед обідом, і до середини трапези, коли його рука почала незграбно ковзати по келиху з бордовим напоєм на довгому полірованому обідньому столі, він був п'яний старанно, обережно.
  
  
  Стіл був чудово накритий — англійське срібло, миски з червоного богемського скла, високі прозорі келихи для селери, графини "Уотерфорд", посередині стояла велика розлога ваза з польовими квітами. І почнемо з того, що Гарольд керував всім цим зі щасливою царственностью. Але тепер він був маленьким, побитим імператором, його біла коротко остриженная голова низько схилилася над недоїденими залишками їжі, занурюючись у невеселі спогади.
  
  
  'Маршалл Ейд" підкинув нам ідеї вище нашого рівня, - сказав він з сумною отруйністю. 'Ось тут—то все і почалося - ми не могли зупинитися на благодійної їдальні, нам довелося стежити і за благодійністю. Раптово з'явилася "моральна відповідальність", яка додавалася до подачок. Наступною справою ми стали захисниками "Вільного світу", а масло замінило зброю. '
  
  
  Він говорив про Близькому Сході, про своє життя в Бейруті, але тепер він переніс своє розчарування у глобальний контекст.
  
  
  "Ви знаєте, я не дуже старий. Але я бачив усе, що хотів побачити — так що я такий старий - Маккарті, Маккарран, Ніксон та інші. Коли ви починаєте керувати світом, будинки під килимом ховається щось гниле. І тому у вас повинно бути моральне виправдання своєї провини — заохочуйте істеричне переконання у власній правоті. І це наводить на думку про ваших мисливців на відьом і всіх інших ничтожествах, раптово уражених високими принципами, Боже мій. Він замовк, витираючи підборіддя.
  
  
  "Так, справді", - пробурмотів Гай. 'Справді'.
  
  
  'А що стосується вашої Організації Об'єднаних Націй", - Гарольд знову кинулась, пильно дивлячись на Гая. "Це зібрання ... з ... недорозвиненого світу, дійсно. Яка нахабність!'
  
  
  "Ми називаємо це менш розвиненим—'
  
  
  'Сидять на дупи в шестистах комітетах і співають, поки світ горить. Якого біса вони повинні хотіти нашого розвитку? Що воно насправді дало нам?'
  
  
  'Кави?' Хелен встала. Гарольд продовжував залякувати Гая. "Так", - сказав я, підводячись і йдучи за нею на кухню. Покоївка зникла, залишивши кавові чашки на підносі і велику посудомийну машину, урчащую в кутку.
  
  
  'Бачте, він втратив роботу", - зовсім несподівано сказала Хелен, ставлячи чайник, відкриваючи свіжу банку "Юбан Колумбиан Річ Бленд" і нюхаючи її. 'Його думку. Ті самі. Він був у Вашингтоні. Заступник секретаря в близькосхідному бюро Держдепартаменту - першої адміністрації Ейзенхауера. У тридцяті роки трохи залишилося, тоді у нього були друзі-комуністи, хоча він ніколи не був у партії. Але Маккарті добрався до нього, затягнув все це в комітет конгресу; хотів, щоб він назвав імена своїх друзів. Він взяв П'яте, відмовився. І його розорили, звільнили, капут. Ніхто тут не дав би йому іншої роботи — нічого у Вашингтоні, нічого академічного. Зрештою, він отримав місце в Американському університеті в Бейруті, і ми всі вирушили туди. Справа була не в грошах. Він просто хотів роботу - положення, щоб працювати на ці думки. Він не був комуністом, але з тим же успіхом міг ним бути — він більше не страждав. З тим же успіхом він міг пройти весь шлях до кінця. '
  
  
  Вона стояла над подвійний раковиною, розігріваючи під краном великий фаянсовий чайник, — ділова домашня господиня, світська пані, господиня, справляється з усім з граничною упевненістю, - розповідає про політичне минуле свого батька так само легко, як готувала каву.
  
  
  І мені здалося, що тоді я побачив це: початок - або, можливо, просто остаточне підтвердження її переконань: вона прийняла невдачі свого батька, що сталася п'ятнадцять років тому в Бейруті, і домоглася успіху. Сенатор Маккарті зруйнував кар'єру її батька, але зробив кар'єру її самої, передавши його в руки Москви, одночасно намагаючись врятувати свою країну від лиха.
  
  
  'Що за жахливе справу", - сказав я, намагаючись пережити один з тих моментів, коли дійсно нема чого сказати.
  
  
  Вона обернулася. 'Так. Ти, напевно, і так всі про це знав'. Чайник скипів. Вона зварила кави, налив воду прямо на підігріту гущу. 'Знав про мене, про Батька, про все'.
  
  
  'Чому ви так говорите?'
  
  
  "Я відчуваю це. Відчував це все час. Ви знаєте все про Грэме, ви розібрали його на частини і самі зібрали все по шматочках, так що ви повинні знати про мене — як ви могли не знати?'
  
  
  Раптово вона стала млявою, спустошеною, на столі між нами заварювався кави, вся соціальна енергія зникла, обличчя втомлене, стурбоване — те саме, на якому вона використовувала досвід та знання і більше не була рекламою успіху і невинності. 'Чому я вдавав з тобою все це час? Ти повинен знати, чи не так? І я втомився, дійсно втомився'.
  
  
  'Знаєш що?'
  
  
  Вона втомилася сильніше гніву, який був би там, у іншому випадку. 'Чому б вам не розповісти їм — своїм власним людям — і не попросити їх розповісти американцям? Хіба це не ваша справжня робота тут? — перевірити мене, знайти всі контакти Грема, людей, з якими він мав справу тут, які не знали, як він виглядає?'
  
  
  - І ви один з них? - запитав я.
  
  
  'Що ви про це думаєте?'
  
  
  'Я думав, ти просто його коханка'.
  
  
  'І більше нічого?
  
  
  'Так. Я почав думати про щось іншому. Але ви знали, як він виглядав — ви не могли бути одним з моїх контактів'.
  
  
  'Я взагалі не повинен був знати Грема. Це була чиста випадковість'.
  
  
  "Ви кажете мені, що його агентом — ви це розумієте? — в КДБ?'
  
  
  'Ти знав це,' сказала вона, дивлячись на кавник. Потім вона прибрала волосся по обидві сторони від вух і подивилася на мене, стоячи жахливо прямо, з виразом королівської особи, що віддає честь на плацу. Нащо продовжувати цей фарс, удавання? Ви знали від самого Грема, коли вони зловили його в Лондоні, або якимось іншим способом.'
  
  
  'Яким-небудь іншим способом. Я ж казав тобі, Грем ніколи не згадував ні про яких жінок. Я нічого не чув про тебе в Англії. Я тобі все це теж пояснив'.
  
  
  'Так, я вірив тобі — в цьому, і в тому факті, що ти не хотів брати участь у всьому цьому бізнесі. Мене весь час дивувало, що ти був кимось на зразок другого плану, втягнутим у все це з примусу'.
  
  
  'Можливо. Але чому ви кажете мені, що ви агент КДБ? Це важливіше. Чому б вам не звернутися зі своїми російськими контактами тут і не розповісти їм про мене: що я видаю себе за офіцера КДБ. Їх це зацікавить.'
  
  
  'У мене тут немає жодних контактів. Ось чому'.
  
  
  'Кумедний тип агента'.
  
  
  'Так'. Вона зупинилася як укопана, передаючи м'яч мені.
  
  
  'Ну, от ви і тут — ось і все: ви підтвердили те, що я підозрював. Але повинно бути набагато більше—'
  
  
  О, ЦРУ могло б витягнути з мене все інше. Ніяких проблем, ти так не думаєш?'
  
  
  'Ось саме. Так навіщо розповідати мені? Без всяких підказок. Жоден агент ніколи цього не робить. Я на іншій стороні, навіть будучи підставною особою, ти це знав. Це не має сенсу. Ти довірився мені. Чому? Ти ніколи не робиш цього в нашому бізнесі. Ніколи.'
  
  
  'Ти довіряв мені, чи не так? — не розповівши їм або Гаю про мене і Грэме. І нічого не сказавши про листи. Все досить просто. І той вечерю, який у нас був— спостерігав за тобою ... спостерігав, як ти їси, як ніби цього не було роками. Дивився на тебе. Розмовляв з тобою. Потім вона повернулася і схилилася над столом, уважно дивлячись на мене. 'Про Ріпі Ван Винкле і моєму шлюбі — пам'ятаєш? І про жіночої волі. А перед обідом — випивка, перно або що там ще, оливки. Тобі було досить легко довіряти. І ще простіше - пам'ятати, що ти був Джорджем Гремом. І хотіти його.'
  
  
  Я згадав розповідь Гая про те, як вона несподівано вийшла за нього заміж. І зі мною було те ж саме, вона знайшла мене таким же. І я подумав тоді, що все це було дуже акуратно, дуже зручно: вона лише грає, прикидаючись довірливою: вона хоче дізнатися про мене більше, перш ніж повідомляти своїм російським контактів, перш ніж видавати мене.
  
  
  Вона взяла тацю з кавою. "Я бачу, ти не віриш у все це — ти шукаєш ваду. Але його немає. Не для нас. В цьому немає необхідності, тому що ніхто з нас не грає в цю гру — не бере участь у вищій лізі. У тебе на думці зовсім інше, а в мене зараз майже нічого не залишилося. Так що хіба ти не бачиш? — якщо ми будемо довіряти один одному, ми обидва вийдемо з цього неушкодженими. '
  
  
  'Чому— чому ти так довіряєш мені?'
  
  
  'Ми обидва більш або менш прозорі один для одного — хіба ти цього не бачиш? Ось чому'.
  
  
  Я наполовину бачив ... 'Добре, - сказав я, - я не професіонал. Але я знаю одну річ про це бізнесі — вони не випускають тебе з нього, як тільки ти опиняєшся. Найменше КДБ. Крім того, для того, щоб бути з ними на першому місці, для того, щоб вони взяли тебе на роботу — тебе з усіх людей — ти повинен був вірити у все, в гачок, волосінь і грузило. Ти, звичайно, не відмовишся від усього цього так легко — найменше тільки тому, що твій коханий зник. Для тебе це не могло бути такою слабкістю - так легко відмовитися від цього зараз. '
  
  
  Вона попрямувала до дверей. Я почув кроки, що наближаються до кухні. 'Ми можемо поговорити', - сказала вона. 'Попереду цілий вікенд'. Вона вийшла з кімнати.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Так, подумала вона, тієї ночі в ліжку, він був правий: це не було слабкістю, і я не можу, не буду так просто від усього цього відмовлятися. Але я повинен вибратися з цього — не втратити віру, а потрапити в пекло віри і нездатності більше жити або ділитися нею.
  
  
  Дві її життя — політична і емоційна, обидві таємні — тепер не мали для неї реальності, були мертві. Більше шести років вона ділила з Джорджем їх обох і могла б так само добре жити з ним в майбутньому. Але зараз у неї нікого не було. Він пішов. А її посаду в Олексія Флитлианова, якого вона бачила дуже рідко, була не більш ніж поштаркою в його організації, надійним сховищем листів, які приходили на її особистий поштову скриньку, який вона зберігала під іншим ім'ям у Центральному поштовому відділенні Нью-Йорка, — листів з конвертами всередині, в яких містилися закодовані імена новобранців його таємного агентства в КДБ, в якому Джордж був його головним заступником за кордоном.
  
  
  Вона і близько не підходила до поштової скриньки в Нью-Йорку з того дня, як зустріла двійника Грема в ООН, оскільки їй довелося припустити найгірше — що вони дізналися про це поштовій адресі від Грема в Лондоні, який він використовував у листі до неї, — і тепер будуть стежити за ним, чекаючи, хто забере пошту. І у неї не було можливості зв'язатися з Олексієм в Москві. Цей контакт завжди був одностороннім — у коробці лежав позначений конверт, який вона потім вскрывала. Інших контактів не було — Джордж був її єдиною неофіційною зв'язком з групою Флитлианова, зв'язком , про яку Олексій ніколи не знав.
  
  
  Таким чином, у неї був ключ, генеральний план всієї секретної організації всередині КДБ. І тепер у групу проникли не хто інші, як британці, і вона була зовсім безпорадна що—небудь з цим зробити, попередити кого-небудь - тому що це ніколи не входило в його обов'язки, оскільки, крім Олексія, вона ніколи не повинна була знати особистість кого-небудь ще, залученого в це. І вона ніколи б цього не зробила, якби не випадкова зустріч з Гремом шість років тому в Лондоні.
  
  
  Звичайно, їй не варто було довіряти Джорджа Грема. Вони повинні були залишитися просто коханцями. Чому любов зробила її такою впевненою - і такою дурною? Олексій залишив її майже п'ятнадцять років тому в Бейруті з чіткими інструкціями: нікому і ніколи не говорити про її стан; ніколи не робити нічого, що могло б привернути увагу до її істинним переконанням. Якщо коли-небудь щось піде не так при отриманні листів від Олексія, їй доведеться розбиратися з цим самій — вона ніколи не повинна була намагатися зв'язатися з ним. Він абсолютно ясно сказав їй того дня, майже п'ятнадцять років тому, коли купив їм обом по маленькій трубці і покатав по пагорбах над Бейрутом, — попередив її, що вона не піде ні на який ризик роботі, якої хотіла займатися, за винятком одного серйозного ризику: негайного і повного викриття, про який її не попередять, якщо КДБ або хто-небудь інший впізнає її адресу, до запитання. Чи розуміла вона це? Чи вона була так впевнена, що хоче отримати завдання? ... Так, вона це розуміла, вона хотіла отримати завдання.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони з Олексієм розмовляли по дорозі в Бхамдун, кружляючи по гірських дорогах від узбережжя, з широко відкритими вікнами машини, поступово відчуваючи дедалі більшу гостроту весняного повітря по мірі того, як вони піднімалися все вище до гір. З настанням літа в Бейруті було нестерпно спекотно, люди були пригнічені і потіли вже в десять годин у кафе на Хамра, де вони зустрілися в той ранок в місті.
  
  
  Вони їхали близько години, і коли виявилися досить високо від моря, де повітря було теплим, без сирості та холоду, і перед ними раптово відкрився вид на невелику скелясту долину — здавалося, зруйнований фруктовий сад з перистого кущів і старих оливкових дерев, — вони зупинилися, припаркувалися біля дороги і раскурили трубки. Вони виглядали безглуздо, курячи їх — коміки-любителі, экспериментирующие з безнадійним номером — довгі американські сигарети вертикально стирчали у них над бровами, здригаючись вгору-вниз, зуби стукали, коли вони сміялися.
  
  
  'Це не повинно бути для вас напругою. Я б цього не хотів", - сказав він пізніше.
  
  
  Ти маєш на увазі, що ненавидиш бути обтяженої мною — об'єктом безнадійного жадання? Вона розсміялася. 'Немає. Не це. Адже ми це обговорювали, чи не так? Ти старше — однією ногою в могилі — ось і вся різниця.'
  
  
  'Це досить багато. Не просто п'ятнадцять років; зовсім інше минуле — і інше майбутнє'.
  
  
  'Це ми теж обговорювали. Ми домовилися про це: просто мати зараз'.
  
  
  Він викинув сигарету і просто посмоктала слухавку, уважно розглядаючи маленьку чашечку. 'У тебе все так добре організовано в голові, Хелен. Ти так ясно излагаешь всі свої почуття — як речі на підносі — все по порядку. Як ніби ти був старший за мене, прожив все це і знайшов тільки ці кілька дійсно цінних речей — позбавився від всього іншого — поганих почуттів, розчарування, образи. Мене завжди вражала ясність вашого бачення.'
  
  
  'У тебе просто старомодні уявлення про жінок, ось і все - ти, старий грузинський селянин. Я веду себе неорганізовано через нестачу почуттів до тебе, Олексій, або для того, щоб запобігти почуття до тебе. Не думай так.'
  
  
  'Немає. Ні— я це знаю. Він зробив паузу, уважно дивлячись на неї, а не на трубку. 'Мені страшно залишати тебе, от і все, от що мене турбує. Не вистачає твого темпераменту. Для мене це дуже важливо — твоє рівновагу і в той же час твоя повна любов: те, як ти виражаєш свої почуття, і в той же час глибина, яку ти демонструєш, але ніколи не говориш про це. Людина хоче цього усієї своєї життям — пристрасть і розум. Зрештою, політично він хоче того ж. '
  
  
  Вона подивилася на його неврівноважена особа і подумала, як сильно їй імпонує відсутність симетрії в ньому: сколений передній зуб, темне волосся, навіть злегка жорсткі на маківці, тонкі і сивіючі з боків, очі посаджені занадто близько і занадто глибоко, довгі руки трохи довгуваті, а торс трохи коротше. І вона подумала: ми не любимо людську досконалість. Прийшли ми до цього просто через довгий розчарування? Або це якість нашої природи, природна істина, суттєвий чинник збереження миру? І якщо так, то чому ми повинні покладати такі надії на який-небудь політичний ідеал? Чому вона винна? Як протиотрута від людських невдач — її власних в дитинстві і нинішнього її батька — у пошуках зовнішнього порядку, подібно дитині, размышляющему у величезній кондитерської, прагне отримати задоволення від всієї цієї замовленої солодощі. Так, це було початковим поштовхом у її випадку, як би сильно вона не раціоналізувала свої переконання згодом. З таким же успіхом вона могла б звернутися до Бога і у всі руки Провидіння, подумала вона.
  
  
  Людство одного разу відкинув її у вигляді її батька. Тому вона чекала — дійсно, могла тільки любити — недоліки і невдачі там. Але політично, в помсту за всю нещасливу природу, вона побажала Місяць. І все ж самореалізація в цьому кварталі злякала б її як щось неприродне. Тому зараз вона таємно раділа песимізму Олексія, який підтверджував її природний досвід, і в той же час відчувала огиду до свого задоволення.
  
  
  Вони пройшли трохи вниз по долині до крихітному баченню моря, продираючись крізь сухий підлісок під старими деревами, сковзаючись на пухких каменях, лякаючи саламандр, наступаючи на кущики лимонного чебрецю, проводячи нігтями по стеблах інших трав, проходячи повз, збираючи сухі грудочки листя - гостре попурі, выдавленное на долоні, ніби машинально, на ходу, яке вони нюхали, перш ніж викинути за спину.
  
  
  І саме шматочок одного з цих листків, перекинутий через плече, привернув її увагу, і його руки пахли неймовірно, коли він шукав їх, шкіра була сухою, а реберця на пальцях трохи шорсткими, як дрібна наждачний папір.
  
  
  Руки дбають про її особу без запрошення або навіювання. Вони прийшли сюди не для цього. Вони вийшли на цілий день погуляти, поговорити і подивитися — двоє звичайних людей, подумала вона, зазвичай зайняті звичайними справами, не прагнуть ні до якого сексуальному задоволенню, не прагнуть до емоційного успіху. У будь-якому разі, все, що вони знали, у них було. І хоча час підтискав, це теж не мало значення. Не мало значення сьогодні, зараз — або ще немає, подумала вона? Ну так, це могло трохи мати значення. І вона впорається з цим. Адже напевно між ними був той баланс, то повне взаєморозуміння, яке повинно включати в себе паліатив проти будь-яких реальних майбутніх труднощів?
  
  
  І все ж тепер він сказав, що йому буде чогось не вистачати - її, цього всього ... Це здавалося таким, що суперечить всім умовам їх спілкування. Тепер він створював втрату, біль — наводив мости, які вона ніколи не думала перетинати, вселяв біль і, отже, створював майбутнє, якого ніколи раніше не існувало — час порожніх, безрадісних роздумів і спогадів для них обох. Це дратувало її.
  
  
  Вона сердито сказала: 'Навіщо спокушати мене — спокушати себе — майбутнім між нами, Олексій, сумним чи щасливим? Навіщо робити це розмовами про те, що сумуєш за мене?
  
  
  І вона була здивована невеликим, стриманим гнівом, які прозвучали в його повернення: "Ти можеш легко думати про сьогодення часу — у тебе багато, навіть якщо це не було тим, яким ти володів повною мірою, — жити зараз, керуючись розумом, допитливістю, пристрастю і всім таким. Але, можливо, без зайвих роздумів, потреба в надії. І нам потрібно і те, і інше: іронічні роздуми, а також спів і танці.'
  
  
  'Послухайте, яку надію ви можете нам запропонувати? Якби вона у вас була, я б подумав про це, можу вам сказати. Переїдемо жити до Москви? Або повернемося в Штати? Або де завгодно — я не заперечую. Але такої надії немає; ніколи не було.'
  
  
  Вони раптово, вперше разом, підійшли до тієї стадії, коли розповідають про кохання — наділяють її занадто багато слів, виправдовують, коментують, намагаються увічнити її словами, а не ділом, — часу, коли один відчуває перші ознаки втрати і намагається врятувати її, караючи іншого.
  
  
  Біль піднялася звідкись зсередини і вибухнула в її свідомості, гіркий вибух, а разом з ним прийшов світ жорстоких потреб, неконтрольоване бажання принизити весь їхній загальний досвід, скоротити до розмірів і перетворити не більше ніж у тривалу зв'язок на одну ніч.
  
  
  Слова, у тебе є слова, Олексій — все так акуратно розкладено, як ти і казав про мої почуття. І тільки тому, що ти наділив це в слова, ти думаєш, що все пояснено — і, отже, все скінчено, і все в порядку. Ти виправдав себе — але не мене, не мої почуття. Я більше не можу вмовляти себе на таке щасливе прощання — я міг би, але не зараз, зараз ти більш або менш вимовляєш це: “Спасибі, і тудлелу, і до побачення, і хіба це не чудово? Просто чудово. О так, і нам не варто турбуватися ні про що інше, ні, зовсім ні про що, абсолютно ні про що. Тому що це було здорово — і хіба це не було здорово і в ліжку? Чи Не так? Приголомшливо ". І це все, що коли—небудь було на самому ділі - все, чого ми дійсно хотіли: зайнятися поточними справами і також зайнятися їм насамперед з ранку. І велике спасибі, і ми обидва зможемо потім з іронією поміркувати над цим. "Іронічна рефлексія" — це якраз те, що мені було потрібно, що робить все це абсолютно чудовим. Але я не можу, чорт візьми, з іронією ставитися до всього цього. Не зараз. '
  
  
  "Я нічого цього не говорив, Хелен. Я сказав, що буду сумувати за твоєму майбутньому — ось що я сказав'.
  
  
  'Це—то мене і вбиває - тому що я ніколи не помічав, щоб ми нудьгували один по одному, поки ти не згадав про це'.
  
  
  Сльози текли непомітно, її обличчя було повернуте до нього під кутом, зір запаморочилося, навколо очних яблук було відчуття теплої води, яка ідеально підходила для підтримання їх солоною плавучості, яка могла в будь-який момент завалитися.
  
  
  'На що ти злишся, Хелен, так це на те, що я люблю тебе", - сказав він. 'Прости. Мені знайоме це почуття, наскільки легше без цього, коли між нами тільки веселощі і ніжність. І під усім цим немає напруженого бізнесу. Я знаю це: почуття спустошення, коли про тебе думають, а не зі мною, з яким зовсім не комфортно жити, яке завжди штовхає тебе до всякого роду розпачу, яке не викликає любові, а скоріше руйнує, так що ти зробив би все, щоб перекрити кран, але не можеш. Ти вибачаєшся за це, Хелен — за ті почуття, які є в кожному з нас, про яких ми не говоримо, тому що в цьому немає майбутнього. Я знаю. Все, що ми можемо зробити, це жити цим зараз і не думати про це занадто багато. І це чудово. Але це також дуже мало. '
  
  
  І тоді їй не хотілося плакати. Сльози витекли, поки він говорив, жодного разу не впавши, залишивши її очі ніжними, щекочущими і сухими. Тепер вона могла дивитися на нього, і робила це досить легко і без всякого гніву. І вона запитала: "Де ми влаштуємо наш пікнік?'
  
  
  
  9
  
  
  
  Вивіска над бічними дверима винного магазину в кінці єдиною сільської вулиці Стоунстед свідчила: "Вільні кімнати'. Але двері були замкнені, тому Олексій Флитлианов обійшов будинок спереду, піднявся на маленьку веранду, що виходила на розпечений асфальт, і зайшов у магазин. Там теж нікого не було.
  
  
  В маленькій тихій кімнаті було жарко — стояла довга післеполуднева спека — з-за швидкого "хлоп-хлоп-хлоп' шин величезних вантажівок, що проїжджали по м'якому гудрону кожні кілька хвилин зовні. Але зовні дув легкий вітерець, і тепер, доносясь з відкритої двері, що веде в задню частину будинку, він відчув запах горілого м'яса, повітря, просочений жиром, падаючим на деревне вугілля, сухе димне дихання, яке він майже відчував у роті, коли воно вривалася в кімнату і виходило через заґратовану від москітів вхідні двері.
  
  
  У коридорі з'явилася жінка, переходила з кухні в сад, енергійно витираючи руки об фартух з плямами м'яса. Але вона побачила його. Вона була маленькою, тендітною, схожою на стару діву, соромливою на вигляд леді в окулярах, в новеньких кольорових туфлях-плимсоллах. Так, у неї була кімната: 2,50 долара за ніч, або 14,00 доларів в тиждень. Він зняв її на дві ночі, заплативши вперед.
  
  
  'Постав свою машину ззаду", - сказала вона, нітрохи не зніяковівши. 'Вниз по схилу. Наприкінці багато чого є'.
  
  
  'Григорян", - сказав він, хоча його не просили нічого підписувати, і вона здавалася зовсім байдужою до нього. 'Містер Григорян. Я з-за кордону. Приїхав відвідати декого з моїх тутешніх родичів. '
  
  
  'Ах так? Я такої назви в цих краях не чув. Але ми тут новенькі. Всього пару років. В магазині далі по вулиці нас напевно знають'.
  
  
  Вона проводила його в його кімнату.
  
  
  Він слідував за Джексонами і англійцем з Нью-Йорка в той же день, на годину відставши від них, у найманому автомобілі Avis, оскільки точно знав, куди вони спрямовуються — в будинок в Бельмонте. Він бачив, як Хелен і діти з їх річним спорядженням вантажилися в машину біля їх квартири на Іст-Фифтидз, і пішов за ними по Другій авеню до будівлі ООН, де вона зустріла свого чоловіка та іншого чоловіка біля службового входу.
  
  
  Зрозуміло, він і близько не підходив до її поштової скриньки на Центральному поштамті і нічого туди не відправляв. Він також не міг ризикувати і дзвонити їй — телефон напевно прослуховувався, — оскільки за нею майже напевно стежив хтось ще з ЦРУ або британської розвідки, а також двійник Грема, так що про який-небудь прямому наближенні до неї в Нью-Йорку теж не могло бути й мови. Він відчував, що єдиний шанс встановити з нею безпечний контакт був у глушині, в будинку на півночі штату, про який вона говорила йому в минулому, де було багато укриттів, куди вона їздила верхи, де він міг передати їй повідомлення і де був хороший шанс, що будь-вторинне спостереження може бути припинено на вихідні. У будь-якому випадку, на цих відкритих просторах він міг бачити , хто міг стежити за нею — крім іншого чоловіка, чого він не міг зробити в Нью-Йорку.
  
  
  Інша людина — людина, яку британці поставили на місце Грема. Цікаво, як він вийшов на Хелен? Просто через її адресу в Нью-Йорку? Вони, звичайно, витягли цю інформацію з Грем в Лондоні, простежили за поштовою скринькою і побачили, як вона зовсім недавно щось з нього дістала, потім простежили за нею до будинку і впізнали її. Цей чоловік не міг знайти її ніяким іншим способом. І тепер вони будуть шукати всю ту закодовану інформацію, якою вона володіла, наближаються до неї. Де вона її зберігала? Що б не сталося, спочатку він повинен отримати цю переписку.
  
  
  Але в іншій людині — він, саме він, невідомий англієць досить непевного вигляду, одягнений в одяг Грема, за яким він слідував через всю Атлантику, - було щось дивне, крім того, що цей чоловік видавав себе за іншого, що турбувало його. Як Хелен так відразу подружилася з ним? Як йому вдалося подружитися з нею так скоро, так легко, так зручно?
  
  
  Він згадав довгий ленч, який вони провели удвох в ресторані "Норман" у Вест-Сайді, і послідував за ним нещасний випадок на вулиці, коли його мало не зловили з іншим чоловіком, який стежив за нею, — довгий обід, повний невимушеної балаканини протягом кількох днів після знайомства з цією жінкою. Було все це чистою випадковістю — або у цього чоловіка були з нею якісь інші особисті або попередні стосунки? І в будь-якому випадку, чому британці вибрали того ж людини, щоб замінити Гремі слідувати за нею? Можливо, чисто адміністративне зручність? Він не міг придумати ніякої іншої причини.
  
  
  Він розпакував свій маленький чемодан, оглянув новий кишеньковий бінокль Zeiss, акуратно почистив лінзи, а потім знайшов маленьку трубку на дні сумки. Недовго думаючи, він вставив у нього сигарету і вперше за п'ятнадцять років закурив таким чином. Він подивився на крихітний шматочок дерева, жовту бакелитовую ніжку, крихітну вишневу вазочку, безглуздий кут нахилу сигарети, кучерявий димок. І він на мить згадав — дуже м'яке спогад, у якому не було нічого різкого, — як вперше викурив його. Він згадав, що був з нею в Бейруті просто чоловіком, а не агентом КДБ — труба була сповнена всього цього, життя було набагато простіше, коли їм був одержимий людина, а не ідея. І була спокуса довести цю емоцію до кінця, а не суху роботу політичної теорії. Звичайно, з нею у нього могло бути і те, і інше, перше плекало друге — ковбасу, згорнувся на сонці в цій зарослої оливками долиною, і довгий шлях революційних змін. Але все це повинно було статися на Заході, як перебіжчика, можливо, десь академіка, в будь-якому випадку, аутсайдера, одного з стількох знедолених марксистів, інтелектуальних агітаторів , чия робота ніколи не могла бути чимось більшим, ніж розчаровує мастурбаторным сверблячкою, ідеалістичним коментарем або прогнозом руху, всередині якого потрібно було перебувати, щоб коли-небудь впливати. Людина, яка мислить так, як він, в самому центрі КДБ, коштував сотні обнадійливих книг від співчуваючих на Заході.
  
  
  І тому він залишився в Росії — і залишив її на волі, де інші чоловіки могли обідати з нею і довго розмовляти в маленьких нормандських ресторанчиках у Вест-Сайді.
  
  
  Про що вони говорили? Він хотів би, щоб його довга підготовка підказала йому, що його професія шпигуна могла б зробити для нього одну річ, більш важливу, ніж все інше в той момент: слова, тон голосу, кут нахилу її особи, заяви і коливання — спокусливу магію двох людей на початку навіть самих випадкових відносин; унікальну позицію, яку вони займуть по відношенню один до одного — висловлену думку і невимовну за нею; існуючий факт між ними; таку, яка вже сформувалася, спільно запропоновано, негайно узгоджено і схвалено. визначеність і безмежне розмаїття майбутніх моментів. Таким був обід з нею в Бейруті — зустрічі в перші дні. І він зрозумів, що думає про Хелен і цьому іншому чоловікові як про потенційних коханців, а не як про видобування і гончака. Або про старих коханців? ця думка раптово вразила його. Він відчув, — чи йому здалося? — ця крайня ступінь фамільярності між ними, подумав він, означала в їх поведінці початок чогось нового або щасливе відновлення старої звички.
  
  
  
  10
  
  
  
  У Лондоні на той суботній ранок Харпер спеціально приїхав на зустріч з Маккоя в їх офіс в Холборне — порожні скляні бджолині стільники, від стіни до стіни залиті яскравим липневим сонцем, відділ близькосхідного шпигунства і вербування ВМС закриті на вихідні. Черговий офіцер безпеки впустив їх у кабінет Маккоя на восьмому поверсі в північному крилі, і їх зустрів запах нагрітого сонцем дезінфікуючого засобу - огидною суміші синтетичної лаванди і карболки.
  
  
  Маккой вивчав текст повідомлення, прийшов вночі з штаб-квартири урядового зв'язку в Челтенхеме, шарудячи тонкої, але крупно надрукованій помаранчевої папером, літери на іншій стороні якої були пронизані шрифтом Брайля.
  
  
  'Що ж, у Марлоу було майже два місяці — і ніякої радості'. Він подивився на Харпера, передаючи йому повідомлення. 'Нічого. До нього не підходили. І ніхто не підходив до поштової скриньки на Центральному вокзалі. І в ящик теж нічого не вирушало. Ми поняття не маємо, хто той чоловік, який отримує все це — імена всіх цих людей. Вони, мабуть, напали на наш слід. Хтось розкусив Марлоу. '
  
  
  'Звичайно, ми не знаємо, як часто відбуваються ці повідомлення", - серйозно сказав Харпер, намагаючись надати вагу своєї надії. 'Або як часто приходять листи. Вони можуть дозволити цьому накопичитися - або одержувач може бути у від'їзді. '
  
  
  'Це марно, Харпер. Щось повинно було прийти через поштову скриньку до теперішнього часу. Це єдине відкладене лист для відділу внутрішньої безпеки КДБ в Америці. Повинно бути, потрібно було відправити якісь повідомлення. Зрештою, саме це Грем і збирався зробити в Штатах — отримати список імен з цього ящика і перевірити їхню безпеку. '
  
  
  'Ну, ми знаємо, що це жінка'. Харпер не приховував оптимізму. 'Влада поштового відділення в Нью-Йорку сказали нам про це. В першу чергу, ящик орендувала жінка '.
  
  
  'Так, три роки тому. І хлопець-клерк не пам'ятав точно, як вона виглядала'.
  
  
  'Сказали, що вона американка, досить молода та гарненька'.
  
  
  'Навіть в Америці є чимало жінок, які підходять під цей опис'. Маккой був похмурий і пригнічений. Його план розвалювався, слід був втрачений, ЦРУ скоро перестане співпрацювати з ними в цій справі, а він цього не хотів. Він хотів отримати що-то з усього цього, нехай навіть тільки запах успіху, який він міг би донести до осіб свого начальства. І Він знав це. Марнославство Маккоя насправді було єдиною картою, яка була у нього на руках.
  
  
  Отже, він сказав: 'Марлоу, звичайно, недостатньо довго цим займався? У вас було більше восьми тижнів, перш ніж ви залучили Грема'.
  
  
  'Абсолютно правильно — і з них теж ніхто не зв'язувався'.
  
  
  "У таких справах не завжди можна поспішати'.
  
  
  'Я знаю це. Але ми втратили цю руку. Я відчуваю це. У нас є вся інформація, яку ми збираємося отримати про цю секретній службі безпеки КДБ — від самого Грема. Спеціальний відділ все ще працює над ним. Можливо, вони дізнаються від нього щось ще. Ми могли б залишити все як є. '
  
  
  'Чому? Зрештою, немає ніякої терміновості, немає крайніх термінів. Марлоу виглядає цілком задоволеним — чому б поки не залишити його там? І, зрештою, платимо за нього не ми, а ООН. І цілодобове спостереження за цим поштовою скринькою коштує зовсім небагато. І є ще одна річ: я не думаю, що цей хлопець Джексон керував Марлоу так добре, як міг би, недостатньо витягнув з нього. Я хотів би поговорити з Марлоу. Бачте, я впевнений, що цей офіцер служби безпеки КДБ — цей "стаєр" в Нью-Йорку - повинно бути, вже перевірив Марлоу. Можливо, хтось в ООН - вона має бути, до нього було застосовано якийсь попередній підхід, соціальний або професійний, а Марлоу про це не подумав, не вважав цей підхід взагалі важливим. І Джексон не навчений вести допити. Він не знає, як правильно поводитися з ним, як згадати кожної людини, з яким Марлоу зустрічався з тих пір, як приїхав в Нью-Йорк, і, ймовірно, думає про свого наступного призначення. Він переїжджає в Челтенхем, не так, у серпні? Там якийсь новий курс з комунікацій. '
  
  
  'Так. Він щось говорив про це. Не зміг продовжувати підтримувати зв'язок з Марлоу'.
  
  
  'Думаю, я б що-небудь з'ясував, якщо б поговорив з ним. Я впевнений, що з'ясував би. Я відчуваю це—'
  
  
  "Я відчуваю, що ви цього не зробите. Слід обірваний. Вони зібрали речі'. Просторікування Харпера було зірвано в кульмінації, і він був роздратований. Але він нічого не показав. Горбики і западини, складки шкіри на його рябому лиці залишалися зовсім нерухомими. Чи Не занадто сильно він натискав? Він спробував протилежний підхід як до останнього шансу.
  
  
  'Можливо, ти правий. Просто подумав, що ми могли б врятувати що-небудь з усього цього. Але я згоден, це занадто ризиковано. Не варто того", - сказав він, подумки схрестивши пальці. Він підвівся і визирнув у бокове вікно на вулицю Ред-Лайон. Потім шлунок Харпера скрутило, і він посміхнувся, почувши, як Маккой сказав: "Що ж, можливо. ТАК. Так, якщо хочеш, чому б не спробувати, Харпер? Останній шанс отримати перо в наші кепки. '
  
  
  І вони тут же домовилися, що Харпер повинен виїхати в Нью-Йорк на наступний день.
  
  
  "Дякую, сер", - сказав Харпер, коли вони виходили з офісу, сякаючись від жахливого запаху. 'Думаю, я зможу знайти цю жінку — "американку, досить молоду і симпатичну". Я думаю, що так і зроблю'. І він дійсно сподівався, що так і буде, оскільки Москва не хотіла нічого меншого.
  
  
  'Я сподіваюся, що ти зробиш це, Харпер — заради всіх нас", - додав Маккой, дуже уважно дивлячись на нього. І він дійсно сподівався, що так і буде, ще раз відчувши шанс на свій бажаний успіх.
  
  
  Самі того не помічаючи — вони ніколи цього не помічали — двоє чоловіків пройшли повз реферату Хепворта у дворі і вийшли на теплий сонячний світло, обидва глибоко задумавшись про те, як кожен може обдурити і заманити іншого в пастку.
  
  
  
  11
  
  
  
  'Так, візьми його покататися верхи, Хелен'. Гай Джексон встав і підійшов до вікна їдальні, потягуючи каву. Волосся дуже акуратно розчесане, в горошок скула халаті, оформлена у великому стулок, він став схожий на кого-то випробування на роль Кері Грант є у вихідній вищому суспільстві , що було нещире в його пропозицією. Він дивився на тераси скошених газонів, за луг, на дерева і гори, що підносяться за ними, з дуже нетерплячим виразом обличчя, ніби розглядав ліжко, а не пейзаж. 'Ми можемо поплавати пізніше. Або поїдьте на пікнік у Флэтрок.'
  
  
  Близнюки були на кухні, економка годувала їх. Гарольд Перкінс не з'явився до сніданку — причин не було, так і не вимагалося.
  
  
  "Але я не їжджу верхи. Я ніколи не їздив верхи", - збрехав я. Багато років тому я кілька разів об'їжджав піраміди — через піску падати було легко, — і в дитинстві мене двічі підкидав старий поні, який раптово знову ставав молодим, обганяючи інших коней на дорозі. 'Ну, я падав більше разів, ніж їздив верхи, - додав я.
  
  
  Але це було марно. Гай хотів, щоб я поїхав з нею, насамперед змусив його щедрі нав'язливі ідеї знову спрацювати, збираючи їжу для своїх ранкових фантазій. До обіду, без сумніву, він організував би яку-небудь іншу маленьку інтригу заради нашого хвилюючого єднання і свого розсіяного задоволення.
  
  
  Стайні та інші дворові споруди знаходилися на значній відстані від дому, за великий каштанової гаєм з провідними в неї величними арочними воротами. Ми подивилися на двох великих гнідих мисливців, вісімнадцять рук або близько того, люті на вигляд і досить жваві, один з них зловісно кланявся і стукав копитом по землі. І я відразу сказав, там і тоді, що мені і в голову не прийде сісти верхи ні на одного з них. Самогубство.
  
  
  'Немає. Не ці. Через дорогу є ще один кінь, стара, яка ледве пересувається. З тобою все буде гаразд'.
  
  
  Я був радий бачити, що Хелен не вибрала костюм для верхової їзди — жахливі чорні черевики і бриджі для верхової їзди, хлист і викликає кепка: просто джинси Levis і сорочку, як і я сам. Але вона дуже професійно ставилася до всього іншого таємничого бізнесу — перевіряла попруги, підганяла вуздечки, обходилася без мартингалов.
  
  
  Моя кінь справді була досить стара, з пухнастим білим відливом по всій довжині носа, чимось схожою на маленьку ломовую конячку з графства, з густою шерстю навколо копит і меланхолійним виразом обличчя завзятого п'яниці. Але у нього був потужний на вигляд зад, і він ні в якій мірі не був старим. Я був готовий повірити в його вік, але не в яку—небудь серйозну механічну несправність - потужність трохи менше, просто в порівнянні з super charger Хелен.
  
  
  Але тепер виходу не було — безглузда ідея Гая стала реальністю: конюх возився з моїми стременами, Хелен пояснювала мені, як сидіти, а сам Гай обмірковував всю сцену з мовчазним схваленням. Якими були нудними його фантазії, подумав я, — небезпечними скучищами; немає нічого більш кумедного, ніж дурні ігри, — ніж дурні ігри зі смертю.
  
  
  І все ж я відчував гостре насолоду — забиратися на тварину і сидіти в сідлі до того, як що-небудь сталося, вдихати запах намиленою шкіри сідла і вологий сирний запах коні, моя голова на висоті десяти футів дивилася прямо на низькі ринви стайні, гладку верхівку Гая і бачити Хелен поруч зі мною, ми обидва раптово опинилися в абсолютно несподіваному положенні, дивно підвішені над землею. І я був би цілковито щасливий залишитися в тому ж дусі і просто трохи погуляти по двору, а потім вийти і піти додому. Але, звичайно, ідея була зовсім не в цьому , і ми вийшли з-під арки і по задній алеї, яка вела між акуратно посадженими кленами і старими в'язами вниз, на фермі.
  
  
  І ця частина була досить легкою і щасливою, коли я йшов поряд з іншого конем, по твердій поверхні, ранкове повітря торкався мого обличчя, дивно прохолодний і живий, стихія така ж чиста і незмінна, як вода, — і дивився на дуже високе небо з величезними білими хмарами, які зменшували пропорції всього на землі — землі, яка була дикою природою і блакитними пагорбами перед нами, а праворуч від нас герефордский худобу, молочна ферма і комори здавалися моделями з дитячого набору "Ферма". Птахи злетіли з огорожі, деякі з них були так яскраво розфарбовані, з червоними крилами, а в одній був яскраво-червоний хвіст, що я злякався, як би коні не втекли.
  
  
  Це була чудова, дика місцевість, багата рослинністю, кольором, формою — буйна у всьому. Це було так, як якщо б класичний англійський парк вибухнув і здичавів на тисячі акрів: здавалося, що світ не знайдений, куди не приходили люди.
  
  
  Я сказав: "Гай, здається, страшенно заклопотаний тим, щоб ми залишилися удвох'.
  
  
  'Так, сутенерство для мене. Одна з його проблем'.
  
  
  Моя кінь відставала. 'Що ви робите, щоб вона йшла швидше?'
  
  
  'Пні його — обережно'.
  
  
  Я вдарив ногою. Нічого не сталося. Вона озирнулася. 'Сильніше'.
  
  
  Я штовхнув його сильніше. Нічого.
  
  
  'Знає, що ти не вмієш їздити верхи. Вони це одразу відчувають'.
  
  
  'Дякую'.
  
  
  Вона натягнула поводи, чекаючи мене.
  
  
  'Хіба це не досить незручно?' Запитав я.
  
  
  'Що? Ти повинен сидіти прямо, а не сутулитися. Тримай коліна на одній лінії з пальцями ніг'.
  
  
  'Ні, я мав на увазі сутенерство'.
  
  
  'Так. Але в ком-то завжди щось має бути, чи не так? — який-небудь недолік. Краще виставляти це напоказ. Він дійсно робить це абсолютно відкрито. Це вже щось'.
  
  
  Вона запитально подивилася на мене, абсолютно пряма, але розслаблена, як ніби я був єдиною людиною, яка щось приховував. І, звичайно, це було правдою. Вона скористалася перевагою.
  
  
  'Як просувається ваша робота? Думаєте, ви зможете закінчити її і повернутися додому?
  
  
  'Немає. Нічого не сталося'.
  
  
  "Ми домовилися — ти пам'ятаєш, в Центральному парку — працювати разом, щоб ми обидва могли вибратися з цієї справи: "цілими і неушкодженими", — ти сказав, коли твоя робота була виконана, а я — не знаю, з чим тепер. Ти забув? Я теж про це говорив минулої ночі. Не відпускай поводи — тримай їх міцно, руки трохи вище холки. '
  
  
  Ми звернули з об'їзної дороги до пагорбів на півночі по вузькій, сильно заросла дорозі, старій колії для возів, покритої гнилими гілками, а іноді й цілими стовбурами дерев, що впали вздовж нашого шляху, бузиною і великою кількістю поплутаних гілок з інших дерев над нами.
  
  
  'Ні, я пам'ятаю'. Я подумки зітхнув. Погожий день здавався не таким хорошим, повітря був сирим, майже зимовим, і в критому провулку пахло гниллю. 'Ви хочете отримати звіт про хід роботи, ви і КДБ. Щоб я зробив вам на блюдечку всі свої дурні домовленості. Це смішно'.
  
  
  Вона відсунулася від великого шипшини, потім притримала його для мене, коли я проходив повз. Її сорочка була всіяна якимись зеленими мухами, і вони, мабуть, теж потрапили їй у волосся, тому що вона почала чесати голову. 'Послухай, ти міг би повернутися в Нью-Йорк минулої ночі і розповісти своїм людям про мене', - сказала вона. 'Але ти цього не зробив. І я теж не зроблю. Я обіцяю - навіть якщо б мені було кому розповісти.'
  
  
  Ну, чому ця змова не такий же хороший, як будь-який інший, подумав я? Тільки вона і я. Тепер я багато знав про неї — і відчував не більше необхідності розповідати їм про це в Лондоні, ніж на самому початку, коли читав її листи. А що стосується її зради — це було перешкодою для довіри, яке я мав прийняти сліпо або не приймати взагалі. Я не довіряв ні її поглядами, ні її словами. Вони мало що значили при прийнятті рішення. З мого боку це був простий вибір і нічого більше, азартна гра в ту або іншу сторону — що за життя або проти неї.
  
  
  Отже, я розповів їй. І це було досить легко, як тільки я почав — дійсно, дуже легко розказувати цій другій жінці все про себе. Вважаю, у мене має бути схильність до такого роду впевненості.
  
  
  Я розповів їй про в'язниці Дарем, про приїзд до Лондона, про те, як мене змусили зайняти місце Грема і відправили в Нью-Йорк чекати зв'язкового, 'стайера' з іменами підозрюваних агентів КДБ — розповів їй усе, і в оповіданні це прозвучало дивно дурною шаради.
  
  
  'Грем збирався створити тут супутниковий гурток КДБ — частина їхнього відділу внутрішньої безпеки", - сказав я. 'Думаю, ви теж в ньому перебуваєте? Ви, звичайно, "стайєр"?'
  
  
  'Немає. Ні в якому разі'.
  
  
  "Ви володієте всіма якостями, які, як мені сказали, слід очікувати, — хтось зовсім несподіваний, поза звичайних брудних кіл, ніяк не активний, просто поштова скринька з практично непорушною обкладинкою: світська левиця з Манхеттена, але при цьому марксистка - ось і все, що у вас є".
  
  
  'Це не так. Я не твій контакт. Я обіцяю'.
  
  
  'Немає'. І тоді я повірив її словам і виразу її обличчя. 'Ні, я вважаю, що ні. Це було б занадто просто — ви могли б назвати мені потрібні імена, чи не так, і я міг би піти з ними додому і отримати медаль. '
  
  
  'Я не маю ніякого відношення до цього кола безпеки КДБ'.
  
  
  'Але Грем був. І ви були пов'язані з ним — і не кажіть мені, що ні один з вас не знав, що інший працює в КДБ'.
  
  
  Або її обличчя почервоніло, або зелений світ став темніше. Вона не відповіла на мою думку, і я залишив це без уваги. Відповідь була очевидна: її мовчання підтверджувало це. Замість цього вона запитала: "А Грем — що вони будуть з ним робити?
  
  
  'Якщо ніхто не зв'яжеться зі мною, вони будуть судити його і посадять — і використовувати в якості майбутньої торговельної площадки з Москвою, якщо схоплять там когось із наших людей. Це те, що вони зазвичай роблять'.
  
  
  'Це те, що ви називаєте моїм виходом цілим і неушкодженим", чи не так?"
  
  
  'Чого ви чекали? Я вражений, що ви все ще тут — що їм з самого початку не вдалося дізнатися у нього ваше ім'я. Здається, вони витягли з нього все інше'.
  
  
  Отже, тепер він пішов — помер для неї, і вона нарешті зрозуміла це, більше не сумніваючись. І мені здалося, що на її обличчі відбилося деяке полегшення від того, що це знання нарешті прийнято, так що напружене очікування у виразі її обличчя, яке витало там з самого початку, зникло, і зморшки на її обличчі стали більш спокійними, як у дитини, засипав після довгої і гучної вечірки. Вона злізла з коня і повела її навколо мертвого стовбура, впав по діагоналі вздовж нашого шляху. Я зробив те ж саме. І тепер перед нами було багато сухостою, вибіленого там, де він звернений до повітрю зубчастими ребрами, і покритого мохом і густою травою під ногами. Ми пробиралися по зруйнованій стежці, ведучи коней під оливковий світло.
  
  
  "Куди це веде?'
  
  
  'Межа національного парку — туди добре добиратися'.
  
  
  Щось хруснуло в густому підліску зліва від нас.
  
  
  'Олень', - сказала вона. 'Або щось в цьому роді'. Вона думала про щось інше, продовжуючи збирати зелених мух.
  
  
  'Сподіваюся, не ведмеді. Грізлі тут завжди загризають людей, чи не так?'
  
  
  'В Йеллоустоуні. Не в Катскиллах. Чому ти не балотуєшся? Я б балотувався'.
  
  
  Я думав про це. Але я хочу пожити для різноманітності. У світі, пити вино. Не метушитися і не сидіти взаперті. Напевно у вас є які —небудь імена, які ви могли б назвати - всього кілька підозрюваних співробітників КДБ? Тоді я міг би забрати додому бекон і провести залишок свого життя в готелі "Камберленд".'
  
  
  Її лице трохи прояснилося — спочатку від подиву, а потім, побачивши мою посмішку, від її власної: трохи бліде, це правда, — але вона старалася.
  
  
  'Послухай, як тебе звати? Я ніколи не думав—'
  
  
  'Марлоу, Пітер—'
  
  
  'Ну, послухай, Пітер, я не все тобі розповіла. Я не можу. Але це не має ніякого відношення до твоєї роботи, я обіцяю, ніякої небезпеки для тебе немає—'
  
  
  'Не хвилюйся'. Я раптово розлютився на її стриманість після мого власного визнання. 'Я знаю — це пов'язано з Гремом. І з його босом в Москві. Людина, який завербував його в Бейруті: Олексій Флитлианов, чи не так? Тому що ви були в Бейруті, коли був він, відразу після того, як там побував Грем. І це значить, що вас троє. І ви всі якимсь чином пов'язані не так? — та це не має стосунку до цієї організації внутрішньої безпеки КДБ, чи не так? Принаймні, ви так говорите. Тоді в чому ж справа? Ти мені скажи.'
  
  
  Вона зупинила коня і дико глянула на мене. Якби у неї була з собою палиця, я упевнений, вона накинулася на мене з нею.
  
  
  'Давай. Не влаштовуй сцен. Це священний час, час сповіді. Чому б не зробити це належним чином?'
  
  
  'Отже, британці весь цей час знали ... про нас трьох?
  
  
  'Немає. Вони не могли зв'язати тебе ні з чим з цього. Вони б сказали мені. Вчора ввечері я дізнався про це від Гая — про твоє захоплення професором з Бейрута — "американець вірменського походження", як він сказав. Ну, звичайно, тоді це було прикриттям Флитлианова. Вони витягли це Грема. Я знав це. Я просто з'єднав їх разом. '
  
  
  'І що ще ти зібрала?' Її кінь початку покусувати її лікоть. Вона відштовхнула її.
  
  
  'Ну, раз вже ти питаєш—' Ми починали драматизувати, але я не хотів, щоб це було так, тому я змінив курс. "Ні, вибач. Але він теж знає про тебе і Джорджа Грэме'.
  
  
  'Господи. Тільки те, що ми були разом, або ще й політичні міркування?'
  
  
  'Думаю, і те, і інше. У нього було багато приватних детективів, які полювали за вами двома під час вашої спільної поїздки у Східну Африку. І тут, в Нью-Йорку '.
  
  
  'Я в це не вірю'.
  
  
  'Так він каже. І я думаю, що це правда. Я бачив одного з них в той день, коли ми вечеряли у Вест-Сайді. З тутешнього детективного агентства. Не з уряду. Але Гай просив тобі не говорити, так що тобі краще забути про це. Зараз він це припинив. '
  
  
  Вона тремтіла від зеленого холоду, сонце не більш ніж дивно блищало між листям. У нас не було пальто. Я високо підняв руки і стиснув їх разом, а потім легенько струснув її тіло, наче потираючи вогняну паличку.
  
  
  'Але як він міг знати це — і не сказати вашим людям в Лондоні? Зрештою, він працює на них'.
  
  
  'Так, але ти його дружина. Це цілком природно, не так? Він не хоче видавати тебе. Це зруйнувало б і його власну кар'єру — незалежно від того, що він до тебе відчуває'.
  
  
  'Я скористаюся твоїм першим реченням. І це не зовсім природно; він відчуває до мене почуття — ось так: ти обіймаєш мене. Це єдине, що він відчуває до мене.
  
  
  'Так. Він і про це мені все розповів. Не варто бути до нього надто суворим —'
  
  
  Десь позаду нас клацнула ще одна палиця. 'Думаєш, він і тут за нами полює?' Запитав я. 'З підзорною трубою, з піною у рота?'
  
  
  Тоді вона розсміялася і на мить повністю закінчила в моїх обіймах. Але без чого-небудь ще. В цьому не було потреби — ми більше думали про те, що всі троє втратили, а не про те, що ми двоє могли б придбати. У нас не було свободи стати самими собою, ми обидва все ще були прив'язані до інших, на півдорозі до розгадки головоломки, живучи в невіданні в тій же мірі, що і в осяянні.
  
  
  'Цікаво, чому нас обох давним-давно не заарештували, - сказав я, - адже всі так багато знають'.
  
  
  'Я не думаю, що ми почали розбиратися", - сказала вона. Але її кінь здавалася чимось стривоженою, вона опускала голову, била копитами і нюхала вогкий повітря, тому ми рушили далі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлианов весь цей час йшов на деякій відстані позаду них, рухаючись паралельно доріжці крізь густий чагарник, який окаймлял її. Двічі він спотикався про приховані гілки і зупинявся, стукіт кінських копит розчинявся у залитій сонцем зеленій тиші попереду. Але він не дуже турбувався. Навколо були тварини, бурундуки, білки та інші, яких він не міг бачити, вони робили дивні вилазки, продираючись крізь підлісок точно так само, як це робив він. Крім того, за ті кілька хвилин, що він мигцем бачив цю пару, він бачив, наскільки вони були повністю поглинені один одним, захоплені розмовою, абсолютно нічого не підозрюючи.
  
  
  Вони спішилися і, нарешті, зупинилися, і тоді він був трохи вище їх, на невеликому узвишші над дорогою, і в нього була можливість з хвилину спостерігати за ними в бінокль через просвіт в деревах — спостерігав, як він спочатку обняв її, злегка струснувши, а потім вони опинилися в обіймах один одного.
  
  
  Він не розчув слів, тільки дивне бурмотіння, але сенс був досить ясний: вона зв'язалася з цим заводом від британської розвідки, як він і підозрював, — якась інтрижка, стара або нова, він не знав. Але знала вона , в чому полягала справжня робота цієї людини? У цьому і був сенс. І якщо вона знала, хто він такий, що він не був писакою ООН, що вона йому сказала? Коли ти був близький з кимось на зразок цього, втомлено подумав він, ти розповідав їм все - не так?
  
  
  Або це зробив ти? Можливо, вона взагалі не була прив'язана до нього в цьому сенсі. Можливо, для неї це була не більш ніж випадкова зв'язок, забежка на вихідні, угамування сексуального свербежу. І все ж вона не була такою. Чи не була. Він був роздратований і невпевнений.
  
  
  Зрадила вона його чи ні? — от до чого все це зводилось.
  
  
  І оскільки він ясно бачив, як вони були близькі щодо потенційної невірності — до свого чоловіка в одному сенсі, а до нього в іншому, — він зловив себе на думці, що вона все розповіла цьому чоловікові, що роки були занадто довгими для неї, незахищеною і ізольованою, і що її віра в нього і всі його діяння ослабла або померла.
  
  
  І він так добре знав, як це могло статися — нічого драматичного, ніякого зречення відразу, але поступова ерозія із-за відсутності центру подій: не обов'язково кінець віри, але жахлива слабкість в неї з-за занадто довгого і порожнього знайомства з віровченням. Він знав, що жінка, що вступила в невдалий шлюб, може на якийсь час зайнятися чимось незаконним і пристрасним з іншим чоловіком, полюбити його бездоганно і, таким чином, повернути і навіть отримати більш повну любов до свого чоловіка, коли повернеться до нього. Але, згідно з його політиці, після того, як ви пішли, ви не могли повернутися до якоїсь більш сильною або підходящої вірі. Зворотного квитка до Москви не було. І ось він побачив в їх діях краєм свого бінокля крах індивідуального щастя і крах політичного ідеалу. І більшість людей сказали б, що це було досить справедливо; ці дві речі не могли поєднуватися; намагатися зв'язати їх було безнадійної завданням, і одного разу йому просто дуже пощастило. Але тепер він побачив, як кожен ідеал починається і закінчується реалізацією ексцентричного свавілля.
  
  
  Він спостерігав, як вони зникають з просвіту між деревами, бачив, як їх голови підстрибують вгору-вниз серед листя далі по доріжці. Вони були схожі на рекламу сигарет, подумав він: щасливі, але небезпечні.
  
  
  Хелен їхала в десяти ярдів попереду мене, коли ми досягли кінця темної дороги. За нею виднілася відкрита височина, вересова пустище з рядами в'язів і великими лісовими масивами вище. І її кінь теж побачила всі ці приємні запрошення. Велике сильне тварина дуже довго тримали під замком. І вона не змогла втримати його належним чином, коли він встав на диби і кинувся до цього чудовому видовища простору і темпу. І моя власна кінь пішла за ним, її задні ноги на мить запнулись, коли вони знайшли опору. А потім він рвонувся вперед, незграбно відхилившись убік, наступивши на одну з колій. І тоді я вилетів з-за його спини, як постріл, чисто, як корок від шампанського, і полетів у канаву в кінці провулка. Я врізався в кущі і, здавалося, продовжував падати в них, все глибше і глибше провалюючись у вологу траву, моя голова і плече вдарилися об щось по дорозі. А потім пронизливий укол болю, який був болючим і нудотним одночасно, так що мій рот був відкритий, і мене вирвало, коли в очах спалахнули зірки.
  
  
  Напевно, через хвилину, коли я лежав там невидимий і бездушна, у мене в голові прояснилося, і я спробував поворухнутися. І я був здивований, що зміг — встав на коліна, моя голова трохи височіла над підліском.
  
  
  І тут я побачив чоловіка на дальній стороні провулка, одразу ж вийшов з кущів, приблизно в п'ятдесяти ярдах позаду, в зеленій куртці з капюшоном, вицвілих слакси і польових черевиках, який дивився в бінокль повз мене на вересковую пустку. Я майже не міг розгледіти обличчя під парусинової капелюхом, тільки дещо з сивого волосся над вухами і глибоко посаджені очі. Я пірнув назад у траву, коли він трохи просунувся вперед, щоб краще бачити пустку внизу. А коли я знову підняв очі, його вже не було.
  
  
  Я не сказав Хелен, коли вона повернулась за мною. Я відчував якусь неясну потребу самому володіти секретом, можливо, в якості противаги її секрету — адже вона ще не розповіла мені все. І мені потрібен був час подумати. Бачив я цієї людини де-небудь раніше? Я подумав, що, можливо, бачив. І яке можливе агентство або комбінацію агентств, приватних або національних, він представляв? Можливо, він був просто кимось, працюючим в маєтку Перкінса, або доглядачем Національного парку. Але його потайлива поведінка робило це малоймовірним — і Гай сказав, що заплатив своїм подглядывающим. Так ким же він був?
  
  
  І я раптово дуже розлютився на ці нескінченні хованки. І, мабуть, це багато в чому було пов'язано з тим, що я надто багато випив за обідом, коли ми повернулися додому. Спочатку це був лікувальний бренді, але по мірі того, як смак у роті і біль у плечі танули, я знаходив психологічне полегшення в тому ж самому і інших напоях. І Гарольд Перкінс був добровільним союзником, знову почавши за довгим обіднім столом свій власний рідкий хрестовий похід проти краху всього правильного мислення у світі. Рідкий обід, і він мені сподобався. І він мені подобався , старий відкрита людина, переможений раніше часу. І я подумав: біс із ними — з містером і місіс Джексон і з усім їх брудним минулим і плутовскими прийомами. І до біса їх чортових коней теж. Я був лютим, і мені це теж подобалося.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Ми можемо пограти в кімнатах?' - запитали близнюки пізніше в той же день, коли ми повернулися з пікніка в містечку під назвою Флэтрок, невеликому, порослому крутим лісом каньйоні в маєтку в декількох милях звідси, де річка розливалася по ущелині, а високо над ним височів обнесений огорожею мис. Їх волосся і макінтоші все ще були мокрими від спіралей туману, які огортали їх, коли вони грали у дрібній піні.
  
  
  'Вони можуть, батько?' Запитала Елен. Вона говорила так, ніби ці кімнати були його іграшками.
  
  
  'Трохи запізно, чи не так? Але я не проти, якщо ти підеш з ними'.
  
  
  'Давайте спочатку витремо вас насухо. І приймемо ванну. Потім підніміться ненадовго в халатах, перш ніж ви ляжете спати. Березня?' Вона повернулася до економці, яка стояла біля кухонних дверей. 'Ти присмотришь за ними і приведеш їх нагору?' А потім звернулася до мене: 'Хочеш на них подивитися?'
  
  
  'Так. Покажи йому кімнати, Хелен", - швидко вставив Гай, завжди ідеальний господар, великодушно прагне до себе.
  
  
  Кімнати?' - Запитав я.
  
  
  'Так', - сказала вона. 'Кімнати. Але цікаво'.
  
  
  І вони були. Вони були на довгому горищі будинку, вбудованому під карнизом — екстраординарна фантазія дорослих, дитяча мрія. Посередині була мініатюрна брукована вуличка з тротуарами, газовими ліхтарями і собачою упряжкою на одному кінці. По обидва боки тягнувся короткий ряд нью-йоркських будинків з коричневого каменю зі сходами, що ведуть до парадних дверей висотою в чотири фути. Всередині приміщення були побудовані по-різному, кожна сторона вулиці становила нижній поверх одного цілого будинку — з вітальні, дитячій і кухнею, всі прекрасно обставлена в стилі пізньовікторіанського періоду. оббитий оксамитом шезлонг з пензликами, крісла-качалки, крихітний перський килим, піаніно з атласного дерева з прямою спинкою у вітальні, кабельне телебачення, високий стільчик для годування; олеографии Червоної шапочки в дитячій і кухня, обладнана мініатюрної вугільної плитою, щипцями, кочергою, латунними вагами для бакалійника і поруч маленьких каструль і сковорідок, кожна більше іншої, що висять на комоді, поруч з розфарбованих дерев'яних тарілок над ними, що зображують життя сімейства кроликів: місіс Кухня Твіггі Уинклз - атмосфера, близька до Беатрікс Поттер, але двадцятирічної за роки до її появи.
  
  
  'Дідусь побудував це місце для своїх дітей. Ідею запозичив у сім'ї карликів — Келлі - з Цирку Барнума. У них було щось схоже в рамках їх подання '.
  
  
  Хелен нагнулася і забралася в один з будинків — у кімнатах вже горіло світло, — а я забрався в будинок навпроти. Стелі всередині були заввишки близько п'яти футів. Вона відкрила вікно на вулицю і помахала рукою.
  
  
  'Привіт!'
  
  
  Я відкрив своє.
  
  
  'Привіт", - сказав я не так легко. Масштаб всього, що відбувається, був дуже дивним і тривожним: ні лялькових будиночків, ні справжніх. І я сам не відчував себе ні дорослим, ні дитиною, а порушником кордону абсолютно невизначеного віку і характеру. Я відчував, що хтось відповідного статури і майже напевно злісний — карлик - в будь-який момент міг увійти в маленьку двері холу і попросити мене забратися з його будинку. Це було замішання Аліси після чарівного зілля, коли вона стала більше, а не менше, в кімнатах Країни чудес.
  
  
  Хелен зникла з вікна навпроти, і задзвеніло маленьке піаніно: Хлопчики і дівчатка виходять пограти ...
  
  
  Потім вона зупинилася і знову з'явилася біля вікна, її обличчя виглядало дуже яскравим і юним. Я присів навпочіпки біля шезлонга у своїй вітальні, громіздкого лотаріо вікторіанської епохи.
  
  
  'Що мені подобається найбільше, так це вулиця", - сказала вона. 'Більше, ніж дому'.
  
  
  Я виглянув з вікна, повз собачої вози на бруківці, на стіну горища в дальньому кінці, де ряди коричневих будинків зникали в намальованій перспективі. Вона погасила світло в кімнатах і включила вуличні ліхтарі, і ми обидва визирнули з наших вікон. І тепер я міг бачити вигнуті металеві балки моста на горизонті далеко, мимо примарних чотириколісних екіпажів і кінних трамваїв.
  
  
  'Бруклінський міст", - сказала вона. 'Вони тільки що закінчили його. Я пам'ятаю, як одного разу на Різдво ми розсипали сіль по всій вулиці й прикрасили двері священними гірляндами, а тут, нагорі, влаштували вечірку з матовими і освітленими вікнами. І мені найбільше подобалося бути на вулиці і дивитися на міст і на те, що відбувається всередині через вікна. Особливо це з якоїсь причини. Знаходитися зовні, а не всередині. '
  
  
  'Навряд чи це результат знедоленого дитинства, - сказав я в темряві м'якою, пахла старим свічковим воском і давно прогрітій сосною, витікаючої від крокв над нами. 'Це і будиночок на дереві на галявині'. У слабкому світлі була ледь видно передню частину її обличчя — очі, ніс і рот: величезний привид посеред маленької, ідеально пропорційною віконної рами. Я знову подивився на вулицю. 'І це не зовсім очікувана дорога до Москви. Я знаходжу, що за всім цим важко стежити'.
  
  
  'Це було пізніше. Тоді тобі було б досить легко стежити'.
  
  
  "Ти пам'ятаєш, що хотів зазирнути всередину, а не бути всередині?'
  
  
  'Так. Це те, що я відчував — поза моїх батьків, поза всіх їх турбот, поза реального життя, яка мала значення'.
  
  
  'Потрібно поставити тут маленьку кушетку і мініатюрного велосипедиста-трюкача і відкрити клініку'.
  
  
  'Велосипедист-трюкач'?
  
  
  'Психіатр'.
  
  
  Тепер ми обидва навчилися сміятися разом в цьому чарівному поселенні під карнизом, захоплені його марнославством, як діти Крисоловом, захоплені вигадками щасливого дитячості. Але як це могло тривати? Ми були абсолютно очевидно не пристосовані для того світу, високі люди в лялькових будиночках — просто підслуховували цю музику. Отже, я сказав, коли вода раптово заурчала в бачках для дитячої ванни внизу: "Це турбує мене. Ми всі троє тут сиділи разом в котячої колиски. Всі знають, але не всі знають разом: у кожного з нас є більш вагома причина, ніж у іншого, зберігати мовчання: ви не розповісте мені про КДБ, тому що у вас є деякі більш важливі справи. Хлопець не розповість, тому що він якимось чином процвітає у захоплюючій секретності всього цього. І я не скажу своїм людям —'
  
  
  'Чому?' Вона сіла на підлогу у вітальні, спершись на підвіконня. 'Насправді це не тому, що ти мені довіряєш'.
  
  
  'Британці дуже довго морочили мені голову. Це головна причина. І я почуваю себе в більшій безпеці, знаючи ваші секрети, ніж їх. Але що я хочу знати, так це як довго тримаються всі ці мотузочки? Через скільки часу втрутиться хтось за межами цього трикутника і розірве його на шматки? Тому що ми живемо не у вакуумі; є інші — і вони не поділяють наших манер. А Гай — скільки ще туди йти? Він живе на розпечених цеглинах. Він не розповість їм в Лондоні про тебе і Грэме — все, що він знає про вас, — а також про політику. Хоча, звичайно, він повинен. Вони посадять його на десять років, коли дізнаються, що він знав про це. А потім у нього почалися проблеми з тобою, ця нав'язлива ідея. І це вибухонебезпечна. Тим більше, що зараз я тут, виконую роль Грема.'
  
  
  'Але ви цього не зробили'.
  
  
  'Саме. І в цьому небезпека. Він весь час наполягає на цьому. В таких обставинах залучає потенціал, а не реальність. Це вбиває одержимість '.
  
  
  'Ти хочеш сказати, що ми повинні забратися до нього в ліжко на очах у нього. А потім жити в світі?'
  
  
  'Немає. Я мав на увазі, що цей хлопець - сполучна ланка між нами. Що б нам не довелося завершити, він може—'
  
  
  'Облажався?'
  
  
  На секунду мені здалося, що заговорила Хелен. І я подивився на неї. Але вона дивилася в інший бік. І тут я побачив Гая.
  
  
  Він стояв у тіні в кінці вулиці, в дальньому кінці горища, прямо над сходами, підносячись над першим з газових ліхтарів, висока струнка фігура, переодягнена до вечері в костюм в тонку смужку, - видатний монстр, який знімається в якому-небудь фільмі жахів.
  
  
  І тепер Хелен накинулася на нього зі злістю, в безжальної манері, якої я раніше в неї не помічав, висунула голову з вікна і обрушилася на нього зі словами, з гірким акцентом, з огидою, яке, здавалося, було занадто сильним для маленьких будиночків, з люттю, яка розколола б їх, як землетрус. Всі роки її шлюбу, здавалося, вибухнули зараз у неї всередині — перші слова яскравою ракетою сповістили про початок буйного карнавалу.
  
  
  Ублюдок. Ублюдок. Чи Не так? Скажи так, заради Бога. У мене немає власного життя — без тебе. Ніде. Завжди подкрадываюсь ззаду — дивлюся, слухаю, подглядываю. Намагається керувати моїм життям за мене — що я повинен робити і думати, і з ким я повинен зустрічатися. Постійно, назавжди. І по всій Африці теж. Навіть там, я чую. За мільйон миль космосу тобі все ще доводиться харчуватися мною, як овочу. Скрізь. А тепер і на горищі. Адже ти цього хотів, чи не так? — з самого початку. Заманити нас сюди, у тихе місце, щоб ти міг шпигувати за нами. Тоді гаразд: я можу зробити це тут, з ним, прямо зараз, тут, перед тобою — це те, чого ти хочеш. І, може бути, тоді ти залишиш мене в спокої і підеш.'
  
  
  Вона втратила контроль, прийнявши командування замість жахливого кокетливого гніву, владного і розпусного — її обличчя сяяло, яскраве пропозицію, вона дивилася на мене з абсолютно рішучим бажанням. Вона встала в маленькій кімнаті, почала розстібати блузку і знімати спідницю.
  
  
  'Заради бога, Хелен, припини це", - крикнув я через дорогу, перекриваючи шум цистерни. Тепер вперед вийшов Гай. "Ти божевільна", - сказав він. 'Я просто піднявся, щоб приєднатися до вам обом'. Він опустився на коліна на тротуар, щоб зазирнути у вікно і спробувати заспокоїти її. Вона нахилилася йому назустріч з наполовину розстебнутій блузкою і вдарила його по обличчю — два, три рази. Він прийняв це, а потім вдарив її у відповідь так само сильно. Я спробував вийти з свого будинку, щоб розлучити їх, але це було нелегко через маленькі двері, відкриваються усередину, мій кишеню зачепився за неї, і до того часу, як я опинився на вулиці, вони вже били молотком і щипцями. Або, скоріше, покер. Вона взяла маленьку металеву кочергу, яка йшла в комплекті з решіткою у вітальні, і намагалася дістати його нею через вікно, коли вони вдвох грали в "Панч та Джуді". Але Гай вже відкинувся назад, і кийок дико замахала в повітрі перед його носом.
  
  
  Потім вона зупинилася. Це був момент для непритомності або сліз. Але ні те, ні інше не йшло від неї. Замість цього вона відклала кочергу і з гіркотою подивилася на нас двох: Анна Маньяні в кінці "барні", її блузка від коханця збилася набік, волосся розтріпалося, на щоках проступили червоні рубці. Але вони не грали. Це було жахливо реально — і досить безглуздо в мініатюрній постановці. Але ні один з них, здавалося, ні в найменшій мірі не усвідомлював цього останнього моменту — вони обидва тремтіли, все ще захоплені страхітливим подивом від своїх дій, роздумуючи про їх насильстві зараз, не задоволені ним, задаючись питанням, як виразити це словом або ділом, щоб кожен, якщо б це було можливо, міг розлучитися задоволеним вбивством іншого.
  
  
  'Я занадто довго належала тобі, Гай", - сказала вона, вимовивши його ім'я як образу, а не звернення. "Я буду робити що захочу, де завгодно, з ким би то не було'
  
  
  Він невесело розсміявся. 'Ти завжди так робила, Хелен. Придумай що-небудь нове. Це, звичайно, марна трата часу — я ж сказав тобі, я тільки що піднявся по сходах. Я поняття не мав ...
  
  
  Вона хотіла вдарити його знову.
  
  
  'Послухайте, тільки не це — припиніть це, - сказав я. Але вони не слухали. Я приїхала в цю країну заміжня, де стороння людина, яким би розуміючим або співчуваючим він не був, не має візи і де насправді він може надати жителям тільки ведмежу послугу радами, де його документи на в'їзд можуть бути тільки підроблені. Запеклі конфлікти, осуд або недолік похвали, а також безліч пристойності і моментів справжнього щастя за довгу співпрацю — все це, як правило, учасникам неможливо підрахувати і прийти до якогось порозуміння. Для стороннього спостерігача це велика непроникна алгебраїчна картина, лише частина якої він може почати прирівнювати. Інше, хоча він може думати інакше, - лише здогадки.
  
  
  І все ж, як сильно я хотів дізнатися все це — всі різні і попередні життя Хелен, про які тільки що говорив Гай: то її пристрасне цікавість, яке позбавило його власності, дало йому хвороба прокаженого, вигнанця — вічно заглядати у вікна. І так, коли—то вона поступала так само відчувала себе гірко ізольованою від своєї сім'ї. Але з-за цього вона прийшла подивитися на весь світ, в той час як він, з його далеко зайшли нав'язливими ідеями, поступилися місце оптимізму, прийшов тільки подивитися на неї. Я подумав, що тепер вони ніколи не зможуть зустрітися знову, він так старався знайти її, а вона втікала від нього — втрачені один для одного в жахливій грі в уявні хованки.
  
  
  'Це твоє життя, Хелен", - продовжував Гай розсудливим тоном. Він міг собі це дозволити. В даний момент він був за кермом. 'Так було багато років. Я не мав до цього ніякого відношення. Я ж казав тобі — розберися з дітьми і йди в будь-який час, коли захочеш. Ти мені не належиш. Це жахливо очевидно. І, так, я намагався. Але з цим покінчено. Коли-то ти хотів цього, пам'ятаєш? Але довгий час ти хотів і того, і іншого — безпеки та свободи. І у нас не вистачило терпіння або темпераменту впоратися і з тим, і з іншим, чи не так? Але вам доведеться вибирати зараз. '
  
  
  'Ти шпигував за мною, - сказала вона, дивлячись на нього широко розкритими очима, виливаючи в нього сильну ненависть,' і отримав своє. А тепер я можу йти, чи не так? Я виступав для тебе, виконав твої брудні фантазії. І тепер я можу просто відвалити? Що ж, я не буду. Це мій дім, наш дім. Це тобі, хлопче, відвалювати. Не мені.'
  
  
  'Невже? Ти дійсно так думаєш? Подумай головою, Хелен. Причина. Або ти нічого не переживеш. Це буде остання з твоїх дев'яти життів. Я є "проміжною ланкою" між вами двома. Ми говоримо не тільки про наш шлюб або дітей: це наші різні професії. Не забувайте про це.'
  
  
  'Шантажист і подглядывающий'.
  
  
  'А ти нерозбірливий в зв'язках обманщиця, Хелен. І зрадниця'.
  
  
  Їй було жахливо боляче, ніби всепоглинаюча хвороба досягла в ній термінальній стадії; і його тендітний розум тонув у припливі повертається манії ревнощів — вони удвох випатрали тушу іншого, точно знаючи, де лежать личинки.
  
  
  'Ви всі знали про її політику?' Вставив я, намагаючись відволікти їх, сідаючи на сходинки свого особняка. 'Чому ви ніколи нічого не говорили про це?'
  
  
  'Вся мотузка, яка мені знадобилася, щоб повіситися, ось чому", - сказала Хелен. 'Для нього це було б останнім потрясінням: бачити, як мене садять на десять років — кульмінаційний момент його радісного покарання'.
  
  
  'Я б теж поїхав", - розсміявся Гай, повертаючись в більш спокійну воду.
  
  
  Нащо тобі це?' - Запитав я.
  
  
  'Крім того, - продовжував він," я б ніколи не хотів бачити тебе у в'язниці. Ніколи. Ти забуваєш про це, Хелен — для цього завжди було достатньо любові. І це не шантаж. Я хочу, щоб ми всі вибралися з цього в цілості й схоронності, якщо це можливо. Ось чому ти повинна міркувати, Хелен, а не боротися. Справа не тільки в нас. Є й інші. '
  
  
  'Чудово", - сказала вона, все ще пручаючись. 'І всі ці роки ти просто сидів і спостерігав за мною — за мною і цим Джорджем Гремом. І ніколи не говорив мені. Це було дуже розумно, чи не так?'
  
  
  'Що ще? Я повинен був розповісти своєму департаменту про ваших політичних зв'язках з Гремом? Або просто заборонити тобі спати з ним? Я не міг зробити ні того, ні іншого'.
  
  
  "Ти отримував задоволення , не роблячи ні того, ні іншого. Ось цього я терпіти не можу. Ти все принижує , змушуєш всі смердіти'.
  
  
  'Звичайно, тобі було так добре з твоїми зрадами, чи не так? Абсолютно чудово. Це був такий гарний, гордий вчинок, чи не так? — обманювати мене. І ваша країна. У вас, звичайно, було і те, і інше, чи не так? Там теж був ідеалізм — відсмоктувати у нього на благо партії. '
  
  
  Я слухав, як вони рвали один одного на частини, обидва правильні і обидва неправі, обидва злобно ставили печатку непоправного краху на свій шлюб.
  
  
  'Чому ви тоді не розповіли мені про Грэме?' додав він. 'Хто знає, але ми могли б легко все залагодити, коли це тільки починалося. Коли це все тільки починалося'.
  
  
  'Це завдало б тобі біль. А я не хотів. Тоді у мене теж було достатньо любові для цього'.
  
  
  'У тебе було так багато всього цього. Хліба і риби — на безліч людей. Ти Чудотворець. З людьми. Але не зі мною'.
  
  
  "Ти давним-давно провалився в яму всередині себе'.
  
  
  “Зроби це. Але не розповідай мені про це". Це те, що ти хотіла, щоб я сказав, чи не так?" - запитав він.
  
  
  'Немає. Я просто хотів би, щоб ти правильно глянув на світ. Був звичайною людиною, а не розігрував феодала з поясом вірності'.
  
  
  'Звичайні чоловіки просто дозволяють своїм дружинам спати з усіма підряд, чи не так? Я не чув".
  
  
  'Ні, але вони дорослішають. Вони починають вважати себе не унікальними і незамінними. Тому що жінки не є такими. І їх не можна зробити такими'.
  
  
  'Лекція дуже запізнилася, Хелен. Я міг би прийти раніше, якщо б ти була поруч—'
  
  
  '— Замість того, щоб перетворювати мене на виставку —'
  
  
  "Але я не думаю, що я б так вчинив. Шкода. Але ось ти де. Серйозний недолік'.
  
  
  'Ти думав, ми двоє будемо дивитися один на одного вічно - ніякого іншого світу, окрім нашого. Ніякого зростання, ніяких змін, ніякого занепаду?'
  
  
  'Ні, Хелен. Але таке було напрям'.
  
  
  'Який ідеалізм! Яка довершеність! В ньому відчувається нотка поета, а не шпигуна'.
  
  
  'У чому сенс, Хелен?' Сказав я, тепер уже сам гніваючись. Тобі не обов'язково робити книгу і друкувати образи —'
  
  
  'Вона це зробить", - сказав Гай, і в його голосі почулися нотки відчаю. 'Вона це зробить. Тепер ця сука на колесах'.
  
  
  Тепер я зрозумів, що він теж хотів належним чином увічнити біль — зробити цю останню сцену дуже хорошою, фінальну кульмінацію, гідну всій поступової болю, яка була до цього. Вони повільно вимотували один одного протягом багатьох років, як дві кислоти, капаючі на его іншого. Тепер вони лілі це прямо з пляшки.
  
  
  Вони удвох на мить замовкли — хвилинну перерву. І в цій паузі ми почули, як близнюки кричать, щасливі, пронизливі, з плескотом, у ванні на підлозі під нами, їх збуджені крики вривалися в сердиту тишу горища. Хелен вийшла з маленької двері, оправляя спідницю і блузку. Потім вона знову почала грати, майстерний гравець, відразу ж вибив м'яч у другому таймі.
  
  
  'Невже ти міг подумати, що... що я назавжди залишуся твоєю маленькою жінкою — гордої і пов'язаною: експонат виставки "Ідеальний шлюб"? Що я повинен був жити в твоїх руках і розум, на віки віків, Амінь; завдяки тобі, і тільки тобі, і нікому іншому? весь поглинений — твоєї поглощенностью? Мої думки - лише залишки твоїх? Моє життя - всього лише супутник навколо тебе? — життя в сторожці біля воріт твого великого маєтку: ти з такою впевненістю ввів мене у свій світ, не так, Гай? — як музейний експонат. “Будь ласка, не чіпайте. Тільки один власник" — намагається утримати мене і продати одночасно. Ти не зміг винести мого щастя. Але насправді все, чого я хотів, це трохи відокремитися від вас, чогось свого - бути визнаним іншими, дізнатися себе. І замість того, щоб любити це і радіти моє щастя, ви доручили безлічі людей шпигувати за мною, щоб ви могли знищити мене, вбити людину, який втік, того хорошого людини, яким я став.
  
  
  Зрештою, Гай, ти повністю оволодів мною — довів до повного зникнення. Ти прогриз свій шлях крізь мене — колишнього мене. І тепер не залишилося нічого, крім іншого мене, зовсім іншої людини. І я тут, перед тобою. І до цього ти не притронешься, Гай, ні крапельки, ні шматочка.'
  
  
  Гай повільно дійшов до кінця маленької вулички, проходячи над мініатюрними газовими ліхтарями, поки не перетворився на тінь на тлі тіней Бруклінського мосту. Він захихотів сухим горловим хрипом, як людожер в пантомімі. Потім він нервово відкашлявся і заговорив обережно, але без усякого почуття, суддя, який намагається висловити неймовірно суперечливі твердження.
  
  
  'Все це, Хелен, все це правда. Одна правда. Твоя, Хелен. У мене теж є кілька істин. Але ти їх забула, якщо коли-небудь дійсно знала'.
  
  
  Я подумав, що було дивно, як вони обидва стали так обережно використовувати християнські імена один одного, як ніби це були бездоганні посилання у виносках, що гарантують правдивість тексту — як єдиний спосіб, без будь-яких посилань, гарантувати, що ці хворобливі послання досягнуть своєї мети. Якщо не вважати їх імен, вони були незнайомцями, встретившимися на цій дитячій вулиці. І що ще гірше: 'Гай" і "Хелен" позначали примар без тіла. І все ж примари з минулого, в якому обидва коли щасливо і ексклюзивно приміряли шкуру один одного. І ця нагорода перейшла в минуле і вийшла з нього, ці самі форми переді мною; хімічний експеримент, який так гарно почався, закінчився катастрофічно. І я був вражений цим, швидко глянувши на ці два шматки плоті, все ще мислять, живі і тому прекрасні — щось нудотні подкатывало до мого власного нутра, коли я думав про це, — що ці приємні аромати спільного життя так повністю зникли з двох в іншому ідеально складених форм, не залишилося нічого, крім навмисної жорстокості. Я раптово відчув, що ніде в світі людям не щастить, що в первісній формі приховано щось абсолютно приголомшливе.
  
  
  'Послухайте, - сказав я, підводячись і кладучи руку на дах особняка,' яке це має значення. Ми повинні зрозуміти зараз, а не вчора. І Гай знає. Він тут і чув—'
  
  
  'Дійсно, "Нерозбірливий в зв'язках шахрай і зрадник", - перебила Хелен. 'Це була просто життя, в якій ти мені відмовив...
  
  
  "І це все? Зустрічатися з іншими чоловіками за моєю спиною і працювати на росіян — я відмовила тобі в цьому? Ну, а чому я не винна?'
  
  
  'Добре— я повія і зрадниця", - тихо сказала Хелен. 'Добре. Але все було зовсім не так'.
  
  
  'Звичайно, немає — і все із самих чистих спонукань: великий Бог Ленін, і тому для тебе було абсолютно нормально застрибнути в ліжко з усією комуністичною партією, якби ти захотів ". Гай посміхнувся, майже розсміявся. 'Це смішно. Фарс. Ніхто б у це не повірив. І припускати, що я довів тебе до цього — ну, це просто країна захмарною зозулі. Що ти взагалі для них робиш? Наскільки я пам'ятаю, не накачуєш мене. Так що ж ще? Спиш з усіма підряд з дипломатами, моїми колегами? Нічому іншому ти не навчений, не так? '
  
  
  'Ти цього не дізнаєшся'.
  
  
  'Вона тобі розповіла?' Гай обернувся до мене. 'Чи ти справді теж працюєш на КДБ?'
  
  
  'Немає. І я не збираюся'.
  
  
  'Як ти думаєш, вона випадково не та людина, яку ми шукаємо? "Стаєр"?'
  
  
  'Немає. Вона каже, що ні. І я їй вірю'. Я подивився на Хелен. Її обличчя було напруженим і порізаним зморшками, всі легкі вигини зникли, нарешті показавши її вік в тьмяному світлі. Побитий вигляд рабині, виставленої на аукціон. Вона була налякана, — боялася програти. І це дійсно погано виглядало проти неї.
  
  
  - Ти розповів їй, не так, про те, навіщо ти тут, хто ти такий?
  
  
  'Здавалося, не було сенсу цього не робити. Вона з самого початку знала, що я не Джордж Грем'.
  
  
  'Це чудово. Тепер вона просто розповідає про це своїм контактам з КДБ, якщо вона ще цього не зробила. І це кінець — тобі особливо'.
  
  
  'Вона каже, що не збирається. У неї є інша робота. Вона не зацікавлена'.
  
  
  "І ви вірите їй? Ви знаєте що-небудь про КДБ? Можу вас запевнити, вони не наймають благодійників такого роду'.
  
  
  'Так, я дійсно вірю їй. І це чудово, чи не так? У кожному разі, весь наш бізнес - суцільна нісенітниця, і добре, що, принаймні, двоє з нас, здається, розуміють це — особиста прихильність набагато важливіше. І ти теж береш участь в цьому, Гай. Ви знали про неї — і не сказали.'
  
  
  'Я не надаю великого значення тому, що ми троє виступаємо проти російських, британських і американських розвідувальних служб'.
  
  
  'Чому б і ні? — якщо ми будемо тримати рот на замку. Це останнє, чого вони можуть очікувати, — довіри в таких обставинах. Отже, тепер, коли кожен з нас знає все один про одного, чому б нам всім не зайнятися своєю роботою? І жити своїм життям. І, може бути, одного разу ми зможемо просто жити і забути про іншу нісенітницю — грі в темні окуляри. Є ще ідеї? Я переглянув їх обидва.
  
  
  'Це божевілля', - сказав Гай. 'Божевілля'.
  
  
  'Чому? Будь-яка альтернатива буде означати довгий термін простою для всіх нас. І це не весело. Я знаю '.
  
  
  Але Гая це не переконало. 'Божевільний'. Він повторював це слово про себе, ходячи взад і вперед між нами. 'Божевільний'.
  
  
  І все ж він, мабуть, розумів, що мій шлях був єдиним — ми повинні довіряти один одному. Але я відчував, що його турбує щось ще - все ще у нього на думці, невисловлене і тому небезпечне. Але, звичайно, було так багато речей, які могли піти не так, навіть з довірою, і я припустив, що він, мабуть, просто думає про це.
  
  
  Мить близнюки взбежали по вузькій сходах в халатах, два круглих особи зі світлою бахромою світилися від збудження. Вони побігли по мощеній вулиці між нами назустріч своєму батькові, кричачи.
  
  
  'Папа! Зіграй нам на скрипці, добре? Ти станцюєш з нами цей танець? Він погодиться, ма?' Вони повернулися до неї. "А ти пограй на піаніно, будь ласка!" Давайте зробимо це, чи не так? Так! Флиббертиджиббит — ось цей. Чи Не так?'
  
  
  Вони увірвалися в нашу гірку атмосферу і в одну мить зробили її зрозумілою і милою: нестримне вимога на даний момент, уїдливий коментар про нерозсудливість наших вчинків — якщо, звичайно, потрібні докази, подумав я. Всі подібні думки - вигадки щасливого дитячості. І якими нудними були ми троє — інфантильні неживі дорослі: яким безглуздим працею ми займалися, які кислі інтелекти і сухі ідеали, в'яне тіло на трьох старих паличках.
  
  
  Гай відкрив маленький футляр для скрипки, який зберігався серед крокв. Хелен переконали повернутися до піаніно в маленькій вітальні. А потім двоє дітей та їхній батько почали стрибати по вулиці дивними подпрыгивающими кроками під колючий джигу. Це було те, над чим сім'я, очевидно, працювала раніше, па їх власного винаходу, незграбні і неврівноважені, не взяті з жодної книги про танці, але по—своєму відточені добре запам'ятовуються: майже беззвучна музика, але в той же час ідеально колективна гармонія, унікальна для цих чотирьох осіб - у родині тепер зовсім немає дисидентства, покоління міцно пов'язані, підйомний міст піднятий, вони в безпеці у своїй країні, створеній уявою, далеко від мене, нарешті живуть по-справжньому.
  
  
  Це був дійсно дивний танець, формальний, але нехитрий — діти трималися за руки, кружляли навколо свого батька, згинали коліна, запиналися на ходу, потім злегка підстрибували в повітрі: якийсь сімейний ритуал зниклої цивілізації, виявлений в серії загадкових кутастих малюнків на фресці храму. У цьому було надзвичайне відчуття доречності, важливого, але нерозкритого сенсу — непереборна причина в рухах, які вислизали від усієї моєї граматики. Це було щось зашифроване, спілкування племені, терміновий свято виживання.
  
  
  Вони підстрибували, як механічні іграшки, вимальовуючись силуетами на тлі газових ліхтарів, тінями на тлі Бруклінського мосту — Гай Щуролов в костюмі в тонку смужку, більше не знавіснілий і жахливий, а зібрана, глибоко зосереджена фігура, пальці перебирають струни смішні мелодії; Хелен невидима, але знаходиться точно в точці, беручи усі потрібні ноти на скрипці. Де ми знаходимося, подумав я? І про що, чорт візьми, ми весь цей час говорили? І я відчув, дивлячись на їх незбагненне обертання, що, можливо, всім нам нарешті пощастить.
  
  
  
  12
  
  
  
  Харпер прибув в аеровокзал Іст-Сайд на 42-й вулиці в Нью-Йорку, кислий і замурзаний після довгого перельоту з Лондона. Він взяв таксі до готелю Hilton на 53-й західній вулиці і зареєструвався. Його номер був 2057. Він не потрудився розпакувати речі або вмитися, просто взяв з собою в кишені приладдя для гоління, спустився на два прольоти по сходах, потім попрямував до ліфтів. Покоївка підійшла до нього з візком для білизни якраз в той момент, коли він підходив до номера 1819. Після її відходу йому довелося повернутися, ляскаючи себе по кишенях, наче він щось забув. Двері були не замкнені. Він пройшов через вузький хол. Андрій Попович був лежати на спині, піднявши ноги на великому ліжку, спостерігаючи, як Рональд Колман у випадковий урожай на великий телевізор.
  
  
  Двоє чоловіків деякий час дивилися фільм, не промовляючи ні слова, обидва, очевидно, були поглинені відбувається драмою, як ніби провели разом у цій кімнаті весь день. Потім Харпер запитально підняв очі до стелі, приклавши долоню до вуха. Попович встав, киваючи головою. Він говорив з Харпером дуже тихо, шепіт майже повністю топився у шумі телевізора. 'Так. На 30-му поверсі російська сільськогосподарська делегація закуповує пшеницю. Але я розповім тобі про це. Підемо у ванну.'
  
  
  'Мені все одно треба поголитися", - сказав Харпер. Попович пройшов попереду нього в кабінку, обережно відкрив крани у ванній, а потім умивальник. Харпер дістав свій набір, зняв сорочку, ополоснул обличчя і почав добре намилити.
  
  
  Андрій Попович був невисоким, щеголеватым чоловіком в нижній частині щільно облягає темно-синього костюма з синтетичного волокна; міцне, ширококостное, вилицювате слов'янське обличчя; йому було за п'ятдесят, але виглядав він молодший, з темними рідкісними волоссям, які трохи піднімалися, а потім тікали назад - тонкі пасма з великою кількістю вільного простору під ними, так що можна було чітко бачити більшу частину його голови: щільний, упевнений у собі, але без будь—якого командування або переваги — він скидався на бухгалтера на задньому плані засідання правління, який знає показники компанії краще, ніж хто-небудь інший. з директорів і досить скоро буде успадкував владу від них. Очі були світло—блакитними і дуже спокійними - ніс, підборіддя і все інше в ньому були акуратно і непомітно окреслені. Він виглядав повністю зайнятим, анонімним російським бюрократом, яким і був одним з півдюжини аташе в Нью-йоркському консульстві.
  
  
  Однак у спілкуванні з Харпером він виявляв одну індивідуальну рису — почуття матері, провідною добродушну гру з примхливим дитиною, грайливу жіночність, яка Харперу, мав з ним справу раніше, дуже не подобалася. Можливо, він фліртував з ним, подумав Гарпер, але він ніколи не міг бути впевнений, тому що Попович ніколи не говорив про це прямо. Це було найтонше якість російської — ця знає чуттєвість — натяк, подібний до дуже слабкого аромату в повітрі: блиск в блакитних очах, раптове ніжне, але несподіваний рух, ледь помітний вигин губ, швидкий м'якість його бездоганній англійській вимові. І це змушувало Харпер відчувати себе ніяково з ним всякий раз, коли вони зустрічалися. Цей чоловік був наділений якістю таємного, абсолютного знання — легко переноситься, на яке спокусливо натякали обрані, потенційно небезпечного. І Харпер ніколи не міг вирішити, чи був в цих знаках прихованого характеру якийсь сексуальний підтекст, або, що було цілком логічно, вони були просто плодом його положення самого високопоставленого офіцера КДБ в Америці.
  
  
  'Добре", - твердо сказав Попович, пильно спостерігаючи за Гарпером, який почав голитися. 'Добре, добре'.
  
  
  Харпер з цікавістю подивився на нього в дзеркало. - Що "Хороший"? - запитав він, перекриваючи тихий плескіт води у ванні. Тепер Попович стояв дуже близько до нього, всього в двох футах від його особи, так що можна було чути його голос. Але чи це було єдиною причиною його близькості, задавався питанням Харпер?
  
  
  'Все добре. Але ми не повинні квапити події'.
  
  
  'Тоді де ж він?' Харпер закінчив намилювати бороду. Але Попович зволікав. Він продовжував дивитися на Харпера, посміхаючись.
  
  
  'Флитлианов? Або ваш чоловік Марлоу?' - сказав він нарешті. 'В даний момент вони обидва на півночі штату, в Нью-Йорку. Там наші люди. Вони обидва разом'.
  
  
  "Разом?"
  
  
  Попович знову зробив паузу, підморгнувши. 'Ні, не разом. У тому ж місці'.
  
  
  Харпер спохмурнів і покрутив у руках бритву, обдумуючи відповідний маршрут за своїм зарослим оспою щоках. 'А як щодо поштової скриньки на Центральному вокзалі?' запитав він. 'Там є що-небудь. Ця жінка? У вас є якісь зачіпки по ній?'
  
  
  'Вона теж у нас. Вона теж там. Всі троє", - обережно сказав Попович.
  
  
  'Господи' Харпер обернувся на півдорозі до бійки. "Їх було троє . Тоді мені не потрібно було обтяжувати себе приходом. Ви впевнені, що це та сама жінка?'
  
  
  'Так. Як тільки Флитлианов пішов за ними в село минулої п'ятниці. Навіщо йому їхати? І він стежив за нею раніше '.
  
  
  'Яка жінка? Хто?'
  
  
  'Місіс Джексон'.
  
  
  "Місіс хто?' Харпер все зупинила.
  
  
  'Дружина тутешнього офіцера зв'язку вашій СИС - Гая Джексона'.
  
  
  'Немає'. Харпер зобразив жахливе сум'яття крізь білі смуги піни.
  
  
  'Так, так, Гарпер. Ми перевірили її. Вона жила в Бейруті, коли Флитлианов був там в середині п'ятдесятих. І, звичайно, Джордж Грем був там до цього. Все сходиться. Це лист з потрібними нам іменами повинно бути десь у їхньому будинку за містом. Місіс Джексон - це кінець листа, все в порядку. '
  
  
  Харпер випробував справжнє розчарування. Тепер він зрозумів, що його власні плани по переправленню Марлоу в Нью-Йорк були випадковими по відношенню до основного дії. Він був зайвим: звичайно, Гай Джексон був даремний — контактом з Марлоу, на якого вони хотіли, щоб він вказав, була його дружина.
  
  
  'Тоді все скінчено", - сказав Харпер, знову думаючи про Холборне, невдачі і Маккоеее. 'Ти просто дочекайся, поки вона передасть матеріал Флитлианову. І забери його. Насправді все скінчено.'
  
  
  'Я думаю, це тільки початок, Харпер. Не впадай у відчай', - сказав він, лагідно посміхаючись. "Починаю — тільки починаю. Він повторив це слово, ніби заохочуючи дитину відновити гру, до якої той втратив інтерес. Потім він відкрив упаковку лосьйону після гоління Harper's і понюхав його. 'Добре. Дуже мило, ' турботливо сказав він.
  
  
  'Як? Все закінчено. Крім Джексона", - роздратовано сказала Харпер. 'Джексон - це абсолютно новий сценарій. Я б ніколи не подумав, що він працює на КДБ - або на неї.'
  
  
  'Це не так", - сказав Попович, наносячи на кінчики пальців краплю непоказного соснового одеколону. 'Ось тут-то все і починається: Гай Джексон працює на американців, на ЦРУ'.
  
  
  Харпер тільки що закінчив голитися і тепер повернувся і сердито подивився на Поповича. 'Можна мені? 'Він забрав свій лосьйон назад і поставив його на полицю, так і не використавши. 'Спасибі — Що ж, це буде твоя справа, чи не так? Я можу знову почати збирати речі'.
  
  
  'Не будь важким, Харпер'. Попович раптово став дуже спокійним, пильно дивлячись на нього. Потім він розслабився, його серйозне послання було прийнято і зрозуміле. 'Ти будеш потрібен. Я хочу, щоб ви знали про це все. Ви потрібні нам після повернення в Англію. Я скажу вам: тут є два моменти, обидва взаємопов'язані, і ви зможете допомогти, ви дійсно будете дуже потрібні, коли прийде час. Перше — ми поняття не маємо, де заховані ці папери, які у неї є. І поняття не маємо, коли і як вона їх передасть. Тут все залежить від чистої випадковості. Ми відкриті для будь-невезіння. Дуже складно. І, по-друге, Гай Джексон; він отримав дуже цікаве завдання від ЦРУ. Через місяць його відправляють назад в Англію, в Челтенхем—'
  
  
  'Я знав це", - недбало вставив Харпер, намагаючись витягти щось для себе з усього цього справи. 'Що він збирався—'
  
  
  "Ти не знаєш. Послухай, я тобі скажу". Попович відійшов.
  
  
  Харпер прибрав бритвений прилад і вони повернулися в спальню, де випадкова жнива підходить до кінця. Попович перемкнув канал на великому телевізорі, і відразу ж з'явилося зображення головного вестибюля готелю. Ще один поворот показав вхід на 53-ю вулицю. У третій частині був показаний тільки темний екран, але тепер над нею звучали голоси російською, жвава бесіда, повна сільськогосподарських фактів і цифр. Четвертий раз — і тут вони почули протяжні голоси американців, потім довгу паузу. Потім: "о'кей, це знову операція з пшеницею. Покличте Адама, будь ласка? Він у вестибюлі. Він хоче отримати все з перших рук.'
  
  
  Попович зменшив гучність. 'Ми адаптували цей набір для себе', - сказав він дуже тихо. 'І з іншого боку, нам трохи допоміг один з їхніх фахівців з електроніки. Ви розумієте, у що ми тут вляпалися? Всі приватні мережі в будівлі: закрита телевізійна система готелю, лінії прослуховування ФБР, а також зворотна лінія до прихованого мікрофона в їх центральних кімнатах звукозапису в підвалі. Ми можемо відтворити все це в цьому сеті, якщо будемо тримати гучність досить низькою. Так що зворотного зв'язку немає. '
  
  
  Попович знову пересунув перемикач. Вони повернулися в головний вестибюль внизу. 'Тепер дивіться — вам пощастило", - сказав він. "Дивіться, кого впіймають. Його тільки що викликали в кімнату звукозапису. Він у вітальні — он там, ліворуч. '
  
  
  Харпер уважно спостерігав. Чоловік, що вийшов з приймальні, перетнув екран і за мить повернувся з іншим американцем — великим, високим, лисіючим людям чоловіком, добродушним в пом'ятому тропічному костюмі Кебот Лодж, суто американським, який звертав розділ "Дозвілля і мистецтво" в "Нью-Йорк Санді Таймс" .
  
  
  'Ось він. Це він. Адам Уіл'.
  
  
  "І що?" Гарпер був у повній розгубленості.
  
  
  Він контролює Гая Джексона в ЦРУ. Працює з ним в ООН. Спеціаліст по Росії. Ось чому він тут. Підслуховує про цю операцію по пшениці, яку ми укладаємо з американцями. Ну, це той хлопець, який розробив цей план з Джексоном в Англії. І це те, чого ми хочемо — насправді так само сильно, як ми хочемо Флитлианова. І я думаю, ми можемо піймати обох разом — двох зайців одним пострілом. Одягни сорочку, і я розповім тобі про це.'
  
  
  'Яка угода? Яка операція в Челтенхемі?'
  
  
  'Зв'язок. Нова система, над якою вони працюють у штаб-квартирі Міністерства закордонних справ по зв'язках там. Поки що це непорушна система супутникових кодових передач. Американці хочуть цього — ось чому вони залучили до цього Джексона. Вони дізналися, що його відправили туди. І ми, звичайно, теж цього хочемо. Ось тут-то ви і вступаєте в гру. І містер Марлоу.'
  
  
  'Як вони роздобули Джексона?'
  
  
  'Самий старий спосіб. Найдавніша професія. Шантаж, дівчата за викликом в Нью-Йорку. У Джексона кілька дуже дивних звичок. Вони сфотографували його, записали на плівку, звичайні речі. Він був дуже сприйнятливий.'
  
  
  "Сфотографували його з ними?'
  
  
  "Ну, це і споглядання на них'.
  
  
  'Це злочин?'
  
  
  'Він так і думав'.
  
  
  'Як ви докопалися до всього цього?' Спитав Гарпер.
  
  
  'Насправді тобі не обов'язково знати, Харпер. Але — через це'. Попович постукав по телевізору. 'Тут, в готелі, вони все це влаштували. Дівчата за викликом, фотографії, все. Ми слухали. '
  
  
  Харпер опустив комір, поправив краватку і глянув на клаптик свинцевого літнього неба. 'Щось не так". Він повернувся до Поповичу. 'По-перше, такий досвідчений офіцер, як Джексон, ніколи б не попався на цей старий трюк. А якщо б і попався, то розповів би нам в Лондоні. Повинно бути щось ще '.
  
  
  'Було. У ЦРУ сказали йому, що з'ясували, що його дружина працювала на КДБ, і що вони заарештують його як співучасника, якщо він не буде співпрацювати'.
  
  
  'Як вони це дізналися?'
  
  
  'Я не думаю, що вони це зробили. Вони винайшли'.
  
  
  'Да ладно тобі. Вона дійсно працює на КДБ. Це не могло бути збігом. І в будь-якому випадку, коли ти це почув, чому ти не зблизився з нею раніше?'
  
  
  Ми це зробили, Харпер. Ми повністю її перевірили. Але в Москві у нас на неї нічого не було — ні слідів, ні зв'язків з нами. Ми пройшли прямо через неї. Тільки коли Флитлианова прибула сюди й почала стежити за нею, ми почали складати все воєдино. До тих пір ми припускали, що ЦРУ блефує або зготував якісь докази. Бачите, вони дуже хотіли отримати Джексона: британці ні з ким не діляться цією інформацією. І Джексон, як вони знали, повертався до Англії — єдиний чоловік, який міг ввести їх в курс справи. '
  
  
  'Ну і як, чорт візьми, ми отримаємо інформацію? Здамо Джексона вдруге?'
  
  
  'Він не купився на це вдруге. Але це не відноситься до справи — а саме до того, що я ні на секунду не думаю, що Джексон все одно піде на поводу у американців. Він відмовиться від них, але не раніше, ніж позбавиться від них, покине Америку і повернеться додому. Він дуже досвідчений оператор. З іншого боку, це саме та якість, якої не вистачає вашому хлопцеві Марлоу — судячи з того, що ви нам розповіли. Ось де ми можемо чинити тиск, над ним висить двадцять років в'язниці. '
  
  
  Харпер виглядав оцепеневшим, досить відстороненим.
  
  
  'Вони дійсно дуже схожі один на одного', - продовжував Попович. Не те щоб це мало значення. Але це допомагає'. Він дістав з кишені пальто дві фотографії, зроблені на вулицях Нью-Йорка, Марлоу і Джексона. Він віддав їх Гарпера.
  
  
  - Ну, той же зріст— ' сказав Харпер.
  
  
  - Того ж віку, статури, ваги, з рідким волоссям, швидше схожий на англійця, ' продовжив Попович.
  
  
  - Я цього не розумію. 'Харпер зробив паузу. Потім його осінило. "Ти ж не думаєш про...
  
  
  'Так. Так, звичайно, я. Вони замінили його на Джорджа Грема; ми змінимо його на Джексона'.
  
  
  Харпер розсміявся. 'Ні за що на світі! Це не спрацює. Вони повинні знати людину, якого дістали в Челтенхем, знати, як він виглядає. І ви забуваєте, що Джексон одружився він повернеться зі своєю дружиною і сім'єю. Що вони скажуть про те, щоб забрати з собою нового чоловіка?'
  
  
  'Ми перевірили, Харпер", - сказав Попович, знову спокійний, неголосно жорсткий. І ви зробите для нас ще дещо, уточніть деталі про персонал і так далі в Челтенхемі - і, наскільки нам відомо, в Челтенхемі про Джексона нічого не знають. Він працював на британську розвідку виключно в Африці, кілька місяців в Лондоні, і тут, в ООН. А що стосується його дружини, ну, вона ж з нами, чи не так? Її можна змусити відповісти. Звичайно, це великий ризик. Хтось може знати Джексона в Челтенхемі. Або вони можуть порівняти Марлоу з фотографією Джексона, коли він прибуде. Він може ніколи не вийти за межі головних воріт. Але це ризик не більший, ніж той, на який пішли британці, замінивши Грема на Марлоу. У цьому бізнесі маленькі ризики ніколи не окупаються. Великі іноді окупаються. '
  
  
  'А Флитлианов? Назви його групи? Я думав, це найважливіше'.
  
  
  'Що ж, він теж вписується в це. Подумайте про це: як ми можемо діяти з цими листами? Примусьте її зараз? Немає. Угода Джексона зірветься. Змусити Флитлианов? Як? Ми поняття не маємо, коли він збирається забрати їх у неї. Обшукати будинок на півночі штату - або її квартиру тут? Неможливо. Ну і що? Що ж, ми знаємо , що ці документи будуть у неї тільки один раз: коли вона повернеться в Англію — у якийсь порожній будинок або квартиру в Челтенхеме. Це точно. Вона забере їх із собою. І тоді ми зможемо їх роздобути. І заберемо Флитлианова теж. Оскільки, звичайно, він піде за нею туди. '
  
  
  "Що, якщо Флитлианов отримає від неї листа до її від'їзду? Можливо, він навіть вже забрав їх у неї, якщо він зараз там'.
  
  
  'Немає. За нашою інформацією, немає. Наші люди кажуть, що він просто промацує грунт в ці вихідні. І у нього не буде часу отримати його до її від'їзду — вона їде наступного тижня, закінчує літо тут, їде в Англію з дітьми. Її чоловік не приєднається до неї протягом декількох тижнів. '
  
  
  'Все це здається мені ризикованим і малоймовірним, Андрій'. Харпер трохи відсунувся, але Попович тут же наздогнав його, вказуючи у бік ванної. Вони знову відкрили крани, і Попович скористався можливістю почистити зуби.
  
  
  'По-перше,' продовжував Харпер, ' Флитлианов все ще може отримати ці листи тут —'
  
  
  'Ми постійно стежимо за ним. Якщо він це зробить, ми заберемо їх у нього тут. І продовжимо угоду з Марлоу і "Челтенхэмом", як і планувалося ".
  
  
  'Що це за угода? Чого ви домагаєтеся?'
  
  
  Тобі не потрібно знати, Харпер, просто те, що це найважливіші дані в новому електронному одноразовому блокноті, який вони там розробили. І якщо ми їх отримаємо — це Розеттський камінь для нас '.
  
  
  'Голка в ретельно охороняється копиці сіна, Андрій'.
  
  
  'Звичайно. Але Джексону пощастило. Він збирався повернутися, щоб дізнатися про це самому процесі Челтенхеме'.
  
  
  "Збирався повертатися?'
  
  
  'Так. Марлоу займе його місце'.
  
  
  'А Джексон? Що буде з—'
  
  
  'Ми все це влаштуємо. Вам там робити нічого'. Попович уважно подивився на Харпера. 'Ви просто поговоріть з Марлоу, як домовилися, коли побачите його. Потім повертайтеся в Лондон. І чекайте. Ви потрібні нам в Англії, коли все це справа зрушиться з мертвої точки". Попович закінчив із зубами, прополоскав зубну щітку і енергійно сплюнув в струмінь води.
  
  
  'А що щодо Марлоу?' Спитав Гарпер. 'Як ви збираєтеся його переконати?'
  
  
  'Я думаю, його переконає доля Джексона'.
  
  
  'Я розумію'. І тепер Харпер дійсно зрозумів, і він зітхнув.
  
  
  'Добре'. Попович поклав зубну щітку на підставку над раковиною. 'Добре, добре, добре'. Потім він уважно оглянув своє обличчя в дзеркалі, обережно потираючи підборіддя. Він приглашающе повернувся до Харпер. 'Мені подобається це засіб після гоління. Як воно називається? Я повинен спробувати роздобути трохи'.
  
  
  
  13
  
  
  
  Все сталося дуже швидко — тим ввечері в будівлі ООН, кілька тижнів тому, наприкінці літа, коли зовні все ще волого світило сонце, але в фальшивою погоду нашого величезного алюмінієвого святилища, як завжди, було прохолодно.
  
  
  Хелен поїхала кілька тижнів тому з дітьми, так і не вирішивши нічого з того, що стосувалося наших з нею відносин. Я бачив її одну тільки один раз після нашого уїк-енду на півночі штату, і то всього на десять хвилин у кімнаті відпочинку для делегатів, перш ніж до нас приєднався Гай. І хоча я взяв адреса, за якою вона прямувала, орендований будинок десь за межами Челтенхэма, і сказав, що знайду їх обох, якщо сам повернуся в Англію, я насправді не очікував побачити її знову. Грем був мертвий для неї, і, як я припустив, я був би мертвий теж, якби справа стосувалася умовчання про її роботу. Я ніколи не розповідав їй про людину, яку бачив у бінокль під час нашої поїздки на північ штату. Замість цього я припустив, що, можливо, буде краще, якщо я просто не буду плутатися під ногами. Це було стримане розставання, але, принаймні, на основі взаємної довіри. Я не повинен був бути в цьому замішаний. Дійсно, хотілося б сподіватися, що після моєї розмови з Харпером, коли він несподівано з'явився, щоб опитати мене місяць тому, я повинен був вийти з усього бізнесу до кінця серпня, якщо ніхто в Нью-Йорку не зв'яжеться зі мною, і повернутися в Лондон до якогось невизначеного майбутнього.
  
  
  Хелен Джексон пішла з мого життя, і в нашій останній розмові я просто боявся за її майбутнє з Гаєм — за довгі дні, що стояли їм обом, повні ворожнечі та безнадійного відрази. Чому вони не розійшлися або не розлучилися, знову запитав я її?
  
  
  'Діти,' сказала вона без особливої впевненості.
  
  
  'Але якщо ви будете продовжувати ось так знищувати один одного, яка від вас буде їм користь?'
  
  
  'Так, я знаю. Може бути, місяць розлуки допоможе'.
  
  
  Вона ухилялася, відкладала. Вона сказала: "Це важко — ви б не знали — відмовитися від всього, що стосується сім'ї, стосунків, навіть коли вони були такими поганими, як у нас. Це дійсно складно.'
  
  
  І все ж я знала, що в ті дні, коли Грем щасливо маячила на її горизонті, вона хотіла саме цього, була готова втратити все, що стосувалося сімейних сувенірів. Просто тепер вона повністю усвідомила свою ізоляцію, і саме тому вона залишиться з Гаєм. Їй не було до кого піти. І я дізнався, що вона була жінкою, що завжди йшла назустріч людям, яка реалізовувала себе з ними більше, ніж з ідеями або речами. І потім, в той момент вона теж дуже втомилася керувати своїм життям на сцені, і я думаю, вона відчула необхідність, щоб доля на якийсь час втрутилася в її справи.
  
  
  В той останній вечір майже всі офіси на моєму поверсі були порожні. Але я залишився, так як у мене на столі було залишено повідомлення — як я думав, від секретарки Гая, в якому говорилося, що Гай хотів би побачитися зі мною перед від'їздом і зайде близько шести годин.
  
  
  Це був самий останній момент Гая в ООН. Напередодні ввечері в його честь була влаштована невелика вечірка з випивкою. І в той день він просто зайшов привести себе в порядок, отримати свої документи і розписатися. На наступний ранок він першим ділом відлітав назад в Лондон. Решта меблі і пожитки повинні були прибути кораблем пізніше.
  
  
  Звичайно, з Гаєм вони вибрали абсолютно правильний момент для переїзду, коли він нарешті покинув свій офіс поверхом вище мого, захопивши з собою всі свої папери і так далі. І вони знали, що я очікую побачити його перед від'їздом, і не знайшли б нічого дивного в повідомленні від його секретаря.
  
  
  Але коли він увійшов у мій кабінет, він був з двома іншими чоловіками — прямо за ним, які швидко заштовхнули його в кімнату, а потім замкнули двері. Вони обидва були в елегантних темних костюмах, дуже пристойно одягнені, один з них ніс портфель, в іншого були дуже довгі, жилаві руки, майже на межі потворності, як у боксера дев'ятнадцятого століття. Їх особи були анонімними, бюрократичними, ідеально вписуються в будівлю — спокійними і без всякого виразу: двоє урядових службовців одного з "великих держав", притискають свої картки до грудей перед 1014-м засіданням Комітету з деколонізації. І коли вони замикали двері, я на мить подумав, що це, мабуть, колеги Джексона з Розвідки в Лондоні, які прийшли знову розпитати мене про мої неіснуючі успіхи в Нью-Йорку.
  
  
  Я думав так, принаймні, до тих пір, поки один з них не витягнув пістолет і спрямував його на мене, а інший не почав роздягати Джексона. Спочатку він зняв піджак — Гай був в одному зі своїх найкращих костюмів в тонку смужку — і в той момент, коли він поклав руки на лацкани, Гай почав протестувати, спочатку тихо і ввічливо, як ніби висловлюючи невелику, але важливу критику секретарю свого лондонського клубу.
  
  
  'Немає. Ні, будь ласка!' Тепер він був абсолютно шокований безсоромністю цього першого дотику — цим дотиком до нього, цієї інтимною близькістю навіть без вашого дозволу. Здавалося, він не так вже сильно заперечував проти подальшого роздягання.
  
  
  Але було просто жахливо спостерігати за цим приниженням цього офіційного людини, який так ретельно одягнувся в той ранок, як робив це щоранку, — жахливо бачити це портновское руйнування, тому що Гай вклав в одяг багато сил свого життя — сюртук з Севіл-роу, жилет і штани, блідо-блакитна бавовняна сорочка "Сі-айленд", витончений шовковий галстук "олд бойз", золоті запонки, шкіряні туфлі ручної роботи з ямочками: все це громоздилось на моєму столі під його переривчастий, благальний голос: Немає. Ні! Заради бога, що ти робиш?' — як ніби він думав, що вони збираються його зґвалтувати. І дійсно, на той момент я поняття не мав, що вони задумали.
  
  
  І все ж, в якомусь сенсі я знав, бачачи, як роздягають Гая: бо я спостерігав знищення людини задовго до цього кінця, осквернення життя до того, як життя у плоті зникла: неживий скелет, коли він нарешті оголився, шість футів голою порожнечі, його акуратно зачесане волосся розтріпалося, елегантне особа страшно спотворилося, змарніло, ніби в нього були зламані кістки, і почервоніло: все його обличчя від шиї і вище стало яскраво-червоним - вся його довготелеса постава була зовсім зруйнована, коли він з жахом озирнувся навколо. свого роду Прудери прийшов в жах, наче старша сестра раптово, застала його в душі після крикету тридцять років тому.
  
  
  Я бачив усе це і був так засмучений цим, що ледь помітив, коли інший чоловік з жахливими долговязыми руками підійшов і почав роздягати мене. Але до того часу я вже отримав послання і зробив це за нього. Мені ніколи не приходило в голову чинити опір. Вважаю, це було неправильно.
  
  
  'Переодягнися в його одяг", - сказав він, коли я закінчила, ми з Гаєм тепер обидва голі, двоє чоловіків обличчям до кожного з нас, всі ми на мить застигли, як статуї в якомусь непристойному балеті, дві оголені танцівниці і дві танцівниці в синіх костюмах.
  
  
  Ми переодяглися. І тоді я зрозумів, що зі мною відбувається, просто більш жорстка зміна ролі, з Джорджа Грема тепер у Гая Джексона. Але що відбувалося з Джексоном? Я одягла всі його речі, а він мої. І вони дивно добре підійшли нам обом. За винятком запаху — слабкого запаху одягу Гая; його волосся, шкіри, поту, змішаного, за чутками, з якимось старомодним маслом для волосся. На мить в цьому було щось жахливо нереальне — його сорочка і нижню білизну зігрівали мене — все ще зігрівали його теплом: на цей раз правильно вкрадена життя; жорстоко пограбована у мене на очах, так що я відчула себе причетною до злочину.
  
  
  Наостанок вони зняли з нього обручку, мідну печатку, яку він носив, як пам'ять про невдачі, і я надів його, боксер вручив його мені, піднісши до мого обличчя, як боярин на кошмарної весіллі.
  
  
  І я побачив, що Гай успадкував все від мене — чи, радше, від Джорджа Грема: його стару чорну авторучку Mentmore, золоті годинники Hamilton з квадратним циферблатом, трубку з вересу на довгому черешку і ароматний голландський тютюн. На моїх очах Гай став Джорджем Гремом, коханцем, замінив чоловіка, якого, в свою чергу, замінила я. Троє чоловіків зайшли до другої; і один з нас повинен був бути спійманий без документів, коли музика змовкла. Нарешті, вони все перевірили, обшукали всі наші кишені, щоб переконатися, що у того Хлопця були всі мої документи, мій гаманець, посвідчення особи ООН і так далі, а у мене - все його.
  
  
  Потім боксер сказав мені: "Тепер дивись. Дивись уважно'.
  
  
  І зараз настав той момент, який не хочеться згадувати, який просто не хочеться, тому що це все одно що відтворити власну смерть, бачити зникнення мого тіла разом з його тілом, смерть нас обох, так що мої спогади про це, в деякому роді, подібні спогадами примари, оглядывающегося на власні похорони. Тоді я пішов з Гаєм, і те, що від мене залишилося, було розлюченим рейфом.
  
  
  Один з чоловіків відкрив ключем алюмінієву стулку, що виходить на Іст-Рівер, і зовні увірвалося задушливе дихання, схоже на дверцята, що відкриваються в піч. І раптом, в один і той же мить, ми з Гаєм обидва зрозуміли, в чому справа, коли боксер взяв його за плечі, повернув обличчям до вікна. Ми обидва зрозуміли все це тоді, дуже швидко і повністю — коли я подивився на Гая, коли він зрозумів, що вмирає, що ось-ось помре: коли він звалився на підлогу; коли вони підібрали він піднявся, і я закричав, а інший чоловік заткнув мені рота кляпом і тримав ззаду: коли Гая подтащили до вікна, і він почав плакати, голосно схлипуючи, з нестерпною мукою на обличчі: коли він чіплявся за все на своєму шляху, за кожен предмет меблів, і тепер його волочили ногами вперед через кімнату; і, нарешті, його голова була закинута, але він все ще, як гімнаст на повітряній трапеції, відчайдушно намагався вчепитися за металеве підвіконня, поки його пальці не розтулилися — слабкий писк, який він видав, коли його підняли. відпав.
  
  
  Тоді ми обидва знали, ділилися всім, як і припускали чоловіки, очі Гая були прикуті до моїх під час цього жахливого переходу через кімнату — жорстокі, обурені очі: і все ж чомусь з любов'ю, відчайдушна і непристойна м'якість світилася в його зазвичай суворих і цинічних рисах, визнання в любові і викуплення, яке тільки зараз раптово стало ясно йому в цей останній момент, і що він хотів передати мені перед смертю, дуже поспішаючи позбутися від нього до того, як музика припиниться і він піде. Його протягли по підлозі офісу, мертвого людини, але повного життя. Саме так, як вони і передбачали, ці двоє чоловіків залишили у мене в роті неповторний присмак смерті — не тільки його смерті, будь смерті, але і моєї власної.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  А потім ми пішли, по одному з чоловіків з обох боків від мене, штовхаючи мене порожнім коридором до ліфтів в середині будівлі, де нас чекав третій чоловік, притримуючи двері окремо від важелів управління всередині, і ми вчотирьох спустилися, не зупиняючись, на підземну автостоянку, що виходить на Іст-Рівер-сайд.
  
  
  У них там була машина поруч з пандусом ліфта. І навколо було ще кілька груп людей, які діставали ключі і машини, прямуючи додому. Я закричав і спробував втекти. Але вони запхали мене на заднє сидіння машини перш, ніж я встиг куди-небудь добратися, вдаривши чимось по вуху, коли мене заштовхували всередину. І коли хтось підійшов до нас, я почув, як боксер говорив, поки я занурювався в темний світ дзвінких зірок: 'З ним все буде в порядку. Трохи перебрав. Ми повернемо його додому.'
  
  
  Коли я прийшов в себе, піднімаючись по Першій авеню, я зрозумів, що будинком, звичайно ж, буде сучасна квартира Джексонів на перетині Східної 57-й вулиці і Другий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'А, Джексон", - сказав невисокий чоловік, вітаючи мене великий, але зараз майже порожній квартирі Джексона на шостому поверсі в сучасному кооперативному будинку з видом на Другу авеню.
  
  
  'Добрий вечір, містер Джексон'.
  
  
  Він стояв у півтіні поруч з підносом з напоями в кутку головної кімнати, відразу за холом. Килим був прибраний, а велика частина меблів зрушена в інший кут, чекаючи, коли її заберуть в ящики. Пол був зроблений з соснових брусів і слизький. Стопка фотографій, здебільшого з рожевими принтами, була звалена в купу на величезному дивані кольору вівсяної каші в центрі кімнати. На одному рукаві лежало кілька пальто і макінтошів Джексона - все ідеально зшиті літні і зимові засоби захисту, які Гай придбав для захисту від різних суровостей нью-йоркського клімату. Будь обережною людиною він був, подумала я, готовий до всіх несподіванок в одязі — за винятком переодягання зі мною.
  
  
  Єдиним джерелом світла в кімнаті була стандартна лампа з величезним китайським паперовим ліхтариком, схожим на гарбуз, і її поставили перед диваном, між мною і невисоким хлопцем у синьому костюмі, возившимся з напоями, так що я майже нічого не міг розгледіти в його рисах.
  
  
  Він заговорив по-російськи, і боксер-призер прибрав з дивана троянди і підвів мене до нього.
  
  
  'Сядьте, містере Джексон. Розслабтеся", - пролунав голос з-за лампи. У склянку впав лід. 'Віскі? Чи коньяк? Боюся, це все, що є'.
  
  
  Я не відповів. Боксер залишив мене і повернувся зі склянкою бурштинової рідини. 'Візьми це. Випий трохи', - порадив голос. Тобі це потрібно. Це нелегка справа, я знаю. І все ж, - обережно додав він, повертаючись до мене в тіні, і в його голосі з'явилися дивні, м'які, співчутливі нотки, - тобі доведеться визнати, що у тебе дійсно є певний досвід у всьому цьому — в зміні ролей, характерів. Це не в перший раз, чи не так? Так що це не повинно бути надто складно. '
  
  
  Я сів, і мене відразу ж почало трясти. Мій шлунок і внутрішня сторона рук, здавалося, завибрировали одночасно, а потім і плечі, і я відчув, як усередині мене піднімається сильна нудота - довго відкладати хвороба, тепер прийшла в повну силу. Я відкинув голову назад, сподіваючись зупинити це. Але перша струмінь блювоти все одно піднялася і залишилася у мене в роті груднястій гіркою рідиною. А потім я нічого не зміг з собою вдіяти і безнадійно нахилився вперед. Але вони бачили, що відбувається, і коли мене вирвало, я побачив, що боксер тримає переді мною одну з червоних троянд в глибокій рамці, як піднос, і я скінчив на неї, мене сильно нудило, я обливався потом, мій шлунок вивертало навиворіт, я бачив, як цівка жовтої рідини покривала весь червоний квітка. Я зісковзнув з дивана і опустився на коліна на вкрита сосновими плитками підлогу, а переді мною лежав ще один відбиток, витончена гілочка, якісь золотисті колючки, і через мить він теж став схожий на собачий сніданок.
  
  
  'Це фарс", - сказав я, коли хвороба пройшла, і вони допомогли мені повернутися на диван, один з них витер мені чоло вологою ганчіркою. "Абсолютно безглуздо, неможливо. Мені шкода. Раптово я зловив себе на тому, що звертаюся до цим шибеникам абсолютно відкрито, майже по-дружньому, як якщо б вони були колегами. Здавалося, я хотів подякувати їм за допомогу в моїх несподіваних труднощі: я зробив дурість, занадто багато випив на вечірці. Я не сердився; я вибачався.
  
  
  Я відчував себе дуже слабким і забув, навіщо я тут і хто я такий. Марлоу, Грем, Майкл Джексон? Імена миготіли у мене в голові смутно і неважнецки, як діти на ігровому майданчику, за якими спостерігає таємниче анонімне присутність. Це просто не мало значення. Головне, щоб троє дітей були щасливі. Хтось інший був відповідальний за них. Чоловік, яким я був або міг стати, був начисто стерта, витіснений з мене хворобою. І те, що залишилося від мене в той момент, було нічим, ніким, порожнечею.
  
  
  Так що, коли людина за лампою, зрештою, заговорив, я охоче вхопився за його слова, як за стаціонарний телефон, який повертає до життя — будь свідомого життя, якої я раптово зажадав, точно так само, як кілька місяців тому у в'язниці Дарема, коли Mccoy вперше озвучив свої підлі пропозиції. Я міг би прожити життя Джексона в якості компенсації — за його невдачі і за свою — таким чином, щоб виправдати нас обох і знищити їх. Тому замість того, щоб сперечатися, коли я прийшов в себе, я спокійно сказав: "В чому справа? Скажи мені, чого ти хочеш від Джексона?'
  
  
  'У мене є план,' сказав чоловік з тіні, вимовляючи слова повільно, майже співуче, як співак, виводить перші слова пісні без музики, ' план для всіх нас...
  
  
  "Пропозицію, від якої я не можу відмовитися", - втрутився я, користуючись перевагою. І я відчув, що вони дивляться на мене з деяким подивом.
  
  
  І коли я почув, в чому полягав план, я був в деякому сенсі щасливий, можливо, суворий і брутальний, але що з цього було необхідно, тому що перше, про що я подумав зараз, після того, як він у загальних рисах виклав мені все це, було те, що тепер я чоловік Хелен Джексон. Нарешті-то тут була дозволена моя зв'язок з нею, весілля за дорученням. Я був її чоловіком і коханцем одночасно. І тому я відчував, що, коли ми зустрінемося знову, я не зможу не дізнатися про неї все. Зараз я, цілком природно, повинен бути присвячений в історію її шлюбу , так і під всі тривалі процеси її роману. Звичайно, подумав я, вона більше не могла відмовляти мені в цьому знанні?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Тієї ночі я спав на великий двоспальним ліжка Джексонів, його прекрасні чорні шкіряні валізи були наполовину упаковані навколо мене, все дрібниці його від'їзду були розкидані по кімнаті і чекали, щоб зібратися воєдино в мені.
  
  
  Ми витратили кілька годин, перш ніж оглянути всі речі Гая, його документи з Челтенхэма, його нове посвідчення особи з моєю фотографією, його паспорт, який був змінений таким же чином. У середині вечора прибув з цим ще один чоловік, якийсь фахівець з електроніки, і він витратив багато часу, знайомлячи мене, наскільки міг, з роботою, яку Гай повинен був виконати ще в Англії.
  
  
  Я сказав людині в синьому костюмі, що, на мою думку, його план провалиться дуже рано, що експерти з комунікацій в Челтенхеме напевно відразу ж помітять відсутність у мене досвіду. Але він не погодився, в той час як людина, яка інструктував мене, сказав: "Якщо ви запам'ятаєте ці основні деталі, які ми розглянули — тут, у цих паперах, — і більше нічого не говоріть, не намагайтеся висловити ніяких власних думок, з вами все буде в порядку. У будь-якому випадку, ми знаємо, що Джексон пройшов би двотижневий вступний курс по цій новій системі. Так що вони будуть вас навчати бізнесу. Вони не будутожидаю , що ви що-небудь знаєте про це. Що стосується загальної процедури в цій будівлі — кодів, шифрів, криптоаналізу — ви взагалі не повинні мати до цього жодного відношення: вас спеціально направляють в якості стажера в цей підрозділ одноразових електронних блокнотів. '
  
  
  'І ви справді думаєте, що ніхто в цьому закладі мене не впізнає?' Сказав я тоді, звертаючись до невисокого чоловіка, все ще стояв у тіні. 'Ніхто з персоналу в Челтенхеме? Напевно хтось там брав інтерв'ю у Гая Джексона?'
  
  
  '№. Він був опитаний і допущений до призначення відділом комунікацій Міністерства закордонних справ у Лондоні, коли в останній раз був там у відпустці. І з тих пір ваш друг Харпер, коли він був тут, знову перевірив його і допитав про його призначення в Нью-Йорк. У Джексона немає незакінчених справ в Лондоні або Нью-Йорку. Він повністю готовий почати курс.'
  
  
  'Добре. Але що щодо моєї дружини" — ви подумали про неї? Як вона відреагує на моє раптове поява і смерть її чоловіка? Як ви вважаєте, поставиться до всього цього досить спокійно? Вона може викинути що-небудь абсолютно дике.'
  
  
  Місіс Джексон кілька років жила окремо від свого чоловіка. Пізніше ви зможете ознайомитися з доказами цього. При зустрічі ви їй розповісте все, що ми вам розповіли. Вона буде співпрацювати. У неї теж не буде безпечної альтернативи.'
  
  
  А щодо мого "самогубства" тут, в Нью-Йорку, цим ввечері? Лондонський відділ захоче перевірити Джексона на цей рахунок, коли він повернеться. Він був моїм куратором, не забувай. Або хто-небудь тут, в Нью-Йорку, зараз. Люди з ООН вже побували у британському консульстві. '
  
  
  "Я впевнений, що вони це зробили. Але, наскільки їм відомо, ви всього лише звичайний громадянин Великобританії. Джексон був єдиною людиною в Америці, який дійсно знав, що ви тут робите. Консульство проведе звичайне розслідування — за вашого готелю, відправить звіт на ваш фіктивну адресу в Лондоні. Пройде деякий час, перш ніж хто-небудь у вашому лондонському відділенні дізнається, що ви покінчили з собою. І коли вони це зроблять і захочуть поговорити з вами про вашу "смерті", у нас є кошти гарантувати, що розслідування ні до чого не призведе. '
  
  
  'Як? Першим, кого вони пошлють у Челтенхем побачити Джексона, буде начальник мого відділу Mccoy — або, що більш імовірно, його заступник Харпер. І Харпер, звичайно ж, буде знати, що я не Джексон.'
  
  
  'Не турбуйся про це. Надай це нам'.
  
  
  І я сказав тоді, пам'ятаю, оглядаючи всі проспекти, поки у мене була можливість: Що станеться, якщо я не піду з вами? Як ви можете вбити мене, якщо я розповім їм усе, коли повернуся — і вони знову мене посадять у в'язницю суворого режиму, звідки вийшов. Що тоді?'
  
  
  'Замість цього ми вб'ємо місіс Джексон", - обережно сказав чоловік. 'І, звичайно ж, ви не можете дозволити їй померти, чи не так? Без чоловіка і двох маленьких дітей, про яких треба дбати. Я впевнений, ви це побачите. І пам'ятайте, що з вами обома Челтенхеме весь час будуть наші люди — чекати, спостерігати і все таке інше. Ми підійшли до цього нелегко. Будь-які ваші ідеї про те, як вибратися з цього самостійно, призведуть до певної катастрофи для місіс Джексон і її дітей. І то ж саме відноситься, якщо ви спробуєте втекти разом. Спробуйте побігати з двома маленькими дітьми — ви далеко не підете. Залиште їх де завгодно, і ми з'ясуємо, де вони знаходяться — і їх життя будуть залежати від вашого повернення і продовження роботи, містер Марлоу. Ось так просто. Ви можете подумати, що це надто драматично, але, наскільки нам відомо, це абсолютно точне намір. Ви повинні ясно бачити, що сталося з містером Джексоном цим вечором. Просто запам'ятайте, що ви бачили. '
  
  
  'А якщо я досягну успіху', - запитав я. "Якщо я дістану вам те, що ви хочете?'
  
  
  'Тоді ти будеш вільний, чи не так? Можливо, тобі сподобається робота в Челтенхеме. Чи сподобається бути чоловіком місіс Джексон. Хто знає?'
  
  
  Звичайно, я знала, що він бреше. Щоб інформація була хоч як-то корисна російською, її потрібно було б отримати з Челтенхэма так, щоб тамтешні жителі ніколи не дізналися, що вона пропала. І єдиний спосіб переконатися, що вони ніколи не дізнаються, — це в будь-якому випадку позбутися від мене і Хелен згодом - вбити нас яким-небудь чином, обставивши це як нещасний випадок, автомобільну аварію, пожежу чи щось в цьому роді. Наші смерті повинні були б стати частиною будь-якої успішної операції.
  
  
  'Можливо, вам вже сподобалася місіс Джексон,' продовжував маленький чоловічок. 'Схоже, вона була абсолютно вільна у своїх люб'язностях.
  
  
  Звідки ви знаєте?' Я повернувся до нього, дуже здивований цим раптовим пожвавленням зрад Хелен, цією близькістю до її справах зі слів абсолютно незнайомої людини, який, як він, здавалося, припускав, давним-давно знав про неї більше, ніж я коли-небудь мав.
  
  
  'Я ж вам сказав — у нас є докази. Кілька звітів, які ми знайшли в його валізі'. Він заговорив з одним з інших чоловіків по-російськи, і мені повернули зелену папку з кількома віддрукованими на машинці пожовклими листами всередині.
  
  
  Це були звіти, які детективи зі Східної Африки склали для Гая про роман його дружини з Гремом шість років тому — звіти, які Гай сказав мені, що знищив, але не зробив цього. Я переглянув їх. Тепер вони здавалися ще більш убогими, жорсткі, ділові слова, що описують пристрасть, утоляемую між двома людьми заради задоволення третього. І я якимось чином розглядав їх як смертний вирок Гаю; саме ця одержимість, з якою ніхто не міг жити, але від якої він був не в змозі позбутися, вбила його: шпигунство за реальним життям — якою б суперечливою вона не була — а не його офіційний шпигунство, який призвів до його кінця.
  
  
  Оскільки він тримав це доказ при собі, було очевидно, що пам'ять про її невірності завжди була зеленою у зеленій папці, що він ніколи не збирався і ніколи не зміг би пробачити чи забути його нав'язлива хвороба прирекла його до кінця зберігати всі проти неї: буквальні документи про їх невдачі і її успіх, з допомогою яких він міг продовжувати звинувачувати її протягом усього їхнього шлюбу. Я думаю, він хотів покарати себе більше, ніж її: то "глибоке почуття невдачі", про який він розповів мені приблизно за місяць до цього на півночі штату. І її слова теж повернулися до мене: "Ти давним-давно провалився в яму всередині себе'. Джексон був залучений в ту стару гірку історію: якщо любов не була взаємною, то, принаймні, покарання було б.
  
  
  І це було те, що я міг би якось виправити разом з нею, від імені Гая, подумав я, — виправити його шлюб заради нього, що було настільки важливо, як я відчував, що людина може відчути щасливу зміну навіть у могилі.
  
  
  Я переглянув один із звітів, датований 'Найробі, 17 вересня 1965 року'.
  
  
  ... він зареєструвався в мисливському будиночку Національного парку Цаво як 'Містер і місіс Грем' у 16:35 10 вересня. Потім обидві сторони негайно вирушили в каюту номер 27 в кінці північного відрогу. Вони повернулися в хол головного будинку у 18.05 вечора, де замовили напої — два місцевих пива Crown lager для нього і два віскі з содовою для неї. Після цього у них був комплексний вечерю на терасі з єдиною пляшкою к'янті. Вони розійшлися по своїх каютах в 10.25 вечора. ...
  
  
  Як все прозаїчно. Тим не менш, я подумав, що одержимість Гая ревнощами процвітала саме на такого роду речі, оскільки, перш ніж ми зможемо належним чином уявити собі який-небудь акт невірності, у нас повинні бути точні передумови.
  
  
  Таким чином, минуле Хелен знову спливло переді мною в цих звітах, як повинно бути, це сталося з Гаєм. Тут було виклад усіх тих таємничих намірів в її житті, груба карта сил, які погубили його і вплив яких мені тепер мали успадкувати. Десь за цими сумними сторінками, як і за неживими описами роману Маргарет Таказзе, ховалася справжня жінка, незаймана. Ув'язнений в ці стіни вигадок і обману, був обложений розум, повний радості, відчайдушно невираженний.
  
  
  'Прочитайте це все", - порадив маленький чоловічок. 'Уважно. У вашій подорожі. Вони дають велике уявлення про жінку, на якій ви одружені — про жінку, з якою ви зустрічаєтеся завтра. Завтра вдень. Ваша дружина.'
  
  
  
  14
  
  
  
  Був абсолютно тихий погожий день, коли я дістався до Англії на наступний день, спостерігаючи, як доглянута земля тікає від поїзда, на який я сів у Редінгу до Челтенхэма, сидячи в порожньому купе першого класу в одному з кращих смугастих костюмів Гая на Севіл-роу, в такому ж безликому смугастому краватці від олд Бойз: нескінченне подернутое серпанком блакитне небо над акуратними зеленими пасовищами і пологими, що поросли деревами пагорбами долини Темзи, кукурудза, що стала остаточно почорнілою від золота і готова ось-ось лопнути, листя величезних каштанів біля річки покриті пилом., висячий зелений. Ми дісталися до Челтенхэма двома годинами пізніше.
  
  
  Я чув про Рідженсі Челтенхеме, курортному місті, набережній, прекрасних деревах і витончених терасах, але ніколи там не був. І це було місце, яке я побачив з таксі по дорозі з вокзалу, яке тільки-тільки зберегло атмосферу георгіанський величі, аристократичного марнославства, витонченого декоративного мистецтва епохи, повної задоволень, сто п'ятдесят років тому.
  
  
  Незабаром ми виїхали з центру міста, минули садовий паб на жвавому перехресті, дитячу лікарню, скупчення потворних приміських вілл, посипаних галькою, які поступово зникали по мірі того, як дорога піднімалася вище. І потім, абсолютно несподівано, будівлі закінчилися, і ми опинилися в жовтій вечірньої країні, з фермою, полями і стадом фризів зліва від нас, біжить вниз по пагорбу, туди, де під нами, як план вулиць, лежав затягнутий серпанком місто.
  
  
  І ось, приблизно в півмилі звідси, під водосховищем і поруч з великим цвинтарем, я побачив те, що, як мені здалося, я дізнався з серії фотографій, які мені показували росіяни в Нью-Йорку: група хатин Ниссена військового часу, оточені високим парканом, велика автостоянка, а в центрі довге триповерхова будівля з червоної цегли з безліччю скляних вікон і високою трубою електростанції на одному кінці: будівля, схоже на дивний корабель, пришвартований далеко від міських доріг, втиснутое в стіну будівлі. крейдяної обрив. Я подумав про те, щоб запитати водія, що це було. Але в цьому не було необхідності. Це могла бути тільки штаб-квартира урядового зв'язку в Оуклі-парку. Росіяни ретельно відзначили це місце на карті, яку показували мені в Нью—Йорку, - низку безіменних будинків на околиці міста, між водосховищем і кладовищем.
  
  
  І тепер я теж знав, як далеко ми просунулися в нашій подорожі, тому що вони показали мені на тій же карті, де знаходився будинок на пагорбах, який захопили Джексони, приблизно в трьох милях над містом. Це повинно було бути там, прямо перед нами, в гряді густих дерев, які простягалися на горизонті, і я зрозумів, що звідти відкривався би прекрасний вигляд не тільки на місто, але і на мій майбутній офіс.
  
  
  І потім, коли я усвідомив, наскільки близько я, мабуть, зараз перебуваю до Хелен, мене раптом охопив жах. Весь цей ідеальний пейзаж погрожував мені, і я знав, що такі слова могли бути тільки словами болю. Подорож підходило до кінця, коли людина засинала від втоми, підвішений над дією. І тепер єдиним дією, якого я хотів було втікати, мені хотілося сказати таксистові, щоб він їхав вічно. Я озирнувся вниз по схилу. І, так, позаду нас була машина, седан "Ягуар" в сотні ярдів від нас. Вона йшла за нами? Я не міг сказати. Але це, здавалося, невблаганно підштовхувало нас вперед. І у мене раптово виникло бачення того, як я стріляю по ньому, начисто знищуючи золотий день, немов у фільмі або розповіді. Але в такий фантастиці, звичайно, у кого-то був би пістолет, і, усвідомивши, що в мене його немає, я відчув всю тяжкість реальності, в якій я жив.
  
  
  Дорога звузилася, извилилась і стала дуже крутий. "Ягуар" відстав від нас, і потім я його більше не бачив. Ми в'їхали в лісосмуг, який я бачив знизу: спочатку, відразу за дорогою, тягнувся довгий ряд древніх, викривлених мідних буків, а за ними починалася суміш лісів, листяних і хвойних — старі зруйновані переліски і новий ліс, ялинова плантація, яка, здавалося, займала більшу частину схилу пагорба. Це було дивно пустельний район для такого близького розташування до міста, без ферм або житла, майже темний у яскравому вечірньому світлі. І мертва тиша. Водій зупинився на невеличкому перехресті недалеко від вершини. Перед нами була відкрита пустку, але ми все ще перебували серед дерев, їх відкидали довгі тіні сліди на сліпучу дорогу за ними. Він опустив вікно. Раптово защебетала пташка. І я зовсім виразно почув, як вона тікає в ліс, її кроки, схожі на хрускіт тварини по сухому листю.
  
  
  'Це повинно бути там, внизу", - сказав він, дивлячись вздовж кам'янистої дороги, що вела ліворуч від нас, знову поступово спускаючись із пагорба.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Я певен'.
  
  
  Він знову в'їхав у ліс, і приблизно через чверть милі я побачив будинок праворуч від нас на галявині серед старих дерев, огороджений загін перед ним, а відразу за ним піднімалася ялинова плантація.
  
  
  Воно розташовувалося приблизно в ста ярдів над дорогою, до нього вела доріжка між двома рядами яблунь; довгий низький переобладнаний котсуолдский комору, повитий з одного кінця блискучим мідно-червоним віргінські плющем, з вікнами по всій довжині, дерев'яною терасою, з якої відкривався вид на місто, і невеликою галявиною в одному кінці, де була парадні двері, з безліччю троянд і яскравих осінніх чагарників, окаймлявших ту частину дерну, яку я міг бачити. Цівка сірого диму здіймалася від якогось прихованого, тліючого багаття в дальньому кінці галявини, ледве рухаючись на тлі західного неба, блідо-блакитного над горизонтом ялин. І ось, з шумом нашого прибуття, в саду і на вигоні, що оточував дім, пролунало надзвичайне кудкудакання, і я побачив зграю красивих пухких білих гусей, раптово встрепенувшихся і пронизливих, вони витягували шиї і обурено схиляли дзьоби, дивлячись на нас глибоко ображеними очима, гірко нарікаючи на наше вторгнення в довгій наростаючою симфонії тривоги.
  
  
  Я вийшов з машини і допоміг донести багаж, і тепер мене трясло, і мої руки тремтіли, коли я розплачувався з продавцем. Він запропонував допомогти мені піднятися по крутій стежці, але я відмовився. Він завернув за гараж і поїхав назад по курній дорозі, вихлопні гази стихли, в нерухомому повітрі висів запах згорілого бензину.
  
  
  І тут я почув крики, які не хотів чути — початок того, що для іншої людини стало б першими нотами пісні "Повернення додому" — першими словами, при більш щасливих обставин, якими починається кожна книга про возз'єднання сім'ї.
  
  
  'Папа! Тато! Це тато - він тут, тату!'
  
  
  Близнюки стояли на початку доріжки, на мить розгубившись, у своїх коричневих вельветових комбінезонах, які я пам'ятав по північній частині штату Нью-Йорк, з великими круглими особами і лихими волоссям, обрамленими світлої бахромою. Потім, вперше побачивши мій темний костюм, вони обоє рушили разом, швидко, стривожено, скочуючись по неглибоким нерівним щаблях мені назустріч. І я рушив до них.
  
  
  Я вважаю, вони були приблизно в п'яти ярдів від мене, перш ніж зрозуміли, що я не батько, а просто його копія. Але насправді вони не зупинилися. Вони на мить призупинилися у своїй поспіху і запитливо подивилися на мене, граючи великими пальцями, а потім раптово пососали їх. Потім вони впізнали в мені оповідача казок на ніч з того уїк-енду на півночі штату, тому що прийшли цілком задоволені, а один з них запитав: "Ти приніс ще одну книгу Бабара?' І інший сказав: "Так, а ти?' І тепер вони обидва були дуже близько, дивилися на мене знизу вгору — засмаглі, широкі американські обличчя, очі ясні, як вода, задерті носи, і один з них — я не міг сказати, який саме — торкнувся мого костюма. 'Ти в татовій одязі, чи не так?' - зі знанням справи запитала вона, погладжуючи манжету. "З ними все в порядку, чи не так?" Вона посміхнулася, оглядаючи мене з ніг до голови. 'І краватка, і його туфлі, і його сумки", - продовжила вона з дивовижною оцінює інтонацією. 'І в тебе теж є його кільце!' Вона була особливо заінтригована цим фактом, дуже обережно доторкнувшись до мідного металу. А потім інший дитина подивився на мене набагато більш серйозно і запитливо на мить не в змозі вловити сенс цього таємничого перетворення. І потім, знайшовши потрібний їй відповідь, вона повернулася до своєї сестри.
  
  
  'Він не татко. Але це так. Він інший татусь. Наш татко, мабуть, носить його одяг. Хіба ти не бачиш?' І вона подивилася мені за спину, вдивляючись в зарості крабових яблунь. 'Тримаю парі, він десь ховається. Ми збираємося пограти'.
  
  
  'Так', - швидко сказав я. 'Це воно. Але його поки тут немає. Я прийшов першим, щоб почати це'.
  
  
  І цією відповіддю вони були цілком задоволені, вони підскочили до мене і вчепилися в мої руки. І я підняв їх з землі, удвох, тримаючи по одному на кожній руці, притиснув до себе і злегка похитав. І тут на початку доріжки з'явилася Хелен, я думаю, не дізнавшись, хто це був, тому що моє обличчя було приховано рухами дітей. Я залишив свій багаж там, де він був, і підійшов до неї.
  
  
  Є деякі зустрічі, які взагалі не є зустрічами в загальноприйнятому сенсі, при яких обмін усіма прийнятими емоціями події — подивом, відразою, інтересом, щастям - ніколи не відбувається: це не зустрічі, а безмовні містерії, в яких двоє залучених людей — такі приголомшені, так миттєво змінилися, їх очікування повністю змінилися — зовсім втрачають зв'язок з теперішнім часом чи піклуванням, і де вони безцільно блукають вперед і назад по всій життя свого розуму, шукаючи пробний камінь, сигнал з реальності, який поверне їх до якогось іншого стану. розуміння, безпосередність, розсудливість.
  
  
  І протягом перших кількох хвилин це те, що сталося між Хелен і мною. Ми вели себе в трансі жахливої офіційності.
  
  
  'Привіт'.
  
  
  'Привіт. Як справи?'
  
  
  В іншому ми втратили дар мови, дивилися один на одного лише зі смутним інтересом, розфокусовані, безтурботні, близнюки бігали навколо нас, нетерпляче кричачи.
  
  
  Вона працювала в саду або розгрібала землю граблями в гумових рукавичках, джинсах з потертого корду і білому пуловері арранской в'язки, вкритій листям і цвіллю. Вона зняла рукавички, отряхнулась і заправила темне волосся за вуха, обличчя її зблідло на світлі, вся його допитлива проникливість зникла. І ми просто стояли там, на мощеної терасі з обретией, пробивающейся між тріщинами, між галявиною і маленьким, схожим на церкву ганком і подвійний дверима в хол, сонце вже низько опустилося, але все ще яскраво світило на заході над містом, а блідо-блакитне небо спускалося до обрію, окрашиваясь в рожевий, а потім у золотий колір. Я озирнувся, милуючись нововиявленими виглядом, спохмурнів і був майже напыщен, коли заговорив з нею.
  
  
  'У вас тут дійсно чудове місце", - сказав я, як аукціоніст. 'Чудово, як воно вам дісталося?'
  
  
  'Так, чи не так?' Вона оглянула місто, підібгавши губи, тепер і сама насупилася, немов намагаючись щось пригадати. Потім, після довгої паузи: "О, як ми це отримали? Так, ну, вони розповіли нам про це. Хтось - містер Ніколс з відділу житлового будівництва в Оуклі-парку. Він написав Гаю про це в Нью-Йорк.'
  
  
  Тепер вона повернулася і вперше уважно подивилася на мене, ніби згадка імені Гая дало їй перший ключ до розуміння нинішньої реальності. Вона подивилася на мене з здивованої напруженістю, з вираженням, яке не несло в собі ніяких інших емоцій. Щось почало горіти під шкірою обличчя, поступово наростаючий жар в черепі, який запалив вогонь в її очах, пофарбував щоки і, здавалося, заповнив всі її істота полум'ям, з вопрошающий, але безмовної силою. Тому я сказав, відчуваючи, що вона звинувачує мене несправедливо, і бажаючи помститися: "Я думав, ви могли зустріти мене на вокзалі'.
  
  
  'Мені дуже шкода", - швидко сказала вона, майже вибачаючись. 'Я ніколи не зустрічала Гая на вокзалах або в аеропортах. Ми домовилися про це багато років тому. Ти знаєш — без крайньої необхідності. Я дуже погано розбираюся в подібних справах.'
  
  
  І тоді був відтінок відчуження — навіть тоді: одна з тисячі дрібниць між ними, про яких я нічого не знав: все дрібниці їх спільного життя, деталі, якими вони ділилися без ворожнечі, маленькі угоди, які коли-то вони укладали з таким легким прийняттям і розумінням.
  
  
  У неї з собою на землі була кошик, повна свіжозібраної лаванди, і ще одна кошик, повна крабових яблук. Я взяв їх у руки і понюхав обидва: перший солодкий і сухий, інший вологий і терпкий.
  
  
  'Я збирала букети для спальні", - сказала вона. 'А місіс Грейс збирається приготувати зі мною крабово-яблучне желе'.
  
  
  - Хто? - запитав я.
  
  
  'Леді, яка нам допомагає'.
  
  
  'Ох. Я візьму свої сумки'.
  
  
  Вони були на півдорозі по доріжці, і коли я повернувся, щоб наздогнати їх, то побачив когось в тіні холу за ганком.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Місіс Грейс, це мій чоловік, Гай", - сказала Хелен, коли я повернулася і поставила свої сумки в холі. Ми потиснули один одному руки. Це була велика, середніх років, але явно дуже рухлива жінка, яка швидко пересувалася на ногах; приємне обличчя, сильний і з сильним характером, пильний погляд, доглянуті пухнасті темне волосся, тонкий орлиний ніс. У ній було щось смутно пристрасне і нереалізоване, майже поетичний настрій, який вона хотіла передати, але зазнала невдачі тільки з-за відсутності розуміючої аудиторії. У неї були очевидні витонченість і інтелект, а також довгі пальці без відмітин, на одному з яких було золоте кільце з камеєю . Вона не була схожа ні на одну повсякденне прислугу, яку я коли-небудь бачив.
  
  
  'Я дуже рада познайомитися з вами, містер Джексон", - сказала вона. 'Я з нетерпінням чекала зустрічі з чоловіком Хелен'. Вона повернулася до Хелен з доброзичливим, ніжним поглядом. 'Ми так добре ладнали один з одним'.
  
  
  Хелен пішла зі мною. Збоку від будівлі була сходова площадка з рядом маленьких вікон, що виходять на ялинову плантацію на пагорбі праворуч від нас, і двері наших спалень в ряд зліва. Вона на мить зупинилася між першими двома дверима, на мить замислившись. Потім вона відкрила найближчу до сходів, і ми увійшли. Це була кімната для гостей, дуже акуратна, з темно-синім килимом в тон і двома односпальними ліжками з візерунчастими біло-блакитними покривалами, фіранками в тон, крутим похилою стелею та мансардним вікном, що виходить на долину. Я міг бачити тільки верхній поверх і високу трубу будівлі урядового зв'язку, червона цегла якого сяяло у променях вечірнього сонця.
  
  
  'Думаю, вам краще використовувати — тут?' Вона повернулася, спантеличена, невпевнена, як і я, у своїй ролі і місці в будинку. 'Місіс Грейс йде додому. Але там діти'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  Я поставив свій багаж на підлогу. Цікаво, з чого мені почати? З чого почати — які були правильні слова? Я почав возитися з замками на шафах, а вона підійшла до комода під вікном і почала розкладати стебла лаванди в грубо засклений італійський глечик. Тепер вона здавалася повністю колишньою, компетентної, витонченою манхеттенської світською левицею, сведущей у всіх світських чеснотах, в кожному нюансі формального привітання: друг приїхав погостювати на кілька днів, і все гостинність буде люб'язним і бездоганним.
  
  
  'Я—'
  
  
  'Я—'
  
  
  Ми обидва заговорили одночасно. Вона відвернулася від вікна і підійшла до мене, а потім дуже офіційно, з легким роздратуванням, запитала: "Де Гай? Що за дурну гру ви обидва затіяли на цей раз?'
  
  
  'Я— ми", - пробурмотіла я, затинаючись. Я була налякана раптовою появою в ній шкільної господині. 'Послухай, чи не могли б ми поговорити про це пізніше, коли діти ляжуть спати. Це дуже серйозно. Ніякої гри немає.'
  
  
  'Добре, але приблизно що? Де він? Що ти робиш в його одязі? Що ви робите, — її голос раптово підвищився від недовірливого гніву, - в його костюмі, сорочці, черевиках. І його обручку. Вона схопила мене за лацкани піджака і потягнула за них, струшуючи. "Що, в ім'я всього святого, ти задумав?'
  
  
  Я відчував, що вона вдарить мене через секунду. 'Зараз? Ти впевнений, що хочеш цього зараз?' Вона кивнула. Я зняв перстень і віддав його їй.
  
  
  "Гай мертвий'. І потім я поспішив продовжити, перш ніж вона встигла щось сказати. 'Вчора ввечері в Нью-Йорку його виштовхнули з вікна мого офісу в ООН. Вашою організацією, КДБ. В моїй закривавленому одязі. І саме тому я ношу його. Це, знаєте, моя кімната на тридцять другому поверсі — і передбачається, що я покінчив з собою: м'ясиста маса на даху кафетерію. Але, боюся, це був Гай, хоча вони б не дізналися нікого з нас після того падіння. Вони хочуть, щоб я виконував його роботу — добував для них деяку інформацію в тій будівлі. Там , внизу .'
  
  
  І тепер я теж був злий — на неминучий біль, яку я завдавав їй, хоча вона цього і не показувала.
  
  
  'Вони надягли на мене його одяг, подтащили його до вікна, змусили мене спостерігати за всім, потім відвезли мене назад у вашу квартиру, проінструктували мене, і звідти я взяв на себе всі справи Гая'. Я зробив паузу. Вона нічого не сказала. Вона тримала його кільце, повільно повертаючи його в руці, її обличчя було абсолютно спокійним, нічого не виражає, її очі дивилися на мене, але расфокусированно, дивилися крізь мене.
  
  
  Тепер мене знову трясло — і раптом я повністю знесилів, тремтіння захлеснула тошнотворную втому. Я закурив сигарету.
  
  
  Тобі треба випити', - сказала вона. 'Ти повинен. Я сходжу за чим-небудь".
  
  
  Коли вона повернулася звідки-то з пляшкою віскі і двома стаканчиками для зубних щіток з ванної, вона сказала: "Мені дуже шкода'. Я сидів на ліжку, обхопивши голову руками, ледь здатний поворухнутися. Я спробував посміхнутися.
  
  
  "Тобі шкода'? Все навпаки, Хелен.'
  
  
  'Немає. Я не міг бачити, як його вбивають, не зміг би цього винести. Не сам вигляд цього, це вбило б мене. Ти повинен був усе це побачити'.
  
  
  'Так. Він подивився на мене...' Але я не став продовжувати.
  
  
  "Абсолютно вірно", - сказала вона. Я чула, як діти внизу перекрикуються за чашкою чаю. 'В цьому погляді для мене була б така біль, ніби я зруйнувала наш шлюб та на додачу приносилася в жертву йому — як ніби я фізично вбивала і його теж. Ви знаєте, які почуття виникають у невдалому шлюбі, коли насправді бажаєш смерті іншій людині. Ну, це було б так, пройти через це в реальності, побачити, як це відбувається. І ти знаєш, можливо, саме мені довелося спостерігати за цим, можливо, вони хотіли використати мене таким же чином. Замість цього ти був єдиним. '
  
  
  Вона сіла на ліжко навпроти і випила разом зі мною, і тепер їй стало тепліше, і вона як і раніше була надзвичайно зібраною.
  
  
  'Часи, коли ви хотіли його смерті. Так, я вважаю, що так.'
  
  
  'Так, були. Але не справжні смерті. Я хотів якогось вибрику, якогось дії в наших відносинах, якогось рішення, доброго чи поганого: розвитку шлюбу або його припинення, а не просто тащиться разом, недружелюбно, як незнайомці, заради дітей. І це сталося зараз. Щось сталося.'
  
  
  'Однак це самий жахливий вчинок, чи не так?'
  
  
  Тепер вона посміхнулася, мнучи кільце. І тоді я не зміг втриматися від коментаря, побачивши цю посмішку і згадавши зовсім інший вираз обличчя Гая, коли він підійшов до вікна, завжди презирливе, ізольоване обличчя, яке так раптово наповнився нарешті всім необхідним теплом життя. Я сказав: "Ти ведеш себе трохи безсердечно з приводу всього цього, чи не так?'
  
  
  'Пітер, я не думаю про це. Поки що. Це просто якесь подія-де війна, жертва, історія, яку ти мені розповів. Це абсолютно нереально. Цілком'.
  
  
  'І ти посміхаєшся з цього приводу? Знаєш, йому не потрібно було вмирати. Ти могла б розлучитися. Я завжди тобі казав'.
  
  
  Вона не відповіла. 'Я думала про іронією,' нарешті повільно промовила вона, ретельно підбираючи слова по мірі їх появи, підтверджуючи, що кожна несе в собі точну вагу її думки. 'Хтось одного разу сказав мені, що у мене немає цієї якості — що я занадто захоплений надією, тут і зараз. Що ж, мене більше немає, чи не так? "Іронічне роздум", — сказав він, - що це потрібно так само сильно, як спів і танці.'
  
  
  'Ну і що?' Я не зрозумів.
  
  
  'Я не можу не посміхатися, дивлячись на тебе в одязі Гая і бачачи, думаючи про те, як ти перетворився з мого коханця в мого чоловіка, ніколи не будучи ні тим, ні іншим: і все ж це образ двох людей, з якими у мене було більше спільного, але ми нічого не знали один про одного і навіть по-справжньому не стикалися яким-небудь чином. Розумієте? Що це за реальність, з-за якої відбуваються такі речі? Я не знаю. Це нереально. Поки що.'
  
  
  Вона простягнула руку через простір між ліжками і торкнулася моєї, просто злегка провівши вказівним пальцем по кісточках моїх пальців.
  
  
  'Пізніше", - сказала вона. 'Звичайно. Все пізніше. Будинок може бути підключений. Давайте подивимося, як місіс Грейс готує яблучне желе'.
  
  
  Ми спустилися вниз, на кухню. У муслиновом мішечку, висить між двома стільцями, на велику сковороду повільно стікала перша порція крабово-яблучного желе: пісочний годинник, суть звичайному житті, ідеальний домашній календар, протиставляючий всі наші жахливі обмани.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Пізніше, коли сонце нарешті зайшло і місіс Грейс поїхала в сутінковий ліс, а я прочитав близнюкам ще одну казку на ніч, я вийшов у сад і, поки Хелен доглядала за вогнищем, збираючи залишилися після обіду бур'яни та листя і роздуваючи полум'я, я розповів їй все решту подробиць моєї власної історії, яку вона прийняла як абсолютно реальну — маска швидко змінювалася в міру того, як вона слухала, трагічне повністю витісняло комічне.
  
  
  Протягом вечора ми кілька разів заходили в вітальню і виходили з неї за напоями — затишну дворівневу кімнату з книжковою шафою, заповненим військовими мемуарами власника, що розділяє її, коричневим килимом, червонувато-коричневими фіранками, зеленим диваном і великим відкритим каміном, грубо вирізаним з котсуолдского каменю каміном з вазою з папороттю: злегка захаращена, домашня, інтимна кімната, створена для зимових вечорів, для розмов, випивки і спілкування людей високо на пагорбі, прихованих серед дерев, надійно відгороджених від світу.
  
  
  Але тепер, коли ми розмовляли пошепки в будинку, голоси зовні були чи голосніше, жалюгідні подробиці моєї історії отруїли настрій: зіпсували все в затишній архітектурі і кущах жовтих троянд, дивно зараз світяться в напівтемряві. І ми пили: пили швидко і сильно. І це не заспокоювало нас, а просто загострювало нерви, так що ми все більше розсіяно переміщалися з саду в будинок і назад. Хелен походжає взад-вперед від столика з напоями: Хелен думає про те, щоб розпалити камін, подзвонити кому-небудь в Америку, приготувати вечерю. Але вона не зробила нічого з цього — намагалася всіма цими новими щасливими вчинками втекти назад у звичайне життя, подалі від цього наростаючого жаху. Але, наскільки я міг бачити, порятунку поки не було, і я сказав їй про це, коли ми удвох стояли над димом, спостерігаючи за дивними маленькими спалахами полум'я по мірі того, як вогонь набирав сили.
  
  
  'Вони десь тут - навколо нас, підслуховують нас, переслідують нас весь час', - сказав я. 'І ми знаходимося в провулку, в милях звідусіль. Вони можуть повністю відрізати нас від світу, слідкувати за нашими парафіями і відходами, за кожним кроком. Хто буде спостерігати за будинком - зараз, в цю хвилину. '
  
  
  І тут я раптом згадав про місіс Грейс.
  
  
  'Наприклад, жінка — що ви про неї знаєте? Звідки вона? Її акцент...?'
  
  
  'Правда? Я думав, це англійський акцент'.
  
  
  'Немає. Звідки-то з Європи'.
  
  
  'Вона вчитель танців в місті. Бальні танці. У неї десь є студія. Але справи там йдуть досить погано. Ніхто більше не хоче розучувати старомодні па'.
  
  
  'Один з них — призначенець КДБ?'
  
  
  'Як? Вона сказала мені, що живе тут вже багато років, з часів війни'.
  
  
  'У них є стрингери в такому місці, як це, де знаходяться важливі урядові установи. Постійний житель. Вони могли б помістити її сюди багато років тому'.
  
  
  'Але ж...? Ні, вона не з таких, вона така мила'.
  
  
  'Чому б і ні? Багато комуністи милі'. Я подивився на Хелен. 'А деякі навіть вміють готувати крабово-яблучне желе. І фокстрот'.
  
  
  'Але я отримав її від тутешніх представників уряду'.
  
  
  "Як?
  
  
  'Вона назвала ім'я як людини, готового займатися домашнім господарством і наглядати за дітьми протягом дня. Так як же вона могла бути з ними?'
  
  
  'Просто відмовилася від інших робіт, які їй пропонували, і чекала вашого приїзду; потім сказала, що вільна для роботи, і є у них така, знаючи, що вам хто—то знадобиться. Вони не дурні. Вони роблять все у цій роботі дуже ретельно.'
  
  
  'У нас є тиждень, щоб подумати, перш ніж ти візьмешся до своєї роботи. Ти у відпустці, не забувай'. Вона надпила ще віскі.
  
  
  'Свято! Чудово'. Я посміхнувся. 'Вони підуть за нами, куди б ми не пішли. Можливо, ми з тобою можемо їх втратити. Але з двома дітьми це малоймовірно. І тут, в Англії, у вас немає нікого, з ким би ви могли їх залишити. І взагалі, куди їхати? І яке майбутнє? Сімейне життя в бігах? Або ви могли б повернутися в Америку самостійно. Але вони досить легко знайдуть вас там. У них всі кінці пов'язані. І все ж, як я вам вже казав, ми повинні вибратися. Навіть якщо мені вдасться роздобути їм цю машину, їм все одно доведеться потім позбутися від нас: інакше інформація була їм непотрібна. Значить, ми повинні їх втратити. А я не сильний ні зброї, ні в швидких машинах. А ти?'
  
  
  'Немає. Звичайно, ми повинні розповісти вашим людям тут? Це вихід. Вони можуть нам допомогти.
  
  
  'Так. Я думав про це. Звалити себе на них — всіх чотирьох. Так і повинно бути. Ми не можемо зателефонувати. Це напевно прослуховується. Я міг би спуститися туди і розповісти їм, - сказав я, дивлячись на штаб урядового зв'язку за водосховищем. 'Але це місце не має ніякого відношення до контррозвідці. Вони б посміялися наді мною. Це повинен бути Лондон, моє старе підрозділ там. Маккой або хлопець по імені Харпер, мій безпосередній начальник. Я міг би як-небудь зв'язатись з ними. І, можливо, змусити їх перевернути весь план КДБ — взяти своїх людей. Підіграти КДБ. '
  
  
  - Але вони, напевно, подумали про це. 'Хелен повільно провела рукою крізь цівку диму, а потім понюхала пальці. Тепер вогні міста було видно виразніше, в сутінках долини під нами почало формуватися туманне заграва. 'Це саме те, чого вони очікують. Вони знають, що ми не можемо втекти. Тому вони повинні припускати, що ми спробуємо розповісти.'
  
  
  'Як вони можуть це зупинити? Я знаю, що ми не можемо зателефонувати звідси. Але я напевно зможу пробути де-небудь досить довго, щоб зателефонувати без їх відома'.
  
  
  'Так, звичайно. Але в тому—то і справа, що це не має сенсу'. Вона терміново повернулася до мене. 'Чому вони пішли на здійснення цього плану, знаючи, як вони, мабуть, знали, про одну очевидною лазівці: що ви розповісте своїм людям в Лондоні, цій людині Харперу або кому б то не було, і що тоді буде хороший шанс, що весь їх план буде відтворений ним. Що робить їх такими впевненими, враховуючи цю величезну тріщину в їх плані?'
  
  
  'Я не знаю. Вони сказали, що вб'ють нас — тебе, мене або обох, якщо щось піде не так. Я вважаю, вони розраховували на це: це досить ефективний важіль, ви не знаходите? Ось чому вони змусили мене дивитися, як вони вбивають Гая.'
  
  
  'Так, але потрібно зробити лише один телефонний дзвінок. І переконайтеся, що вас ніхто не бачить — в магазині або готелі у місті, чи в якому-небудь будинку за пагорбом тут. Це не може бути неможливо '.
  
  
  'Чому б і немає?' Я раптом подумав: "Можливо, вони мають намір тримати всіх нас в будинку під замком, як ув'язнених, з цього моменту і до тих пір, поки я не візьмуся за роботу. Перекрийте дорогу. Хтось із зброєю. Попросіть місіс Грейс принести їжу. Дуже просто. У них, напевно, там, на плантації, є щось на зразок спостережного поста. А телефонні дроти тягнуться вздовж кромки дерев біля дороги. Вони можуть стежити за цим. Або ще простіше, просто вимкніть цю штуку тепер, коли я приїхав. Ви нещодавно телефонували? '
  
  
  'Так. Сьогодні вранці".
  
  
  'Давайте спробуємо прямо зараз'.
  
  
  Ми увійшли всередину, і вона зняла трубку. Телефон був зовсім мертвий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Цікаво, коли вони розкриють свої карти?' Сказав я.
  
  
  Ми знову вийшли в сад і озирнулися: над містом тепер яскраво горіли вогні повної ночі, темна плантація над нами, тінисті ряди яблунь в загоні, кінець літа, в повітрі відчувається приємна свіжість, і небо всипане безліччю зірок.
  
  
  І поки ми прислухалися, повітря раптово пронизав різкий тривожний легіт: гуси під будинком були чимось всполошены: лисицею або вторгненням людини? Їх крики посилились, потім стихли.
  
  
  Тепер ми обидва були налякані, підходячи до квітковій клумбі і дивлячись вниз, на дорогу, на рожевий кущ прямо перед нами, на сильний нескінченно солодкий запах в нерухомому повітрі. Потім ми перейшли на іншу сторону галявини і подивилися вгору крізь довгі ряди темних ялин.
  
  
  І саме це просте, раптове почуття страху, яке ми розділили тоді, я думаю, остаточно підтвердило для нас обох всі інші деталі моєї історії, які часом, при розповіді, здавалися мені фантастичними, як, мабуть, і для Хелен. Але тепер ми обидва знали всю правду про все це справі, знали це до того, як це сталося: ми опинилися в пастці.
  
  
  'Звичайно, телефон міг просто вийти з ладу — таке завжди відбувається в Англії. І це була лисиця", - сказала Хелен.
  
  
  'Так, можливо, саме так'.
  
  
  Але ніхто з нас в це не вірив. Ми намагалися підтримати себе словами, уникаючи теми, відкладаючи правду, стомлені випивкою і розповідями моїх жахливих мандрівників. І саме це почуття, що нас піймали, але ми не визнаємо цього, звела нас разом в темряві. Вже відчуваючи себе вранці жертвами якогось неподобства — приїзду нової віроломною місіс Грейс і чоловіка з пістолетом, - ми обидва, мабуть, вирішили боротися з цим злом, піднімається навколо нас, якимось спільним дією: заявою, яке підтвердило б, що б не трапилося пізніше, що ми двоє, принаймні, пізнали любові і процвітання можемо твердо взятися за коріння гідного життя.
  
  
  Я повернувся до Хелен, побачивши її смутні обриси на тлі світла каміна, біле обличчя в обрамленні темних спадаючих волосся, грубий білий пуловер. І без слів, з такою легкістю, ми уклали один одного в обійми, притиснувши вуха один до одного, і залишалися так, спочатку незвичні до відчуття близькості, але швидко свыкшиеся з ідеєю, коли ми втілили її в життя.
  
  
  Ні, в тому, що ми зробили, не було почуття загальної жалю: це був цілком позитивний вчинок, підтвердження майбутнього, а не минулого. Минуле, її і моє, було просто сваркою з керівництвом станції. Тепер ми отримали наші квитки, не мало значення, де. Ми одружилися на цій станції і ніколи її не покидали; ми весь час сперечалися, і це завдавало біль; ми заперечували один одного і брехали всім. Ми боролися і будували підступи з-за все, і єдине, що нас об'єднувало, - це ворожнеча та недовіра. Але тепер з цим було покінчено: попередній чоловік був мертвий, як і вбила його хвороба. Гая не стало, і моє власне нав'язливе цікавість до Хелен якимось чином померло разом з ним. У нас з ним була спільна хвороба — і нас обох викинули з вікна за наші біди.
  
  
  'Гай не любив мене", - сказала вона, присівши навпочіпки над останнім полум'ям. 'Мною володіли тільки нескінченна злість і поганий характер. Що я знайшла в Джордже?' Вона обдумала питання: 'Джордж дбав про мене. Але ця турбота не звалилася на мене каменем'.
  
  
  'Звичайно. Але він був зовні. Це завжди допомагає. Він продовжував бути для тебе новим, трохи багатим, дивним і рідкісним. Дивні тижні, дні, моменти. Та ладно, ти це знаєш. Ви ніколи не жили з Джорджем, які не досягли того, чого так сильно хотіли. І люди можуть втомитися від спільного успіху, так само як і від невдач. Ви могли розлучитися і з Гремом. У кожному новому обличчі, яке ви зустрічаєте, є розчинення. Ось і все, до чого це зводиться. І марнославство думати інакше, про необхідність бути унікальними і незамінними. А ми такими не є. І ця правда нас не хвилює.'
  
  
  Хелен дивилася на вогонь, сидячи на землі, підтягнувши коліна і поклавши на них руки і голову, її довге стегна піднімалися майже вертикально, іржаві шнуровані штани золотились на тлі згасаючого полум'я.
  
  
  'Він хотів знати про мене все, Гай. Ніколи не було достатньо володіти зараз, коли ми були один в одного в цьому, добровільно. Він хотів також все моє минуле. Тепер я бачу це так ясно. І, звичайно, в якомусь сенсі він мав рацію. У мене було приховано щось істотне. І я не повинна була виходити за нього заміж, знаючи, що не зможу розділити це з ним. Але я любила його з самого початку. І потребувала в ньому. Це було дуже сильно. І я забув всі маніфести, які тоді були в Африці — їздити верхи і дивитися на тварин, заглядати у кратери, цей свіжий простягався світ навколо тебе, і все, що тобі потрібно було зробити, це подивитися на нього доторкнутися. Ви не подумали про це. Я забув про політичну участь в Африці. '
  
  
  'Причетність до Олексія Флитлианову?'
  
  
  Вона подивилася на мене і швидко відповіла: "Так. Так, з Олексієм.' І вона продовжувала запитливо дивитися на мене, як ніби тільки те, що вона використовувала його християнське ім'я, дало мені цей особистий ключ до розгадки, я зміг би проникнути в її минуле і негайно відтворити всі факти і нюанси її відносин з ним. Але я не міг.
  
  
  І я дійсно не хотів цього зараз, після того як так довго намагався зробити це. Я хотів дозволити Хелен бути такою, якою вона була, повноцінною людиною тоді, в той момент, коли в ній було все, що мало значення. Її минуле, яке так поглинуло нас обох, тепер було доступно мені; вона розповіла мені все про нього, якщо б я її попросив. І тому я більше не відчував у цьому потреби. Цікавість повністю згасає в сенсі впевненого володіння. І я, мабуть, відчув це тоді з Хелен: без слів було укладено пакт, обмін секретами, угоди між нами зараз і в майбутньому були підтверджені. Ми удвох, нічого не кажучи, перейшли в ту область відносин, де все, що раніше було дуже малоймовірним, стримуваним взаємної нерішучістю, тепер стало цілком можливим і очікуваним.
  
  
  'Ну, - сказав я, - я був упевнений, що Флитлианов, мабуть, був пов'язаний з вами і з Гремом: я сказав вам тим ввечері на півночі штату, що він, ймовірно, завербував вас обох у Бейруті. Але крім цього, я не знаю...
  
  
  "Так, ви маєте рацію", - наполегливо перебила вона, як ніби нарешті знайшла відповідну аудиторію для виступу, яка придушувала роками. "Так, це був Олексій, коли я вчилася в тамтешньому університеті. І зараз це не має значення — ти повинен знати.'
  
  
  - Що ви і він були...
  
  
  'Так. Він. Раніше всіх'.
  
  
  'Це було не просто політичну справу?'
  
  
  'Немає. Було і те, і інше'.
  
  
  'Як і у випадку з Гремом. Тобі пощастило'.
  
  
  'Так само вдало, як історія жінки. Але це було правдою. Ти віриш в це?'
  
  
  'Так, знаю. Факт завжди більш дивний, ніж. Чому б і ні? Але що сталося?'
  
  
  'Я продовжував працювати на Олексія'.
  
  
  'Для КДБ?'
  
  
  'Для частини КДБ. Ні про кого з них ви ніколи не чули'.
  
  
  'Те, про що ви сказали, що не можете мені розповісти, — робота, яку вам потрібно було завершити в Америці, яка не мала до мене ніякого відношення'.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Ну, та що ж це таке?"
  
  
  Вона не відповіла. І тут я згадав людини, якого бачив на сирий, зарослою дорогою в північній частині штату Нью-Йорк, коли упав з коня, — людини в зеленій куртці з біноклем, який дивився нам услід, але не бачив мене в канаві. І саме цей образ стеження за нами так раптово і ясно нагадав мені цю фігуру — той шпигунство за звичайним життям, який так близький до ідентичним занять Гая, про які ми тільки що говорили.
  
  
  Я запитав: "Як виглядає Флитлианов? Невисокий, років п'ятдесяти, з ввалившимися очима, жмутками сивого волосся над вухами?'
  
  
  'Так'. Вона говорила тихо. 'Ви бачили його?'
  
  
  І тут я згадав. 'Двічі. Перший раз, в той день, коли ми разом обідали в Нью-Йорку. А потім у той день ми їхали верхи. Кожен раз він слідував за нами.
  
  
  Я розповів їй, що сталося, коли я впав з коня.
  
  
  І потім вона розповіла мені всю свою історію — історію дисидентської групи в КДБ, яку очолював Флитлианов, заступником в якій був Джордж Грем, і повний список імен яких був відомий лише їй. Вона сказала, закінчуючи: "І те, що Олексій ховається там, на півночі штату, може означати тільки те, що вони про нього дізналися в Москві, що він переховується і хоче отримати ці імена — хоче, поки їх не отримали інші'.
  
  
  'КДБ знає, що вони у вас?'
  
  
  'Як вони можуть? Олексій був єдиним, хто знав, що я був поштовою скринькою. І він не міг їм сказати, якщо втік. Джордж знав адресу поштової скриньки на Центральному вокзалі, але він ніколи не підозрював, що за ним стою я. '
  
  
  'Моє лондонське відділення могло витягти з нього номер телефону, коли вони допитували його, спостерігали за ложею і бачили, як ти підходив до неї — до того, як я дістався до Нью-Йорка".
  
  
  'Можливо. Але як КДБ могла дізнатися про це?'
  
  
  'Хто-то в Лондоні, працює на них. Таке траплялося раніше'.
  
  
  'Ну, якщо британці або КДБ знали, що у мене є ці імена, чому вони не пішли за мною на північ штату чи за квартирою в Нью-Йорку? У них була маса можливостей і часу '.
  
  
  'Так, але знайшли б вони це? Бельмонт - велике місто, і як вони могли ритися в твоїй квартирі?' І тут мене осінило. "Звичайно, вони чекали , коли ти покинеш Америку, прийдеш сюди, в порожній будинок, перш ніж напасти на тебе. Вони могли б досить легко знайти ці папери тут, розібрати все на частини, якщо б ви їм не сказали. І вони б напевно знали, що ви привезли їх з собою. І ви забрали їх, не так — ці імена? Вони тут, чи не так?'
  
  
  Вона кивнула.
  
  
  "Що ж, якщо це так, то Флитлианов теж має бути десь тут. Він, напевно, пішов би за вами, не вступаючи в контакт в Америці. Він повинен бути тут. А також КДБ або британці. Їм усім потрібно одне і те ж. А чому б і ні? Ви сидите на історії — найбільш вибухонебезпечному вигляді інформації. Нічого подібного раніше не могло вийти за межі Росії. Це може змінити майбутнє всієї країни. Скільки імен — сотні, тисячі?'
  
  
  'Вони зашифровані. Так що я не знаю. Але їх багато. Так що, так, принаймні, сотні'.
  
  
  'Дисидентів з КДБ - та інших, без сумніву, в політичній ієрархії: Центральний комітет, збройні сили'.
  
  
  'Я б так і подумав. Це, безумовно, рух, що виходить за рамки визнаних дисидентів, людей з хроніки поточних подій '.
  
  
  'Якщо вони дізнаються, що у вас є ці імена, вони зроблять все, щоб отримати їх від вас, ви ж знаєте'.
  
  
  "Так, звичайно, вони це зроблять'.
  
  
  'І точно так само йде справа з моїм відділом тут, в Лондоні'.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Звичайно, тобі вирішувати, що з ними робити. Але не кажи мені, де вони '.
  
  
  'Немає. Все, що я хочу зробити, це віддати їх Олексію, якщо він тут'.
  
  
  У вас може не бути шансу. КДБ, ймовірно, чекає саме цього — що він зв'яжеться з вами тут. Потім позбавиться від вас обох, коли у них будуть імена. Можливо, вам слід знищити їх. Життю цих людей нічого не буде коштувати, якщо КДБ роздобуде цей список. '
  
  
  'Якщо я це зроблю, ніхто ніколи не зможе знову почати рух. Воно може бути об'єднано тільки через мене.
  
  
  'Це залежить від вас", - безнадійно сказав я.
  
  
  'Я почекаю. Олексій все ще може до нас додзвонитися. Але як щодо цього електронного бізнесу, того, що ти береш на себе роботу хлопця?'
  
  
  'Побічний ефект, прийменник. Або ж вбити двох зайців одним пострілом'.
  
  
  Було вже пізно. Ми знову оглянули ліс — тепер у пошуках і думаючи про іншу людину — стара любов повернулася, можливо, спостерігаючи за нами в той момент, як він спостерігав за нами на півночі штату — ненавидячи мене, прагнучи до відновлення уваги Хелен. Вона опинилася в безвихідному становищі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я хотів зайнятися любов'ю з Хелен тієї ночі. Але я був занадто втомленим, абсолютно кінченим, так що ми просто нерішуче поцілувалися на сходовому майданчику, і я заснув майже відразу, як ліг у ліжко.
  
  
  А потім, з якоїсь причини, я прокинувся. Був майже годину дня. Двері моєї спальні було відкрито, на сходовому майданчику горіло світло: я чув, як десь тече вода. Я встав, пройшов по коридору і виявив Хелен у ванній, яка чистила зуби.
  
  
  Вона повернулася, одягнена в довгу бавовняну нічну сорочку в біло-блакитну смужку, накрохмалену, без комірця. 'Пробач, - сказала вона. 'Я не хотіла тебе будити. Я заглянула. Ви міцно спали.'
  
  
  'Гаразд'.
  
  
  'Я не міг заснути'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Вона закінчила полоскати рот.
  
  
  'Ти хочеш переспати зі мною?"
  
  
  "Так, звичайно", - сказав я.
  
  
  Вона прибрала зубну щітку назад у підставку.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  І ми заснули, коли займалися любов'ю, при відкритих дверях дитячої поруч з її спальнею, прислухаючись до криків, які так і не пролунали — хоча це не було справжнім коханням, швидше за низкою втомлених запитань і відповідей, нервозністю чи відчаєм, які, як ми могли б в іншому випадку відчути, зовсім зникли з-за втоми.
  
  
  І коли ми це робили, я відчув, що для неї я тепер ні в якому разі не є заміною її коханця або чоловіка. Тому що вона весь цей час відкрито дивилася на мене, її обличчя було ясно видно в світлі садивного ліхтаря, з виразом великої новизни, вона знаходила щось абсолютно нове в цьому досвіді, що-те, до чого вона раніше не торкалася. Тут вона не поверталася думками назад або вперед, коли обіймала мене. У неї не було проблем з пам'яттю або очікуваннями. Це було зараз, і тільки зараз, і це було все.
  
  
  Тоді вона скористалася ключем, який у неї був, і який перетворив її заняття любов'ю зі мною в дивний акт у приємному місці, далекому від руйнувань або трагедій — і навіть від сексуального бажання. Здавалося, на неї давило щось ще. Наші тіла, притиснуті один до одного, не мали значення. Було щось більше, ніж те задоволення, яке вона знаходила, зберігала і дарувала, — серія життєво важливих послань, які легко, але нерозбірливо падали на мене, коли я спостерігав за нею.
  
  
  Слова були марні, щоб пояснити це тоді, коли ми лежали нарізно, і я дивився на неї, одна нога, така довга в ліжку, лежала впоперек неї по діагоналі, інша зігнута, як у велосипедиста, на простирадлі, руки закладені за голову, так що її груди стали довгими схилами, плоть на талії напружилася, коли вона зігнулася, здалася кістка, коли вона потягнулася за рушником на столику біля ліжка.
  
  
  Слова не годилися. Я сказав: 'Я люблю тебе'.
  
  
  Я уникав цього. Але це було досить давно.
  
  
  І не було потреби говорити що-небудь ще, тому що вона знову повернулася до мене, нічого не роблячи з рушником, і подивилася на мене дуже уважно.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони прийшли на наступний ранок — місіс Грейс і чоловік з пістолетом.
  
  
  Ми поснідали і були щасливі, їли кукурудзяні пластівці і дивилися на залиту сонцем долину, а близнюки турбували нас планами, як заповнити чудовий день: прогулянка по пагорбу, магазини іграшок у місті, відвідування зоопарку. І ми сказали "так", якщо можливо, можливо. І тоді ми з нею були нещасні, задаючись питанням, які ще важливі обов'язки може принести цей день, які перекреслять всі щасливі плани.
  
  
  Телефон був розряджений.
  
  
  Першими їх побачили близнюки, які грали на галявині, і почали кричати. Коли я вийшов, вони були на півдорозі до них по сходинках. І вони повернулися разом, два сяючих і два досить похмурих особи, близнюки танцювали навколо місіс Грейс і вказували мені на іншого чоловіка: 'Дивись!' - сказали вони, "Ще один папа'.
  
  
  Місіс Грейс на мить помітно засмутилася, хоча я помітив, що вона постаралася приховати цей факт від чоловіка, на мить подивившись на Хелен з великим почуттям, з виразом покори і печалі, як ніби її збиралися зробити полонянкою, а не нас.
  
  
  Він був високим, блакитнооким, зі свіжим обличчям, років тридцяти п'яти, нордичного виду і надзвичайно ввічливим — його рідкісні світле волосся злегка майоріли на вітрі, коли він стояв біля ганку з коробкою продуктів. Він був схожий на фігуру з романтичного плаката про зимових канікулах на лижах. Я подумала про те, щоб накинутися на нього прямо зараз, поки його руки були зайняті. Але він подивився на мене, коли я подумав про це, і на його обличчі з'явилося легке, розуміюче вираз - майже посмішка, як би говорить: "Ти дійсно хочеш побитися на очах у дітей? І якщо ви дійсно пересилили мене, що дуже малоймовірно, є й інші. Так навіщо турбуватися? Це було б недоцільно і, насамперед, неввічливо. '
  
  
  'Ми можемо пройти всередину?' - запитав він. Наскільки добре він говорив по-англійськи, офіційно, осудливо, без найменшого акценту. Він був схожий на дуже добре вихованої дитини, який приховує свою справжню натуру за заспокійливими, загальноприйнятими фразами, його порочне потенціал ідеально замаскований.
  
  
  Він розмовляв з нами у вітальні, поки місіс Грейс поралася на кухні з близнюками. Ми з Гелен стояли біля каміна, в той час як він залишався біля зачинених дверей, спочатку притулившись до неї, а потім повільно ходячи по кімнаті.
  
  
  'Ви ж не думаєте, що зможете тримати нас усіх чотирьох тут під замком цілий тиждень, чи не так?' Хелен тут же відповіла: 'Як курчат'.
  
  
  'Ні, звичайно, немає", - спокійно відповів він, анітрохи не здивований її висновками. 'Ваші діти можуть гуляти з місіс Грейс. Ви можете зробити те ж саме, поки ваші діти залишаються тут з містером Марлоу. А містер Марлоу може вийти зі мною, якщо захоче. '
  
  
  'І ви будете тут увесь час?' - Запитав я.
  
  
  'Я буду поруч. І є інші'.
  
  
  "Звичайно", - сказав я.
  
  
  "Звичайно, нічого'! Раптом закричала Хелен. 'Звичайно, я нічого такого не зроблю. Ми збиралися кудись піти цим ранком. І я йду'.
  
  
  Чоловік здивовано повернувся до неї, і його відповідь була щиро турботливим. 'Мені дуже шкода'. Він дивився на місто з великих вікон. 'Окремо - так. Разом - немає'.
  
  
  Хелен рушила до нього. 'Ми не збираємося тікати — з двома маленькими дітьми. Ви можете слідувати за нами. Ми не будемо дзвонити'.
  
  
  Вона брехала. Раптом її охопив відчай. І я побачив, як ідея про те, що ми зробимо щось щасливе - тоді, в той момент, тим вранці — була так сильна в ній, що вона забула про все інше, дивлячись на долину, на всі її наполегливі запрошення до життя. На її обличчі застиг вираз глибокої туги, ніби при раптовому повороті долі вона могла завоювати весь світ у найближчий час. Тепер, коли їй було ось-ось відмовлено в цьому, вона пристрасно бажала негайного звільнення; всі атрибути вільного існування постали перед нею, як перед укладеним, не підозрюють про своє ув'язненні до самого останнього моменту, коли в двері камери дійсно повертається ключ.
  
  
  Чоловік побачив це, як і я, і знову сказав з непідробною ввічливістю: 'Я не несу відповідальності за накази, місіс Джексон. Ви це знаєте. Давайте порозуміємося, наскільки це можливо. Я знаю, що це неприємно. Очевидно. Але з цим треба покінчити.'
  
  
  'Добре", - сказав я. 'Давайте закінчимо з цим. Ми в пастці, поки я не почну свою роботу там, внизу. Місіс Грейс нагодує нас. А ви не дасте нам наробити дурниць. Ти і твої друзі. Ми розуміємо, все гранично просто. Давайте залишимо все як є.'
  
  
  "Дякую вам, містер Марлоу", - багатозначно сказав він. 'Я зроблю все для вас настільки простим і приємним, наскільки зможу'. І я відчув, що він мав на увазі те ж саме.
  
  
  'Було б корисно, якби місіс Грейс вивела дітей зараз? На прогулянку, може бути, в зоопарк?" І ви обидва — чи дасте ви мені знати про що завгодно, про що завгодно, що вам взагалі не знадобиться, що ми зможемо дістати вам у місті?'
  
  
  Ми нічого не сказали. Його приємний, люб'язний тон був дуже схожий на тон наглядача, що рекомендує засудженому щільно поснідати.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Місіс Грейс відвела дітей, а чоловік взяв книгу військових мемуарів у сад і, сидячи на сонечку, читав її на лавці біля ганку. Ми могли бачити його з кута кухонного вікна. Хелен готувала каву.
  
  
  'Отже, - сказав я. 'План кампанії?'
  
  
  Ми сміялися. Ситуація була такою мирною, такою безглуздою; це було нереально.
  
  
  'Як ти думаєш, скільки у них людей?' - запитала вона.
  
  
  'Вони, мабуть, використовують чужинців з іншої країни або перебувають під глибоким прикриттям нелегалів в Англії, таких як місіс Грейс. Вони уникають посилати кого-небудь з посольства або торговельних представництв, за якими можна простежити тут. Хоча, можливо, це організовує один або двоє з них: Челтенхем - велике місто, місце відпочинку, багато готелів, туристів все ще досить багато. Тут легко розмістити незнайомців. Я повинен сказати, що цим займається щонайменше дюжина людей. Ймовірно, трьома групами, з машинами і яким—небудь центральним пунктом зв'язку - готелем, де вони можуть залишати повідомлення. Щодо району навколо — провулку, куди він веде вгору?'
  
  
  'Загальний двір на вершині пагорба з полем для гольфу: дванадцята зелена'.
  
  
  - А плантація? - запитав я.
  
  
  'Вона теж повинна вести назад до пустки — ще вище'.
  
  
  - А попереду? - запитав я.
  
  
  'Ви можете побачити себе — тільки поля, живоплоти, корів, потім водосховище, потім урядові будівлі приблизно в двох милях звідси — і відкриту місцевість більшу частину шляху'.
  
  
  Поки ми дивилися, я побачив трактор з насадкою для циркулярної пили, подстригающий живопліт, приблизно в півмилі від нас. Ми могли тільки чути різкий переривчастий виття, коли він вгрызался в деревину. На довгому полі поруч з ним важко рухався зернозбиральний комбайн, піднімаючи в повітря навколо себе туманну білу куряву.
  
  
  'Бінокль або телескоп були б корисні'.
  
  
  'Можливо, на горищі щось є. Люди замкнули там багато речей. Ми могли б подивитися. Як щодо дзеркала? Ви могли б подати сигнал в урядові будівлі?'
  
  
  'Я не знаю азбуки Морзе— а без цього вони б просто прибігли сюди, і почалася б яка-небудь дурна перестрілка з нами або дітьми, яких використовували в якості заручників. А як щодо листоноші?'
  
  
  'Пошта приходить у ящику в кінці провулка, біля головної дороги. Місіс Грейс забирає її разом з паперами, коли приходить'.
  
  
  'Все сходиться. КДБ, можливо, вибрав це місце для тебе'. Я випив кави. 'У них повинен бути хтось над нами в лісі, в хатині лісоруба або щось в цьому роді, звідки вони можуть спостерігати за будинком, дорогий і полями перед нами. І хтось патрулює головну дорогу в кінці провулка, а також поле для гольфу — всі пов'язані з радіо. Але що вони роблять вночі - якщо ми вирішили тікати тоді, забравши з собою дітей?'
  
  
  'Я вважаю, вони думають, що це малоймовірно, з дітьми, в темряві. Або ж вони збираються схопити його тут вночі, або на доріжці, в машині біля гаража'.
  
  
  'Повністю пристосоване для того, щоб перешкодити нам вибратися. Але як щодо того, щоб хто—небудь проник всередину - наприклад, Олексій Флитлианов? Це могло бути простіше. Якщо він тут, він буде робити те ж саме, що і в Нью-Йорку: оглядати місцевість, перш ніж зробити крок. І якщо він робить це, він, мабуть, бачив всіх цих людей і машини навколо нас. Він поки не може додзвонитися, він заблокований.'
  
  
  'Якщо він вибрався з Росії і його не підібрали в Америці, він повинен бути в змозі потрапити сюди - чи якось зустрітися з нами. Повинен бути спосіб. Подивися на це місце, таке легке, таке відкрите. Хелен знову подивилася вниз, на місто, купається в променях сонця, на сонце, поблескивающем на нескошеної кукурудзі за провулком.
  
  
  'Чи є воно? Я його не бачу'.
  
  
  Я відкрив місцеву газету, яка вийшла в той ранок. Я переглянув редакційну статтю, двозначну статтю про новій кільцевій дорозі всередині міста, намагається догодити автомобілістам і захисникам природи одночасно. І тут я побачив це оголошення у колонці розваг поруч з редакційною статтею: Кіровська танцювальна трупа і ансамбль балалайок приїдуть на вечір до Ратуші в неділю ввечері.
  
  
  - Я в це не вірю. 'Хелен подивилася на мене.
  
  
  'Це збіг", - сказав я. 'Повинно бути. Повинно бути, це було підлаштовано кілька місяців назад'.
  
  
  'Добре. Але це означає, що у них тут може бути набагато більше дюжини чоловік, і всі під ідеальним прикриттям: ціла трупа, оркестр КДБ, без сумніву, з кількома важкими танцюристами з таємної поліції'.
  
  
  Ми знову розсміялися. Але тепер з дивним почуттям непідробного захоплення.
  
  
  'Як ти думаєш, як його звати?' Запитав я, дивлячись на чоловіка, розваленого в кріслі.
  
  
  'Запитай його, чому б тобі цього не зробити? Принеси йому чашечку кави'.
  
  
  Вона посміхнулася, торкнулася моєї руки; ми були щасливі. Що стосується цього майбутнього музичного заходу, то, хоча воно, можливо, і зробило нашу в'язницю більш безпечною, воно, тим не менш, вселяло надію: це було життєрадісне послання, підтвердження планів і діяльності у реальному світі, які ми втратили, і за допомогою цієї музики ми могли б їх повернути.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми чекали. Один день, два дні, четвер, п'ятниця. Ми розмовляли і ми чекали. Засіяло сонце, і фарби пейзажу почали потроху змінюватися, відтінки жовтого і червоного проступили серед дерев на пагорбі. Та частина кожної ночі ми спали разом, дізнаючись один одного таким чином, обережно і без стресу, надаючи цій частині наших відносин зміст, реальність, яку ми мало чого могли б надати в нашому повсякденному житті.
  
  
  Цей чоловік приходив щоранку, майже не розмовляючи з нами, але завжди послужливий і уважний. З місіс Грейс у нас були такі ж офіційні відносини. Хоча вони стали трохи тепліше за її великий доброзичливості до нас. Я був здивований зусиллями, які вона доклала таким чином: вони були настільки очевидно щирими, як ніби вона дійсно цінувала нашу дружбу і була вражена тим поворотом, який прийняли події. Хелен, яка помітила те ж саме крихке жаль і тому продовжувала довіряти їй, дозволила близнюкам піти з нею на побачення. І двоє дітей були абсолютно щасливі в тому, що вони вважали чудово триваючої грою.
  
  
  Вночі під'їхала машина припаркувалася поряд з гаражем в провулку. Ми дивилися новини по телевізору, які нам нічого не сказали. Ми послухали кілька пластинок; військовий марш, який чомусь сподобався Хелен. Я переглянув біографію графа Олександра Туніського і зробив ще більш коротку роботу над біографією Монтгомері. Фотографії були цікавими: особливо мені сподобалися пістолети. У спеку перед обідом і в шість годин ми пили газовану воду Кампарі. Чоловік дістав для нас пляшку в місті. І пізніше ми пили менше віскі.
  
  
  Другого вечора ми розпалили багаття, просто щоб подивитися, на що це схоже, і дивилися, як горять і потріскують приправлені букові дрова, і їли поруч з ними, запиваючи пляшкою вина. Цей чоловік дістав і це для нас, половину справи: Шамболь Мюзиньи, 66 років. Очевидно, що витрати не були метою цієї операції КДБ.
  
  
  У нас був час — і нам нічого не залишалося, як займати і розважати один одного в цей час. І чекати. І я подумав, що, якби я спробував підготувати таку ситуацію — з будь-якою жінкою, — наскільки це було б дуже складно: і наскільки практично неможливо — ці щасливі домовленості у відокремленому притулок - з дружиною і дітьми іншого чоловіка. І добре, що мені так пощастило — принаймні, у цьому, що у мене була Хелен, і що ми могли ділитися один з одним так гостро і добре, немов в останні дні роману, тому що ми не думали і не могли думати ні про яке майбутнє.
  
  
  Прихильність і любов між нами, без сумніву, було надто легко виховати — тому що це було надумане творіння, абсолютно виходить за рамки вимог звичайному житті. Як це було у неї з Флитлиановым і Гремом, тепер так було і зі мною. І я шкодував про це: про хвилювання, пов'язане з перервами або відсутністю, незаконним або вкраденим, і про всіх маленьких смерті, які супроводжують довге знайомство між двома людьми.
  
  
  У цій, в деякому сенсі, короткою і ідеальній ситуації з дружиною і сім'єю я дуже ясно побачив, як це досконалість може зберегтися в майбутньому, про яке я не міг думати. У ті дні я відчув всю життєву силу кохання в романі, у якого не було майбутнього, і всі сімейні дари шлюбу, якого не існувало. Тому, коли ми щось робили разом - грали з дітьми, читали їм казки, доторкалися до предметів в будинку, слухали марш, пили вино, займалися любов'ю, — я відчував, що харчуюся строго обмеженою кількістю заліза, що, коли закінчиться, призведе до нашої смерті.
  
  
  Але ми ніколи не були сумні, замкнені в цьому місці, так багато робили, вільні весь день. Подібно дітям на канікулах, ми створювали навколо себе відчуття ейфорійні невинності і безмежних пригод у всьому, що ми робили, так що найменше дію набувало величезну значущість, а важливі речі наповнювалися чарами.
  
  
  Наше життя там, в горах, перетворилася на низку блискучих символів розсудливості, веселощів і спокою: ми обидва були вільні від болю у впевненості цього і прийнятті кінця — вряди-годи отримали повноцінне життя, присвятивши себе тільки цього, бо не було ніяких інших обіцянок, які ми могли б дати, і ніякого майбутнього, в якому ми могли б зрадити один одного.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На третій ранок з нами заговорила місіс Грейс.
  
  
  Погода стояла чудова, бабине літо. Діти каталися на гойдалках, чоловік штовхав їх. Після цього він зняв пальто і побродив по саду, високо піднявши голову, уперши руки в боки, насолоджуючись навколишнім світом.
  
  
  Ми були на кухні, готували сніданок, місіс Грейс розглядала комору.
  
  
  'Не роби нічого готувати", - сказала Хелен. 'На обід у нас буде салат'.
  
  
  'Так. Я приніс трохи помідорів'.
  
  
  'Ти хочеш погуляти з дітьми сьогодні вранці?'
  
  
  Місіс Грейс повернулася з банкою вишневого соусу в руці, поставила її біля раковини, потім підійшла до вікна. Все ще дивлячись на чоловіка, вона сказала: "Я можу забрати їх зовсім, якщо хочеш'.
  
  
  Я відірвав погляд від газети. Вони все ще сперечалися про кільцевій дорозі. 'Ви нічого не можете з ними тут зробити", - провадила місіс Грейс. 'І вам доведеться виїхати, чи не так?' Вона повернулася до нас, її велике, красиве обличчя тепер було таким невимушеним, яким воно було, коли я вперше зустрів її. Ми нічого не говорили, заворожені, очікуючи якоїсь правди або пастки, самі не знаючи, який саме.
  
  
  'Ви можете мені не вірити, але я не хочу бути частиною цього'.
  
  
  'Але ти тут, - сказав я роздратовано, перериваючи її, вибираючи пастку, а не правду. 'Ти тут головний, мабуть, вже багато років. Ви ж не збираєтесь все це викинути. Що вони з вами зроблять? Ви дійсно очікуєте, що ми повіримо—'
  
  
  Вона перебила мене. 'Ні, я не знаю. Але я прийняла рішення'.
  
  
  'Тоді чому б тобі не вибратися самому?' Запитала Хелен набагато більш спокійним голосом.
  
  
  'Тому що я можу допомогти. Я не знаю всіх деталей цього плану, та й не хочу знати. Але я точно знаю, що якщо я не заберу дітей, це зроблять вони: і тримати їх як заручників на випадок, якщо ви не зробите в точності те, що вам сказали. Вони говорили зі мною минулої ночі. Вони хочуть забрати їх, коли я привезу їх в наступний раз, де-небудь на вихідних, як раз перед тим, як візьмешся до роботи в понеділок в Оуклі-парку.'
  
  
  "А як же ваша робота?' Запитав я. 'Причина. Ви ж не сиділи тут, у Челтенхеме, тридцять років, не вірячи у все це'.
  
  
  'Я дуже вірю у все це. Але не використання дітей. На цьому закінчується віра'.
  
  
  'Я думав, мета завжди виправдовує засоби?'
  
  
  Вона розсміялася. 'Не в цьому випадку'.
  
  
  Звідки ви знаєте? Це "справа" може виявитися найважливішою за всю історію — для вас, люди'.
  
  
  'Можливо. Але я цього не знаю. Мені не говорили'.
  
  
  'Потрібен ти був? Я думав, комунізм - це диктаторське кредо. Ти робив те, що тобі говорили'.
  
  
  'Так, раніше я робив так, як мені казали, — до вчорашнього дня'.
  
  
  'Тепер ти поставив себе вище партії?'
  
  
  "Так", - просто відповіла вона, холодно дивлячись на мене. 'Так, бачила'.
  
  
  Ми з Гелен мовчали, дивлячись один на одного. Раптово в саду пролунали гучні крики дітей, і ми їх добре чули, а потім Хелен сказала: "Я тобі вірю. Що ти хочеш робити? Ви повинні бути захищені так само, як і близнюки.'
  
  
  'Що ж, я відвезу їх завтра вдень, але не на зустріч, про яку ми домовилися. Я відвезу їх знайомий готель за містом. І буду чекати тебе. Я не збираюся передавати ніяких повідомлень вашим людям в розвідці. Тільки не це. Ви повинні зробити все це, коли вийдете звідси. '
  
  
  "Як? Запитав я. 'Як тільки ти пропустиш завтрашню зустріч з ними, вони налетять на нас, як тонна цегли'.
  
  
  'Ви повинні забратися звідси до цього — до трьох годин. Це не повинно бути надто складно. Вони не будуть чекати, що ви втечете - без дітей. Вони будуть захоплені зненацька'.
  
  
  - Але цей чоловік?
  
  
  "Так, він озброєний. І десь на провулку або на пустки завжди стоїть машина - двоє чоловіків, теж збройних. І люди над будинком, в лісі'.
  
  
  'І шо?'
  
  
  'Ну, вдар цього чоловіка по голові або ще що—небудь - і біжи прямо вниз, через поля. Твої люди там, внизу, не так? Ти майже бачиш їх звідси'.
  
  
  "Так", - сказав я з деякою невпевненістю. 'Звичайно, я їх бачу'.
  
  
  Місіс Грейс відразу ж прийняла мене. 'Значить, вони не "ваші люди"?' Вона подивилася на мене.
  
  
  'Це складно. Не зовсім'.
  
  
  'Ви на боці американців?'
  
  
  'Немає. Зовсім ні. Мої "люди" — такі, які вони є, — знаходяться в Лондоні. У штаб-квартирі. Я повинен вибратися і зв'язатися з ними. І в неділю, це може виявитися нелегко. Але це наша проблема. І так, ми можемо спробувати перебратися через поля і звідти зв'язатися з Лондоном. '
  
  
  'Якщо ви не можете або у вас виникнуть які-небудь труднощі і вам доведеться сховатися на ніч — скористайтеся моєю танцювальною студією в Питвилле. Там є телефон - і кімната над ним, про яку ніхто не знає; на горищі — я сам його приготував. Це досить зручно — з виходом по дахах на іншу вулицю. '
  
  
  'Це перше місце, куди вони підуть, коли ти не з'явишся", - сказав я. 'Після того, як побувають у тебе вдома'.
  
  
  Малоймовірно. Але якщо вони це зроблять, студія буде повна народу весь завтрашній вечір: іспити на сертифікат з бальних танців в Західному окрузі. Я не беру участь. Якщо вони прийдуть, то не залишаться — не тоді, коли п'ятдесят чоловік скачуть по цьому місцю.'
  
  
  'Добре', - сказав я. 'Це може бути корисно. Як ви потрапляєте всередину, де це знаходиться?'
  
  
  Вона розповіла нам про це і дала запасний ключ від цього місця. А потім вона назвала нам готель, де вона зустріне нас в понеділок або коли ми зможемо це зробити: Муренд-парк, в милі від міста, неподалік від головної дороги Челтенхем — Суіндон.
  
  
  'Ну, що ти думаєш?" - запитала вона, закінчивши. Чоловік повернувся і знову грав з близнюками. Але тепер ми могли бачити в його грі справжній кінець гри.
  
  
  'Так', - сказала Хелен. 'Так. Це дивно великодушно з вашого боку. Але що буде з вами потім — з вашою роботою, вашою родиною'.
  
  
  'У мене їх немає. Мій чоловік помер. Мої батьки загинули під час блокади Ленінграда. Я в той час була у від'їзді — в розвідці. Згодом КДБ помістив мене як яка переміщена особа в табір у Німеччині, а після війни я приїхав сюди. '
  
  
  'І все це викинуто — просто так, за помахом чарівної палички?' Запитав я. 'Все пропало. Тепер ти будеш в набагато більшою мірою переміщеним особою. Мені важко—'
  
  
  'Мене послали сюди добувати інформацію, а не викрадати дітей'.
  
  
  'Після цього ми напевно зможемо забезпечити вам яку-небудь захист або притулок", - сказала Хелен.
  
  
  'Швидше за все, в'язниця'. Місіс Грейс розсміялася. 'Ні, краще нічого не говорити, поки я не уберусь з дороги. Я піду далі. У мене є гроші. Можливо, в Америку. Це більше не мій світ. Вона зупинилася.
  
  
  Чоловік встав з гойдалок і попрямував до будинку. Ми розлучилися. І я подумав, дивлячись на місто під нами, залитий сонячним світлом: невже це правда? Чи ми будемо там завтра?
  
  
  У той вечір, коли ми з Гелен залишилися наодинці і обговорили план, я сказав їй: "Є тільки одне питання — щодо Олексія? Всі ці імена у тебе є. Що ви робите з ними - і з ним?'
  
  
  Вона встала, щоб знову зіграти свій марш. 'Він не прийде. Він не може. Я поняття не маю, що з ними робити — або з ним. Мені просто доведеться взяти їх з собою, от і все.'
  
  
  Потім голка торкнулася диска, і військовий оркестр заграв гордовиту життя, бадьору бойову мелодію духових, барабанів і тарілок, возвещающую про якусь війну після всього цього світу.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Почнемо з того, що на наступний день все йшло як по маслу. Місіс Грейс відвела дітей у 2.30. А в 2.35 я вдарив білявого хлопця по голові — вірніше, по вуха, бо не звик до цього. Він тільки що вийшов зі своєї машини біля гаража, повідомляючи по радіо своїм колегам в кінці провулка про благополучному від'їзді близнюків. Я дістав його кочергою з вітальні з-за вхідних дверей, коли він входив у будинок, Хелен покликала його в будинок з кухні. На той момент ми з ним добре ладнали. Він спустився дуже швидко. Хелен сказала мені вдарити його ще раз. Але в цьому не було необхідності. Я стояв там, чомусь роздратований. Я хотів нокаутувати його, але не завдавати йому болю. І він, очевидно, був поранений. Я відібрав у нього пістолет і замкнув його в туалеті на першому поверсі, залишивши всередині півпляшки бренді і кілька сигарет на випадок, якщо він прийде в себе.
  
  
  А потім ми побігли вниз по сходинках між яблунями-крабами, по сліпучо залитій сонцем доріжці і по першому кукурудзяному стерні, огинаючи тюки соломи, бо тепер ми були на виду у всіх, хто спостерігав за нами з-за будинку на ялинової плантації. Але коли ми йшли, гуси в загоні, шоковані і роздратовані такої раптової нахабством в їх володіннях, підняли несамовите кудкудакання, жахливі тривожні крики рознеслися по тихим пагорбах. І тут ми почули позаду себе тріск гвинтівкового набою.
  
  
  Але ми все одно дісталися б, нас прикривав довгий ряд тюків соломи, коли б не трактор для підстригання живоплоту з циркулярною пилою.
  
  
  Ми забули про це — ні, ми ніколи не думали про це - і ось воно сталося, коли ми проскочили через пролом в канаві на друге поле, швидко наближаючись до нас, приблизно за двісті ярдів від нас, їдучи через поле до точки, де воно відрізало б нас перш, ніж ми змогли б дістатися до єдиного виходу, воріт в густий єжевичної огорожі перед нами.
  
  
  Пила швидко оберталася на кінці довгого шарнірного гідравлічного важеля, схожого на крабью клешню, яка гірко скавулів у повітрі. Людина в кабіні був практично невидимий, захищений дротяною сіткою, сіра фігура насувалася на нас справа. Ми наздоганяли його, але тільки трохи, до воріт залишалося ще сотню ярдів. Потім він раптово розвернувся і, замість того щоб спробувати відрізати нам шлях, сам попрямував прямо до воріт. І тепер він наздогнав нас.
  
  
  Ми зменшили швидкість. Це було марно. Він розгорнув трактор перед воротами і знову повернувся до нас обличчям, повернувши важіль так, що пила закрутилася прямо перед нами і трохи вище наших голів. Потім він почав просуватися вперед, дуже поступово, заганяючи нас назад до будинку, як пастух овець. Я дістав револьвер і вистрілив. Але штука сіпнулася в моїй руці, куля пролетіла високо над ним, десь у напрямку Малверн-хіллз. Другий постріл пролунав ближче, вдаривши по обертової пилі і відрекошетив і в бік. У мене не було часу на третє. До того часу ми вже рухалися назад, ухиляючись від леза. І куди б ми не поверталися, він повертався разом з нами, з легкістю керуючи важелем і тягачем.
  
  
  Нас врятували корови — стадо нахабних молодих фризьких бичків. Спочатку, коли ми бігли по полю, їм стало цікаво, і вони пішли за нами. Але тепер, коли нас відтіснили назад, вони почали панічно тікати, піднімаючи задні лапи в знак відступу. І ми знайшли укриття серед них — трактор заглох, намагаючись — в буквальному сенсі — прорубати собі шлях крізь них.
  
  
  'Поле для гольфу", - крикнула Хелен, вказуючи на пагорб зліва від нас, подалі від провулка і машини, яка тільки що під'їхала до будинку. За наступним полем я побачив ряд старих дерев, а потім молоду ялинову плантацію на нижніх схилах пагорба під провулком. Ми йшли до цього, низько пригинаючи голови, ховаючись в канавах.
  
  
  І ми зробили це — сховалися в буковому лісі, трохи відпочили, перш ніж побігти далі по схилу пагорба, тепер трохи піднімаючись, поки не досягли молодих ялин, де могли йти швидше, рухаючись по зелених алеях за испещренному сонячними плямами килимі з моху і старих ялинових голок.
  
  
  Ми вийшли з лісу поруч з будівлею клубу на полі для гольфу. Біля службового входу в клуб я побачив кілька велосипедів. Ми могли б узяти авто, але усі вони були припарковані прямо перед вікнами, і я знав, що дорога звідси в будь-якому випадку повинна йти під ухил до самого міста.
  
  
  Крім того, день підходить для їзди на велосипеді: м'який, свіжий, сонячний. Дорога виїхала на головну дорогу майже на вершині пагорба. Ми повернули ліворуч, трохи крутнув педалі вгору, і з цього моменту машина загальмувала, побачивши місто за поворотом в долині трьох або чотирьох милях від нас, і помчали до нього, повз просторих вікторіанських вілл зліва, Малвернских пагорбів за туманною далечінню праворуч від нас.
  
  
  Тоді ми забули про переслідування і майбутньому, забули про все. І ми полетіли, або здавалося, що полетіли, і відчуття були зовсім новими для мене, ніби я ніколи не був живим — вітру, рівноваги і плавного руху, при якому людина вряди—годи стає повністю частиною землі і атмосфери світу: більше не непроханий гість, а той, кого природно чекають, гість, з вдячністю приймає всі наполегливі запрошення повітря, ясності і руху; ідеальна врівноваженість, шлунок опускається при підйомах, кишечник розширюється, адреналін б'є ключем - природний гіроскоп, що підтримує нас на плаву, коли ми пікіруємо на місто, щасливі партнери в ясну погоду .
  
  
  Біля підніжжя пагорба була телефонна будка, і я додзвонився до своєї ділянки в Холборне, зняв звинувачення і поговорив з черговим офіцером. Але Маккой був у від'їзді, за його словами, у відпустці.
  
  
  'Тоді дозвольте мені поговорити з Харпером', - сказав я. 'Джон Харпер, його заступник'.
  
  
  'Я не можу цього зробити, сер", - відповів спокійний голос. 'Не можу дати вам його особистий номер'.
  
  
  'Тоді, заради бога, попросіть його зателефонувати мені. За цим номером. Це терміново'.
  
  
  Ми тинялися без діла, намагаючись не потрапляти на очі за кіоском, поки через п'ять хвилин за склом не задзвонив телефон.
  
  
  'Харпер слухає. Хто це?' Голос австралійця був зухвалим і різким, він дзвонив мені по лінії, очікуючи бійки.
  
  
  'Марлоу. Пітер Марлоу'.
  
  
  "Ах так — хто? Марлоу? Але ми чули, що ти помер — минулого тижня в Нью-Йорку'.
  
  
  'Це був Гай Джексон'. Я почав пояснювати, що сталося, що за мною полює КДБ. Але через хвилину він перебив.
  
  
  'Послухай, це відкрита лінія. Я негайно відправлюся туди з кількома людьми. Ти один?'
  
  
  'Ні, місіс Джексон. Я ж тобі сказав'.
  
  
  'Добре, ми залишимося з нею. Тримайся подалі від вулиць, де ти будеш?'
  
  
  'Поліцейську ділянку - чи ШТАБ-квартира зв'язку тут'.
  
  
  'Ваші люди з КДБ, мабуть, подумали точно так само. Ви знайдете їх там перед собою, незавершеними. Йдіть куди завгодно ще. Пройде кілька годин, перш ніж ми зможемо приземлитися, навіть якщо я зможу лягти в літак. Тобі доведеться почекати де—небудь - сховавшись. '
  
  
  Я дала йому адресу танцювальної академії місіс Грейс у Питвилле і розповіла про здачу іспитів на сертифікат з бальних танців в Західному окрузі, які відбудуться в сім годин вечора.
  
  
  'Звучить заманливо", - сказав він, і він дійсно здавався задоволеним. 'Ми будемо там, як тільки зможемо. У всякому разі, до того, як вони почнуть танцювати. І тримайтеся разом, - додав він. Я не зовсім зрозумів його. Невже він думав, що ми з Гелен розлучимося? Можливо, так воно і було. Але він нічого не знав про її діяльність в КДБ, я йому не говорив. Можливо, турбота? Я не міг очікувати такого від Харпер. Це мене трохи бентежило. Але, вийшовши з ложі, я сказав Хелен: 'Думаю, все буде добре.
  
  
  Студія перебувала в Питвилл-Мьюз, і нам потрібно якийсь час, щоб знайти її. Воно знаходилося за однією з небагатьох відреставрованих терас в цьому районі, у вузькому порожньому безвиході, повз якого ми кілька разів проїхали на велосипеді, перш ніж спуститися вниз. Бізнес місіс Грейс був у самому розпалі: на довгій дошці над дверним прорізом було написано "Академія танців Питвилля" літерами "Фестиваль Британії": елегантна чорна двері з латунною фурнітурою. Три або чотири гаража були об'єднані і, як ми побачили, коли увійшли, переобладнані в одну довгу студію з холом, зоною реєстрації та роздягальнями в одному кінці.
  
  
  У повітрі пахло поліроллю для підлог, французьким крейдою і якимось іншим, більш солодким запахом, поєднанням різних старих і дешевих парфумів. І світ був дуже блідим і неяскравим у вузьких коридорах, надаючи довгою студії з білим полірованим підлогою з сосни, стінами лимонного кольору і дзеркалами підводний вигляд, відчуття тендітного, безбарвного простору.
  
  
  На мить ми ступили на блискучий підлогу, дуже тихо. Але навіть таке делікатне рух відбилося від пружинистих дощок по всій кімнаті. В одному кінці кімнати стояла стара кольорова фотографія королеви, поруч з програвачем, поряд з яким було викладено безліч номерів Віктора Сильвестра.
  
  
  'Ти коли-небудь танцював?' Запитала Елен.
  
  
  'Нас вчили в моїй підготовчій школі. Кожну суботу вранці. Приходили дівчатка. Це було дуже популярно'.
  
  
  'Мені це подобається. Раніше подобалося'.
  
  
  'Але я забув про кроки.'
  
  
  'Може, потім?
  
  
  Я посміхнувся. 'Після чого?'
  
  
  Вона повернулася до мене. 'Якщо ми виберемося з цього, що ти будеш робити?
  
  
  'Якщо". Бог знає. Швидше за все, знову у в'язниці.'
  
  
  Ти все ще можеш втекти зараз — самостійно".
  
  
  Я розсміявся. "Це вже занадто схоже на Тридцять дев'ять ступенів . І я втомився бігати. Ми разом. Подивимося, як довго ми зможемо залишатися в такому стані. З цими іменами, які у вас є, британці можуть укласти з вами якусь угоду, надати вам анонімне притулок. '
  
  
  "Якщо я це зроблю, не подумають вони, що ви виконали дещо з своєї первісної роботи і для них: не імена справжніх співробітників КДБ в Америці, а цю групу дисидентів?" Вони могли б бути набагато важливіше для Заходу — знати, хто ці люди, допомагати їм.'
  
  
  'Можливо. Ти хочеш це зробити? Ти впевнений?'
  
  
  'Так. Що ще я можу зробити? Олексій зараз до нас не добереться. Вони будуть тут через пару годин. Так чому б нам не попрацювати над цією ідеєю разом — дати їм імена?'
  
  
  Вона уважно подивилася на мене, пропонуючи майбутнє, все те майбутнє, до якого вона колись була готова.
  
  
  'Добре. Ми могли б це зробити. Якщо ви впевнені'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Настала тиша. Вона коротко поцілувала мене, встала поруч, зовсім нерухомо. Ми чекали музики, збираючись танцювати. Можливо, так і було. І я побачив нас двох і двох дітей, які живуть десь у Лондоні - будинок з терасою в Риджентс-парку підійшов би — з місіс Грейс як економки. І всі ми, звичайно, щасливі.
  
  
  'Що ж, це може спрацювати", - сказав я, дозволяючи цьому шаленому баченню вирости в моїй свідомості, безвідповідально розростаючись, бачачи червоні вітрильні човни на озері в парку і зоопарк по іншу сторону від нього, мене, одужав батька сімейства, який водить близнюків на літні прогулянки на Прімроуз Хілл, катається на ковзанах по озера в крижані зимові вихідні. Так, я б купив пару ковзанів в Lillywhites, асистента, який був би відповідно шанобливий, і навчився б скимминговому бізнесу, спочатку незграбному, але незабаром обретающему вправність, рівновагу, плавно переходить до щасливого і відповідального життя середнього віку. І я подумав, що нас підтримує не те, що ми є, а те, чим ми ніколи не могли б стати.
  
  
  В туалеті чоловічій роздягальні був шафа для провітрювання, і ми забралися по полицях за бачок, висунули панель над ним, підтягнулися, потім знову загвинтили заслінку зверху.
  
  
  Під кроквами була влаштована груба кімната з дошками на стельових балках, похідної ліжком, книгами, банками з їжею, великий поліетиленової каністрою з водою, електричною конфоркою з бляшаним чайником і єдиною 40-ватної прікроватной лампочкою.
  
  
  У дальньому кінці горища з одного боку стіни було зроблено маленьке занавешенное вікно. Злегка відкривши її, я виглянув на широкий свинцевий жолоб з круто обшитої шифером кімнатою відразу за ним, яка закривала будь вихід із задніх вікон великих будинків з терасами зліва на дальній стороні стаєнь. Праворуч я побачив невеликий задній двір пабу з жіночими і чоловічими туалетами по обидві сторони від нього, а посередині - безліч алюмінієвих пивних бочок і дерев'яних ящиків з-під сидру: все так, як описувала місіс Грейс. Поки я спостерігав, з будинку вийшов чоловік , великий фермер у твідовому кепці з козирком, з-за якого було видно тільки його голова, коли він пішов відлити, але мені все одно довелося пригнутися. Наш затишний притулок знаходилося там, де його можна залишити в темряві, а не при світлі.
  
  
  'Ти сказав Харпер, що ми збираємося бути тут?' Запитала Елен, коли я повернувся. Вона перебирала матеріали для читання місіс Грейс: кілька старих екземплярів журналу "National Geographic" і ранній текст Віктора Сильвестра "Перші кроки в бальних танцях".
  
  
  'Так'.
  
  
  'А що щодо близнюків? Ви сказали йому, куди вони пішли — про місіс Грейс?'
  
  
  'Немає. Тільки те, що вони з ким-то поїхали в готель за містом'.
  
  
  - Що він сказав? - запитав я.
  
  
  'Триматися подалі від вулиць. Так— і триматися разом. Ми заберемо дітей, як тільки він приїде. Не хвилюйся'. Вона з сумнівом подивилася на мене в жаркому напівтемряві, повсюди пахло обпаленим деревом. Шиферні плити над нами були все ще гарячими на дотик після яскравого дня. 'Вони будуть там", - продовжував я. Вони не збиралися йти за місіс Грейс в готель. Та машина, яку ми бачили — після трактора, перед будинком, — це та, яку вони залишили для нас в кінці провулка. Не діти. І ми почуємо Харпера внизу, як тільки він з'явиться. Ми тут тільки на випадок, якщо подзвонять з КДБ. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони подзвонили через годину. Було 6.30 — до початку танців залишалося півгодини. Спочатку ми почули, як кілька ключів поспіль повертаються в замку вхідних дверей, потім тихі кроки у адміністратора, потім — нічого. Мене так і кортіло крикнути, побоюючись, що це Харпер і його люди і що зараз вони підуть, не знаючи, що ми там. Пройшла хвилина. Я подивився на Хелен і прошепотів: 'Подзвонити?' І якщо б вона кивнула на секунду раніше, я б так і зробив. Мій рот тільки що відкрився. І в ту ж мить її рука накрила його, відчайдушно затикаючи мені рот, коли зі студії прямо під нами пролунав дзвінкий, як дзвін, голос.
  
  
  "Нічево ...' Потім заговорили ще два голоси по-російськи. І тепер вони втрьох ходили по закладу, пересували плитки, дивилися. Один з них зайшов у чоловічу роздягальню, потім в туалет. Тиша. Потім відчинилися дверцята провітрюваному шафи.
  
  
  Рука Хелен лежала в мене на грудях. Я почав відштовхувати її, намагаючись дотягнутися до револьвера. Але кроки повернулися в коридор, потім в студію, де знову залунали голоси.
  
  
  "Нічево ..." За яким послідувало ще багато чого в тому ж дусі. І потім з'явилося слово, ім'я прозвучало в російському діалозі так виразно, як якщо б відповідного людини представляли в Кремлі.
  
  
  '... Харпер...'
  
  
  І відразу після цього інша назва, з меншим наголосом, але досить виразна: '... Готель "Муренд Парк" ... Потім вони пішли, двері в хол тихо зачинилися, кроки затихли на стайні.
  
  
  Рука Хелен відпустила мене, і я виявив, що все-таки тримаю револьвер, але не пам'ятаю, як він там опинився.
  
  
  'Господи. Це був Харпер. З КДБ. Все це час. Мені шкода'.
  
  
  Вона нічого не сказала, дивлячись на мене в напівтемряві; вона відвернулася, підійшла до люка і почала відкручувати гвинти.
  
  
  Зачекайте. Це марно. У них вже хтось є в готелі — якщо вони знають про це. Харпер, повинно бути наказав перевірити всі готелі на околиці міста. Але з близнюками все буде в порядку. Вони не стануть нападати на них — '
  
  
  'Звичайно, вони це зроблять. Певно, так і є. Заручники. Ми знайдемо записку, коли доберемося туди'.
  
  
  'Добре. Але давайте подумаємо. У вас все ще є ці імена. І це те, чого вони хочуть. Близнюки поки будуть у безпеці — поки у вас є імена. Я можу викликати кого-небудь ще з Лондона — тепер, коли я знаю, що це Харпер ...
  
  
  'Так, і влаштуйте де—небудь матч зі стрільби. З близнюками між ними".
  
  
  'Добре, але...
  
  
  'Ну, ми не можемо просто залишатися тут. Ми повинні щось зробити . Що завгодно. Подзвони. Давай.'
  
  
  Але ми не могли піти через студію, тому що як раз в цей момент з'явився перший з танцюристів, схоже, хтось, що відповідає за музику, і коли ми почали протискатися через вікно, прямуючи в паб, бадьорі звуки квикстэпа Сильвестра піднялися на горище, коли він перевіряв обладнання в студії, якась весела стара мелодія, ув'язнена тепер в строгий темп.
  
  
  На даху, де ми сиділи навпочіпки, поки не почало сутеніти, зовні було прохолодно. А потім стало безпечно рухатися, і ми спустилися по короткому спуску у двір пабу і причаїлися серед ящиків з сидром в напівтемряві.
  
  
  Задні двері відчинилися. Звідти вийшли двоє чоловіків, злегка напідпитку. Всередині звучала музика, стукали молотками по піаніно, люди співали, багато балачок і сміху, з переривчастими сплесками величезного веселощів в рівному гулі, наче всіх всередині систематично лоскотали.
  
  
  Ми пройшли в переповнений салун-бар. Це був старий провінційний міської паб, маленька вікторіанська пивна, щасливо забута на цих вузьких вуличках у центрі міста, з оригінальними пивними горловинами з фарфоровими ручками, зігнутої стійкою з червоного дерева і серією брудних листівок з видом на море, приколотых поруч з дошкою для дартсу. І зал був битком набитий людьми, схоже, частиною якоїсь компанії, дуже веселими, чоловіки в своїх кращих темних м'ятих недільних костюмах тримали в руках скляні кухлі з гірким, а жінки, приземкуваті, в яскравих макінтоші і невідповідних капелюхах, були повні "Гіннесса". Пошарпаний чоловік з вузьким обличчям, попіл від сигарети стікав по його двобортного костюма - карикатурний піаніст — грав на піаніно, відбиваючи номер Джиммі Янга п'ятдесятих років.
  
  
  
  'Вони намагалися сказати нам, що ми занадто молоді ...
  
  
  Занадто молодий, щоб по-справжньому закохатися ...'
  
  
  Зморшкувате обличчя сяяли, співали, ковтали, рыгали і розгойдувалися.
  
  
  Ми подолали цю щасливу алкогольну ейфорію, цю стару Англію, ненадовго жваву веселими піснями і міцним елем в кінці недільної поїздки на шарабанке в Уестон-сюпер-Мар, в громадський бар, що виходить вікнами на вулицю. І тут теж було багатолюдно, з більш тихими завсідниками і з групою чоловіків у елегантних синіх костюмах, що випивають в кінці бару біля входу. Костюми, подумав я. Костюми. Що вони тут роблять?
  
  
  Але до того часу було вже занадто пізно.
  
  
  Перший чоловік за стійкою повернувся і подивився на мене. Це був Харпер, рябе обличчя розширилося від подиву, склянку джину з тоніком піднесли до його губ. Другий чоловік підняв очі поверх келиха світлого еля. Це був Кроксли. Старший детектив-суперінтендант Кроксли з Особливого відділу. А за ним стояла третя фігура, міцна, ставна, непитуща і, очевидно, тільки що прийшла в бар. Три підступних символу чийогось закону і порядку. Я знову повернувся додому. Тепер я це знав. Повернувся туди, звідки почав.
  
  
  'Марлоу!' Харпер майже закричав, як хуліган, поклавши на мене руку. 'Як, в ім'я всього Святого, ти сюди потрапила?' Він не звернув уваги на Хелен. Я раптово розлютився.
  
  
  'Харпер, - сказав я, - ти маленька—' Але я зупинився. "Ти скажи мені, як ти сюди потрапила? Чому ти нас не підібрала?'
  
  
  Мелодія в сусідньому будинку змінилася. Вони співали 'Прощай, Доллі Грей'.
  
  
  'Прощай, Доллі, я мушу тебе покинути...' Піаніно грає дуже сильно.
  
  
  'Ми не змогли спуститися по стаєнь. Вони були там раніше нас — бачили, як вони спускалися, коли ми приїхали. Ми піймали їх, коли вони виходили, в кінці вулиці, в їх машині. Але тебе не було з ними. Або там, у студії.'
  
  
  "Що ви маєте на увазі під "ними"?' Я збирався додати: "ти з ними". Але вчасно зупинився. Ці знання могли знадобитися пізніше.
  
  
  Харпер не відповів. Я подивився на Кроксли. Він посміхнувся. 'Тоді що це?" - запитав я його. 'Остання облава?' Він осудливо кивнув.
  
  
  'Як поживаєте, містере Марлоу? Ми чули, що ви померли'.
  
  
  'Я в порядку. Або сподіваюся, що в порядку. Це місіс Джексон'.
  
  
  Але раптово втрутився Харпер, оцінюючи її, як бармен, який потрапив у цікаву компанію. 'Привіт. Як поживаєте, місіс Джексон?' Він міг би продовжити: А діти — як себе почувають?
  
  
  'А ваші діти', - сказав він. 'Де вони?'
  
  
  'Готель за містом,' перебив я. 'Я ж тобі казав.
  
  
  Я витріщився на нього. Він пив джин.
  
  
  'Так, звичайно. Але в якому готелі? Де?'
  
  
  Що ти задумав, Харпер?' Запитав я. Що ти збираєшся робити?
  
  
  'Робити? Він повернувся і подивився у бік бару салуна, на мить задумливо прислухавшись до музики, неначе мелодія пробудила в ньому якісь старі колоніальні спогади, розповіді про нерозсудливість: Англо-бурська війна, День Анзака, часи, коли велика імперія врятувала острів скіпетр.
  
  
  '... Прощай, ДОЛЛІ ГРЕЙ! ..'
  
  
  Вони закінчили виступ під радісні вигуки, розбудили старі голоси — раптово, завзято і невтомно.
  
  
  'Робити? Він обернувся. 'Заарештуйте цих оперативників КДБ, на яких ви нас направили. Це перше — тепер ви в безпеці. Ми схопили трьох з них. Але в місті їх, мабуть, ціла юрба. Сьогодні ввечері в ратуші відбудеться шоу з російської гітарою. Так що одному Богу відомо, скільки у них людей. Ми просто обмірковували це — будували плани. '
  
  
  Молодий співробітник Особливого відділу увірвався в Кроксли. "Так, сер. Додаткові люди вже в дорозі — передали по радіо. Зараз проїжджають Нортлих. Повинно бути тут через двадцять хвилин. І фургон був припаркований за ратушею.'
  
  
  "Що ви збираєтеся робити? Запитав я. 'Штурмувати будівлю? Дуже добре для англо-радянських відносин'.
  
  
  Кроксли знову посміхнувся своєю милою втомленою посмішкою. 'Не зовсім'. Небагатослівний чоловік. Я це запам'ятав. За винятком випадків, коли вони були необхідні.
  
  
  Гарпер сказав: "Ми якраз збиралися туди — подумали, що вони могли якимось чином доставити вас туди. Ми оточили це місце: план полягав у тому, щоб зробити кілька "запитів" серед акторів після шоу. Очищено на найвищому рівні, це. Прем'єр-міністр. Ви, напевно, не чули, але з цими хлопцями з КДБ проводиться невелика чистка. Він повернувся до Хелен. 'В будь-якому випадку, ваші діти не менш важливі. Спочатку ми повинні переконатися, що вони в безпеці. Так що давайте заберемо їх прямо зараз цього готелю '.
  
  
  Я розумів, чого хотів Харпер: вести подвійну гру до самого кінця: заарештувати кількох співробітників КДБ задля набагато більш грандіозного задуму — вивідати у Хелен імена всіх їх дисидентів. Очевидно, він повинен був знати про них, знав, що вона була жінкою за поштовою скринькою на Центральному вокзалі. Він був частиною — англійської частиною всього цього плану КДБ щодо мене з самого початку. Тепер він наближався, засвідчити у вбивстві, як у лещатах: якщо люди з КДБ, вже знаходяться в Челтенхеме, не заберуть документи у Хелен, це зробить він, що буде означати те ж саме . І якщо б я сказав Кроксли, що Харпер сам був співробітником КДБ, він би мені не повірив. Ніхто б мені не повірив. Вони ніколи цього не робили. З тієї сторони допомоги бути не могло. Отже, Харпер підштовхував нас обох до якогось іншого плану, до ситуації де-то в місті, де Хелен зіткнулася б з угодою: імена, якими вона володіла, в обмін на своїх дітей.
  
  
  В салуні вони слухали іншу пісню — одурманенную і элегическую: 'В Пікардії цвітуть троянди...'
  
  
  'Давай", - сказав Харпер. 'Пішли. У нас немає часу. Де діти?' Тепер він погрожував. А часу було мало.
  
  
  'Добре', - сказав я. 'Але тільки коротко. Мені це потрібно'.
  
  
  'Бренді?' Харпер відвернувся, щоб зробити замовлення, а коли він обернувся, я витягнув револьвер і спрямував на нього. Кроксли дивився на зброю з великою нудьгою, як ніби це була брудна поштова листівка, яку я намагався йому продати. Але він простягнув руку, утримуючи молодого поліцейського, який зробив невеликий рух вперед. Мені подобався Кроксли. Він завжди докладав зусиль, щоб зрозуміти мою точку зору.
  
  
  "Дякую, Кроксли. Будь ласка, попросіть його віддати мені ключі від машини, на якій він приїхав сюди'.
  
  
  Кроксли підкорився. Молодий поліцейський зробив те ж саме.
  
  
  'Залишайтеся тут, поки не доп'єте свої напої", - сказав я. 'Не поспішайте'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Машина проїхала тільки половину шляху по вузькій вуличці, коли двигун раптово стих, а потім зупинився. Я спробував включити стартер раз, другий, але нічого не вийшло. Хоча з ним не могло бути нічого поганого. Повинно бути якесь протиугінний пристрій, автоматичний вимикач запалювання, якесь технічне умова, що я не виконав. І зараз не було часу пробувати знову.
  
  
  Двері пабу відкрилася в сотні ярдів позаду нас. А попереду, в кінці вулиці, з'явилася поліцейська машина "Панда".
  
  
  Ми вискочили з машини і побігли. У двадцяти ярдів попереду праворуч був вузький провулок, і ми кинулися до нього. Вона вела між двома садовими стінами на задньому дворі до ділянки відкритої пустки, місцем якогось прекрасного старого міського маєтку, нині сравнятого з землею, з купами цегли і битою кладки всюди.
  
  
  Тепер ми виразно чули їх позаду себе. Та раптом в темряві м'якою перед нами вималювалася оболонка цілого будинку, все ще стоїть, покрита білою штукатуркою вілла в італійському стилі, яка ще не пішла з молотка.
  
  
  Збоку були сходи, що ведуть вниз, у підвал, і двері, п'яно виступаюча вперед з глибокої тіні. Всередині було зовсім темно, сильно пахло грибком і застарілої вогкістю, а також більш свіжим запахом, сухим і гострим, вапняного пилу і уламків штукатурки. Ми причаїлися всередині, притулившись спинами до стіни, не наважуючись просунутися далі або запалити світло.
  
  
  І тепер ми чули, як вони бігли вперед навколо нас, з обох боків будинку. Але з якоїсь причини у них не було смолоскипів, і вони, мабуть, були сліпі, як і ми. Хтось зупинився на верхній сходинці сходів у підвал. Але потім його кроки віддалилися разом зі звуком півдюжини біжать ніг, і ми знову перевели подих.
  
  
  'Як ти думаєш, де знаходиться готель "Муренд Парк"?" Запитав я. 'На схід від міста, в стороні від Суіндон-роуд, сказала місіс Грейс. Ми прямуємо на захід. Нам доведеться повертатися двічі. Готель - це перше. І друге - позбутися цього пакета з іменами, кинути його де-небудь. А потім забрати його знову. Що ви думаєте?'
  
  
  'Я не знаю. Ти впевнений, що це взагалі правильно?'
  
  
  'Що ще? Харпер з КДБ, а не проти них. Він якимось чином віддав нас в їхні руки, а потім на "спас" нас і дітей, коли вони дізналися б у вас ці імена. '
  
  
  'Послухайте, чому б нам не відмовитися від цього — я не можу так ризикувати близнюками. Давайте назвемо КДБ імена і повернемо дітей. Насправді альтернативи немає '.
  
  
  Я зробив паузу, думаючи: діти проти сотень життів в Росії. Але, звичайно, вона була права. Альтернативи не було.
  
  
  'Більше нічого немає, чи не так?' - запитала вона дивно люб'язним голосом, що доноситься з чорної порожнечі, дірки в повітрі. І раптом я відчув необхідність підтвердити її фізичне існування, і я простягнув руку, і вона на мить торкнулася її грудей, а потім я знайшов її руку і стиснув її.
  
  
  'Ні, звичайно, немає. Більше нічого немає, Хелен. Підемо.'
  
  
  І тоді я відчув, що ми підійшли до кінця, відмовилися від битви, що історія закінчилася: у той момент я повністю довіряв їй, був повністю переконаний, що вона була права. Наскільки вона була права, подумав я. Ми могли б знайти дітей і назвати їх імена, і тоді ми могли б припинити тікати назавжди. І, можливо, ми жили б разом. А можливо, і ні. Це не мало значення. Але, принаймні, ми б ніколи не зробили цього знову. Нехай у них буде свій світ політики і шпигунів, їх довгі битви за віру. Відтепер ми належали б самим собі, позбулися від страхів, пов'язаних з великими ідеями: ми йшли б по вузьких дорогах, які кудись вели.
  
  
  Отже, ми повернулися тим же шляхом, яким прийшли, крадькома по провулку, і там, перед нами, там, де ми її залишили, стояла поліцейська машина. Порожня. І я раптом подумав: що, якщо я поверну ключ запалювання спочатку проти годинникової стрілки, а потім у звичайному напрямку? Я сів і спробував це, і двигун запрацював і продовжував працювати.
  
  
  Ми дісталися до Хай-стріт, згорнули направо по системі одностороннього руху, потім наліво по довгій набережній міста, освітленій яскравими ліхтарями по всій її похилій довжині і під великим навісом каштанів. Але куди — в який бік тепер?
  
  
  На півдорозі до світлофора на тротуарі стояв поліцейський у формі. Я ризикнув. На нашій машині не було жодних розпізнавальних знаків. Він дав нам дуже точні вказівки, як дістатися до готелю.
  
  
  Ми звернули з набережної ліворуч і праворуч від нас побачили освітлену міську ратушу, величезна будівля з почорнілого каменю в едвардіанському стилі, що стоїть в стороні від дороги, з плакатом зовні — 'Кіровська танцювальна трупа і ансамбль балалайок'. Гарпер сказав, що це місце було оточено, але ніхто не зупинив нас і не пішов за нами, коли ми проходили повз.
  
  
  Готель знаходився милею або двома далі, дивне двоповерхова будівля в китайському стилі з дахом, схожою на пагоду, і витончено вирізаним дерев'яними карнизами — поряд з польовою дорогою, за низкою нових вілл в псевдогеоргианском стилі.
  
  
  Адміністратор була дуже предупредительна. Так, жінка і двоє дітей жили в номері 14, в кінці коридору на першому поверсі. Принаймні, їх не було у вітальні перед нами. Звичайно, вони могли їсти: їдальня була зліва, як раз перед спальнями.
  
  
  Ми заглянули в їдальню — повну тихих літніх людей, бормочущих про соле по-дуврски і смажене курчатко, — потім попрямували до французьких вікон в кінці коридору. Номер 14 був останньою спальнею праворуч. Хелен жестом запросила мене зайти першим.
  
  
  Я постукав. Нічого. Я смикнув за ручку і увійшов.
  
  
  Біля ліжка горіла лампа, а поруч з нею, за ліжком, обличчям до мене стояв чоловік з револьвером з глушником на кінці: невисокий чоловік років п'ятдесяти з інтелігентним обличчям і глибоко посадженими очима, з завитками сивого волосся навколо вух. Він побачив Хелен відразу за моєю спиною і почав поводити пістолетом, дивлячись на неї і відмахуючись від неї. Потім він вистрілив. Я почув легкий 'Бавовна' в той самий момент, коли куля влучила мені кудись в стегно. Спочатку болю не було, просто швидкий укол, як ніби увійшла голка шприца. І я лежав на підлозі, корчився, але болю раніше не було; людина якимось чином чекав її. І тут прийшло це, як ніби у мене потрапила ще одна куля — гостра і колосальна біль, низка уколов, ніби все моє стегно було притиснуто до ряду ножів.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Харпер схилився наді мною, коли я прийшов в себе. Я лежав на ліжку в тій же палаті. Кроксли стояв позаду нього, і там був лікар, який збирає його сумку.
  
  
  'Що сталося?' Запитав я через хвилину. У моєму роті був присмак якогось дезінфікуючого засобу. Мої штани були розрізані, а стегно забинтовано і оніміло.
  
  
  'Сталося?' Жалібно запитала Харпер. 'Ти божевільний. Ти сам вляпався у це. Я б сказав тобі, якби ти дав мені хоч півшанса без цієї жінки, якщо б ти не накинувся на нас в пабі; твоя подруга Хелен Джексон з КДБ. Вона весь цей час використовувала тебе, водила за ніс. І ти попався на це. Якби ти залишився з нами в пабі, ми б з'їли їх обох — її та іншого хлопця, з яким вона тут зустрічалася. '
  
  
  'Який ще хлопець?'
  
  
  'Чоловік, який стріляв у вас, — Олексій Флитлянов, глава Другого управління КДБ, в бігах. Ось кого вона створювала все це час. Вона працює з ним. У неї є для нього кілька імен. Ми знайомі вже деякий час. Ось чому я сказав тобі триматися поруч з нею. '
  
  
  - А її діти - жінка, з якою вони були?
  
  
  'Ну, їх тут немає, чи не так?' Сказав Харпер, оглядаючи кімнату. 'Вони всі пішли. Ви армія з однієї людини! Неважливо. Всі дороги з міста перекриті. Ми їх зловимо. Вони не зможуть далеко піти з двома дітьми на буксирі. '
  
  
  Кроксли вийшов з кімнати разом з доктором.
  
  
  Я сказав: "Ти брешеш, Харпер. Ти все вигадуєш'.
  
  
  Він зобразив на обличчі непідробне здивування. 'Невже я? Тоді це уявна куля, яку лікар витягнув з твоєї ноги'. Він взяв шматочок свинцю з прикроватного столика. 'Добре, тоді, якщо я помиляюся, ти розповіси мені, що сталося'.
  
  
  'Я увійшов у кімнату. І він вистрілив у мене—'
  
  
  'Так? У вас, звичайно, був свій пістолет?'
  
  
  'Немає. Я не очікував—'
  
  
  'Звичайно, ти не був там. Але він був. Дістав тебе з першого разу. Все було підлаштовано. Ти увійшов у кімнату першим, не так — тому що вона попросила тебе про це, чи не так?"
  
  
  І вона була, я згадав. Я кивнув.
  
  
  'Послухайте, - сказав він, як учитель, що пояснює це тупице,' ви жили в будинку Джексонів над містом, чи не так? І це місце було оточене КДБ. Вони позбавилися від Джексона в Нью-Йорку і поставили тебе на його місце, щоб отримати доступ до цього нового процесу кодування тут. Ось суть того, що ви сказали мені по телефону. Але насправді їм потрібна була добірка імен місіс Джексон — ненадійних агентів КДБ по всьому світу, яку вона зберігала для Флитлианова. І все, чого вона хотіла, це передати це йому — і при цьому, по можливості, безпечно покинути це місце собі і своїм дітям. Засобом були ви. Як їй це вдалося? Що сталося?'
  
  
  Харпер брехала. Повинно бути, брехав. Хіба вона не сказала ... Ні, не це. Ми дуже мало говорили там, у горах. Більше того, хіба ми повністю не довіряли і не розуміли один одного? Звичайно, все це могло бути підробкою.
  
  
  "Вона, мабуть, використовувала тебе, Марлоу", - продовжував Харпер, розумний Яго, як я спочатку думав, поки не почав сумніватися. Якби я не вірив йому, я б почав сумніватися в Хелен. 'Хіба ти не бачиш?' Тепер він був старанним, серйозним коментатором мистецтва зради. І тут я згадав місіс Грейс — ту милу посмішку, повну якогось загальної довіри, якої вона обдарувала Хелен в мій перший день в горах, і її подальше — і для мене майже неймовірне — зречення від своєї віри. Теорія Харпер цілком підходила під це: вона весь цей час була в змові з Хелен. і було, вона була членом дисидентської групи Флитлианова. Це підійшло б їй дуже добре. Вона підтримувала з ним контакт зовні; вони організували весь втечу разом — всі троє: вона забере дітей, а я заберу Хелен, тому що у нас ніколи б нічого не вийшло разом. А потім від мене довелося б відмовитися. Від кулі. Це здавалося несправедливим. І все ж це була куля. У цьому не було сумнівів. Я не довіряв Гарпера. Але, так, я почав не довіряти Хелен — і, так, так жестом запросив мене увійти в кімнату першим, потім відійшов убік, коли стріляв. Це теж було безсумнівно.
  
  
  'Ну, значить, вона використовувала мене. Ну і що?' Зухвало сказав я. І тоді я подумав про кілька днів, проведених разом на горбі, про тих простих речах, які ми робили, про яскравому світлі і шелесті листя — про все це розсудливості, прихильності і веселощі там, у лісі, і про вогнищі вечорами. І я подумав, ні, цього не може бути. Як вона могла все це підробити?
  
  
  І тоді я подумав, чому б і ні? Вона могла. Хіба вона не провела все життя, удаючи з людьми? Фіктивний шлюб зі своїм чоловіком. І, на її переконання, абсолютно фальшиве обличчя перед усім світом. Хіба вона не жила завжди під постійним прикриттям, абсолютно згідно книзі переконливо брехала про все? — про своїй політиці, як і про своїх коханців.
  
  
  Її віра, яка, без сумніву, була щирою, і секретність, з якою їй доводилося її зберігати, призвели до того, що вона заразила і зруйнувала всі близькі стосунки тими ж незаконними намірами — пожертвувати будь-якої існуючої правдою, щасливим тілом або думкою заради таємного політичного ідеалу. Все повинно було залишатися для неї таємницею, перш ніж стати реальним, і тому вона не могла підтримувати любов ні в якій відкритій реальності. Вона була жінкою, яка по-справжньому досягала успіху тільки в переривистому і таємний роман, яка в кінцевому підсумку терпіла невдачу і зрада в любові, в той час як інші шукали оргазму як кульмінації.
  
  
  Чи, можливо, просто вона просто хотіла знову бути з Флитлиановым. Можливо, по-справжньому це спрацювало тільки з ним: батько, тіло і віра були об'єднані в одне ціле — і все в її житті з тих пір було просто зроблено в пам'ять про нього. Грем, Гай і я — ми були просто сторонніми спостерігачами, сходинками до досягнення цієї мети, до можливого примирення з єдиним чоловіком, який дійсно щось значив для неї. Це були теорії. І Харпер могла блефувати і брехати. Але якими б не були її мотиви, не було ніяких сумнівів в тому, що в мене стріляли, що вона кинула мене і пішла з Флитлиановым. Це була не теорія.
  
  
  'Вона добре використовувала тебе, Марлоу", - продовжувала Харпер, тепер стривожена й стурбована за мене, а не зневажлива. 'Розрізала тебе на дрібні шматочки. Хіба ти не міг здогадатися — передбачити, що до цього прийде?"
  
  
  Я не міг дивитися на нього. Моє стегно оніміло, але нижче ікри щось почало пульсувати. 'Можливо", - сказав я.
  
  
  'Скажіть мені,' спитав Гарпер з однією зі своїх вимучених посмішок, ' ви там не просто вдавали з себе чоловіком і дружиною? Сподіваюся, ви з нею переспали'.
  
  
  'Яке це має відношення до справи?'
  
  
  'Ти це зробив, чи не так?
  
  
  'Чому б і немає?' Сказав я сердито, наче просто змусив її розділити зі мною фізичну примха.
  
  
  'Втім, вона тобі теж трохи подобалася. Я бачу це по тобі, Марлоу'. Я подивилася на нього з огидою. Ось чому ти не хочеш змиритися з тим, що вона звела тебе вниз по річці. Іншої причини бути не може: факти говорять самі за себе. Не варто так зв'язуватися з російськими агентами, Марлоу. Це правило номер один. Але звідки вам знати? У вас немає досвіду в цьому бізнесі.'
  
  
  І тоді я по—справжньому розлютився на нього або на Хелен, я не знав, на кого саме. На них обох, я подумав: розлютився на правду.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Так, але навіщо було стріляти в нього, Олексій? Чому?' Запитала Елен.
  
  
  'Я повинен був. Як ти могла довіряти йому?' Він здивовано подивився на неї.
  
  
  Я зробив, подумала вона, я зробив.
  
  
  'Він би кинув тебе в кінці — після того, як вони дізналися б від тебе імена і забрали мене. Я повинен був прибрати його з дороги негайно, щоб у нього не було можливості заговорити або привести аргументи, щоб затримати нас. Він весь цей час був подвійним агентом. І був би в кінці теж — незважаючи на все те, що він обдурив тебе за цей час. Хіба ти не могла передбачити, що так і буде, Хелен? Я стежив за ним тижнями, місяцями — з тих пір, як він виїхав з Лондона, — поки намагався зв'язатися з вами. Одного разу вранці я бачив вас обох верхи на півночі штату Нью-Йорк. Я пішов за вами туди. Я дивувався, як, чорт візьми, він так швидко потрапив у твоє родинне коло, а потім в одну мить ти опинилася в його обіймах.'
  
  
  'Це нічого не значило. Я хвилювався, от і все ".
  
  
  'Звичайно, ви занадто довго були на виду, без кого-небудь, без будь-яких зв'язків з нами, які допомогли б вам рухатися далі. Я розумію це. Але закохатися в британського агента - це вже занадто. Це Правило номер один — не робити цього.'
  
  
  'Я не знала, що він подвійний агент", - сказала вона. 'Я просто думала, що КДБ використовує його для отримання технічної інформації тут, як я вам і говорила'.
  
  
  'Так, це була одна репліка. Але британці також використовували його — весь час: щоб звести нас з вами разом, коли ви передавали імена. Це очевидно '.
  
  
  Чи це Так? подумала вона. Невже Марлоу збрехав їй? Невже в ньому не було нічого цього в ті дні в горах — і раніше, в Америці, коли вони так довго розмовляли — в Центральному парку, ресторані "Норман" і на півночі штату? Було все його ставлення до неї з самого початку вирішальною мірою відхиленням від істини, який привів її до загибелі, до цього зрадництва, яке Олексій тільки що запобіг?
  
  
  Вона була абсолютно збита з пантелику.
  
  
  Вона довіряла і любила обох цих чоловіків. І тепер Олексій вбивав Марлоу в її уяві точно так само, як намагався вбити його в реальності. Це була ревнощі чи правда? Невже після такої довгої розлуки Олексій не міг ревнувати її? Він ніколи не був такою людиною. І тепер для цього не було жодних підстав — вся ця історія з цими іменами для нього була питанням життя і смерті для багатьох людей, включаючи його самого. Крім того, у нього був величезний досвід в області прийомів. І тому вона почала думати, що, можливо, він був прав. Або, принаймні, якщо він був не зовсім правий, вона почала сумніватися в Марлоу. Те, що вона вважала його наївним & # 239; ветераном &# 233;, його недосвідченість у роботі, те, що британська розвідка підставила його і змусила працювати в Нью-Йорку, як інструмент — вся ця ображена невинність, можливо, була дуже майстерним прикриттям.
  
  
  І тут вона згадала про неймовірному збігу їх першої зустрічі, в той момент, коли він приїхав в Нью-Йорк під виглядом Джорджа Грема. Він сказав, що британці ніколи нічого не знали про неї, що вони ніколи не отримували цю інформацію від Грехема. Але, звичайно, вони отримали. І її зустріч з Марлоу зовсім не була випадковістю. Все було підлаштовано. Його приставили до неї, щоб дізнатися імена і, в кінцевому рахунку, Олексія теж. Марлоу дійсно був таким же розумним оператором, як Олексій. І тепер, коли вона була з Олексієм, вона відчула, як істина всього цього запалала в ній і спалахнула полум'ям від раптово повернувся тепла його присутності.
  
  
  У готелі, п'ятнадцять хвилин тому, вона намагалася щось зробити для Марлоу, скорчившись на підлозі, перш ніж він втратив свідомість. Але Олексій відтягнув її. Вони вийшли із закладу через французькі вікна в кінці коридору, поспішили через темну галявину під величезним илексовым деревом і тепер йшли по маленькій приміської дорозі назад у місто, до церкви біля світлофора трохи далі, де їх повинні були зустріти місіс Грейс і двоє дітей.
  
  
  Він розповів їй про місіс Грейс: як, коли йому не вдалося пробитися до неї через кордон КДБ в будинку на пагорбах, одного разу ввечері він простежив за жінкою, повернувся, дізнався, де вона живе, уважно вивчив її, а потім прийняв рішення підійти до неї. І він був прав. Вона була членом його дисидентської групи, завербованій багато років тому одним із його заступників в Росії. А інше було легко; у будь-якому випадку, у жінки не було смаку до викрадань. Єдиною проблемою було визволити Хелен, тому що вони не змогли б втекти всі разом з місіс Грейс. Але Марлоу впорався з цим завданням . Зрештою, він, як ніхто інший, хотів, щоб вона вийшла на свободу, щоб британці могли забрати її, імена і його самого — без розголосу, без перестрілки, без дипломатичного інциденту в горах. І хіба не це саме те, що зробив Марлоу, — запитав він Хелен, — в той момент, коли знайшов телефонну будку? Подзвонив в штаб-квартиру в Лондоні, сказав, що все готово, і дав адресу студії в місті.
  
  
  'Але тоді чому він втік з пабу?' Запитала Елен.
  
  
  'Ще один блеф. Якого роду, я не знаю. Хіба ти не бачиш цього, Хелен? Він обманював тебе все це час. Ти маєш це побачити'.
  
  
  Тепер вона йому повірила. І дійсно, Марлоу сам сказав це, чи не так? — засудив себе — коли сказав їй на пагорбах, що в кожному новому обличчі, яке ти зустрічаєш, відбувається розчинення. Він просто вибачався за свою зраду, заздалегідь попередивши її про це.
  
  
  Дерева густо нависали над високою кам'яною стіною вздовж однієї із сторін дороги і вуличні ліхтарі здавалися мутно-жовтими кульками, через рівні проміжки підвішеними високо в листі — темні візерунки у формі сердечок, злегка які колишуться в теплому повітрі, що ковзають по цьому різкого, незграбному, угловатому особі, якого вона не бачила роками, але яке було тим же самим обличчям, точно таким, як у ті минулі часи; яке вижило і певне тут, в цей раптово сумний осінній вечір на цій приміській дорозі.
  
  
  Його обличчя. Гарне обличчя. Відсутність загальноприйнятої симетрії так вплинуло на неї в минулому, зробило матрицю її любові до нього настільки точної, що тепер, коли вона знову уважно подивилася на неї, вона змогла миттєво простежити і відродити в собі ті старі почуття до нього, як ніби вона знайшла в його фізіономії давно втрачену карту, описує скарби її життя, і тепер могла, нарешті, воскресити їх.
  
  
  Мочка вуха ще трохи й дивно вивернута назовні; зморшки на лобі стали глибше, але не більшим; передній зуб все ще був сколот: одного разу вона близько познайомилась з цим тілом. А потім, під час довгих поїздок, вона прийшла до думки, що ці фізичні характеристики не мають значення: про них можна забути. Тобі довелося. Прихильність жила в дусі, а не насправді. Але тепер вона зрозуміла, як дух залежить від унікальних конфігурацій плоті і кісток: точна реальність, момент, коли ти дивишся, торкаєшся до живого, присутнього особі — і знаєш, що воно твоє. І така втрата — дотик чиїхось волосся - цілком може бути єдиною реальною втратою, подумала вона.
  
  
  Вона відчула, як її шлунок стиснувся від цього раптового сплеску емоцій — від усвідомлення, що вона придушувала, того, наскільки необхідно негайне присутність в любові; того, що, подібно тому, як це часто починалося з спільного погляду через кімнату, це тривало або могло бути відновлено через мить, багато років потому, з тією ж простотою інтенсивного відносини.
  
  
  Отже, її прихильність до Марлоу померла, коли вона зросла до Олексія: Марлоу почав зникати, і Олексій повернувся до неї, як дерев'яні фігурки у мініатюрному швейцарському шале, які вийшли на сонці чи під дощем. І трастові документи були передані від одного до іншого, як документи на майно померлої людини переходять до живого спадкоємцю.
  
  
  Зліва від них здалася католицька церква, довге сучасна будівля, бесхарактерное, як ниссеновская хатина, з відновленого котсуолдского каменю, християнського прислівники сімдесятих, де обстановка повинна була бути такою ж м'якою і безтурботним, як нова Літургія.
  
  
  Коли вони під'їхали до воріт церкви, поліцейська машина обігнула попереду світлофор і зупинилася на розі. З неї вийшли двоє чоловіків у цивільному. Вони могли бачити місіс Грейс і двох дітей, що сидять в її машині, припаркованій у дальньому кінці каплиці поруч зі священичим будинком.
  
  
  Олексій подивився на дорогу. Чоловіки їх ще не бачили, але побачать в будь-який момент.
  
  
  'Іди всередину, Хелен. Швидко. Я наведу інших'.
  
  
  Через хвилину п'ять осіб, ідеальна недільна сім'я, разом з тітонькою сиділи в одному із задніх рядів. Меса вже почалася. Діти оцінююче втягнули носом повітря, їх очі були прикуті до вівтаря і руху священика, як до якоїсь шараде, німий загадки, сенс якої в будь-який момент міг стати для них зрозумілий, коли вони могли б розсміятися і підбадьорити.
  
  
  Олена і Олексій перебували в кінці ряду, біля вікон, в дальній ніші каплиці. Парафіяни стали перед ними на коліна для Освячення. Але діти залишилися на ногах, щасливі невіруючі, пильно виглядали з-за краю лави.
  
  
  "Куди ми йдемо?' - прошепотіла вона Олексію, їх голови схилилися близько один до одного.
  
  
  Він похитав головою, нічого не сказавши. Священик приготував Обідню. Нарешті він прошепотів у відповідь: "Геть звідси. У вас є імена'.
  
  
  'Ми не всі збираємося йти. Дороги будуть перекриті. Діти. Ми не можемо бігати вічно. Не могли б ви назвати імена британцям? Заручитися їхньою допомогою в майбутньому?'
  
  
  'Немає. Вони б у це не повірили'.
  
  
  Священик підняв Причастя над вівтарем. Швидко задзвенів дзвоник — і знову нетерпляче вимога від якоїсь неможливої старої.
  
  
  - Ви починаєте вірити так само, як і вони. 'Він коротко кивнув у бік вівтаря. 'Зазнали невдачі. Але ми знаємо про це все. Це очевидно всюди. Вам не обов'язково приходити до того, щоб повірити в це. Ви щось робите. Я говорив вам багато років тому. Я сказав: "Зараз ви вірите в ці політичні факти; пам'ятайте про це, коли почнете зневірятися в них, а ви будете це робити". Як ви і робили. '
  
  
  "Я все ще вірю в ці факти. Але діти - це теж факти. Як і дорожні загородження'.
  
  
  'Нам доведеться вибиратися. Імена, які у вас є, — ми несемо відповідальність за сотні людей: в наших руках цілий світ'.
  
  
  'І це теж — ми, тут, зараз. Це теж світ'.
  
  
  "Так, звичайно", - стомлено сказав він. Маленький дзвоник задзвонив знову, наполегливо, ще одне таємниче вимогу. 'І ти втратиш це - якщо залишишся".
  
  
  'Я втрачу це в будь-якому випадку, Олексій. Нам пощастило — ми розділяли одне одного, а також віру. Але вони не часто поєднуються. І не зараз. З іменами розбирайся сам. Вона дістала пластиковий конверт, засунутий за брючний ремінь, і передала йому. 'Вони мало що можуть мені зробити'.
  
  
  'Вони можуть. В'язниця. Ви втратите своїх дітей. І хіба ви вже недостатньо втратили?'
  
  
  'Так. Але я знав про ризики, коли починав. Будь реалістом: ці імена важливіше мене. Ти це знаєш, Олексій'.
  
  
  'Так, я це знаю.
  
  
  'Я хочу піти з тобою. Але це не спрацює. Я дуже хочу. Але ти повинен йти сам'.
  
  
  Вона посміхнулася — швидкої, напруженою усмішкою, ущільнюючи послання, роблячи його раптовим, безмежним подарунком, за допомогою якого вона могла сказати йому, що відчуває надію і не сумує про це розділеному майбутньому; посмішкою, яка підтвердила б її оновлення з ним у тій же мірі, що і їх неминучу розлуку, яка, без сумніву, сказала б йому, що вона знову знайшла всі передові сторони своєї натури; що вона знову знайшла — тут, з ним у цей момент - світ, той правильний світ, який вони обидва так довго шукали, де правлять милосердя і прихильність, де молитва неперервна і дієва. не віддалено переривчастий. Та щоб знайти цей світ, ви повинні були спочатку втратити його. Хіба не так вони сказали?
  
  
  "Ти повинен піти, Олексій", - просто сказала вона.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Харпер поїхав разом зі мною в машині швидкої допомоги з готелю. Я подумав, що він не хотів випускати мене з вигляду — я був єдиною людиною, який міг знати занадто багато. Я подумав, чи не спробує він мене вбити. Ми поїхали в сторону ратуші до поліцейського фургона, захованому серед дерев, тимчасового командного пункту, де він вийшов, щоб подивитися, як просуваються дорожні загородження.
  
  
  І тепер я зовсім виразно чув в тихому повітрі балалайки, що доносилися з Ратуші поруч з нами, довгий стримане вібрато багатьох інструментів, яке поступово підвищувався по тону, поки мелодія раптово не обірвалася, і сумна і неспокійна музика не розлилася по ночі.
  
  
  'Нічого", - сказав Харпер, повернувшись в машину швидкої допомоги і сідаючи на ліжко навпроти мене. 'Поки нічого'. На його обличчі з'явилися зморшки, розпливаючись в хитрій посмішці. 'Але вони прийдуть. Ми зловимо їх'. Він був щасливий.
  
  
  Я сказав: "Тепер потрібно турбуватися тільки про мене'.
  
  
  'Ти?' Він простягнув руку і торкнувся крана на кисневому балоні, прикріпленому до перегородки в задній частині машини швидкої допомоги. Він підняв маску, приклав її до свого обличчя і втупився на мене, не кліпаючи, як якась страшна доісторична риба, вынырнувшая з глибини.
  
  
  'Вважаю, людина може померти від надлишку кисню, - сказав він, опускаючи маску, - так і від його нестачі.
  
  
  'Хоча при розтині можуть виникнути складності'.
  
  
  'Могло б це бути — у вашому випадку? Відстрочений шок, раптовий напад. Мені довелося швидко дати вам кисень ... Могло б?'
  
  
  Ми уважно дивилися один на одного, як боксери між раундами.
  
  
  Харпер повернув маску на місце. 'Я не зобов'язаний ризикувати. Я знаю, що ти думаєш про мене, Марлоу. Але це всього лише твоє слово проти мого. І після того, як я сьогодні ввечері прикуплю сотні співробітників КДБ, хто тобі тоді повірить? Ніхто.'
  
  
  'Як ви збираєтеся отримати ці імена?' Запитав я. 'Вони не збираються покидати місто все разом. Вони розділяться. І в будь-якому випадку вони не збираються називати імена тобі — з усіх людей, — що б не трапилося.'
  
  
  'Я дістану їх'.
  
  
  Я хотів підтримати розмову Харпера. Він був занадто впевнений у собі. Він повинен був розслабитися — на мить, в невідповідний момент. Тоді я міг би дістатися до нього. Він думав, що я інвалід. Але я був не так вже важко поранений. Я був впевнений, що можу рухатися, рухатися швидко, принаймні, кілька секунд.
  
  
  'Вони здадуться — жінки і діти. Але він не здасться. І це досить велике місто, всередині ваших блокпостів'.
  
  
  'Він не може вічно стирчати в чиємусь садку на задньому подвір'ї'.
  
  
  'І ви теж не можете вічно зупиняти кожну машину, що виїжджає з міста'.
  
  
  'Немає'.
  
  
  'Можливо, це не так просто, Харпер. Можливо, ти ніколи не дізнаєшся цих імен. Сподіваюся, що ні.
  
  
  'Ах, Марлоу, мені взагалі не слід пропонувати тебе на цю роботу'. Харпер похитав головою в удаваному розпачі. 'Ти віриш у все це. В правоту і неправоту. Але в цьому бізнесі таких немає. Вірити у що-небудь про це смертельно небезпечно. Тобі відрубають голову. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов обережно просувався по муніципальним садам, розкинувся позаду ратуші, навколо фонтану, з акуратним доріжках, поруч із зів'ялими бордюрами з трав. З настанням вечора згустилися хмари, і вперше за тиждень ніч була темною.
  
  
  Попереду, між заростями вічнозелених рослин, він міг бачити службовий вхід праворуч від будівлі, за яким стояв чоловік. Але зліва, на іншій стороні залу, був ще один дверний проріз з купою ящиків з-під пива, складених поряд з ним. Звідти вийшов чоловік, штовхаючи візок з порожніми пляшками. Флитлианов зрізав шлях по траві до входу в ресторан.
  
  
  Опинившись всередині будівлі, він пройшов через комору, перетнув коридор і піднявся з кількох сходами до дверей, що ведуть за лаштунки. Він відкрив його, і музика вдарила його, накрила його, грузинський селянський танець, який він добре пам'ятав, яскраве і бурхливий дійство, в якому два кола зливалися, а потім розходилися один від одного, чоловіки виходили назовні, підстрибуючи ногами, дівчата, зібралися в центрі, плескали в долоні. Він точно знав усе це, навіть не бачачи нічого за задньою шторкою. До нього підійшов російська. Флитлианов показав йому свою картку. 'Охорона посольства. Я тільки що повернувся з Лондона. Просто перевірка. Я піду з вами після шоу. 'Чоловік байдуже кивнув. Флитлианов з задоволенням слухав музику. Він знову був удома.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наступного разу, коли Він вийшов з машини швидкої допомоги, я потягнувся за маленьким латунним вогнегасником над головою і сховав його під ковдрою, міцно тримаючи поршневий кран і направляючи його туди, де Він сидів навпроти мене.
  
  
  І коли він повернувся, зручно влаштувався, закурив сигарету, поговорив ще трохи і сказав: "Ні, у тебе було багато серйозних зривів, Марлоу", — я виплеснув піну прямо йому в обличчя. А потім я схопився, завис на здоровій нозі, падаючи до нього з піднятою каністрою, поки не тріснув його нею по голові. У мене непогано виходило відрубувати людям голови.
  
  
  Як тільки я закінчив з Харпером, задні двері машини швидкої допомоги відчинилися, і там виявився Кроксли з двома чоловіками в цивільному. Я пам'ятаю, вони виглядали розчарованими. Один чоловік залишився з Харпером, в той час як двоє інших віднесли мене до поліцейського фургона. Я зрозумів, що всі троє чекали зовні. Повинно бути, вони були там все це час.
  
  
  'Харпер з ними, Кроксли. З КДБ", - сказав я, коли вони посадили мене на стілець у фургоні. Кроксли виглядав збентеженим. 'Так, Марлоу,' ввічливо зітхнув він. 'Ми знали це. Ми...
  
  
  Шкіра у мене на потилиці і спини в одну мить вкрилася пухирцями, а шлунок сильно скрутило.
  
  
  'Ну, і чим же, чорт візьми, ти тоді займався?'
  
  
  - Це був не мій— ' Кроксли замовк і знизав плечима. 'Ідея полягала в тому, що він повісився б, якби ми дали йому досить мотузки. Ми...
  
  
  'Яка мотузка? Як? Кроксли заглянув мені через плече.
  
  
  'Ти був мотузкою, Марлоу", - промовив чийсь голос.
  
  
  Я обернувся. Маккой стояв у дверях, його одутле обличчя блищало від напруги, складки шкіри виступали над накрохмаленим комірцем і туго зав'язаним галстуком "олд бойз". Він увійшов і з огидою подивився на мою ногу. 'Ми знали про Харпері. Але нічого не змогли до ладу довести'. Маккой раптово перетворився на жахливу версію Еркюля Пуаро, зібрав кандидатів на вбивство в бібліотеці, щоб простежити за фінальній розв'язкою. Ми перейшли від Тридцяти дев'яти ступенів до Агаті Крісті. Все це було і раніше нереально, як і раніше здавалося мені вигадкою. Але ненадовго, подумав я. Вигадка швидко закінчувався.
  
  
  'І шо?' Запитав я, працюючи тепер над правдою.
  
  
  'Ми досить довго спостерігали за ним, прослуховували його телефон. І коли ви подзвонили йому сьогодні вдень, розповідаючи про Гаї Джексона в Нью—Йорку і про те, як ви втекли від КДБ - з того будинку на пагорбах, - ми подумали, що тоді він, імовірно, спробує позбавитися від вас. Ти руйнував всі їхні плани. Але як тільки ти втекла з пабу, ми були впевнені, що він накинеться на тебе. Тому що тоді ви якимось чином дізналися про нього, чи не так? Що він був двійником КДБ. І він знав, що ви знали. Після цього ми разом з вами проломили йому голову — залишили вас наодинці — в готельному номері, в машині швидкої допомоги. І сподівалися, що він впорається з цим. Замість цього ви все зіпсували - спробували вбити його. Якби ви дозволили йому це зробити, тоді у нас були б залізні докази. '
  
  
  'Дякую'.
  
  
  Кроксли виглядав сумним, один з його пригнічених поглядів, як ніби він точно знав, що тепер ель скасовано.
  
  
  'Ти тупий виродок, Маккой'.
  
  
  Маккой не звернув на це уваги. Він підійшов до сержанта за пультом радіозв'язку. Надходила якась інформація, в трубці потріскував голос. Маккой уважно слухав.
  
  
  'Ми б завадили йому насправді вбити тебе", - вставив Кроксли, щоб пом'якшити ситуацію. 'Ми були зовсім поруч'.
  
  
  'Ще раз спасибі'.
  
  
  Маккой повернувся.
  
  
  'Що ж, тепер у вас є Харпер", - сказав я. 'Тиждень з Кроксли тут, і він все викладе. Але що щодо інших? Ви знаєте про цих іменах? Вони повинні бути у Флитлианова зараз — ліберальна група в КДБ, дисиденти. Вони важливі. '
  
  
  'Так' стомлено сказав Маккой, ' ми знаємо про цих іменах. Але вони не ліберальні дисиденти, Марлоу. Наші політики тут перевірили. Вони просто ненадійні агенти КДБ, імена яких ми спочатку відправили вас в Нью-Йорк. Нічого спільного з лібералізмом. Місіс Джексон подала вам цю ідею. Я вважаю, вона думала, що ми можемо взяти над ними гору і повірити, що натравливаем їх на Москву. Але все було б навпаки: ми б купили собі бригаду подвійних агентів, замість одного або двох таких, як Харпер, які у нас все одно є. "Ліберальні дисиденти" - моя нога. Я можу вам сказати — коли ми отримаємо ці імена, ми з шумом вивеземо їх з країни.'
  
  
  — Отже, ви знали про місіс Джексон з самого початку?
  
  
  'Так'.
  
  
  'Про неї і Джорджа Грэхеме?
  
  
  'Так. Грем розповіла нам про неї, а також імена — в кінці кінців. І, звичайно, ми прочитали її лист Грему тим вранці в Мерілебоні раніше, ніж ви".
  
  
  'Отже, мене підсадили до неї - з самого початку? Ви знали, що вона працює на КДБ?'
  
  
  'Ну, очевидно, ми не могли сказати тобі, Марлоу. Ми повинні були змусити вас довіряти один одному, щоб ми могли стежити за нею через тебе. Від Гая Джексона не було ніякого толку. Ми знали це. Він працював на американців. Так що ви були ключовою ланкою там. І все було б нормально — ми витягнули б із вас всю інформацію про неї — і дізналися б ці імена набагато раніше, - якщо б КДБ не вирішило підмінити вас з Джексоном в Нью-Йорку і почати цю операцію в Челтенхемі. '
  
  
  'Ви теж знали про це?'
  
  
  'Так. І ми вирішили скористатися цим. Джексон не був переможеним. З нашої точки зору, це виглядало як цікава ситуація, повна можливостей: що б не сталося, коли ви повернетеся в Англію, ми збиралися накласти руки на багатьох співробітників КДБ в цій країні — нелегалів. Щоб впоратися з вами, їм довелося б вилізти зі своїх нір і бути підрахованими. І у них є, Марлоу, у них є: півдюжини на даний момент — і ще більше попереду, набагато більше, до кінця ночі. Так що ти все зробив правильно, Марлоу. Навіть незважаючи на те, що ти зробив все можливе, щоб все зіпсувати. Не впадай у відчай. '
  
  
  'Я не знаю, Маккой. Тільки про тебе.
  
  
  Маккой дістав хусточку і почав ретельно витирати їм руки. 'Не будь таким. Ми повинні виконати роботу. І ти тут — живий, в цілості й схоронності.'
  
  
  'Не завдяки тобі.
  
  
  'В цьому бізнесі нікого не дякують. Це досить невдячно'.
  
  
  'Значить, ти весь час знав", - сказав я. Моя нога почала пульсувати і хворіти.
  
  
  'Ми повинні були, чи не так? У цьому вся справа. Іноді людей використовують в процесі. Але це так само вірно і для звичайного життя. Ти побачиш — якщо знову займаєшся цією справою.'
  
  
  'Якщо'?
  
  
  'Хто знає?' Маккой закінчив свій туалет. 'Якщо ми отримаємо ці імена сьогодні ввечері, вони можуть вважати, що твій список чистий, Марлоу, — що ти відпрацював свій термін. Безкоштовне помилування, навіть компенсація'.
  
  
  Компенсація. Я згадав свою тираду проти Маккоя у в'язниці Дарема кілька місяців тому, свій гнів на чотири роки, втрачені за цими гранітними стінами. Що могло б компенсувати мені це — ці місяці в ролі цапа-відбувайла від імені всіх: Хелен, Маккоя, КДБ?
  
  
  Але ні, подумав я, мені зараз не потрібна була ніяка компенсація за це. Чорт з нею. Це було не смішно. Але й не було по-справжньому трагічно. Погана трагікомедія. Мене примушували грати кілька ролей, і тепер я міг відмовитися від них. Це була не дуже гарна постановка, вона була фальшивою. Публіку це лише злегка потішило. Спонсори забирали свої гроші. Настав час стерти грим, дати чайові швейцарові на сцені і тихенько відправитися додому. Ніякої вечірки безумовно не повинно було бути.
  
  
  Я сказав: "Ну, час ще є, чи не так? Флитлианов може піти. Можливо, ви ніколи не дізнаєтеся цих імен'.
  
  
  І я сподівався, що він піде, що хтось вийде з усього цього, стискаючи в руках щось гідне, справи гідного майбутнього. Бо я вірив Хелен, принаймні, в цьому: що ці імена уособлюють щось цінне в Росії: силу, що протистоїть байдужості і жорстокості того світу. І я теж повірив тому, що вона сказала про Флитлианове, що він може запропонувати щось життєво важливе, збалансований коментар до страхітливої сцені, щось розумне і пристрасне, що можна вкласти в заплутані справи людей.
  
  
  І яке це мало значення, якщо Хелен використовувала мене, щоб знову вступити в цю безнадійно оптимістичну авантюру? Зрештою, вона заплатила б за свою сміливість більше, ніж я. Вона була б захоплена зненацька, в той час як я був би повернутий до якого-небудь дрібного існування. Ці передові боку її натури, рушійні сили нападу і сміху, привели б її до остаточної катастрофи. Я, який трохи піднявся разом з нею в небо, прив'язаний до неї, як планер, тепер знову буду плисти вниз, назустріч млявим вітрам нерішучості і компромісів, де повітря не має плавучості. Так, вона заплатить, поки я все ще намацую в кишені дріб'язок.
  
  
  Я сказав: 'Флитлианов все ще може все зіпсувати тобі, Маккой. І я сподіваюся, що він це зробить'.
  
  
  Маккой кілька разів кивнув головою, ніби нарешті підтвердив те, що давно підозрював. 'Ти хороший хлопець, Марлоу. Тобі дійсно варто було влаштуватися на роботу в Оксфам або Притулок. Від гріха подалі. Флитлианов у нас вже є — або настільки близько, наскільки це не має значення. В даний момент він у ратуші. Тільки що дізнався про це від одного з наших людей за лаштунками. Останнє, що я думав, зробив би Флитлианов. Але тепер я розумію це. Мабуть, він думав, що йому зійде з рук спілкування з танцюристами, і музикантами — вони нічого про нього не дізнаються - в кареті після шоу. І навіть якщо б ми побачили його, він би знав, що ми не можемо зачепити його серед цієї юрби, що викликало б жахливий політичний шум. І прем'єр-міністр хоче, щоб все це трималося в повному секреті, поки ми не отримаємо ці імена. '
  
  
  'І шо?'
  
  
  Отже, нам доведеться розборонити їх, чи не так? Перш ніж вони покинуть зал і сядуть в карету. Не надто складно. У нас там багато людей. Фінал міг би стати моментом '. Маккой дістав окуляри і з огидою переглянув програмку. 'Фінал, так. "Танець Гопак" — що б це не значило. Тоді вся трупа на сцені. А Флитлианов буде десь за лаштунками. Просто питання часу. Я скажу людям. Маккой встав. Тепер тобі варто турбуватися тільки про інших друзів, Марлоу. Я б сказав, про твою дружину і дітей. Повинно бути, це була забава. 'Він посміхнувся мені, як людина, то, що отримує перемоги на скачках. "І ти думаєш, що ми використовували тебе. Але не хвилюйтеся — вони благополучно повернуться додому, виляючи за собою хвостами.'
  
  
  Через Десять хвилин вони внесли Хелен, місіс Грейс і дітей у фургон. Вони сіли в одному кінці, поряд з дверима, за ними доглядала жінка-поліцейський. Я був нагорі, на ліжку, поруч з радіоапаратурою, нерухомий — інакше мені слід було негайно забратися звідси. Поліцейський лікар давав мені заспокійливе. І, звичайно, Хелен, мабуть, здалося, що я дуже схожий на поліцейського агента-провокатора , який прийшов додому попустувати.
  
  
  Волосся Хелен були мокрими, хоча дощу не було — темні й блискучі, неначе вона тільки що вийшла з душу. Жінка-поліцейський дала їй рушник. Там були чашки з чаєм. І тиша. Хелен коротко глянула на мене з байдужістю. Не з ненавистю — так було б краще. Це б означало, що я все ще існую для неї, оскільки мене більше немає в цьому порожньому відношенні. Я хотів щось сказати. Але я знав, що зараз це ні до чого доброго не призведе. Виправдання, подумала вона. Брехня і відмовки. Я була маленькою разбойницей, говорив її погляд, шахрайкою з самого початку, яка втерлась до неї в довіру, а потім продала її по річці, або спробувала це зробити.
  
  
  Я подивився на неї, і вона все ще була таким чудовим, таким ясним людиною, що я почав сумніватися в тому, що вона коли-небудь навмисно зраджувала мене. Я хотів би поговорити з нею про це. Але, Боже мій, хіба ми не поговорили? І це привело нас сюди, у це величезна підрозділ, де будь-які сказані слова були б хибними. Ми були втягнуті в непримиренну ворожнечу одне до одного.
  
  
  В наших відносинах не було резервів, які могли би врятувати ситуацію. На довіру, для якого потрібен час, не було ні хвилини. Ми з нею пройшли через весь спектр відносин за кілька днів, навіть годин — випробували щастя і біль, початок і кінець майже одночасно, жодного разу не маючи можливості пережити щось проміжне, вберегти себе від поганого кінця. Але чи змогли б ми зробити це насправді, подумав я, якщо б була така можливість — навіть в Риджентс-парку з місіс Грейс як економки та дітьми, тими, хто катається на човнах по озеру? Чи Могли ми зберегти один одного від фамільярності і нудьги, які роз'їдають поезію навіть самого щасливого спілкування? Кінець наздогнав всі наші сюрпризи. Очікування були вбиті, вся механіка щастя зруйнована. 'Ми зробимо це завтра, наступного тижня, або в наступному році? Або ми зробимо це? Ти подзвониш мені?" Зустрінемось ми?' Буденні домовленості, які в той же час так яскраві, так необхідні в любові були викреслені з календаря. Майбутнє закрилося, і розумне пригода було зачинене на час.
  
  
  Я згадав, що вона написала Грему: "як ми думаємо, ми пережили минуле, тому що волею-неволею прожили його". Але від нього було так багато поворотів, про яких ми знали, але ніколи не їздили: маленькі дороги, які кудись вели, - і як вона хотіла жити зараз, з ним, всім тим, що тоді було непрожито. І що вона відчувала, що у неї є здібності для цього. І вони в неї були. Вона могла б зробити це зі мною.
  
  
  І тоді я розлютився не на неї, а на втрату цього. І я подивився на неї з таким гнівом, якого вона не могла зрозуміти. Вона могла сприйняти це тільки як свідчення взаємного відрази. І, можливо, їй це сподобалося, вона подумала, що моя ворожнеча так само велика, як і її, що наше відраза зрівноважений — значить, покінчити все акуратно, що є останньою мрією двох людей, які розлучилися: залишити між ними щось акуратне, нехай навіть тільки ненависть.
  
  
  Отже, настала тиша, порожній простір, де померли слова і розцвів гнів — і куди зникло те казкове повагу, яке можуть поділити дві людини, то спокійне самопожертву, настільки безпомилкове в обіцянці і непідвладне ніякому мови. Це бачення між нами стало огидним. Радіо позаду мене затріщала, і, можливо, вітер змінився, тому що тепер я знову міг чути балалайки з залу, які солодко здіймалися і опадали. Але ні те, ні інше повідомлення не порадувало — слова і музика з холодного, кислого світу.
  
  
  Я раптом помітив, що близнюки дивилися на мене. І, звичайно, я зрозумів, що все ще одягнений в одяг їх батька — його сорочку, старий шкільний краватку, піджак і поношені штани.
  
  
  Вони спробували підійти до мене, але Хелен і жінка-поліцейський утримали їх. Вони втомилися, і на їх обличчях почала проступати біль від всіх цих заплутаних подій. Гра підходила до кінця. Але вони впізнали мене — яскраво і нетерпляче — і тепер жалкували, що не змогли підійти до мене.
  
  
  'Але це тато, з яким ми граємо", - сказав один з них. 'Не наш справжній, а той, який розповідає нам історію, матуся. Хіба у нас не може бути історії?"
  
  
  'Ні, не зараз", - сказала Хелен, посміхаючись їм, торкаючись їх волосся, погладжуючи їх по щоках, дуже по-сімейному, в ці останні хвилини. "Можливо, пізніше. Коли ми повернемося додому'.
  
  
  І це була найсумніша історія, яку я коли-небудь чув.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я дошкандибав до дверей фургона, але нічого не зміг розгледіти з-за того, що відбувалося всередині величезної будівлі.
  
  
  Я не знаю точно, як вони роздобули Флитлианова. Але вони здобули його, звичайно. І вони отримали імена, тому що до кінця місяця все це справа провалилася, і більше сотні російських дипломатів і торгових чиновників були вислані з країни.
  
  
  Я спробував уявити собі останні хвилини життя Флитлианова. Як що-то з фільму Хічкока, припустив я: чоловіки пробираються крізь публіку по проходах, а інші входять через задні двері на сцену. Рух кліщів. Можливо, він сховався у туалеті і спробував змити імена? Можливо, він влаштував бійку — на кулаках або зі зброєю? — ніхто б нічого не почув з-за шуму на сцені. Я подумав, що це безглуздо — людина, яка потрапила в подібну пастку. Так було завжди. Чиста фантазія. Можливо, це сталося, як з братами Маркс в Ніч в опері — Флитлианов, розгойдується по сцені на люстрі, теряющийся серед акторів, потім шалена гонитва по сцені і поза сценою. Комедійність цієї ідеї сподобалася мені. І я жадав комічної життя. І не різка музика, настільки повна несамовитих намірів, яку ми чули протягом всього фіналу — танець Гопак: тупіт ніг, крики, нескінченні оплески, брязкіт мечів. Все це тривало досить довго, перш ніж закінчилося, і весь вечір супроводжувався оглушливими оплесками. Браво ...
  
  
  Вони вивели його через бічні двері зовсім поруч з фургоном — коли оплески були в самому розпалі, так що здавалося, що Флитлианов був причиною шаленій оцінки, герой, якого спішно виводять з поля його слави.
  
  
  Хелен і решти забрали незадовго до цього, і я, накульгуючи, підійшов до дверей фургона, щоб подивитися. І ось тепер я на мить побачив їх обох, перш ніж їх розсадили по різних машин, і хоча я нічого не міг розгледіти у їхніх обличчях, я побачив, як вони помахали один одному, перш ніж машини від'їхали і згорнули на світло фар під величезними каштанами вздовж Набережної.
  
  
  Маккой повернувся до фургона, щоб забрати свої речі — щасливий, вже предвкушающий грандіозне майбутнє: бюрократичні подяки, можливо, медаль королеви.
  
  
  'Все скінчено, Марлоу. ЗАКІНЧЕНІ. В цілості й схоронності. І ви допомогли. Принаймні, я скажу, що допомогли. Кілька днів у лікарні, а потім, я впевнений, ми зможемо випустити тебе на травичку.'
  
  
  Я подивився на Маккоя — опухле, понівечене обличчя, тепер горде і переповнене усіма тими дурними нагородами, заради яких він працював.
  
  
  'Тепер вони у нас в руках. Всі до єдиного. Все благополучно вирішилися. Хіба ти не розумієш? ' сказав він, ніби нарешті пропонував мені неспростовні докази, істинність віри, яку я так довго заперечував.
  
  
  Тоді я посміхнувся Маккей. Єдине, що було вирішено, - це наше відсутність один одного.
  
  
  'Всі разом, Маккой, звичайно' - сказав я, - як це було на початку, так є зараз і завжди буде, світ без кінця. Чортове амінь.
  
  
  Маккой з цікавістю подивився на мене.
  
  
  'Не будь таким, Марлоу", - сказав він.
  
  
  
  
  Також Джозеф Хон в книзі " Знахідки Фабера "
  
  
  
  
  РОМАНИ ПІТЕРА МАРЛОУ
  
  
  
  Приватний сектор
  
  
  Шосте Управління
  
  
  Квіти лісу
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Шосте Управління
  
  Автор:
  
  Джозеф Хон
  
  
  
  Для
  
  
  Малий і середній бізнес
  
  
  і
  
  
  ІСБ
  
  
  
  
  Я відправив листа своїй любові
  
  
  і по дорозі я його упустив.
  
  
  Та один із вас підібрав його
  
  
  і поклади собі в кишеню.
  
  
  Це був не ти, це був не ти,
  
  
  це був не ти,
  
  
  Але це були ВИ! ...
  
  
  
  Дитяча гра
  
  
  
  Передмова до видання 2014 року
  
  
  
  "Шосте управління", вперше опублікований в 1975 році, є другим шпигунським романом Джозефа Хона з участю офіцера британської розвідки Пітера Марлоу. За останні кілька десятиліть положення Хона у цій галузі дещо затьмарили такі люди, як Джон ле Карр é і Льон Дейтон, але свого часу його вважали рівним їм. У 1972 році "Newsweek" назвав перший роман серії "Приватний сектор" кращим шпигунським романом з часів "похорону Дейтона в Берліні" , а в 1984 році "New York Times" Анатоля Бройяра виділила Шостий директорат названий 'одним з найкращих романів в жанрі саспенсу за останні десять років' і доданий:
  
  
  У ньому є елегантність, дотепність, співчуття, іронія, несподіванка, екшн, сумна любовна інтрига і меланхолійний занепад західного настрою. Тільки злочини на його сторінках відрізняють книгу від того, що відомо як серйозні романи.
  
  
  Особливості суспільного смаку часто незбагненні, але іноді я задаюся питанням, чи не знає більше людей про роботах Хоне просто тому, що вони не були ні рибою, ні птахом у своєму жанрі — швидше, менш продається комбінація. Шпигунську фантастику можна розділити, дуже грубо, на два табори: 'Оперативну" та "кабінетну". Джеймс Бонд — польовий агент - ми стежимо за його пригодами, а не за пригодами його начальника М. З іншого боку, в романах Джона ле Карра основна увага зазвичай приділяється тим, хто повернувся в штаб—квартиру - Джордж Смайлі - старший офіцер Цирку (пізніше він ненадовго стає його головою).
  
  
  Мені подобаються обидва жанру, але іноді я ловлю себе на думці, що хотів би, щоб книга про польових роботах, яку я зараз читаю, була настільки ж майстерною в описі і стилі прози, як і в саспенсе. Точно так само я часто ловлю себе на тому, що читаю настільну книгу і відчайдушно сподіваюся, що щось відбудеться. Все це прекрасно намальоване, але невже всі будуть вічно ритися в своїх картотечних шафах у пошуках цієї манільської папки? У моїй роботі я намагався отримати свій пиріг і з'їсти його: мій персонаж Пол Дарк - кабінетний працівник, якого неохоче відправляють назад на Роботу. У цьому на мене частково вплинув Хон, який об'єднав обидва табори таким чином, що у мене перехоплює подих — і нудить від заздрості.
  
  
  До того, як я став опублікованими романістом, я брав інтерв'ю у містера Хона про його творчість, а після він прислав мені дуже чарівне і зворушливий лист і доклав копії багатьох своїх рецензій. Хоча було приємно бачити, що інші також високо оцінили його роботу, я знаходжу відгуки гнітючим читанням. Коли я бачу цитату з газети на звороті роману, я розумію, що вона, можливо, була вирвана з контексту. Але тут були довгі огляди робіт Хоуна з Time , літературного додатка до Times , Washington Post та інші найясніші видання, позитивно порівнюють його з ле Карроме, Дейтоном, Еріком Эмблером і Гремом Гріном. Що ще краще, книги виправдовують похвали.
  
  
  Головний герой Хона - 'людина майже без героїчних якостей, як він сам себе описує, — офіцер британської розвідки Пітер Марлоу. Його постійно виводять з його захламленного кабінету в Близькосхідному районі Холборна і тягнуть на лінію вогню. Сюжети насичені і швидкі, з хитромудрими поворотами, фатальними жінками, високооктановим екшеном, макіавеллівськими лиходіями - всіма чудовими шпигунськими штучками, які вам знадобляться. Але це настільки елегантна проза, а характеристика настільки тонка і всеосяжна, що відкладаєш книги, відчуваючи, що тільки що прочитав велике літературне твір.
  
  
  Сам Марлоу - чудовий персонаж, і я думаю, він заслуговує такої ж популярності, як Смайлі. Він постійний аутсайдер, подглядывающий за життям інших, втручається, куди не слід, і зазвичай підставляється всім оточуючим. Він добрий і розумний чоловік, з яким жахливо погано зверталися, але він також цинік — він вважає зраду неминучим і намагається підготуватися до нього.
  
  
  Вперше ми зустрічаємося з ним у Приватному секторі, де він працює вчителем англійської мови в Каїрі, який поступово опиняється втягнутим в шпигунську мережу. У Шостому директораті Марлоу став трохи мудрішими. МІ-5 зловила радянського шпигуна на гарячому і замкнула його. Але їм потрібно знати більше. Марлоу настільки схожий на сплячого, що його відправляють з місією на Манхеттен видавати себе за нього. Незабаром він виявляє, що відбивається від залицянь прекрасною африканської принцеси, що працює на Організацію Об'єднаних Націй. Так, тільки в шпигунських романах, але Хону якимось чином вдається змусити все це здаватися реальним, і він отримує задоволення від жанру, поки займається цим:
  
  
  'П'ю каву зі шпигуном'. Вона вимовила це низьким, забавним голосом. 'У вас є револьвер?'
  
  
  'Насправді, немає. Ні зброї, ні золотих гнойових куп, ні темних окулярів'.
  
  
  "Мартіні з горілкою теж не треба — дуже сухі, збиті, а не збовтує. Або все навпаки?'
  
  
  Я відчув, як шкіра на моєму обличчі ніяково задвигтіла, на щоках з'явилися незрозумілі складки. Потім я зрозумів, що посміхаюся.
  
  
  'Так, я п'ю. Іноді. Правда, пляшки світлого еля. Боюся, я шпигун з одного з цих убогих трилерів'.
  
  
  'Тоді давайте вип'ємо'.
  
  
  - Тут? - запитав я.
  
  
  'Боже, немає. Нагорі'.
  
  
  Я здивовано подивився на неї.
  
  
  'Жінки теж гуляють, чи не так? Навіть “інколи"? Яка ж ти все-таки нудна книга'.
  
  
  'Я розчаровував вас'.
  
  
  'Поки немає'.
  
  
  Вона встала і трохи затягнула пояс. Вона вже була досить худий. '
  
  
  Звичайно, це не такий вже зубожілий трилер. У якийсь момент Тоні Річардсон, режисер "Озирнись у гніві" і "Самотність бігуна на довгі дистанції", мав намір зняти "Шосте управління", вибравши варіант і замовивши сценарій, але проект провалився. Це справжня ганьба, оскільки з цього міг би вийти чудовий фільм і уявити Хоне більш широкої аудиторії.
  
  
  Хон написав ще два романи Марлоу — "Квіти лісу" (виданий в США під назвою "Оксфордський гамбіт") та "Долина лисиць" , а також окремий шпигунський трилер "Паризька пастка" . Всі ці романи були перевидані як "Знахідки Фабера". Всі вони наповнені прекрасним почерком, тонким психологічним чуттям і темпом: Хон ніколи не забував, що пише трилери. Саме поєднання стилю прози з перипетіями сюжету робить Хоне таким особливим — робить його, я думаю, одним із великих.
  
  
  
  Джеремі Данс
  
  
  
  Джеремі Данс - автор романів Підлоги Дарка "Вільний агент" (2009 ), "Вільна країна" (він же ) . "Пісня зради", 2010 ) та "Московський варіант" (2012), а також нехудожественный схованку (2013).
  
  
  
  Книга перша
  
  
  
  1
  
  
  
  Комік покинув сцену, довгі оплески стихли, і за справу взявся ансамбль балалаєчників, почавши з м'яко утримуваного високого акорду, хвилинної живий перебирання пальцями на всіх дюжинах інструментів, гучність яких поступово зростала до довгого тремтячого вібрато, перш ніж раптово була відпущена клавіша, зазвучала мелодія, і по залу розлилася сумна і неспокійна музика.
  
  
  В одній з лож, де над аудиторією сиділи дві пари, пані Андропова повернулася до свого чоловіка з невпевненою усмішкою. 'Він хороший, Юрій, чи не так?'
  
  
  Дві сім'ї приїхали в той вечір на урочисте відкриття нового шоу Аркадія Райкіна в московському готелі "Росія".
  
  
  'Можливо'. Її чоловік заговорив, не обертаючись до неї. 'Маскування, безумовно, хороша'. Юрій Андропов пильно дивився на сцену, де за кілька хвилин до цього комік зазнав одну зі своїх миттєвих трансформацій характеру, і, здавалося, все ще намагався зрозуміти трюк, механіку, що стоїть за раптовим і повною зміною особистості коміка.
  
  
  'Так, — продовжував він, - Аркадій Райкін - він зовсім не поганий. Але не перестарався він іноді трохи? Ні? Що американці назвали б "шинкою зі старого водевілю"?'
  
  
  Юрій Андропов зняв окуляри, моргнув, енергійно потер куточки очей великим і вказівним пальцями. Це був високий, міцно збудований чоловік з щедрим потоком злегка посріблених волосся, що спускалися прямо з чола, таким же прямим і вольовим носом, ідеально окресленої верхньою губою, якій відповідала нижня, м'яко, заклично вивернута назовні, як чуттєвого людини. Тільки очі видавали його солідну поставу: вони були дуже маленькими, повіки зведені разом - майже потворність в загальному великому контексті. Тут не було нічого великодушного: турбота і підозрілість були єдиними глядачами у цих вікон душі.
  
  
  "Що ти знаєш про американському водевілі, Тата?' - запитала його дочка Олена. 'Чому в Аркадії Райкине повинно бути щось американське?' Вона розсміялася. Та все ж Юрій Андропов знав про такі речі. Задовго до цього він сподівався на театральну кар'єру, а потім на щось технічне на "Мосфільмі". Але жодна з цих ідей не принесла плодів. Замість цього, у свої 57 років, він досяг успіху в іншому місці.
  
  
  Він був головою КДБ.
  
  
  Тому він був одним з дуже небагатьох людей у Москві, які могли дозволити собі відкрито критикувати Аркадія Райкіна, порівнюючи його з 'старим водевильным хамом'. Якщо Аркадій Райкін зробив себе бездоганним завдяки сміху, то і Юрій Андропов зробив це завдяки страху.
  
  
  'Що ви думаєте?' Юрій Андропов повернувся до свого зятя. 'Ви справді думаєте, що він настільки гарний? Ви повинні знати свою роботу. Ви теж були в Америці в минулому році. Ви, звичайно, знаєте про його минуле, чи не так?'
  
  
  Це був навідний питання серед мільйонів інших, що надходили з того ж джерела протягом багатьох років. Неправильна відповідь може означати не що інше, як відстрочене просування по службі, зниження зарплати, зміну роботи, квартиру меншого розміру, переїзд в провінційне містечко. Але це може призвести до гіршого: трудового табору, лікарняній палаті, притулку для душевнохворих; неправильна граматика тут може за одну ніч перетворити вас в не-особистість. Всі ці зміни долі відбулися завдяки дару Юрія Андропова, а він був щедрою людиною. Його зять добре знав ці речі, і в кінці кінців він відчув полегшення від того, що йому не довелося давати ніякого розгорнутої відповіді, тому що в цей момент за ними увійшов помічник, який нагадав Юрію Андропову про якісь невідкладні справи в іншому місці величезного готелю.
  
  
  'Моє призначення. Ви вибачте мене'. Андропов встав і вклонився своїй сім'ї, як ніби він був придворним, а не батьком. 'Я, мабуть, повернуся пізно. Не чекайте мене.'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У супроводі двох помічників, свого особистого помічника і охоронця Юрій Андропов швидким кроком йшов по безлюдному коридору, що веде з холу в центральний двір готелю. Було без кількох хвилин дев'ять. В даний момент усі в готелі або намагалися поїсти, або дивилися Аркадія Райкіна. У величезній будівлі, повинно бути, перебувало понад 5000 чоловік. Але тут, в цьому довжелезному коридорі, не було нікого і ні звуку.
  
  
  В кінці коридору один з багатьох співробітників КДБ, постійно прикріплених до готелю, відкрив перед ними двері у внутрішній двір, як німий офіціант. Група пройшла крізь пронизливий квітневий холод, повітря на мить торкнувся їхніх облич, перш ніж вони увійшли в Президентське крило, двадцатитрехэтажную вежу, що піднімається в центрі готелю. Ця будівля була побудована для розміщення важливих державних гостей в декількох ексклюзивно обставлених люксах. Але навіть зараз, через майже двадцять років після початку будівництва "Росії", не всі ці розкішні притулку були остаточно добудовано.
  
  
  Люкс на 19-му поверсі, де вони зустрілися тієї ночі, був одним з таких. Він взагалі не був добудований. Приміщення були голими: стіни і стелі були повністю голими; центральний стіл для нарад було оточене мембраною з звукоізолюючого матеріалу, схожою на величезний аеростат загородження. Там не було телефонів, світильників або точок харчування — освітлення забезпечувалося серією автономних ламп на батарейках. Підлога ніколи не укладався і тепер був піднятий на відкритих балках у вигляді ряду дерев'яних дощок на фут вище свого істинного рівня. Обстановка була мінімальною і спартанської, без висувних ящиків або будь-яких інших пристосувань, і відлита з цільної сталі. Тут ніде нічого не можна було заховати.
  
  
  Цей номер — один з двох в башті (інший призначався для гостей, коли такі були) — був постійно зарезервований КДБ як офісне приміщення за межами їх різних офіційних штаб-квартир, де могли вестися негласні справи. І сьогодні ввечері був якраз такий випадок — зустріч Андропова з керівниками його п'яти Головних управлінь. Це були єдині дві зони в готелі, де не було встановлено електронного обладнання для підслуховування і, що не менш важливо, де можна було бачити, що його ніколи не було.
  
  
  Причин для такого ізольованого вибору було кілька. Тут п'ять управлінь КДБ, кожне з яких дуже ревниво відносився до місця і влади інших в загальній ієрархії організації, могли зустрічатися таємно і говорити відкрито, оскільки не велося ні протоколів, ні яких-небудь записів. Цей номер був центром врегулювання непорозумінь, зароджується антагонізму, бюрократичного суперництва — далеко від центрів цієї бюрократії на площі Дзержинського і в інших місцях. Це було також місце, де Андропов обговорював майбутню політику, а також намагався оцінити минулі помилки своїх п'яти начальників. Це був мозковий центр, повністю ізольований, ховаються високо в морозну погоду над Червоною площею, де поведінка понад 300 000 співробітників КДБ можна було вивчати в довгостроковій перспективі, і ні у кого з цих людей не було можливості вивчити своїх господарів у відповідь.
  
  
  І це був найважливіший момент в нинішніх обставинах. Юрій Андропов і п'ять його директорів прибутку в це місце на початку 1971 року, щоб обговорити і мати можливість продовжувати обговорювати в умовах повної конфіденційності саму серйозну ідеологічну загрозу Радянському Союзу з часів відступів Троцького майже п'ятдесят років тому.
  
  
  У листопаді минулого року резидент КДБ у посольстві в Лондоні передав Андропову конфіденційну доповідь з цього питання — лише в загальних рисах, але з деякими цілком переконливими, хоча і безособовими доказами. Резидент повернувся в Лондон, щоб розібратися в цій справі, але до того часу кілька слідів зовсім охололи: портьє готелю зник, адресу на клаптику паперу перетворився в порожню квартиру, мешканців поки не вдалося відстежити. Справжній слід, за яким все це стало відомо, було неможливо відновити: одного разу ввечері в Хайгейті лінії перетнулися на домашньому телефоні Резидента, коли він перервав тривалу розмову російською. З-за вражаючою електронної та професійної помилки він виявив, що слухає технічних співробітників британського відділу контррозвідки, замкнених у якийсь підвальній телефонної станції, що розмірковують про дивний діалог, який вони всі тільки що почули: британці стежили за одним і тим же таємничим джерелом.
  
  
  Але Резидент чітко встановив один факт, який, нарешті, дав реальну основу чуток, які з'являлися і, на щастя, зникали протягом багатьох років. Тепер він, без сумніву, підтвердив одне з найгірших і давніх побоювань КДБ, а до цього НКВС і ДПУ, те, що дійсно сходило до самих перших днях революції 1917 року: в їх організації існувала інша, набагато більш секретна група; ядро альтернативного КДБ і, отже, потенційно, альтернативного уряду в Радянському Союзі — таємного управління, як згодом побачив Юрій Андропов воно, яке логічно повинно бути укомплектовано власним начальником, заступниками, іноземними резидентами, кур'єрами, співробітниками контррозвідки і внутрішньої безпеки: його власні непроникні клітинки і механізми зв'язку, його власна фанатична відданість і ретельно підготовлені мети. І це було найгірше, що випливало з свідоцтв: хоча у них не було точного уявлення про те, якими були її цілі, з підслуханої телефонної розмови в Лондоні було абсолютно ясно, що група політично зорієнтована на демократичний, а не диктаторський соціалізм. Таким чином, подальше припущення було нескладним: 'Комунізм з людським обличчям", як висловилися журналісти. Юрій Андропов міг майже точно візуалізувати часу видання опис цієї контрреволюції, якщо вона коли-небудь вийде назовні: '... Це був крок у напрямку більш гуманного спрямування марксизму, до одного з його більш щасливих варіантів, який у минулому користувався прихильністю стількох прихильників руху, від Рози Люксембург до тих, хто загинув під час Празької весни.'
  
  
  Протягом багатьох років, думав Андропов, існувало сто різних інтерпретацій істинної віри, і ні одна з них насправді не мала значення; їх можна було ідентифікувати, ізолювати і знищити — як траплялося багато разів раніше: з Троцьким, з Угорщиною в 1956 році і в Чехословаччині дванадцять років потому. Але тут було одне марксистське відхилення, яке мало велике значення, оскільки пустило коріння в серці Цитаделі; квітка, який буйно розцвів в таємниці, наркотик ліберального дисидентства, який поширився невідомо як далеко в організації: віра, яку неможливо було ідентифікувати та ізолювати, а отже, і розчавити. Це була загроза, яку поки можна було тільки відчути, невловима і лякає, як солодкий запах примари, що переходить з кімнати в кімнату в склепі.
  
  
  Коли і де він виникне і прийме форму?
  
  
  Десь, прихована у великих розгалуженнях КДБ, повністю інтегрована у величезну секретну машину, навчена з юності і тепер оплачувана організацією, була група людей — десять, сто чи тисяча, хто міг сказати? — більш небезпечним для Радянського Союзу, ніж будь-яка зовнішня загроза. Про те, що могло прийти зі сходу чи заходу, давно було відомо; відповідальність за інформацію ніс КДБ. Але природа цієї сили була зовсім невідома. Воно живило і існувало в магнітну центрі держави, і шукати його означало звернути назад весь природний процес роботи КДБ, повернути організацію назад, до не нанесеної на карту території великої зради, де у них не було провідників. Тут компаси, які раніше безпомилково вказували на таємні розбіжності всюди, скажено закрутилися. Так вийшло, що ці люди відвели себе і цю групу в сторону, щоб зорієнтуватися по-новому, визначити цю хворобу в основі своїй життя, ізолювати виразку і вирізати її.
  
  
  Всі вони були там, коли прибув Андропов, глави п'яти Головних управлінь, деякі з яких вже сиділи за столом у головному залі, двоє інших, разговаривавших біля вікна, швидко приєдналися до них: старий Олександр Сахаровский, начальник відділу зовнішньої розвідки КДБ, Перше управління; Олексій Флитлянов, наймолодший з них, 49-річний холостяк, глава Другого управління, який відповідає за всі питання безпеки в державі; Василь Чечулян, Третє управління, контррозвідка, м'язистий, кремезний чоловік; Григорій Рабин. , бездоганно одягнений, мультяшний образ банкір-капіталіст, який відповідає за науковий підрозділ КДБ — електроніку, зв'язок, лабораторії; і начальник П'ятого управління — менеджмент, кадри і фінанси — Віктор Савицький, анонімна фігура, член Центрального комітету партії, бухгалтер з ранньої професії, єдиною помітною рисою якого було те, що він все ще докладав величезні зусилля, щоб виглядати і вести себе як такої.
  
  
  Андропов швидко вклонився сидячим за столом, обмінюється короткими і офіційними привітаннями і потім сів. Він підніс обидві руки до обличчя, склав їх як для молитви, підніс по обидві сторони від носа і секунду потирав його. Потім, закривши очі, він зчепив пальці під підборіддям і занурився в мовчання. Нарешті, немов прочитавши молитву перед трапезою, він заговорив.
  
  
  'Я так розумію, у нас більше немає новин'. Він не потрудився озирнутися в пошуках підтвердження, але замість цього дозволив ще одному мовчанню зависнути в ефірі, надавши йому непотрібний вік, так що воно стало вісником таємничих змін. Потім він несподівано бадьоро продовжив: "Тоді дуже добре. Оскільки ми нічого не знаємо про факти, давайте спробуємо використовувати нашу уяву. Поставте себе на місце цієї групи — або, точніше, дозвольте одному з нас зробити це. Вас тут п'ятеро. Ми створимо Шосте управління і, таким чином, спробуємо визначити його склад і мети, а також главу цього управління. І ми посадимо його в це крісло — людини, який прийшов сюди, як і кожен з вас, щоб обговорити проблеми свого відділу. Олексій, ти починай. З цього моменту ви переведені з Другого на Шосте управління. Дозвольте мені розпочати з того, що я задам вам кілька питань. Насамперед, деяку передісторію. Які ваші цілі?'
  
  
  Олексій Флитлянов посміхнувся і легко засовався в своєму кріслі. Це був щільний чоловік з інтелігентним обличчям, схожий на енергійного академіка, повні, але передчасно сивіючі волосся зачесане набік, утворюючи білі пучки над вухами, а передні зуби злегка випуклі; його очі були темними і глибоко посадженими, і на тлі зимової блідості особи вони блищали, як свічки всередині хеллоуинской ріпи: незграбне особа з кількома невдалими штрихами, але при всьому цьому — як це часто буває в подібних випадках — привабливе, що не відразу піддається розшифровці.
  
  
  "Для мене велика честь'. Посмішка Флитлианова зникла, і він серйозно нахилився вперед, зсутуливши плечі, зосередившись на точці десь в середині столу. 'Цілі. Ну, для початку, контроль над КДБ.'
  
  
  'Ви хочете отримати мою роботу'.
  
  
  'Так. Але не з причин простою ігри у владу. Мотиви політичні'.
  
  
  'Вони виходять від Політбюро, Центрального комітету або Армії?'
  
  
  'Немає. Моє походження повністю пов'язане з КДБ'.
  
  
  'У вас контакти, підтримка в уряді або армії?'
  
  
  'Так, я думаю, що повинен був, після стількох років. Скажімо так, мої люди відзначені зовні. Я знаю, до кого звернутися, коли дозріє момент '.
  
  
  'І ці політичні цілі — вони спрямовані на "Відкритий соціалізм", демократичні альтернативи?'
  
  
  'Так. Джерелом тут були б Троцький, Люксембург, Дубчек - серед інших. Я б сказав, зокрема, Дубчек; "Празька весна", це було б доречно. Марксистський, безумовно, але без диктаторської, монолітної структури.' Флитлианов ненадовго вийшов з своєї ролі і обвів поглядом присутніх за столом: "насправді ми дійсно дуже добре знаємо природу цих неприйнятних цілей: ми успішно стримували їх протягом багатьох років, як усередині Союзу, так і, зокрема, за його межами'.
  
  
  'Отже, контрреволюція? Нарешті...' Андропов посміхнувся.
  
  
  Без будь-якого відкритого насильства. Безкровний переворот. Це буде залежати від часу — від вибору правильного моменту для підтримки і просування групи людей в Центральному комітеті і одного або двох інших в Політбюро. '
  
  
  'Нові лідери?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Отже, я думаю, ви вже повинні заручитися підтримкою одного або двох з цих політичних діячів. Без цього ви, безсумнівно, не просунулися б так довго в реалізації свого плану'.
  
  
  'Так, я повинен мати таку підтримку. Таким чином, у цього Шостого директорату має бути політичне підрозділ. З мого боку було б абсолютно нереалістично продовжувати таку схему без цього'.
  
  
  'Яким був би "відповідний момент" у всьому цьому? Що спонукало вас діяти? Чого ви чекаєте?'
  
  
  'Якийсь момент вирішального розбіжності всередині Центрального комітету або Політбюро'.
  
  
  'Що могло б послужити причиною цього?'
  
  
  Може бути, Китай? Наприклад, якщо пропонована ескалація нинішньої прикордонної війни відбудеться; якщо фракція Косигіна поступиться нинішньому тиску армії, Політбюро може легко розколотися. Як ви знаєте, існує сильна політична опозиція будь ескалації. І це може стати підходящим моментом для догляду Шостого директорату. Це один сценарій. Є й інші. '
  
  
  Андропов нічого не сказав, замислившись на півхвилини. Вираз його обличчя, як і в інших за столом, стало більш ніж серйозною, воно було оцепенелым. 'Чи Могло що-небудь з цього бути насправді?' - здавалося, всі вони запитували: "чи Не зайшли ми в цій шараде занадто далеко?'
  
  
  'Не заходимо ми в цій грі занадто далеко?' Сказав Василь Чечулян. 'Мені здається, ми припускаємо щось наполовину занадто розумне'. Він повернувся до Флитлианову. 'Як би я не визнавав і не захоплювався твоєю майстерністю, Олексій, я сумніваюся, що навіть ти зміг би здійснити такий план. Профіль, який ви тут малюєте, голова цього Шостого директорату — він, мабуть, або дурень, або супермен: величезні небезпеки, які ви придумали для нього у своїх прогнозах, можуть зробити його ні тим, ні іншим. Занадто багато — далеко не все може піти не так. Я можу вірити в існування якогось "Директорату", як ви його описали, але я ні на секунду не вірю, що у нього є шанс коли-небудь добратися до стартових воріт. Головним чином тому, що ваше власне Управління, Олексій — справжнє Друге управління — дізналися б про це задовго до цього. Ваша внутрішня безпека останнім часом не була такою вже слабкою, Олексій. Ви чітко виділили і припинили всі інші дисидентські рухи. Чому ви повинні потерпіти невдачу з цим? '
  
  
  Ніхто не вимовив ні слова. Потім Флитлианов повільно і добродушно промовив: 'Все це справедливо, Василь. Я згоден з тобою. Я сподіваюся, що отримаю цю групу. Я впевнений, що так і зроблю. Але на даний момент я цього не зробив. '
  
  
  Андропов кивнув на знак згоди. "Ось чому ми робимо ці прогнози, Василь, щоб нам було до чого прагнути. І ми завжди повинні враховувати найнесподіваніші мети.'
  
  
  Григорій Рав, інженер, вже деякий час прагнув довести свою спроможність. Тепер він нахилився вперед, розправляючи складки свого прекрасного нового костюма. 'Я схильний погодитися з Василем. Я думаю, що ми, можливо, збиваємося з шляху. Центр цієї таємної операції, можливо, знаходиться не в КДБ і не в Політбюро. Давайте поглянемо на деякі ймовірні цілі. Він повернувся до Андропову. "Цей машинописний інформаційний бюлетень, який останнім часом доставляє стільки клопоту, Хроніка поточних подій — безсумнівно, хтось, пов'язаний з цим, той чоловік, який нам потрібен хтось, з ким ви ще не розібралися - глава зовнішньої групи, у якої є контакти, просто всередині КДБ - голоси, які чув наш людина в Лондоні, були деякими з них, або усіма з них. Хіба ми не повинні просто посилити наші репресії проти цих дисидентських рухів, проти цього інформаційного бюлетеня?'
  
  
  Андропов тихо зітхнув. Але Олексій був явно заспокійливим. 'Я думаю, що ти, можливо, прав, Григорій. Але у мене не було повноважень посилювати тиск на ці дисидентські рухи. Моя директива' — він подивився на Андропова, — полягала в тому, щоб поводитися з ними дуже обережно під час поточного зближення з США'.
  
  
  'Звичайно, тепер це можна змінити, якщо безпека держави перебуває під загрозою, як я припускаю?' Швидко запитав Равв.
  
  
  'Так, Григорій", - відповів Андропов. "Це можна змінити. Ми сподіваємося почати саме такі репресії, як ви пропонуєте. Зараз це в Політбюро, чекаємо їх остаточної згоди. Суслов доб'ється цього для нас. На жаль, я не можу погодитися з тим, що центр цієї групи знаходиться за межами КДБ, у якому-небудь дисидентському інтелектуальному русі. Причина проста: очевидно, що ця підпільна група має давню історію, добре окопалася, надзвичайно ретельно організована і управляється: фактично, у неї є всі ознаки добросовісної операції КДБ. Тепер ніяка зовнішня організація не змогла б успішно проводити подібну операцію так довго — їх би давно розкрили. І все ж, будучи частиною КДБ, вони могли залишатися необнаруживаемыми — що вони і зробили. Наш чоловік зробив правильний вибір: він вирішив проникнути в КДБ, тому що тільки ми можемо запропонувати йому унікальний важіль, який міг би привести до політичних змін. Негласно ми тримаємо політичне керівництво країною в своїх руках. Наш людина знаходиться в цій організації просто тому, що він знає, де знаходяться кермо правління. Реальна сила політичних змін, що стоїть за хронікою поточних подій — при всьому тому, що це може турбувати нас в інших відносинах — не став би запалити лампочку-ліхтарик. Ні, ми повинні уявити людину, яка знаходиться серед нас. Давайте продовжимо нашу розповідь про нього. Вірно, Олексій, тобі потрібна моя робота. Ти здатний це зробити? '
  
  
  'Так. Я повинен так припустити'.
  
  
  'Отже, на даний момент ви займаєте якесь значно більш високе звання?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Андропов був дуже раді. 'Добре'. Він повернувся, оглядаючи стіл. 'Зараз ми починаємо щось розуміти: високопоставлений людина призводить сторонніх у КДБ — ретельна, складна робота, що віднімає багато часу. Отже, я думаю, ми можемо припустити — якщо у них є люди в Лондоні, — що це управління з'явилося деякий час тому: десять, швидше за двадцять років тому. Або навіть раніше. Можливо, під час війни. І це може дати нам уявлення про причини, за яких усе почалося. Нам десь на початку сорокових або в кінці тридцятих. Ми підходимо до кінця московських процесів, джентльмени; пакт Сталіна — Гітлера. Ці події цілком могли викликати розбіжності в свідомості якого-небудь молодого рекрута НКВС того часу. Отже, що ми бачимо? Дисидент, отже, інтелектуал в студентські роки кінця тридцятих; хороша кар'єра в армії, майже напевно в якості офіцера розвідки, приєднався до нас десь між 1945 і 1950 роками - найпізніше. Що ж, у нас будуть досьє на всіх таких новобранців — Савицький? Ви зробите позначку?'
  
  
  Глава відділу управління, персоналу та фінансів кивнув. 'Я вже думав в цьому напрямку, сер. Файли, які відображають такий профіль, готові'.
  
  
  Андропов ніяк не відреагував на цю ініціативу, натомість продовживши свою захоплену бесіду з Флитлиановым: 'Отже, скільки у вас людей у вашому Шостому управлінні, Олексій?'
  
  
  'Ну, якщо б я займався вербуванням, скажімо, двадцять років — але при цьому повинен був бути гранично обережним з тим, кого вибираю, — я б сказав, що підбирав кого-то приблизно раз на місяць. Кажуть, зараз близько двохсот осіб.'
  
  
  'Що це за люди, Олексій? На які посади ти розподіляєш? Яке управління тобі було б вигідніше контролювати, коли настане "момент"?'
  
  
  'Очевидно, моє власне, Друге управління внутрішньої безпеки по всьому Союзу, на місці, готове, як ви кажете, до "моменту"'.
  
  
  'Звичайно'. Андропов ще раз подумав. 'За винятком того, що в Другому управлінні їм не вистачило б мобільності і вони були б сильно піддані будь-якому розслідуванню. І я не думаю, що ти став би класти всі яйця в одну корзину, Олексій. Я думаю, у тебе було б кілька твоїх людей за кордоном — в якості альтернативної групи, людей, які могли б почати все спочатку. Це було б звичайною процедурою, чи не так?'
  
  
  'Так. Група буде мати звичайну форму комірок, кожна з яких автономна, з повним поділом між ними ніяких зв'язків, кожну очолює заступник'.
  
  
  'Ви б використовували блокуючий пристрій. Ви б знали кожного зі своїх заступників — '
  
  
  'Немає. Я б використав інший процес: відключення ланцюжка. Я б знав свого першого заступника; він найняв наступного і так далі. І кожен заступник набрав би свій власний персонал. Таким чином, я знав би поіменно лише дуже малу частину всієї групи: це дало б нам шанс перегрупуватися у разі, якщо мене чи когось із помічників шерифа зловлять. '
  
  
  'Тоді цей перший заступник - важлива фігура, не так, Олексій? Якщо ми візьмемо тебе, ми повинні бути впевнені, що зможемо дістати і його. Якщо б він заліг на дно належним чином, ми б взагалі не просунулися далі у цій справі. Ми повинні були б бути впевнені, що він ніколи не отримував ніяких попереджень про те, що вас, наприклад, розкусили або що ми вийшли на вас. '
  
  
  'Так. Цей перший заступник повинен був би дуже уважно прислухатися до землі, готовий заритися в землю в той момент, коли нагорі що-небудь піде не так. В ідеалі у нього був би прямий доступ до всіх вищим політичним діячам КДБ — фактично до цього комітету. '
  
  
  Флитлианов нарешті озвучив те, що поступово формувалося в умах всіх присутніх за столом. Василь Чечулян заговорив першим — різкість, майже гнів прозвучали в його зазвичай спокійному голосі. 'Послухайте, що ми собі уявили? Дуже високопоставлений співробітник Другого управління, дислокованого в Москві, колишній офіцер військової розвідки, приєднався до нас відразу після війни, особливо здібна людина, інтелектуал, крім усього іншого, і досить молодий чоловік, якому зараз, можливо, під сорок. Що ж, усім нам тут повинно бути ясно — і найбільше тобі, Олексію, — це минуле дуже схоже на твоє власне. Василь Чечулян повернувся до Андропову. 'Мені цікаво знати, чому шеф Другого управління — в відповідь на ваші запитання - майже точно описав себе в ролі контрреволюціонера. Який висновок ми повинні зробити з цього?'
  
  
  Чечулян закурив сигарету, ставши першою людиною на зборах, який зробив це. Нахиливши голову, він випустив цівку диму майже прямо вгору, де згорілий тютюн утворив невелика тонка хмарка під звукоізоляційною мембраною. У посушливому приміщенні раптово запахло життям.
  
  
  'Спитай її сам, Василь'. Сказав Юрій Андропов. 'Передбачається, що ми всі тут повинні ставити питання'.
  
  
  'Ну, Олексію, за що ти сам себе засуджуєш?'
  
  
  'Зовсім немає, Василь. Мене попросили уявити себе главою цього таємничого Шостого управління. Ось як я підійшов би до організації цього. Я впевнений, що ви зробили б це по-іншому — але, думаю, не так вже сильно по-іншому. У формуванні будь підпільної групи є константи. Ви самі створили таку групу в Західній Німеччині відразу після війни. Ми це знаємо. Я міг би також додати, що передісторія, яку я розповів цій людині, могла б, з великою натяжкою, підійти вам так само добре, як і мені. '
  
  
  О, я не інтелектуал, Олексій. У тебе є вчений ступінь. Ти навіть був професором коли-то, як твоє прикриття за кордоном. Крім того, я старша за тебе'.
  
  
  'Так, але все інше залишається в силі або досить близько до цього. Дійсно, ваше управління контррозвідки може бути підходящим місцем для пошуку такого роду змови. Ваше Третє управління — зрозуміло, обов'язково — є секретною частиною нашої організації. Порівняно з цим моє Друге управління - відкрита книга, і я навряд чи більше, ніж дорожній поліцейський. '
  
  
  Флитлианов коротко посміхнувся. Чечулян нічого не сказав. Андропов розвіяв раптово виниклу незручність.
  
  
  'Джентльмени, я прийшов сюди — і, сподіваюся, ніхто з вас не для того, щоб проводити чистку. Це не було метою моїх запитань Олексію. Я хотів отримати уявлення про тип людини, за яким ми полюємо. І я думаю, що Олексій дав нам це. Я також думаю, що, ймовірно, ця людина працює в Управлінні Олексія. Але цього, як ми показали, слід було чекати. На сьогоднішній день це самий великий відділ, що нараховує більш 20 000 штатних співробітників, щонайменше двісті з яких займають високі пости, і деякі з них повинні володіти деякими або всіма встановленими нами характеристиками. Зараз ми дуже ретельно перевіримо всіх цих людей, розглянемо їх окремо. І я б хотів, щоб кожен з вас зробив те ж саме у своїх власних управліннях. У нас є приблизна фотографія, профіль. Можливо, це неправильне рішення, але на даний момент нам більше нема за що взятися. Давайте подивимося, чи зможемо ми знайти підходяще для цього тіло. 'Він обвів поглядом п'ятьох чоловіків. 'І убийте це тіло швидко.
  
  
  Андропов зробив паузу, звіряючись з якимись записами перед собою. Інші розслабилися. Чечулян налив собі склянку мінеральної води стояла перед ним пляшки, відпив трохи і стиснув губи. Він сумно подивився на вміст склянки і відсунув його. Андропов знайшов своє місце. 'Джентльмени, наше друге міркування за цей вечір, зазвичай наше перше: бюджет на наступний рік. Як ви знаєте, наші асигнування повинні бути скорочені до 18% протягом трьох років, починаючи з січня 1972 року. Ми повинні продовжувати виділяти галузі економіки. Однак ми можемо обмежити однією областю і Григорій Рав через хвилину проінформує вас про це. У загальних рисах це зводиться до наступного: я вважаю, ми зможемо істотно скоротити наш науковий бюджет, особливо в області комунікацій і майбутніх капітальних вкладень в цій області. Ви пам'ятаєте нашу дискусію на минулій зустрічі: з тих пір ми без сумніву встановили, що британці успішно розробили нову систему передачі кодів і незабаром будуть впроваджувати її у всі свої дипломатичні і розвідувальні повідомлення: наскільки ми можемо судити, це різновид електронного одноразового блокнота. Немає сумнівів, що якщо ми зможемо отримати точні технічні дані про те, як працює ця система, — що ми можемо зробити тільки у джерела, на місці, — то одна тільки ця інформація дозволить нам скоротити витрати на необхідні 18% протягом трьох років. Григорій, не могли б ви більш детально розповісти нам про нинішній стан справ?'
  
  
  Григорій Рав пояснював ці електронні таємниці дуже обережно і чітко, як вчитель серед безмозких, негідних дітей. Чечулян ссутулил свої величезні фермерські плечі і опустив голову на груди. Андропов зняв окуляри і вщипнув себе за перенісся. Флитлианов закрив очі. Сахаровский вивчав етикетку на пляшці з мінеральною водою, що стояла перед ним, масажуючи свої старі руки. Савицький явно залишався напоготові: економія в розмірі 18% за три роки принесла б йому більше похвали, ніж кому-небудь іншому в залі.
  
  
  Технічні дані заповнювали ефір протягом наступних п'ятнадцяти хвилин. Сахаровскому довелося змусити себе слухати, оскільки він знав, що за отримання цієї інформації в Англії буде відповідати його Перше управління. І пізніше це було погоджено. Через десять хвилин, присвячених інших справах, нараду було закінчено.
  
  
  'Підемо, Олександр,' Андропов повернувся до старого, ' ми повинні привітати наших гостей. Олексій? — ти приїдеш знайомитися з нашими чеськими колегами? Ні? Що ж, тоді побачимося в неділю. Ти теж, Василь: ти теж з нами на полюванні, чи не так? Не забувай, що початок в п'ять годин. Якщо тільки ти не хочеш переночувати в мисливському будиночку? Більше ніхто не спуститься з нами вниз?' Андропов оглянув кімнату. 'Тоді дуже добре, дякую вам за увагу. Джентльмени, бажаю вам "щасливих вихідних".'
  
  
  Андропов іноді вставляв у розмову дивні англійські фрази: 'Водевільна шинка', 'Щасливих вихідних", "Чим більше, тим веселіше'. Архаїзми були тут завжди, грубо чекаючи своєї появи, часто в самих невідповідних обставинах. І це був один з них, подумав Олексій Флитлианов. 'Щасливих вихідних'? Звичайно Андропова професійного світогляду на той момент не вимагає таких ігор д 'Еспріт — погода навколо нього, здавалося загрозливо дійсно. Тут було якесь протиріччя - ці радісні слова у часи великої змови. Флитлианов не міг пояснити причину такого гарного настрою. Це було так, як якщо б він вперше наткнувся на непереводимую ідіому в банальному розмовнику Андропова.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Добре. Я не думав, що він поїде з нами. Ми зможемо поговорити після того, як побачимося з нашими чеськими друзями'. Андропов тихо розмовляв з Сахаровским, коли вони спускалися на один сходовий проліт у другій номер КДБ у Президентській вежі на 18-му поверсі. Там вони вітали своїх гостей, які прибули раніше ввечері останнім рейсом цього дня з Праги: голову чеської поліції внутрішньої безпеки полковника Хартепа і офіцера зв'язку Андропова з Росією в Празі, начальника тамтешнього бюро КДБ, разом з різними заступниками, помічниками й охоронцями. Але невелика дружнє возз'єднання між двома службами безпеки тривав недовго.
  
  
  Андропов швидко завершив засідання. 'Панове, у вас був довгий день. Завтра - наше перше засідання. Товариш Сахаровский буде головувати. Я буду з вами на денному занятті. У неділю, як і в минулому році, наша мисливська партія'. Він обернувся до полковника: 'Сподіваюся, ваша мета залишається вірною, полковник? Видобуток, як я розумію, така ж жвава, як і завжди. Я вірю, що у нас буде "вдале полювання". 'Але полковник Хартеп не був лінгвістом, і вилазка Андропова відразу ж померла в напруженій атмосфері.
  
  
  Але для Андропова і Сахаровської зустріч досягла своєї мети: вона відклала їх від'їзд з готелю, їм не довелося їхати разом з іншими членами комітету і, таким чином, вони могли повернутися додому разом, непоміченими, в одній машині.
  
  
  'Ну і що?" Андропов заговорив, як тільки великий лімузин "Зіл" почав набирати швидкість по замерзлих порожніми вулицями міста, виїжджаючи з Червоної площі в бік північних передмість. 'Що ви думаєте?'
  
  
  Сахаровский знову діловито потер руки, хоча в машині було досить тепло для холодної ночі.
  
  
  'Я не знаю. Зараз я не впевнений. Він впорався з цим ідеально. Великий актор — або ж він не має до цього ніякого відношення'.
  
  
  'Так. Якийсь час у мене було таке ж відчуття. Але я впевнений, що це він'.
  
  
  'Я не знаю. Це виглядає дуже можливо, я згоден", - продовжив Сахаровский. 'Але ось що мене турбує: це занадто очевидно. Те, що Флитлианов зробив у своєму уявному профілі Шостого управління, полягало в тому, щоб майже точно описати реальну дочірню групу, яку він контролює, в яку його призначив ваш попередник, про яку ми з вами знаємо. Запропоноване ним Шосте управління — майже все в ньому, його формування, склад і так далі — відповідає нашому власному відділу внутрішньої безпеки, який він очолює: такому ж "таємного" управління. Чи повинні ми припустити, що це основа всього змови — що люди, яких Флитлианов вербував протягом багатьох років, перебувають там не для забезпечення безпеки КДБ, а для його знищення?'
  
  
  'Мені це здається дуже ймовірним. Ви кажете, що це занадто очевидно. Але погляньте на це з іншого боку: це була унікальна можливість для кожного, хто задумався про довгострокове змові такого роду: Флитлианов ніс повну відповідальність за формування цього підрозділу безпеки, майже не маючи стосунку до верхівки. У нього був свій бюджет, який завжди включав великі плаваючі асигнування, включаючи тверду валюту за кордоном. Він тримав все при собі. Спочатку в цьому і полягав весь сенс операції, яку, я не думаю, що коли-небудь санкціонував б: він повинен був набрати і навчити спеціальний загін людей тут і за кордоном, цілком поза звичайних каналів КДБ і помістити цих людей серед оперативників КДБ, в лояльності або ефективності яких ми сумнівалися. Його підрозділ є системою раннього попередження у всьому КДБ. І добре, я визнаю, що це спрацював надзвичайно добре. У нас було дуже мало помилок. Але ви можете бачити, який унікальний важіль це йому дало: жодне з інших Управлінь не знає про існування цієї групи. І як багато ви і я насправді знаємо про неї? Це знову було частиною початкового плану: щоб імена маленької армії агентів-провокаторів Флитлианова були відомі. слід вести одне досьє на нього. Загального доступу до них, звичайно, не повинно було бути ніякої можливості перетину ліній, того, що хто-небудь в офіційному КДБ коли-небудь знав імена або що-небудь про членів цієї неофіційної групи.'
  
  
  'У вас є доступ до цих файлів, якщо ви цього хочете. Ви могли б відкрити все це цілком'.
  
  
  'Так, чув. Але птахи розлетяться перш, ніж я що-небудь доб'юся в розслідуванні. Крім того, цілком імовірно, що більшість імен, які є в його досьє в Москві, є сумлінними членами його групи безпеки. А решту — справжніх його учасників змови — взагалі не буде ні в одному списку. Ні, коли ми почнемо діяти, ми повинні вразити в цій справі всіх , а не тільки лідера. Це важливо. В іншому випадку це просто вбиває частина черв'яка — решта продовжує жити і розмножується. І пам'ятайте, що це не просто один або два перебіжчика, або подвійний агент, або хтось, що працює на ЦРУ, британську розвідувальну службу або німців, просто бажаючий вивідати у нас кілька секретів. Це група людей, дисциплінований розвідувальний корпус — їх можуть бути сотні, — присвятили себе повалення КДБ, а потім і Радянського держави. Якщо ми не матимемо всіх лідерів цієї групи, то можемо взагалі не турбуватися. '
  
  
  'Тоді вам довелося б вистежувати цих людей майже одночасно — якщо ви хочете їх усіх. Флитлианов вказав на це. Майже нездійсненне завдання'.
  
  
  Подивимося. Але що б нам не довелося зробити, зараз саме час тримати Флитлианова в невіданні, змушувати його гадати, підірвати його впевненість. Ось чому я дав йому змогу описати на зустрічі його власний підрозділ безпеки — я поклав ці слова в її уста. Повинно бути, він був здивований: він не може мати ні найменшого уявлення про те, що я задумав — чи я знаю, і якщо так, то що і як багато мені відомо. Підготуйте його психологічно. Це єдиний спосіб, яким ми можемо сподіватися домогтися від нього чого-небудь, коли прийде час. Тим часом ми продовжуємо чинити на нього тиск. Неділя дасть нам для цього ще один привід. Це запрошення, від якого в нинішніх обставин він не може відмовитися.'
  
  
  'Але що, якщо він відмовиться?' Запитав Сахаровский. "Що, якщо Олексій — лідер цієї групи, усвідомлює, що він зазначений людина, і вирішить порвати зараз - до неділі?" В його становищі, навіть під пильним наглядом, він не міг би не вважати неможливим виїхати з країни.'
  
  
  Андропов раптово відчув себе щасливим в теплі, дивлячись на гіркі, порожні вулиці — щасливим, як людина, у якого є останній туз у рукаві.
  
  
  "Що ж, в цьому, як я розумію, і полягає весь сенс цього психологічного тиску: змусити його бігти. Я думаю, це було б початком кінця наших проблем — один з вірних способів напасти на слід інших ватажків. Це ті люди, для яких він створений. Чи особистість. Це єдине, що він повинен був би зробити в якийсь момент за межами Союзу — встановити контакт зі своїми заступниками — або заступницею і почати відновлювати діяльність своєї групи за межами Союзу.
  
  
  'Бачите, як ви тільки що відзначили, дивна річ полягає в тому, що майже все, що Олексій сказав про формування цього уявного Шостого управління, відноситься до його власної підпільній групі. Він старався з усіх сил, щоб зробити пункт — надзвичайний ризик, який ледь не вийшов — величезний подвійний блеф: розповідаючи правду про свою власної групи для того, щоб збити нас зі сліду, повністю. Ви пам'ятаєте, що він сказав — на чому він наполягав, що він буде використовувати ланцюг, а не блок для вирізання своїх людей? Він знав би ім'я свого першого заступника, який, у свою чергу, завербував б другого і так далі; кожен заступник вербував своїх людей? Що ж, якщо це правда, а я думаю, що це так, то його безпосереднім контактом за кордоном був би цей перший заступник. І це той, хто нам потрібен так само сильно, як і сам Олексій. Через нього ми починаємо прокладати собі шлях по ланцюжку до всіх інших. Так що я сподіваюся, що він втече.'
  
  
  'Добре. Добре'. Сахаровский кивнув, наслідуючи ходу думки: "З іншого боку, якщо він побіжить, щоб встановити цей життєво важливий контакт, він буде озиратися через плече'.
  
  
  'Звичайно. Ось чому я маю на увазі дві речі: я хочу змусити його подумати, що настав час бігти, але при цьому не дозволяючи йому думати, що ми точно знаємо, що він наш чоловік. Він дав нам можливість обговорити це з Василем Чечуляном: він запропонував його в якості альтернативного підозрюваного. Що ж, ми погодимося з цим. Ми візьмемо Василя. А потім продовжуйте займатися Олексієм на його дійсній роботі, зніміть з нього напругу, поверніть його на рівний кіль з яким-небудь дійсно пріоритетною справою в його власному Другому управлінні. І я думаю, що саме в цей момент він вирішить балотуватися. У нашій роботі завжди важливо було ловити людей, - розмірковував Андропов. 'Тепер все якраз навпаки: переконатися, що вони пішли'.
  
  
  Поки машина ковзала по схилах московських пагорбів, наближаючись до фешенебельного передмістя, бульвару з віллами по обидві сторони та постом охорони на одному його кінці, стояла тиша.
  
  
  'Ви сильно ускладнюєте моє спостереження тут", - розмірковував Сахаровский вголос. 'І здебільшого за кордоном. Невелика помилка одного з моїх людей — вулиця з одностороннім рухом, про яку він не знає, система метро, яку Олексій знає задом наперед, — і ви втратили його, а також всі свої зачіпки. Чому б просто не взяти Олексія в Москві — і не вибити з нього все це тут. Будь простіше. Хіба не в цьому має бути суть цього всього? '
  
  
  Юрій Андропов нахилився і поклав руку на коліно Сахаровської. "Так, Олександр, але запам'ятай дещо ще: ми майже впевнені, що це Флитлианов. Не зовсім. Ми все ще можемо помилятися. Якщо він втече, у нас будуть незаперечні докази. А вони нам все ще потрібні. Послухайте, який сенс відрізати ногу не тій людині? Звичайно, ми могли б домогтися від нього визнання в чому завгодно. Але який у цьому був сенс? Це не показовий процес. Ми хочемо правди. І тому у нас повинен бути правильний осіб для початку, перш ніж ми зможемо думати про отримання зізнань. Ми не можемо відправити кожного високопоставленого офіцера КДБ, який може бути винен, в аеродинамічну трубу. Ні, якщо Олексій втече, тоді ми дізнаємося, хто це. І це півсправи. Ми можемо вивезти його за кордон і допитати там, якщо необхідно, — або почекати і подивитися, які він встановить контакти. Ми можемо робити все, що завгодно. Але ми нічого не доб'ємося, залишаючи все як є. Ми повинні діяти, спонукати до дії — це найголовніше. '
  
  
  'Тоді дуже добре. Я вживу заходів. Посилю за ним спостереження. Але пам'ятаєте, я обмежений в цьому — використовую своїх людей у Москві, які зазвичай є закордонними операторами. Я, звичайно, не можу використовувати нікого з власного управління Олексія.'
  
  
  'Я знаю. Але, я думаю, чекати доведеться недовго, перш ніж він перейде на вашу сторону барикад. Зовсім недовго'.
  
  
  Було близько півночі, коли він висадив Сахаровської на його віллі. Андропов подумав, що, можливо, його дочка Олена ще не спала, коли він сам повернеться додому. Він сподівався, що вона буде. Він хотів бачити її як можна частіше, перш ніж вона повернеться в Ленінград після вихідних.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олена була на кухні, одягнена до сну, і готувала гарячий напій, коли Юрій Андропов приїхав додому, на свою віллу далі по бульвару.
  
  
  'Для тебе, Тата?' - запитала вона. 'Це англійське какао з доларової лавки. Приготувати тобі чашечку?'
  
  
  'Будь ласка. Півсклянки. Не знаю, чи подобається мені це'.
  
  
  Йому зовсім не подобалося. Але йому потрібен був привід, щоб побути з нею, будь-який привід: поговорити з нею, просто попліткувати — подивитися на неї, на цю його високу дочка з м'яким круглим обличчям, схожим на обличчя її матері, але з більш гострими очима, чорними, як ожина, і швидкими, і розум ще гостріше; її рідкісні волосся тепер були строго приглажены на голові і зібрані ззаду у вузол, готовий послужити подушкою — односпальне ліжко поруч з іншою, в кімнаті для гостей. Цікаво, зводила вона їх на ніч ближче один до одного, ближче до своєму нудному чоловікові? Робила вона з ним такі жести? Які стосунки у них були таким чином? Як вони справлялися в ліжку?
  
  
  Зараз він думав про ці речі. Тому що тепер він знав, що вона ділилася всім цим з іншим чоловіком, що вона не віддала себе назавжди гідного тюремникові, який лежав зверху. Вона жила іншими таємними способами. Це почалося місяць тому з чуток, які він перевірив, найнявши одного зі своїх особистих помічників для спостереження. У той ранок йому передали звіт, що підтверджує це: більше року у його дочки був роман з Олексієм Флитляновым
  
  
  Вони познайомилися десять років тому, коли Олена вчилася в університеті в Москві, майже дитиною. Але зв'язок почалася зовсім недавно, вона розквітла в Ленінграді, де Флитлианов, з його інтересом до живопису, відвідував виставки в Ермітажі, де вона працювала, і тривала з перервами і непомітно всякий раз, коли вона приїжджала до Москви побачитися зі своїми старими друзями і сім'єю. Він знав, що повинен був бути шокований її поведінкою і надзвичайно стурбований загрозою, яку представляло для нього їх співпраця в нинішніх обставинах. Але це було не так; швидше, ризик, якому вони піддавалися, і його бачення цих ризиків дивним чином приваблювали його, точно так само, як і численні перевтілення Аркадія Райкіна.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На наступний ранок, в суботу, у Юрія Андропова було кілька офіційних зустрічей у Кремлі. Але одна з них, призначена пізнім ранком перед його від'їздом, була неофіційною, невідомою і невидимою.
  
  
  Андрій Суслов, перший заступник прем'єр-міністра, старший член Політбюро і інтелектуальний авторитет всіх прихильників жорсткої лінії і сталіністів у партії, зустрівся з ним у порожньому конференц-залі поруч з його кабінетом. Він був високим, виснаженим людиною з "дірками" в рідких, выщипанных волоссі і щелепою, яка страхітливо звужувалася, перетворюючись в укорочений підборіддя на яйцеподібному черепі.
  
  
  У нього був вигляд містика, якого-небудь старого відлюдника на пагорбі, по-пташині ширяючого над бурями, з відстороненим задоволенням спостерігає за метушнею, яку виробило під ним його вчення.
  
  
  'Сахаровский візьме це на себе", - сказав Андропов, як тільки вони залишилися одні. 'Але він не дурень, як ви добре знаєте. Він доповість про моєму плані щодо Флитлианова вашого комітету безпеки. Ти можеш тільки спробувати вистояти разом з ними.'
  
  
  'Надайте це мені. Нам. Ваші плани щодо арешту помічників Флитлианова можуть здатися Політбюро цілком прийнятними. Важливо те, що Флитлианова потрібно змусити балотуватися. Це просувається? '
  
  
  'На півдорозі. Це ще не все. Але я думаю, він втече'.
  
  
  Краще б він це зробив. Тому що, якщо він цього не зробить, ми взагалі не зможемо зрушити з місця. У нас немає вагомих доказів. Але як тільки він виїде з країни — відомо, що він поза підозрою, — тоді ми зможемо нанести удар по всім прихильникам м'якої лінії тут, в Політбюро і Центральному комітеті, розправитися з новими людьми, пропустити їх через кільце одного за іншим. Косигін не зможе цьому запобігти: безпека держави опиниться під очевидною загрозою. '
  
  
  Суслов закурив ще одну сигарету, продовжуючи курити одну за одною. "Пам'ятаєте, ми хочемо , щоб який-небудь справжній змова ясно показав свою голову: це було б вищим виправданням нового режиму. Нам потрібна якась реальна опозиція, щоб внести належні зміни, покласти кінець Східній політиці і розрядки напруженості в США. Флитлианов повинен балотуватися; це перше. Ми не можемо взяти його тут. Будь визнання, яке ми витягнемо з нього, викличе повну недовіру: наша фракція з самого початку опиниться у невигідному становищі. Коли ми переїжджаємо, всі повинні бачити, що ми діємо абсолютно природно у відповідь на реальну загрозу державі, якій це є. У нас буде достатньо підстав почати нашу операцію з самого факту його втечі. Після цього, звичайно, ви повинні докласти всі зусилля, щоб дізнатися імена інших членів його групи. Але суть всього нашого плану в тому, що Флитлианов повинен благополучно покинути країну і що його втеча повинен бути підтверджений без питань. Що він буде робити, як ви думаєте? Куди він відправиться? Як він це зробить?'
  
  
  Можливо, Лондон. Звідки був зроблений телефонний дзвінок. Але як? Поняття не маю. Повинно бути, він придумав щось дуже хороше. У нього був час, положення, зв'язку. Ми можемо втратити його з самого початку.'
  
  
  Але, кажучи це, Андропов відчув нервову реакцію на брехню, яка глибоко засіла у ньому. Тому що він думав, що знає, як Флитлианов покине країну: він покине її разом зі своєю дочкою або через неї. І він відчував себе повністю паралізованим цієї інтуїцією — неспроможним запобігти її або навіть розслідувати. Бо саме це і було наміром його і Суслова: поки Флитлианов залишав країну, не мало значення, як він це робив. І Юрій Андропов побачив, як його дочка на мить здійнялася в повітря, як у казці, тікаючи в щасливе королівство в обіймах іншого чоловіка — яким був він сам.
  
  
  
  2
  
  
  
  Вони проїхали майже двісті кілометрів на північний схід від Москви, в село Орлени, в темряві недільного ранку. Звернувши з головної дороги, минувши поліцейський контрольно-пропускний пункт, вони проїхали ще десять кілометрів на схід з того, що колись було трохи більше звивистій колії для возів, а тепер перетворилася на вузьку асфальтовану дорогу з величезними насипами замерзлого снігу, засипаними в обидві канави плугами. Місцевість тут була густо поросла лісом, горбистою, без житла. Дерева були ялиновими, підстриженими на відстані п'ятдесяти ярдів по обидві сторони дороги, але з тих пір вони круто і густо піднімалися довгими алеями по численних невеликих пагорбах, усеявшим місцевість. Це була частина величезного лісового комплексу, займав тисячі акрів того, що колись було великим маєтком до революції. Тепер воно було опечатано і, з будиночком у центрі, передано КДБ. Це була заміська резиденція, яка використовувалася, зокрема, для прийому гостей — взимку для зйомок, а влітку для навчальних семінарів і конференцій.
  
  
  Небо тільки почало яснішати, коли півдюжини машин зупинилися перед мисливським будиночком. Розташований на пагорбі, який плавно спускався над відкритою парковою зоною вниз по довгій долині до лісу, його високі труби і прикрашені фронтони ловили перші слабкі промені сонця, в той час як люди внизу тупотіли ногами в напівтемряві переднього двору. В складках самої долини, під ними, на заході, все ще були озера повної темряви, подекуди прерываемые ореолами туману, ледь виднілися верхівки кількох дерев, що стирчать з цих молочних ставків. Погода була похмурою, невизначеною, а температура значно нижче нуля. Але сенс цього раннього світанку був ясний: зовсім скоро різкість повітря загориться, і сонце буде палити весь день короткий.
  
  
  У довгому залі ложі чоловіки зібралися навколо величезного столу з червоного дерева, на якому був приготований сніданок: стояла горілка і два срібних самовара з булькаючим чаєм. Обслуговування було уважним, їжа більш ніж рясної. Будинок і вся його старовинна обстановка були ретельно збережені. Всюди панувала атмосфера старовинної щедрості і традицій. Дійсно, крім електричного гриля для приготування котлет та іншого підгорілого м'яса, в залі не було нічого, і в цей момент не було жодної людської діяльності, якій не було б за мисливським сніданком сто років тому.
  
  
  Чоловіки, заціпенілі після поїздки, спочатку мало розмовляли. Але незабаром, з тарілками в руках, обережно пробуючи гаряче м'ясо, зібравшись навколо двох дров'яних печей по обидві сторони залу, вони почали набувати риси лагідної людяності. А пізніше їх ще більше підбадьорили невеликі, швидкі ковтки горілки і палючого чаю. Запах деревного диму, теплої шкіри, збройового масла, спирту і киплячого чаю привертали увагу і пробуджували в людях настрій предвкушающей ейфорії, перед якою вони не могли встояти.
  
  
  Атмосфера в залі, яка спочатку поступово розслаблялася, тепер швидко згустилася. І до того часу, коли сигаретний дим поплив вгору повз кабанячих голів та інших трофеїв, якими були обвішані стіни, у всій компанії виникло чітке відчуття, що насувається, непереборного звільнення.
  
  
  Двері великої зали відкрилися. На компанію обвалилася стіна повітря, хрусткого і холодного, як битий лід. Плити швидко заревли від раптового протягу; офіціанти здригнулися; чоловіки вийшли у двір, надягаючи пальто, хутряні шоломи і підбираючи зброю, з щасливою стійкістю духу. І сонце на цей момент видерлося в тумані на східному горизонті, помаранчева птах, ненадовго затрималася в клітці з пагорбів і дерев перед польотом.
  
  
  Вони гуртом вирушили на захід через відкриту паркову зону в бік лісу. Тут, у найнижчій частині долини, де лінія дерев починалася під нахилом вгору на багато миль попереду, їх проінструктував старший єгер. Мисливський ділянку, який вони вибрали для полювання на дикого кабана, пояснив він, буде слідувати за найстарішою частиною плантації у формі величезної переверненої літери L: перша ділянка довжиною чотири кілометри, обмежений зліва дорогий і огорожею маєтку, а потім більш короткий ділянку, що починається з галявини з грубим підліском, повертає на північ. Під час першої частини полювання вони мали роз'їхатися вздовж кілометрової ширини кварталу, вишикувавшись в ряд, кожен з приблизно дюжини мисливців у супроводі єгеря. Незабаром після початку загоничі поступово просувалися до них від північного краю кварталу, так що, в ідеалі, при такому захопленні в кліщі їх здобич була б відтіснена обома сторонами до перехрестя двох рукавів і спіймана у пастку на узліссі в чотирьох милях попереду них.
  
  
  Біля хатини єгеря на узліссі вони тягнули жереб, визначаючи місце в шерензі. Старший єгер перевірив листки паперу. Юрій Андропов опинився на крайньому правому кінці шеренги; чеська полковник перебував в середині, а Олексій Флитлянов і Василь Чечулян знаходилися в двох точках між ними. Група розділилася і рушила вздовж лінії дерев до пронумерованим стовпів, які були встановлені на відстані декількох сотень ярдів один від одного в якості стартових орієнтирів.
  
  
  Було трохи більше восьми годин, коли над лісом пролунав свисток, і люди покинули утоптаний сніг на дні долини і почали підніматися вгору по легким чистим білим килимах, які лежали між довгими ялиновими алеями.
  
  
  Два тетерева раптово вибухнули прямо перед Олексієм Флитлиановым, перш ніж він встиг зробити кілька кроків углиб лісу, їх крила тривожно плескали, вони з пронизливими криками проносилися під гілками далі в ліс. Він зупинився на мить приголомшений. До нього приєднався його сторож, маленький чоловічок зі зморшкуватим обличчям в старій хутряній шапці-вушанці, руки в нього були досить брудні, маслянисті. Він більше скидався на механіка з гаража, ніж на спортсмена.
  
  
  'Їх легше знімати", - сказав він, намагаючись встановити занадто безпосередній контакт, подумав Флитлианов. 'З дробовиками. Ці кабани - важкі тварини. Ви були тут у минулому році, чи не так, сер? Я пам'ятаю, тоді у вас був великий таскун. '
  
  
  'Немає. Це був товариш Чечулян'.
  
  
  О так, звичайно. Ви праві. Іноді важко відрізнити людей один від одного — все в однаковій мисливської одязі'.
  
  
  "Так, дійсно'. Ця людина відразу потрапив в точку, подумав Флитлианов: все в більш або менш однаковому одязі, стрільба при русі вперед в шерензі, ймовірність того, що заблукав кабан відбіжить тому між двома позиціями, гвинтівка обертається по дузі в 90 градусів. Нещасний випадок за таких обставин міг здатися самою природною річчю в світі. Він, звичайно, розумів це з самого початку, два дні тому, під час їх зустрічі в готелі "Росія". Але він задовго до цього погодився відправитися в цю польову експедицію — він їздив туди кожен рік — і тому не міг уникнути цього випадку сьогодні: в нинішньому дивному настрої Андропова він міг знайти що завгодно в якості доказу провини.
  
  
  Він був спантеличений поведінкою Андропова на нараді: він сказав, що у нього не було наміру проводити чистку серед його заступників, але, схоже, саме це і відбувалося. Намагався він викликати Чечуляна під якимось прикриттям? Був Василь, який поділився дечим зі свого минулого, людиною, якого він підозрював у цій змові? Він здавався малоймовірним кандидатом. Але все було можливо. І саме в цьому невиразний хмарі підозрілості і вигадки, яке Андропов тепер тримав над своїми заступниками, Флитлианов побачив відповідь на загадку: Андропов ні в чому не був упевнений. Він просто мав намір створити настрій тривоги, психологічного занепокоєння, припустивши, що йому повністю відомо про змову, щоб людина або залучені до нього люди розгубилися, зробили помилку, розкрили прикриття. Андропов був в центрі ретельно продуманого блефу, і сьогоднішня полювання, Флитлианов був впевнений, потенційно небезпечною частиною цього. Статися могло все, що завгодно. І тому він відповідним чином спланував свої дії: він переїде сам, задовго до того, як що-небудь може трапитися. Механіку з гаража, звичайно, довіряти не можна було. Він повинен був піти першим.
  
  
  Флитлианов знову рушив уперед, у тунель з важких гілок, яскраве сонячне світло пробивалося крізь них тут і там на сніг перед ним, усіюючи темну галерею маленькими плямами блискучою мішури. Через десять хвилин ходьби він побачив попереду невелику галявину з купою ялинових стовбурів, складених у більшу піраміду, яка очікує, коли їх приберуть.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Далі вздовж лінії праворуч Василь Чечулян перевіряв свою гвинтівку. Він витягнув патрони, кілька разів швидко пересмикнув затвор взад-вперед, великим пальцем сильно натиснув на пружину магазину вгору-вниз, а потім акуратно перезарядив його іншим патроном із внутрішньої кишені. Для нього цей пістолет був тим, що забезпечувало йому безпеку протягом дня. Це був маузер калібру 375 мм зі стовбуром, встановленим на спортивному прикладі Вінчестера, і він чудово вмів ним користуватися. Він теж був стурбований недавнім поведінкою Андропова, його нетипові польоти фантазії над цим уявним Шостим Директоратом, і він не придумав на це доброї відповіді. Він тільки знав, з вірною інтуїцією, народженої багаторічним досвідом роботи під прикриттям в польових умовах, що він викритий, що йому загрожує небезпека. Звідки саме, він поняття не мав, так само, як не знав, коли і куди побіжить кабан. І тому в той ранок в ньому був загострений дух дії, всі його почуття були напружені до межі: не відбудеться яких-небудь непередбачених подій. у найближчі години він був сповнений рішучості бути причиною, а не результатом них. Він закурив цигарку і подивився, куди вітер віднесе дим: він дрейфував уздовж лінії на південь. Він викинув сигарету, жменею снігу змив масло з рук, ретельно витер їх свіжою замшевої серветкою, а потім глибоко зітхнув, кілька разів глибоко втягнувши в легені гострий повітря. Він зачекав ще хвилину зі своїм охоронцем, уважно прислухаючись до всього навколо, намагаючись осягнути тишу, яка тікала від нього у всіх напрямках, пильно вдивляючись у всі довгі зелені тунелі. Він побачив, що по-справжньому чисте поле обстрілу було тільки прямо перед ними або позаду нього, якщо він залишався на доріжці між довгими прямими рядами дерев. Отже, він рухався вперед зигзагоподібно, змінюючи кут своєї ходьби на 90 градусів приблизно кожні сорок ярдів, завжди рухаючись по діагоналі уздовж лінії дерев і, таким чином, з будь-якої відстані був майже повністю прихований ними.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У півмилі від нас, праворуч від Чечуляна, на краю лінії, Юрій Андропов йшов між старшим єгерем і ще однією людиною. Лінія дерев закінчувалася в п'ятдесяти ярдах від нього. Вздовж краю лісу проходила стежка лісорубів, а за нею 200 метрів відкритій місцевості, що круто піднімаються до вершини пагорба, де ліс знову починався на більш молодий плантації. Позаду нього, далеко, невидимий, по нерівній дорозі за ними слідував джип лісника. Він міг тільки чути шум двигуна на вітрі, коли машина піднімалася по все більш крутих схилах, час від часу повертаючи назад, як ніби його переслідували, а не захищали. Його пальці на зброю оніміли; він толком не знав, як ним користуватися. Окуляри, які він носив, боляче врізалися йому в перенісся. Його очі почали сльозитися на різкому повітрі, затуманюючи зір. Він відчував, як краплі стікають по його щоці; спочатку теплі, як кров, але до того часу, як вони досягли підборіддя, перетворилися на крижані кульки. Він спіткнувся об кілька сухих гілок, створивши важку погоду в товстих снігових заметах, які занесло вітром з узлісся. В цілому він здавався не в своїй тарілці.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов зупинився біля великої купи ялинових стовбурів, притулив до них гвинтівку і глянув на коло яскраво-синього ранкового неба над невеликою галявиною. Він зняв рукавички, подув на руки і енергійно потер їх один про одного. Вони йшли вже майже півгодини. До нього приєднався його сторож, тримаючи в руці гвинтівку.
  
  
  'Просто така погода, чи не так?'
  
  
  Чоловік кивнув. 'Цієї зими у нас було стільки снігу. Дорога була перекрита на кілька тижнів'.
  
  
  - Ви з цих країв, чи не так?
  
  
  'Немає. З Ленінграда. Я дислоцируюсь в селі. Два тижні чергування тут, потім чотири дні відпустки'.
  
  
  'Я знаю. Ви підкоряєтеся Раковскому, не так — в Орлиони? Друге управління, південно-західний відділ Ленінграда'.
  
  
  "Так, сер".
  
  
  Флитлианов подумав тоді, що ця людина, мабуть, був підставною особою, приставленим до нього Андроповим. Хіба Раковського не перевели з командування Ленінградським округом за шість місяців до цього? Але він не міг пригадати точно.
  
  
  'Одружений?'
  
  
  'Два хлопчика. Дванадцяти та чотирнадцяти років'.
  
  
  'Твоя сім'я тут з тобою?'
  
  
  Чоловік вагався. 'Ні, вони ще не приєдналися до мене. Вони все ще в Ленінграді'.
  
  
  'Шкода. Я думаю, їм сподобається полювання'.
  
  
  "Так, сер, той, що молодший, Пайтор, дуже захоплений. Боюся, справа швидше в зброї, ніж у тварин; він дуже захоплений зброєю. Молодь захоплена!' Чоловік швидко розсміявся, поправляючи ремінь рушниці на плечі.
  
  
  'Дійсно, я знаю'. Флитлианов усміхнувся, а потім сильно рыгнул. "Боже, я занадто добре поїв сьогодні вранці. Я повинен це витягнути. Ти почекаєш мене?'
  
  
  Флитлианов обійшов штабель колод з іншого боку, розстібаючи пальто. Але як тільки він зник з очей, він швидко видерся по схилу зі стовбурів і знайшов собі нішу між двома з них на вершині. Він протиснувся вниз, витягнувшись на весь зріст, і став чекати. Він, мабуть, перебував щонайменше в п'ятнадцяти метрах над землею, так що, якщо зберігач не пішов шукати його на пагорб, а потім не обернувся, його не можна було побачити. Крім того, у своєму хутряному шоломі, коричневому шкіряному пальто і коричневих черевиках він знав, що, мабуть, виглядає як колода.
  
  
  Кілька хвилин минуло в тиші. Сонце пекло щосили, відтанувши замерзлі краплі вологи на його рукавах. смола, сочащаяся з розрубаних стовбурів, вже встигла нагрітися, так що, зарившись обличчям у колоди, він відчув, що починає задихатися від сильного запаху зростаючої сосни. Потім він почув звук, схожий на хрускіт кісточок пальців, клацання гвинтівкового затвора, а потім потрапляння кулі в ціль. Чоловік обійшов колоди з іншого боку. Минула ще хвилина.
  
  
  'Товариш Флитлианов— з вами все в порядку?'
  
  
  Десь зліва від них тріснула гілка, звук виразно донісся до легкого вітерцю. Флитлианов трохи підняв голову. Чоловік стояв трохи нижче, спиною до нього. Він повернув голову в напрямку звуку.
  
  
  'Товариш Флитлианов?'
  
  
  На цей раз голос єгеря був тонким, як ніби він не чекав відповіді. Чоловік подивився на заплутані сліди на снігу, а потім почав спускатися по ним назад з пагорба в ліс. Пройшовши сотню ярдів, він повернув назад і повторив свій шлях до галявини. Потім він почав підійматися на піраміду з колод. Нагорі він встав і озирнувся навколо, прикриваючи очі долонею від яскравого сонця. Ніде нічого не було видно — нікого, ні звуку, порожній світ.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов до цього часу був вже досить далеко від галявини і швидко піднімався на пагорб між густо схиленими деревами. Потім він різко повернув під прямим кутом, рухаючись на північ через кордони плантацій. Йому доведеться бути обережним; цей шлях перетне шлях двох або трьох інших мисливців, включаючи Чечуляна, перш ніж він потрапить у руки Андропова в кінці черги. Він з самого початку підозрював, що Андропов якимось чином може виявитися реальною мішенню дня. Тепер йому потрібно було підтвердження цього і, по можливості, стрілка.
  
  
  Він перетнув два ланцюжки слідів і, мабуть, знаходився недалеко від шляху Чечуляна. Але не було ніяких ознак його самого або його слідів. Чечулян, повинно бути, уповільнив крок або затримався з його прогулянкою. Флитлианову доведеться почекати, поки він пройде мимо. Мить він стояв зовсім нерухомо, прислухаючись, його очі обмацували темні коридори. Десь почулися кроки, слабкі, але наближаються до нього, піднімаються на пагорб праворуч від нього. Потім, в двох кроках в тому ж напрямку, підлісок затріщав, і з нього вирвалася коричнева фігура. Кабан на мить завмер на місці, потім кинувся на нього, опустивши голову, швидко рухаючись, піднімаючи за собою сніговий вихор.
  
  
  Чечулян навів рушницю на тварину і вистрілив одним рухом. Потім він знову вистрілив у віддаляється фігуру. Другий постріл влучив йому, як йому здалося, куди-то в плече. Голова звіра люто сіпнулася, він спіткнувся, але потім кинувся геть, перетинаючи лінію дерев праворуч. Чечулян перезарядив зброю і побіг за ним.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після першого пострілу кабан ухилився від Флитлианова як раз в той момент, коли він кинувся в сторону, знайшовши укриття в кущах біля основи великого ялинового стовбура. Другий постріл влучив у тварину, розірвавши верхню частину плеча, і за мить він побачив Чечуляна і його людини, поспішають за ним, менш ніж у п'яти ярдів від нього. Флитлианов почекав, поки вони удвох сховаються із увазі, перш ніж встати і тихо перетнути лінію дерев.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Юрій Андропов почув два постріли ліворуч від себе, а тридцять секунд потому лютий тріск підліска і сухих гілок, цей новий звук наближався до нього, як стріла. Він схопився за гвинтівку, наполовину піднявши її — мимовільний, даремний жест, він знав, бо патрони в ній були холостими. І тут кабан кинувся на них з-за найближчої лінії дерев. У групи не було часу розсіятися. Хранителі вистрілили майже одночасно. Але для першого з них було занадто пізно: тварина люто вдарило його по ногах, а потім почало тиснути на живіт. Другий воротар кинувся вперед, намагаючись відкинути звіра, але не зміг завдати ще один удар.
  
  
  На землю впала гвинтівка. Андропов підібрав її і побіг. Він був в п'ятдесяти ярдах від борються сторожів, пробираючись зигзагами між деревами, коли вслід йому пролунав перший постріл; потім пролунав нерівний залп — кулі врізалися в стовбури дерев, піднімаючи маленькі грудки снігу біля його ніг. Але це було марно. Андропов втік на південь, наперекір лісі, дерева приховували його з кожним кроком все більше і більше. Джип лісничого зупинився на узліссі. З нього вийшли двоє чоловіків і, залишивши лісничого доглядати за пораненим колегою, вирушили в погоню.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов сховав голову в кущах, поки невидима стрільба вирувала прямо перед ним. Коли вона припинилася, він на мить підвів голову, а потім знову пригнувся. До нього дико біг чоловік — висока, міцна фігура, в легкому шоломі з сріблястого лисячого хутра та окулярах без оправи: Юрій Андропов. Але коли він проходив в декількох ярдів від нього, Флитлианов дізнався в цій людині дещо ще: це був Юрій Андропов, а хтось, одягнений і загримований так, щоб бути дуже схожим на нього.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Василь Чечулян зупинився в гонитві за пораненим тваринам, коли почув стрілянину. Це могло означати тільки одне: Андропов чи якась інша сторона праворуч від нього помітили кабана, промахнулися і досягли успіху тільки в тому, що направили його назад на нього. Тепер воно наближалося до нього, підлісок зашарудів у п'ятдесяти ярдів попереду. Він підняв гвинтівку, але шум раптово припинився. Щось ворухнулося в темному чагарнику під деревами. Йому потрібно було вигнати тварину. Він вистрілив один раз, потім другий, постріли люто пролунали в тиші. Потім він обережно рушив до заростей чагарнику. На півдорозі він зупинився. З іншого боку чагарнику на нього дивилися двоє чоловіків, прикриваючи його гвинтівками. А в кущах лежало тіло людини: Юрія Андропова.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов перетнув узлісся й зупинився, присівши навпочіпки за останньою лінією дерев. Критий джип лісника був припаркований на доріжці для лісозаготівель, спиною до нього. Навколо нікого не було. Він повільно підійшов ззаду. Передні сидіння були порожні. Він просунув голову у вікно з боку водія. Юрій Андропов і Олександр Сахаровский тихо сиділи на задньому сидінні. Вони в тривозі подалися вперед.
  
  
  Флитлианов спокійно подивився на них. 'Я чув всю стрілянину. Що сталося?'
  
  
  Двоє чоловіків нічого не сказали, дивлячись на нього зі стриманим подивом.
  
  
  "Що відбувається?' Флитлианов поклав гвинтівку на капот джипа і відкрив водійські двері.
  
  
  'Ми поки не знаємо. Люди пішли подивитися", - нарешті сказав Андропов. І тут під приладовою панеллю затріщала двостороння рація. Флитлианов зняв трубку і передав її Андропову.
  
  
  'Так?' - сказав він, прислухаючись. 'Хто? — що сталося?' Його голос підвищився від непідробного подиву. "Так, все в порядку. Поверніть їх всіх сюди як можна швидше. Так, ми продовжимо полювання. - Він повернув трубку. 'Нещасний випадок, Олексій. Вони застрелили мене.' Він подивився на Сахаровської, посміхнувся і почав вибиратися з джипа, обтрушуючись, потягуючись і підстрибуючи ногами в снігу. 'Так, в кінці кінців вони мене дістали'. Він подивився на чудове небо, кліпаючи очима, тепер його обличчя сяяло, він був задоволений, насолоджуючись свіжим повітрям. "І я подумав, що це міг бути ти, Олексій. Він знову посміхнувся, глибоко дихаючи.
  
  
  'Я не зовсім розумію'.
  
  
  'Ну, це дійсно виглядало цілком можливим, чи не так? Ця змова — ваша підґрунтя. Я повинен був прийняти до уваги всіх, навіть своїх заступників. Але це був, звичайно, не ви, Олексій. Я вступив з вами несправедливо. Це був Василь Чечулян — хто б міг подумати? Так, Василь тільки що застрелив мене. '
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав Флитлианов з непідробним подивом.
  
  
  "Трагедія, Олексій'. Андропов виступив вперед, протер окуляри, потім ущипнув себе за перенісся. 'Ви були праві на нашій останній зустрічі. Все, що нам зараз потрібно зробити, це наздогнати інших членів групи. Я думаю, ми зловили нашого змовника. Нашого ліберала, нашого контрреволюціонера. Він поклав руку на плече Флитлианова. "Дякую тобі, Олексій'.
  
  
  Андропов взяв у Сахаровської свою гвинтівку, кілька разів пересмикнув затвор, зарядив її, перевірив запобіжник і, нарешті, зробив декілька уявних швидкоплинних пострілів в повітря. Потім він повернувся і направив рушницю на Флитлианова. Сахаровский, що стояв позаду нього, зробив мимовільний рух у бік.
  
  
  'Так, і до речі, Олексій,' Андропов знову перевірив свою гвинтівку, сунув її під пахву, як дробовик, і недбало попрямував до нього, ' тепер, коли ми всі троє наодинці, ми можемо зайнятися іншою важливою справою, яке тільки що з'явилося: вашим відділом внутрішньої безпеки. Нам потрібно провести певну роботу в Америці. Я б хотів, щоб ви відправили одного з своїх людей в Нью-Йорк, щоб перевірити одне з наших тамтешніх гуртків. У вас є хто-небудь, кого ви могли б відправити негайно? Зазвичай, у вас напоготові є хтось у відділі для таких випадків — абсолютно свіже обличчя. '
  
  
  "Так, у мене є дехто, хто в будь-якому випадку скоро повинен відправитися в Америку. Частину звичайної заміни. Він готовий'.
  
  
  'Хороша людина?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Я маю на увазі, ви впевнені в ньому? Він чистий. Ні в кого немає за ним хвоста?'
  
  
  'Абсолютно. Як ви знаєте, ми не допускаємо до цим людям ніяких контактів на їх базі, перш ніж відправити їх в район ураження. Кілька років тому він вже виконував для нас якусь роботу в Африці. Але зараз він зовсім без розпізнавальних знаків.'
  
  
  'Добре, я повідомлю вам подробиці завтра. Давайте продовжимо полювання'.
  
  
  Троє чоловіків відійшли від джипа і попрямували вгору по горбу, Андропов все ще отряхивался, майже вибрикував, як ніби весь ранок пролежав у картонній коробці. Його водій і охоронець вийшли з лісу з тілом чоловіка. Дві групи мить стояли разом в сліпучому світлі, Андропов віддавав вказівки, як постановник сцени, перш ніж вони розділилися, і троє мисливців зникли в темно-зеленому тунелі дерев.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов нічого не підстрелив на полюванні, і по дорозі назад в Москву в той день він дивився на сумовитий пейзаж, яскравий день пішов, роблячи зауваження про погоду і дорожній рух своєму чеському колезі, який повертався разом з ним. Але йому не подобалася ця рівнинна місцевість — брудна квітнева відлига, яка оздоблює дорогу, починає розповзатися по безкрайніх полях — пейзаж, такий сумовитий і невиразний порівняно з гострими горами і гострими джерелами його рідного джорджийского походження на півдні. І тому він ввічливо збрехав про красу московської рівнини людині поруч з ним: він збрехав, як робив більшу частину свого життя, думаючи при цьому про інші речі, які були правдою.
  
  
  Значить, вони повірили, що це був Чечулян, якого тихо заарештували в середині полювання або так воно і було? Дійсно Юрій Андропов так думав або вдавав, точно так само, як коли-то інший чоловік видавав себе за нього, і Чечуляну було зручно застрелити самозванця? Або стрільба була чистою випадковістю, нещасним випадком, як, як він чув, протестував Чечулян? Питання, які ніколи не можна ставити. Але які б не були причини поведінки Андропова, які б не були його справжні мотиви арешту Чечуляна, не було ніяких сумнівів в тому, що Андропов у своїй шараде з полюванням чинив тиск на нього.
  
  
  Арешт Чечуляна міг бути здійснений наосліп, щоб він відчував себе напоготові і зробив єдину помилку, яка повністю засудила б його, яка стала б незаперечним доказом його провини. І цією помилкою було б бігти зараз.
  
  
  І все ж, з іншого боку, якщо вважати арешт справжнім, як це цілком могло бути, то до нього неминуче вело розвиток подій: Чечулян, Флитлянов знав, був невинний; він сам був тією людиною, який їм був потрібен. І Андропов незабаром повинен виявити невинність Чечуляна: тоді лампи яскраво освітять його. І тоді він пошкодує, що не втік, коли була така можливість.
  
  
  У англійців для цього була фраза — він міг чути, як сам Андропов використовував її, задоволений своїми несподіваними химерними словоупотреблениями: 'Шість з одного; півдюжини з іншого'. В цьому не було нічого особливого. У нього було кілька днів. Йому довелося бігти.
  
  
  Тепер вони прибули на околицю столиці, до простору однакових багатоповерхівок, які сягали далеко за межі його видимості. Народний парк розташовувався поруч з проїжджою частиною. І це теж було повністю викладено бетоном. І все ж Олексій дивився зараз на ці похмурі символи прогресу своєї країни з жалем і навіть з ентузіазмом розповідав про нову розробку своєму супутнику. Йому доведеться піти. І ось це жорстоке розростання міста набуло дорогоцінну форму. Прийшов час, яке, як він сподівався, ніколи більше не настане, оскільки він завжди уявляв, що зміг би довести свою роботу до кінця без чергового заслання, подібної першої, — роки роботи офіцером КДБ в Бейруті, Західному Берліні, Нью-Йорку, Лондоні, ретельної підготовки до свого можливого повернення в Москву і заняттю нинішнього видатного становища в організації.
  
  
  Це були Змії і сходи , і він потрапив у клітку високо на 99-й хвилині незадовго до кінця гри, з-за чого ви відкотилися назад до початку.
  
  
  І все ж це не зовсім початок, розмірковував він. Він не тікав; він знову повертався до цього з боку, виконуючи один з багатьох планів на випадок непередбачених обставин, які були складені задовго до цього. Він йшов, щоб знову зібрати свою групу всередині цитаделі на площі Дзержинського. В цей момент там були люди — він не знав ні їхніх імен, ні скільки їх, деякі з них, цілком можливо, були його колегами та іншими високопоставленими офіцерами КДБ у Москві та інших частинах Росії, — які були членами його групи, які були завербовані на протязі багатьох років його різними заступниками за кордоном і в штаб-квартирі. І єдиний спосіб, яким він міг встановити контакт з цими людьми і знову активізувати групу в центрі, полягав у тому, щоб вийти і зв'язатися зі своїм першим заступником, і разом з ним знову привести вся справа в рух. Цей чоловік був його сполучною ланкою з усіма іншими, а значить, і з усім його політичним і особистим майбутнім.
  
  
  Був також Список, який безпеки зберігався за кордоном людиною, справжнє ім'я і місцезнаходження якого було відомо тільки йому, і з яким він міг тепер вперше ознайомитися. Це був повний реєстр всіх членів підпільної групи — їх імена, посади в КДБ і інших органах радянського істеблішменту, а також усі інші відносяться до справи дані: їх "досьє'. Ще одна причина для від'їзду — тому що це була найважливіша інформація з усіх - особистість цієї людини, — і вона була під загрозою зараз і буде залишатися такою до тих пір, поки він залишиться в Росії.
  
  
  Крім того, в Москві було більше дюжини ключових фігур — четверо в армії, по двоє у військово-морському флоті і військово-повітряних силах, три старших офіцера КДБ, шестеро в Центральному комітеті і двоє в Політбюро, — з якими у нього були спільні інтереси на протязі багатьох років. Вони були його 'новобранцями'; і це було його основною діяльністю в роки перебування в Москві — вишукувати цих людей з нового уряду Союзу, цих людей доброї волі, які в даний момент вели себе точно так само, як усі інші, як бюрократичні роботи, які так довго заперечували всі загальнолюдські цінності марксизму. Вони добре попрацювали над механізмами управління, ці люди, звичайно, в промисловості, в армії, а тепер навіть в розвитку споживчого ринку. Але вони залишили Росію позбавленої індивідуального духу, виключної індивідуальності і вибору, всієї винахідливою і буйної життя. І ці якості, на думку Флитлианова, були однією з найважливіших цілей революції. Протягом багатьох років їх послідовно і навмисно зраджували всі, крім дуже небагатьох, що стояли у влади, і з тих, хто підтримував ці ідеали, майже всі були зараз у вигнанні чи давно мертві — за винятком контактів Флитлианова, дуже небагатьох в уряді, які сиділи там, як кокони, зариті глибоко в гнилу деревину, в очікуванні весни.
  
  
  Але, звичайно, зараз він не міг використовувати таких людей. Було неможливо ризикувати їхнім прикриттям просто для того, щоб врятувати свою шкуру. Незабаром вони дізнаються, що він зник, не висовуватися, поки буря не вщухне, і чекати розвитку подій з-за кордону. Він знав, що тим важливіше вийти на свободу зараз, тому що це були імена, які він цілком міг розкрити під тортурами.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наскільки уважно вони стежили за ним, подумав він, коли увечері повернувся у свою квартиру в центрі міста? Він виглянув на темну вулицю: кілька заклопотаних людей, машин менше, падає тонкий сніжок. Навколо нікого не було, жодної вартої машини. Один з його особистих охоронців в квартирі на першому поверсі, ймовірно, був би призначений відповідальним за спостереження. Що ж, тоді він використав би його. Це не мало значення для першої частини подорожі. Це буде мати значення тільки тоді, коли він здійснить заміну. Він подзвонив вниз і поговорив з черговим офіцером охорони.
  
  
  У мене призначені зустрічі в Ленінграді на цьому тижні я буду подорожувати всю ніч у спальному вагоні. Зарезервуйте мені переднє купе і все, що вам потрібно для себе. Ні — сьогодні ввечері. Зараз. Так, я поїду один. Попередь Ленінградське бюро. Нехай вони заберуть мене першим ділом, коли я приїду туди. '
  
  
  Він переглянув деякі папери на своєму столі, поклавши декілька з них в портфель. Знищувати було нічого. Там ніколи не було. Він завжди тримав себе готовим до негайного відступу. Його економка, мовчазна жінка з півночі з эскимосским особою, поралася по господарству, складаючи для нього валізу. Більше йому нічого не треба було брати. У Ленінграді для нього все буде готово. Залишалися тільки фотографії, які йому належало залишити: його матір незадовго до смерті, така молоденька, що здавалося, в ній були роки життя, яка так раптово померла, і його батько, інженер-залізничник, огрядний, з вусами на грузинський манер, досить літній, знятий в таборі відпочинку для відставних працівників на Каспії. І там були його молодші брат і сестра, їхні родини, його племінники і племінниці. Постраждали б вони? Як вони постраждали б? Багаторічний досвід його власної роботи так швидко привів його до реального бачення цього можливого страждання, його механіки.
  
  
  Він не одружився, щоб не виникало зв'язку з цим, з якою довелося б мати справу, якщо б коли—небудь представився випадок - як це сталося зараз. Але були всі ці інші, раптово ослаблі і беззахисні з його відходом. На мить йому здалося, що він повинен залишитися в Росії — просто поїхати до Ленінграда, повернутися і взяти наслідки. Але точно так само, як він зробив все фізичні приготування до раптового від'їзду, він задовго до цього передбачав саме це емоційне перешкоду і ставлення, яке він до нього займе: відповідь, він знав, полягав у тому, що вони цілком можуть постраждати, їх можуть використовувати як заручників, щоб спробувати повернути його в Росію. І він нічого не міг з цим вдіяти. Це не було егоїзмом. Він поставив своє життя на кін з-за своїх політичних переконань. Як тільки ти зробив це, ти вже нічого не міг вдіяти з іншими. У такому суспільстві, як його, ви засуджували їх з першого моменту відхилення — протилежна думка тридцять років тому, вранці в Університеті, коли професор представив як факт те, що, як ви знали, було брехнею: і це раптове миттєве усвідомлення істини і відмінності було таким же небезпечним, як куля, пістолет, спрямований на вас, ваших друзів і родину, назавжди з тих пір.
  
  
  Єдиним предметом, який він взяв з собою, чого зазвичай не брав в таку поїздку, була маленька бамбукова трубка, якою він користувався п'ятнадцять років тому в Бейруті. Спочатку він купив дві сигарети — одну і для неї, і вони викурили їх разом, тільки один раз, досить ніяково, як-то днем, об'їжджаючи пагорби за Американським університетом. Вони сміялися один над одним. І він згадав ту цигарку і сміх.
  
  
  Він не оглядав квартиру. І все ж раптово відчув глибоку тишу в кімнатах — відчуття покинутого простору, передвістя його від'їзду. Він попрощався з економкою, точно відрахувавши їй гроші.
  
  
  Потім він пішов.
  
  
  Але вона окликнула його, коли він був на півдорозі по коридору, і підійшла до нього з грошима в руці. Він відразу зрозумів, що це таке. Вона ніколи не говорила про ці речі в самій квартирі.
  
  
  "Не могли б ви?' - запитала вона, простягаючи йому частину грошей. 'Якщо у вас буде така можливість. У доларовому магазині — губна помада, лак для волосся, зубна паста, що-небудь в цьому роді. Моя дочка—'
  
  
  'Добре, я подбаю про це. Наступного разу, коли моя секретарка поїде туди. Залиште гроші собі'.
  
  
  Він відвернувся, і тепер вперше його відхід став для нього реальним.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На станції пахло горілим кременем — згаслі іскри від повітряних кабелів, тече розряд динамо-машини, гострий запах недавніх феєрверків. В кінці дрібної платформи урчал великий паровоз. Відразу за ним, за навісом, у світлі ліхтаря яскраво падав сніг. Але в ярді за цим блискаючим завісою панували глибока темрява і тиша, так що шум і ілюмінація всередині перетворили кінцеву станцію в сцену для грандіозної вечірки, де гості наостанок випивали і прощалися, перш ніж відправитися в невідомому напрямку. Вагони з важкими спальними місцями чекали їх з запнутими фіранками, як у транспортних засобах кортежу.
  
  
  Купе Флитлианова перебувало на початку поїзда, і коли він ішов до нього в супроводі двох своїх охоронців, він побачив Олену Андропову і її чоловіка, що піднімаються по сходинках того ж вагона. Вони втрьох зустрілися в коридорі, коли службовець показував їм їх окремі каюти.
  
  
  'Привіт!' Вона голосно крикнула йому, все ще перебуваючи на відстані половини коридору, так що його охоронці запитливо обернулися до них. Навіть привітання з нею, подумав він, мало всі відтінки революційного маніфесту, призову з самого початку до істини. Він боявся за неї більше, ніж за себе. Зрештою, його світ обману належав їй. І хоча вона поділяла його переконання, він дивувався кожен раз, коли вона публічно підтверджувала свій зв'язок з ним. Що буде з нею, коли він піде, навіть незважаючи на вплив її батька? — жінка, яку деякі запам'ятали б так чітко, була його другом.
  
  
  Але вона завжди говорила йому не боятися. Вона так часто говорила це, коли він розповідав їй про ризики, на які вона йшла. 'Я краще помру від сміху, ніж від сліз ... який ще є вихід? ... обережність - найгірше засіб приховування.' І були інші фрази того ж роду, короткі письмові свідчення під присягою про її вірі, які були для нього постійним відпущенням гріхів — відверті, серйозні слова, але ніколи не вимовні всерйоз. В її безстрашність і вільній думці були якості якої-небудь дореволюційної аристократки, подумав він. І все ж вона народилася пізніше того часу. І це приносило йому велику теплоту, тому що іноді він відчував, що його амбіції унікальні, що індивідуальний дух повністю зник у Росії. І все ж зараз, в одному тільки її вітанні, він відчув існування іронії, знання і сміху, прихованих всюди в цій країні.
  
  
  Він пив з ними чай в їхньому купе, вони втрьох злегка стовпилися на ліжках, поїзд від'їхав від станції і почав злегка розгойдуватися, човен, що пливе по звивистих рейках, руху вітру і снігу. Її чоловік офіційно розмовляв з ним ні про що, нервово випиваючи, так що незабаром вона сама завела розмову.
  
  
  'Ми подивилися нове шоу Аркадія Райкіна в "Росії" в п'ятницю ввечері. Ви пішли? Все було чудово'.
  
  
  'Поки немає. Я був зайнятий. Офіційний візит чеської делегації'.
  
  
  'Так, батько сказав мені. Ви полювали в неділю. Думаю, ви жодного разу не схибили'.
  
  
  'Ні, тому що я жодного разу не вистрілив'.
  
  
  'На що це схоже там, куди ви прямуєте? Поряд з моривинскими лісами, чи не так? Я там ніколи не був'.
  
  
  'Дуже дика, ізольоване. Болота, трясовини - і, звичайно, ліси'. Він посміхнувся їй.
  
  
  'Там знаходяться всі трудові табори, так? "Тюремна провінція".'
  
  
  Поїзд нахилився над пунктами, проїжджаючи через розв'язку в декількох милях на північ від Москви, тримаючись ліворуч з головної Ленінградської лінії.
  
  
  "Так", - сказав він. 'Ось тут перехрестя. Вони відходять в ту сторону". Він вказав на схід крізь фіранки.
  
  
  "Вони". Олена ретельно обдумала це слово. "Що вони там роблять нагорі?'
  
  
  'В основному лісозаготівлі. Валка деревини і перевезення на візках. І вони роблять меблі. І тумби для телевізорів. У них це непогано виходить. Це не так уже й погано. Краткосрочники і перші порушники '.
  
  
  'Решта пішли ще далі?'
  
  
  'Так. Серйозні справи. Злісні злочинці. Вони йдуть до кінця. Україна, Сибір, арктичні острови'.
  
  
  'Невже в іншу країну?'
  
  
  'Так'. Він кивнув, тепер уважно дивлячись на Олену. 'Зовсім інша країна'.
  
  
  Служниця підійшла до дверей. Його купе було готове. Він встав, гадаючи, чи зрозуміла вона що-небудь з цього обміну репліками про його плани, про його скрутному становищі.
  
  
  'Так, до речі.' - сказала вона, так само уважно відповідаючи на його погляд. 'Говорячи про інших країнах, вам слід поглянути на лондонську виставку, яку ми зараз проводимо в Ермітажі: "Два століття європейського бароко". Картини, вироби з металу, фарфор, ювелірні вироби. В основному з колекції Уоллеса. Залишилося кілька днів до того, як ми відправимо їх назад — якщо ви вважаєте, що вам треба їх побачити?' Вона запитливо підкреслила це слово.
  
  
  'Так, якщо у мене буде час'. І потім більш наполегливо: "Так, я б хотів', а потім м'яко, оскільки її чоловік звертався до чергового: 'Як тільки зможу. Завтра.'
  
  
  Вона кивнула і швидко відвела погляд, і він подумав, що тепер вона зрозуміла, що його послання дійшло до неї. Оскільки в своїх відносинах, публічно і приватно, вони давно звикли саме до такого невысказанному спілкування, майстерно передаючи свої потреби, а також свою прихильність з допомогою притч або виразного мовчання.
  
  
  Флитлианов пішов до свого купе, по дорозі перевіривши у двох своїх охоронців сусідню. Потім він замкнув двері і, неабияк постукуючи черевиками, почав влаштовуватися на ніч.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  В дві години ночі поїзд прибув на станцію Моривиния, проміжний пункт подорожі. Тут він буде чекати прибуття спального поїзда Ленінград-Москва, який з хвилини на хвилину повинен був прибути на нижню платформу. Снігопад припинився. Дивні сильні пориви вітру шарпали тонкий білий покрив вздовж дахів і поперек платформ. Небо було ясним, всі зірки були ідеально розташовані і видно. Величезний потяг спав. Повз вікон, завішених пройшов самотній чиновник. Охоронець вийшов зі свого фургона в кінці. Двоє міліціонерів, одягнених в хутряні пальта і шоломи, з автоматами на плечах, мовчки стояли біля виходу в середині платформи. Позаду них, в тіні навісу станції, спостерігали двоє чоловіків у штатському з групи спеціального призначення Сахаровської.
  
  
  Всередині поїзда двоє охоронців Флитлианова не спали — дивилися і слухали, вишукуючи в тиші найменший звук або рух: один стояв в коридорі поруч із замкненим купе Флитлианова; інший оглядав пустельну платформу по іншу сторону шляхів.
  
  
  Пройшла хвилина. Ополченці обережно переступила з ноги на ногу. Охоронець звірив годинник з чиновником в дальньому кінці платформи. На протилежному кінці, в кабіні провідного двигуна, чоловік невимушено розмовляв з водієм.
  
  
  'Звичайно, товаришу, - сказав водій, - я знав вашого батька. Коли я працював в Південному регіоні — на лінії Ялта — Москва — він був головним інженером: дуже прекрасна людина, великий чоловік. '
  
  
  Поки вони розмовляли, в півмилі від них з'явилися вогні двигуна московського спального вагона - два довгих блискучих променя, які віялом розходилися по сніговому килиму, огинаючи поворот. Він безшумно ковзав до них проти вітру.
  
  
  - Для мене велика честь познайомитися з вами, товаришу, - продовжував водій, коли експрес минув їх кабіну і в'їхав на станцію. 'Мені дуже сподобалася наша бесіда. Хоча ви знаєте про залізницях стільки ж, скільки і я сам, якщо можна так висловитися.'
  
  
  'Мій батько навчив мене всьому — ніколи не переставав говорити про це. Я не ставлю собі в заслугу це. Він був справжнім залізничником'.
  
  
  'Дійсно, дійсно'. Вони міцно, тепло потиснули один одному руки, повні старих спогадів. Потім Олексій Флитлянов взяв свій портфель і спустився на шляху між двома поїздами. Він обігнув останній вагон спального вагона, що прямував до Москви, і зіткнувся з охоронцем, який тільки що вийшов з нього, показавши йому своє посвідчення особи. Чоловік швидко віддав честь.
  
  
  'Будь ласка, моє замовлення. На Москву. Він був заброньований минулої ночі — посадка на поїзд в Моривинии'.
  
  
  'Сюди, сер. Я зараз покличу чергового'.
  
  
  Флитлианов піднявся в останній вагон, де для нього було зарезервовано купе. Провідник відчинив двері.
  
  
  'Хочете чаю, сер. Чи каву? У нас є кава".
  
  
  'Будь ласка, що-небудь міцніше. Якщо у вас є. Воно холодне'.
  
  
  'Звичайно, сер. Негайно. З вами хто-небудь мандрує?'
  
  
  'Ні, ніхто'.
  
  
  Флитлианов повернувся до занавешенному вікна. Колеса ленінградського спального вагона коротко застогнали, коли були відпущені гальма і поїзд рушив зі станції. Через дві хвилини його власний поїзд відійшов, і з'явився провідник з полбутылкой експортної склянкою горілки і на маленькому підносі.
  
  
  До восьмої години він повернувся на московський вокзал — якраз вчасно, щоб встигнути на ранковий експрес до Ленінграда. А до п'ятої години того ж дня він перейшов міст на Невський проспект і попрямував до Ермітажу.
  
  
  Він зустрівся з Оленою внизу, в її кабінеті відділу виставок та позик в підвалі будівлі, представившись куратором віддаленого музею, які прийшли в Ермітаж вибрати кілька картин для провінційної виставки.
  
  
  Вони пройшли по підвалу в нове складське приміщення, довгу, спеціально освітлену і опалювальну камеру. Тут вони оглянули різні картини з декількох тисяч доступних, складені рядами, кожне полотно підвішено над підлогою на висувних стелажах, позначених в алфавітному порядку в честь художника, так що до будь-якої роботи можна було дістатися майже відразу, висунувши відкриті ящики на полозах в широкий центральний прохід. В кімнаті було порожньо, злегка пахло теплим скипидаром, і звідкись долинав невиразний шум механізмів. Але, тим не менш, Олена говорила швидко і офіційно.
  
  
  'Тим не менш, мені здається, для належного балансу вам потрібно щось із сучасного - навіть якщо ви не виходите за межі 1900 року. Можливо, вам слід визнати зародження руху .... Імпресіоністи, звичайно. Але, боюся, жоден з наших головних прикладів не доступний. Можливо, Мане. У нас є серія його картин "Сіна в Марлі" — одна з тих, якими ми могли б поділитися. '
  
  
  'Так, - невпевнено сказав Флитлианов. 'А що щодо Модільяні?'
  
  
  'Дійсно, зовсім не ваш період. Хоча у нас є кілька виняткових прикладів'.
  
  
  Вони перемістилися на половину залу до стелажів з середніми літерами: Мане, Матісс, Модільяні.
  
  
  'В будь-якому випадку, дозвольте мені показати вам дещо'.
  
  
  Вона обережно висунула стелаж, перший відкритий ящик висунувся вперед, по обидві сторони від нього лежали полотна. Потім ще один. І третє, так що центральний прохід тепер був частково перекритий, і вони були приховані від дверного отвору. Вони стояли лицем до великої оголеною картині Модільяні.
  
  
  'Ну і що?" Запитала Олена щирим голосом, відвертаючись від похмурого чарівності картини, рожевих стегон, різких обрисів тіла і промежини.
  
  
  "Так", - просто сказав він, раптово відчувши втому, дивлячись на оголену натуру, втомлений ділова людина у стрип-клубі. 'Так, це зараз'.
  
  
  'Все готово. Кілька деталей, от і все'.
  
  
  'Паспорта, виїзна віза, гроші?
  
  
  'Ти сам все це підготував Олексій. Все це тут. Все, що тобі потрібно зробити, це підписати і проставити дату твого власного дозволу на цього чоловіка'.
  
  
  'І лондонські картини будуть першою поїздкою звідси — виставка в стилі бароко?'
  
  
  'Так, вам пощастило. Ранок четверга. Виставка закінчується сьогодні. На збори піде два дні. Потім вони відправляються прямим рейсом до Лондона, щотижневим вантажним рейсом "Іл-62".
  
  
  Вона відсунула картину Модільяні в бік і замінила її іншим полотном, раннім Матіссом.
  
  
  '..Кубіст. Зовсім не для тебе". Вона знову змінила тон. Він був офіційним, майже лайливим. 'Але ефективним. Мені подобається його винахідливість — і його стриманість. Вони врівноважують один одного. З Пікассо те ж саме виходить з—під контролю - занадто дико і неконтрольовано. '
  
  
  'Припини це, заради бога'.
  
  
  Вони подивилися один на одного, обидва раптово розлютившись: язик заплітався, так багато треба було сказати, і зараз не було ні часу, ні місця, щоб сказати це — ображаючись на свій спільний досвід, тому що вони більше не могли визнати його. Таким чином, вони почувалися винними, як ніби самі деякий час тому з необережності розірвали свій роман і тепер їм залишалося тільки розподілити провину.
  
  
  'У вас буде два дні на очікування. Кімната готова'.
  
  
  У дальньому кінці проходу з'явилися двоє чоловіків, молодий чоловік і хтось набагато старше, лисіючий, в окулярах. У молодої людини в руці були канцелярська дошка та олівець.
  
  
  Заступник куратора. Вони готують виставку старих майстрів — Тиціана, Тьєполо, Вермеєра, Веласкеса: вони пройдуть повз нас. Дозвольте мені вести розмову, якщо вони припинять.'
  
  
  Але вони зупинилися на деякій відстані перед ними, витягнувши стійку до початку алфавіту.
  
  
  'Буші, Боттічеллі", - радісно сказала Олена. 'У нас все в порядку. Так, кімната, ти її знаєш. Стара лакировочная. Там є їжа. І вода з раковини. Вона замкнена, зараз використовується як склад фарби і хімікатів. За ключем їм доводиться приходити в мій офіс. І там все ще є внутрішній телефон, так що я можу попередити вас. Все на місці, як ми і домовлялися: валізу на шафі ліворуч. Костюм всередині, висить разом з купою старих комбінезонів. А папери приклеєні скотчем під шафою: два паспорти — російський і ліванський, ваше нове посвідчення особи КДБ і гроші, двадцять п'ять тисяч доларів дорожніми чеками. У мене тут ваша виїзна віза, проштампована минулого тижня і датована для виїзду в четвер. Все, що вам потрібно зробити, це підписати її. '
  
  
  Двоє чоловіків закінчили з Боттічеллі і тепер почали рухатися по проходу до них.
  
  
  'Здрастуйте, Володимир'. Олена повернулася до лисіючого чоловіка.
  
  
  'Ми не можемо відвернути тебе від сучасності, не так, Олена? Весь цей буржуазний декаданс'.
  
  
  При будь підтримки він міг би зупинитися і заговорити. Але вона швидко глянула на нього, приклала палець до губ і вказала через плече на Олексія. Заступник куратора відійшов.
  
  
  'Скільки їх буде?' Запитав Олексій, коли вони пішли.
  
  
  'Два носильника і помічник куратора з музею і четвертий чоловік, один з наших співробітників служби безпеки. Ти будеш п'ятим в групі - додатковим офіцером служби безпеки КДБ, як ми і домовлялися. Завантаження почнеться першим ділом в четвер; Я подзвоню, виходьте і піднімайтеся в пакувальну. Представтеся, побудьте поблизу. Рейс вилітає опівдні. У Лондоні його зустрінуть співробітники нашого посольства. Але вам слід забратися подалі від вантажного терміналу, поки вони не дізналися, хто ви такий. У вантажній декларації, яку вони отримають заздалегідь, вказані тільки чотири співробітника музею в якості супроводжуючого персоналу. Вони нічого не будуть знати про вас. Давайте. 'Вона м'яко підштовхнула всіх Мс — Модільяні і Матісс — назад на свої місця.
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав він, коли вони попрямували до входу в солодко зал гуде.
  
  
  'Ні, я не здивований. Як тільки ми почали над цим працювати, вклали в це стільки зусиль, я був впевнений, що одного разу вам доведеться цим скористатися. Почуття жалю було з самого початку. У Лондоні все буде в порядку? ' продовжила вона тим же буденним тоном. 'У вас там хто-небудь буде?
  
  
  'Так, я зв'яжуся з колегою. Близьким другом. Зі мною все буде в порядку'.
  
  
  Вони подивилися один на одного, повільно йдучи по проходу, але більше нічого не сказали.
  
  
  
  
  Книга друга
  
  
  
  1
  
  
  
  Маккой ніколи раніше ні за ким не полював, тим більше за англійцем, великим радянським агентом. І все ж зараз, у ці останні хвилини, він виявив, що йому не дуже подобається ця робота. Він здивував самого себе. Після багатьох років без знущань в школі та за різними партами в близькосхідному регіоні цей день повинен був стати кульмінаційним, вдень, коли він міг відправити безліч привидів, які володіли ним з юності, в Порт-Саїд в 1944 році, через Суец дванадцять років потому і далі: час, нарешті, коли він міг забрати людей — або, принаймні, чоловіка, який став би на захист всіх інших, хто його зрадив.
  
  
  Раніше в його професійному житті, вони просто зникали — з квартир в Бейруті або з в'язниць особливо суворого режиму в Англії — точно так само, як поденники, яких він зловив на шахрайстві і побив перед обідом, кожен день в половині четвертого знаходили притулок у школі, де він був пансионером. Здавалося, що його життя було жорстоко продиктована такими людьми — хлопчиками, які заздалегідь знали екзаменаційні питання, людьми, які набагато краще розбиралися в межах, контрольно-пропускних пунктах і нічних поромах, ніж він, — людьми, які, подібно дітям в його молодшій школі, грали у квача, не тільки завойовували базу раніше нього, але й, діставшись туди, піднімалися на свої вершини і, виділяючи його серед всіх інших, знущалися над ним з особливою щасливою нахабством. Здавалося, що дитина завжди був батьком для чоловіка, у всіх випадках, крім свого. І Маккой гірко переживав цю втрату, як ніби він був сиротою.
  
  
  Не було достатнім виправданням і те, що він завжди працював у британській розвідці кабінетно, що він ніколи не був чимось більшим, ніж функціонером у сфері шпигунства, хоча зараз він очолює близькосхідний відділ у Холборне. До цього підвищення він керував польовим відділом з центром в Каїрі. Він обробляв їх звіти і не мав ніякого відношення до розкладу і зброї. У будь-якому випадку, хронічна короткозорість змушувала ретельно обдумувати зміни в його фізичному режимі, так що багато років тому він прийняв певні рамки дій. Але в глибині душі він завжди прагнув грати роль маріонетки, а не господаря. Бо тільки там, думав він, серед людей, він міг би знайти розплідник, де розцвіла ця нестабільність — міг би дізнатися, що збило цих людей зі шляху істинного, гігантськими кроками вивело їх з одного життя, за кордон, в іншу. Якби він міг хоч раз стати їх частиною, а не господарем, він міг би, нарешті, серед безлічі невдалих розтинів зробити точну копію "первородного гріха", простежити його далеке минуле до якогось джерела, який, як він знав, лежав за межами політичних спрощень студентського мітингу в Кембриджі в тридцяті роки.
  
  
  Після стількох зрад Маккой відчував спрагу психіатра розкрити первісну провину. Він знав, що механіка крихкості може бути продемонстрована, як під ножем хірурга; що прихована природа може бути розкрита, а частини названі, як голови в Анатомії Грея. І він плекав надію одержимо, як жадану докторську ступінь, бо тільки тоді, думав він, при такому точному описі чужого зради його власна туга і нерозуміння зможуть розсіятися.
  
  
  До цих пір у нього ніколи не було зразка для роботи. І саме зараз, коли мережа нарешті закривалася, він відчув, як їм опановує боягузтво першої любові, як ніби в цьому довгоочікуваному, невідворотне проникненні він втратить пуританську силу і присмак, які живили його одержимість в роки очікування. Він настільки звик до невдачі у своїй роботі, що запах перемоги змусив його здригнутися. Тепер він сам вперше підійшов до межі — впритул до дроту, яка відділяла впевненість від замішання, непохитне від крихкого, вірність від безчестя.
  
  
  Зовсім скоро він відправиться в іншу країну, у отруєні землі, про яких він багато чув. Через годину або менше він зіткнеться з реальністю зла: цифрою, яка буде означати розпад. Їх погляди зустрінуться, і він буде нести відповідальність за майбутнє. Настав час, коли він міг, нарешті, закохатися в об'єкт своєї пристрасті, і все ж він не міг знайти чесноти в сьогоднішньому дні.
  
  
  День був у кінці квітня, небо над Мэрилебоном було блідо-блакитним, наче його змила довга і сувора зима. З заходу насувалися хмари, несамовито підганяли вологим вітром, який ще до обіду приніс два зливи. Останнє з них призвело Маккоя і Кроксли в паб "Хенеки" на Хай-стріт, поряд з грецьким рестораном.
  
  
  Маккой завжди сумував по плоским білим земель Близького Сходу, за певної погоди пекучого світла під свинцево-блакитним куполом. Багато років тому — це було в суботу опівдні, коли він повертався на вихідні в Каїр з Олександрії по безлюдній дорозі — він раптом зняв окуляри і півхвилини шалено гнав по узбіччю дороги, перш ніж з'їхати в яр і врізатися у дюну. І цей момент був таким довгим — пливе, як рідина, в расфокусированном пейзажі, туманно-жовтий, без полів, звільнений божевільним сонячним піском перед темрявою катастрофи. Він згадав цей інцидент без докорів сумління серед стількох сумнівів.
  
  
  'Що ви будете замовляти?' Він повернувся до Кроксли, чолі команди Спеціального відділу, яка розташувалася навколо них на вулицях в очікуванні цієї людини.
  
  
  'Білий щит, якщо дозволите, сер".
  
  
  Дівчина почала повільно розливати пиво, обережно нахиляючи келих і пляшку по діагоналях, щоб утворилася невелика піна, а осад залишився недоторканим. Вона знала свою справу. Маккой подвоїв замовлення.
  
  
  'Значить, ти бував тут раніше, Кроксли? Ти розбираєшся в пиві'.
  
  
  Вони сиділи в кутку зали в дальньому кінці бару, затишно випиваючи, як добрі люди, між однією із стародавніх арок червоного дерева. Два кришталевих графина, один з портвейном, інший з кларетом, стояли перед ними недоторканими, в той час як молоді відвідувачі, які прийшли на ленч, штовхалися і кричали по всьому залу, мріючи про рідкому пастушьем пирозі і тонких бутербродах і розливне пиво, яке тепер всюди було таким слабким, що це було не більш ніж жестом. В Англії люди більше не приходили в паби тільки для того, щоб випити за ланчем. Обидва чоловіки, хоча і були такими щиро офіційними, почували себе ніяково, навіть розкошах.
  
  
  "Так, дійсно. Одного разу ми вели тут тривале спостереження. У Гая Берджесса була квартира за рогом. Звичайно, тоді ми про нього не знали. Ми полювали за одним з його друзів. Жила з ним. Це було під час війни. Ми часто заглядали сюди, міняючись змінами. Кумедна річ, знаєте — одного разу вночі я був так само близький до Берджессу, як і вам, як раз там, де ви стоїте. Один, не пив. Але він був п'яний. У нього вдома була вечірка, яка тривала два дні, і він вийшов передихнути. Він загнав мене в кут, і, звичайно, він тобі не міг не сподобатися. Я маю на увазі, він дійсно був дуже кумедним; дуже хороша компанія. Дотепний.'
  
  
  Кроксли допив пиво і, задумавшись, обережно поставив склянку на стіл. Карикатура на людину, який згадує: незмінний синій костюм і непомітно—офіційне пальто - повернення в часи служби в лавах на далекій війні; протигази в шафі під сходами у Баттерсі і розмова в темряві з Берджессом.
  
  
  'Дотепний? Навіть напідпитку?'
  
  
  'Так-так. У нього була така здатність — тоді. Не знаю, як потім. Я був на іншій роботі".
  
  
  'Можу вам сказати, що він просто розвалився на шматки'.
  
  
  "Так, але ми так і не спіймали його. Він втік'.
  
  
  "Йому просто пощастило'.
  
  
  'Однак у нього була впевненість,' наполягав Кроксли, 'яка приносить удачу'.
  
  
  'Деяка юнацька безтурботність — ось і все'.
  
  
  'Що? Кроксли в замішанні знову відсьорбнув. Він був прямим людиною. В кімнаті було шумно від розмов і гуркоту, але Маккой знав, що той його почув.
  
  
  'Це ні на чому не грунтувався,' продовжував Маккой. 'У нього більше нічого не було. Тільки це впевнене добре товариство. Тому йому довелося штовхати це, як рятувальну шлюпку'.
  
  
  'Звичайно'. Кроксли знову замислився, ніби обдумував екзаменаційний питання. Потім він з надією обернувся: "Так, я пам'ятаю, він запропонував купити мені пляшку справжнього скотча - не знаючи, звичайно, про мою роботу. Собівартість. З цим нічого не можна було вдіяти. Сказало, що на чорному ринку все було неправильно.'
  
  
  'Тримаю парі, що так і було. У нього завжди були потрібні зв'язки'. Маккой зробив паузу, не приховуючи гіркоти. 'Плейбой. Бог свідок, навіть Москва зробила все можливе, щоб запхати його під килим, коли він туди потрапив. '
  
  
  Але він робив свою справу з їх допомогою. Прикривав інших — Макліна, Філбі. Це був певний навик. Він знав, що ми подивимося крізь такого добродушного, класного п'яницю, як він, і нічого не побачимо. Проте знав, що ми помітимо його випивку, що зніме напругу з його друзів. Його необережність врятувала їх усіх.'
  
  
  Маккой відвернувся, здивований таким співчуттям. Він відчув раптову незручність, стоячи поруч з цією людиною, який колись стояв поруч з Берджессом, на тому ж самому місці. І хоча Кроксли не відпускав Берджесса, не грав ніякої ролі в тій катастрофі, Маккой відчував, що він якимось чином винен, ніби підхопив якусь інфекцію в тому невинному напій, який вони випили з Берджессом двадцять п'ять років тому, інвалідність, яка проявиться в найближчі години у іншого зрадника, що живе в п'ятдесяти ярдах далі по вулиці. Маккой оглянув незмінний стародавній бар з його темним деревом і бочками, покритим кіркою панелями, портвейну і кришталем і подумав, що, можливо, тут щось поховано в лісі або назавжди витає в повітрі — небудь гремлін або ознаку, що сприяє тільки злим феям, якийсь прихований орден, який в будь-який момент може знову виявитися, щоб захистити випадкових, нечесних, смехотворцев від усіх прийомів чесних людей.
  
  
  Насправді, саме симпатія Кроксли привела його на вершину. Він відчував ніжне захоплення до людей, яких мав намір заманити в пастку. В іншому світі вони були б одними з його найближчих друзів у Клубі. Він цінував їх уміння брехати і прихований гумор, і нездатність прийняти їх в кінці ніколи не псувала йому апетит, як це було у Маккоя.
  
  
  Це було так очевидно, завжди думав Кроксли, — людина, що видав одну сторону, тим більше обов'язково був героєм для іншої. І ти повинен був визнати іншу сторону медалі, подобалося тобі це чи ні. Інші люди мали право на своїх героїв, навіть якщо, як він знав, такі люди всюди вмирали жалюгідною смертю без усякої користі.
  
  
  Вони знову пригубили свої напої. Маккей здалося, що він помітив якийсь осад у своїй склянці. Але це була гра світла, золотисті порошинки над стійкою, спіймані сонячним променем. Зовні затихав злива.
  
  
  Як тільки вони переконались, що цей чоловік з КДБ, прослухавши його телефон, вони спостерігали за ним майже два місяці, сподіваючись відстежити його контакти — з посольства, якогось іншого глибоко законспірованого 'нелегала' або кого-небудь з британських збройних сил або розвідки. Але він нікого не зустрів. І до нього ніхто не підходив. Спочатку вони припустили, що чоловік спить чи що він доповідає якимось іншим вкрай дискретним чином. Потім, коли вони виявили, що він готується до від'їзду за кордон, вони зрозуміли, що він знаходиться на перекладі, тупцює на місці перед наступним призначенням, тримаючи хвіст чистим. Принаймні, все, крім Маккоя , вірили в це. Маккой все ще був упевнений, що встановить який-небудь контакт перед від'їздом. І тому Кроксли і решта чекали наказу забрати його. Маккой керував шоу.
  
  
  'Ще тиждень", - сказав Маккой. Четверта, потім п'ята. Це була восьма тиждень пильної цілодобового спостереження, і Кроксли впізнав свою жертву у властивій йому співчутливої манері, як друга, якого пам'ятають у всіх деталях, але з яким давно не розмовляли, — але, незважаючи ні на що, одного, дружба з яким триватиме незалежно від того, на скільки довгою буде розлука. Але він вважав Маккоя оптимістичним дурнем, якому слід було б знати краще.
  
  
  Цей чоловік жив на Мерілебон-Хай-стріт, на півдорозі до Риджентс-парку, в маленькій квартирці над фірмою постачальників медичних препаратів, і ще тиждень тому кожен день ходив на свою нинішню роботу старшого офіцера за звітами в Центральному інформаційному управлінні у Вестмінстері.
  
  
  Тиждень тому він закінчив збирати речі, і в його квартирі була невелика вечірка, на якій він прощався з кількома колегами та друзями. Але він не поїхав. Вони дізналися, що його квиток на нью-йоркський лайнер був заброньований тільки через тиждень, і тоді вони спостерігали за ним ще пильніше - напевно, подумав Маккой, на цьому тижні буде якийсь останній контакт, якась остаточна перевірка. Але нічого не сталося. Навіть Кроксли спочатку був здивований цим перервою, в той час як Маккой був розлючений цим.
  
  
  Чоловік провів тиждень як турист, нескінченно гуляючи по місту, але з метою чистого задоволення: вранці він відвідував художні галереї та музеї, вдень - кінотеатри, увечері - театри і ресторани. Він навіть обладнав Лондонський Тауер і міст. Люди Кроксли старанно переслідували його, підбурювані зітханнями жаху Маккоя. Вони виривали собі очі, щоб зв'язатися з ним або скинути повідомлення. Вони ходили за ним в громадські туалети, вириваючи плитку і руйнуючи дорогі системи змиву. Вони розпитували офіціантів, музейних кураторів і палких маленьких леді в касах. Вони поприлипали до нього, як молюски, робили все, крім як спати з ним, і не домоглися абсолютно нічого. Він ні з ким не розмовляв, нічого не писав, нічого не впускав і нічого не брав у руки. Він каменем випав з усієї своєї колишньої життя і отримав задоволення, як величезний спадок.
  
  
  Маккой був залучений в погоню з самого початку. У свій час ця людина побічно працював на свій відділ, коли працював у Британській раді в Бейруті. Майже напевно, подумав Маккой, КДБ завербовало його там в той же час. Ймовірно, цю роботу виконав Генрі Едвардс. Що стосується Едвардса, те, як вони з'ясували, що незадовго до його смерті в Каїрі в 1967 році, — він майже двадцять років був старшим офіцером КДБ у британській розвідці.
  
  
  І тепер, як не дивно, подібно поганий жарт, давно засудженої, з'явився ще один чоловік у цій катастрофічній ланцюжку, ще один персонаж, спливаючий у великій книзі обману, халатності та снобізму, які так довго характеризували британську розвідку. Все почалося з Берджесса і Макліна, потім Філбі, Блейка та інших. І якраз тоді, коли вони думали, що з Едвардсом все скінчено чотири роки тому, з'явився ще один привид, який тихо зруйнував все, що навколо них, і який, коли його зловлять, заподіє їм ще більше неприємностей. Спіймати такого людини означало публічно посилити масштабне поразку. Деякі вважали, що краще залишити його на волі з пов'язками, ніж здобувати піррові перемоги в Олд-Бейлі.
  
  
  Але Маккой в це не вірив. Відплата було його дороговказною зіркою. Отже, коли Кроксли прийшов до нього і розповів про погоні, він надів чоботи для верхової їзди і схопив батіг, як старий бродяга, яким він і був, повний гніву і дискредитації. Маккой думав, що бачить шанс врятувати все, ніколи не визнаючи, що битва була давно програна далеко від полів, які він, по-своєму, патрулював. Тепер він вірив, з припливом їдкою надії, що зможе врятувати становище, піймавши не тільки цього єдиного зрадника: через нього він намацає свій шлях по ланцюжку, знайде першого зв'язкового і візьме решти одного за іншим — глибоко законспірованих 'нелегалів", як він сподівався, як і цей чоловік, що діють абсолютно поза рамками посольства або торговельних представництв, мало кого з яких коли-небудь ловили в Британії. Це було б рятівною милістю. Маккой нарешті побачив для себе золоту сторінку в неписаної історії служби.
  
  
  Отже, невинне поведінка цієї людини сильно засмутило його; його приводить в сказ незалежність перекреслила всі його надії. Чоловік попрощався з усіма тиждень тому, але не пішов і з тих пір нічого не робив. І все ж він, мабуть, залишився якийсь явно зловісної причини, бо будь-яка розсудлива людина — лондонець з народження — міг отримувати задоволення від постійних поневірянь по місцю, яке він, мабуть, так добре знає? — по вулицях, які завжди належали йому, серед парків, будинків і дерев, які маячили на його горизонті півжиття. І цей чоловік дивився на всі ці знайомі форми і всі предмети міста з такою напругою і задоволенням, як міг би дивитися незнайомець, що вперше потрапив у вмираючу Венецію.
  
  
  Маккой не міг зрозуміти, але у Кроксли це не зайняло багато часу. Бо Кроксли знав, що може оволодіти людиною перед від'їздом з країни — настрої працьовитою ностальгії, необхідність зафіксувати всі останні нагадування, виправити рішення, прийняті у місті: тому що ти можеш не повернутися, або тобі завадять, або тому що в будь-якому випадку все знаходиться під загрозою: будівлі будуть знесені, а парки і дерева підстрижені і прибрані. Отже, ти зібрала якомога більше задоволень перед від'їздом і, можливо, взяла тижневу відпустку в самоті, щоб зробити це. Але Маккой не міг прийняти таку своевольную вільність в чоловікові. Його характер, так само як і професія, прирікали його на приховані мотиви, в той час як його давним-давно навчили, що задоволення - це дозвіл, а не свобода.
  
  
  'Я тільки сподіваюся, що ви маєте рацію", - сказав він Кроксли. 'Що він просто дивився на місто'.
  
  
  'Він взяв тиждень відпустки, копається в справах. Чому б і немає?'
  
  
  'Він ніби знав, що це його останній шанс'.
  
  
  'Він цього не робить. Йому просто подобається займатися подібними речами. Він би зробив це в будь-якому випадку. Крім того, це завжди останній шанс, коли думаєш про автобуси. Або шифері з даху. Одного разу у мене була робота, я чекав біля пабу на легкому вітрі, і на мене впала ця вивіска, чортова штуковина — "Джордж і дракон", дюймами...
  
  
  "Так, але чому він ні з ким не зустрічається? Нікого з своїх друзів. Тільки картинні галереї і ранки. І їжа. Можна подумати, що він пробиває собі дорогу через Путівник по хорошій їжі. '
  
  
  'Він відпочиває'. Кроксли подивився на здивоване обличчя Маккоя. Настала його черга пояснювати. 'Як кажуть актори. Шкода його забирати, чомусь'.
  
  
  'Ти відчуваєш до нього занадто багато почуттів, Кроксли. В цілому надто багато'.
  
  
  'Якщо б я не співчував йому, сер,' вставив Кроксли з щирим тихим занепокоєнням, якби я не вліз в його шкуру з почуттям, ми би ніколи його не зловили. Ви знаєте, саме почуття приносить результати. Саме так Філбі та інші так довго виживали, граючи двічі. У них було таке відчуття. Ми ховали голови в пісок. '
  
  
  Маккой виглядав незадоволеним, як ніби осад, зрештою, все це час таївся в його елементи і тільки зараз піднявся, прокиснув у роті. Глибокі зморшки на його обличчі звузилися, а губи підібгали.
  
  
  'Ви все ще думаєте, що він може вступити в контакт?' Кроксли запитав обережно, але невимушеним тоном. 'Минуло вже два місяці. Нічого не було'.
  
  
  'Ще один день. Ніколи не знаєш напевно, якісь інструкції в останню хвилину, зміна плану". Маккоя розлютило неминуче вибачення в його голосі.
  
  
  'Я сумніваюся в цьому. Як я вже говорив раніше — вони дають людині повністю виспатися перед перекладом. Дають йому абсолютно чистий слід. Нам просто пощастило, що ми вийшли на нього з того телефонного дзвінка. Я не повинен дивуватися, що останні інструкції він отримав півроку тому або навіть більше. Коли його прийняли на посаду в ООН. Вони готували цей крок роками. З таким глибоко законспірованим хлопцем, як цей, вони дивляться в майбутнє, чи знаєте. '
  
  
  'Добре. Ми просто подивимося, куди він піде після обіду. Останній постріл. Потім ти зможеш забрати його'.
  
  
  'Колекція Уоллеса'.
  
  
  'Адже це недалеко звідси, чи не так?
  
  
  'За рогом'.
  
  
  'Повинно бути, він побував там раніше'.
  
  
  'Звичайно'. Кроксли був схожий на лікаря, який повідомляє сумні новини. 'Здається, ніколи не звертаєш уваги на пам'ятки біля свого порога. Глянь на мене — я живу поруч з Clapham Джанкшн більш тридцяти років — і ні разу не їздив звідти поїздом.'
  
  
  'Так, але чому саме Уоллес?'
  
  
  'Звичайно після обіду він ходить в галерею'.
  
  
  'І він зробив все решта?' Маккой був так само стомлений естетичними нахилами цієї людини, як і здатністю Кроксли передбачати їх. Ці двоє чоловіків виглядали як магістр і студент в університеті, де у нього не було ніяких навичок.
  
  
  'Більшість з них'. Кроксли дістав блокнот і швидко пробурмотів назви: "Б. М.", "Нешнл", "Нешнл Портретист", "Тейт", "Ві енд Ей", Хорніман, сер Джон Соун; потім приватні галереї: більшість з них на Бонд—стріт - і навіть ті, що в передмісті. Вімблдон — він був там вчора. Я не очікую, що він виключить Уоллеса зі своєї колекції, чи не так? Само собою зрозуміло, сер, а не почуття. '
  
  
  'Ставлю фунт проти пенні, Кроксли'.
  
  
  'Так і є, фунт до пенні, сер".
  
  
  Двоє чоловіків подивилися один на одного, їх погляди на секунду похмуро зустрілися. Потім вони вийшли з пабу і попрямували у бік Хайнд-стріт повз грецького ресторану.
  
  
  
  2
  
  
  
  Тепер вони могли бачити його всередині, сидить спиною до них на сидінні біля вікна. Майже щодня він обідав там, перш ніж відправитися в свої одіссеї, і кожен день з ним за одним столиком сиділи один або двоє людей Кроксли, але він завжди був один і ніколи не розмовляв ні з ким з гостей. Маккой сам ходив туди на ланч кілька днів тому, просто для вірності, сидячи в кутку як можна далі від сторонніх очей.
  
  
  Це було невибагливе кіпрське заклад, а не кебабная. На столах було постільна білизна, а страви середземноморської кухні відрізнялися деякою різноманітністю, навіть оригінальністю. Якщо Маккой не оцінив цього, суворо дотримуючись 'англійської' частині меню, то він був в жаху від поведінки цієї людини: той користувався закладом як континенталом, як постійний і дбайливий відвідувач, знає офіціантів, трохи розмовляє їхньою мовою, насолоджується пристойним, хоча і не надто вишуканим блюдом — хумусом, іноді рисовим супом, теплими млинцями з черствого хліба, за якими слід шашлик зі свинини або баранини, приправлений цікавим рубаним м'ясом. на гарнір — завжди свіжо приготований салат і півпляшки якого-небудь аттичного бургундського, а на завершення - міцну каву по-турецьки. І оливки: великі, роздуті чорні оливки, блискучі у власному прозорому олії. Він ніколи не пропускав їх, тримаючи миску з ними поруч зі своєю тарілкою протягом усього вечері, вибираючи їх у самі невідповідні моменти, з задоволенням додаючи до інших страв, рішуче відкушуючи м'якоть між великим і вказівним пальцями і залишаючи кісточки акуратно лежати в ряд на іншій тарілці.
  
  
  В кінці трапези він викурював трубку з якого-небудь злегка ароматного тютюну, можливо, голландського, але вже точно не англійської. І в той день, коли Mccoy був там, він випив келих бренді "Метаксас", хоча це не було звичайним блюдом за його обідом. Він залишив свою звичку до випивки та їжі на вечори — мабуть, нічого особливого, як повідомили люди Кроксли: низка ретельно підібраних меню в невеликих ресторанах з гарною репутацією в місті. І інші його задоволення теж були ретельно перераховані: Понеділок. Галерея Фурно, Вімблдон: акварелі Джона Брэтби. Вівторок. Галерея Хейворд: Мистецтво в революції — Радянське мистецтво і дизайн після 1917 року. Середовище. Мальборо: Сідні Нолан — Сучасна графіка. Четвер. Галерея Мейфейр: Енді Уорхол — Графіка та живопис. П'ятниця. Британський музей: Скарби з Румунії: 4000 років мистецтва і срібло. Його інтерес до театру та кіно також був повністю представлений майже всі пристойні речі, які показували у Лондоні на той місяць.
  
  
  Батько цієї людини був майстром друку. Вони досить легко відстежили це — і, без сумніву, це пояснювало його інтерес до цих малюнках і тому подібного, але це ніяк не пом'якшило характер Маккоя; насправді, це підсилило його обурення. Ці гастрономічні та художні турботи десятикратно посилили занепокоєння Маккоя; змусили його припустити, що саме ця людина так недбало відвідував безліч різних ресторанів і дивних фантазій, то в кінці кінців він і від них вислизне і назавжди зникне в світі, де у нього, здавалося, був сезонний абонемент, тоді як вибір сосисок , пудингів з салом і непристойних листівок з видом на море неминуче обмежив би його, і Маккей стало б спокійніше спати.
  
  
  Вони швидко пройшли повз вітрини, але Маккой встиг ще раз поглянути на твідовий піджак, широку спину, наклонившуюся в цей момент вперед, щоб потягнутися за оливкою або склянкою. Він був не таким високим, але особа, як спина, згадав Маккой, — хороше квадратне обличчя, злегка кожистое і засмагле від довгих років перебування на сонці, щодо без зморшок для чоловіка старше сорока. У нього був вигляд спортсмена, подумав Маккой, — як в одного з тих засмаглих австралійських гравців у крикет, яких він бачив грають в Англії відразу після війни. Не скутий м'язами; він був би гравцем літніх ігор, правил, народжених в гарну погоду, зіграних на струнах і дереві, на пляжах та під водою: злегка покритий міддю обличчя, схоже на дорожню пил, жести настільки плавні, що, здавалося, вони розплавилися під впливом багаторічного сонця і отлились за більш приємній формі, сухожилля, які розслабилися і подовжилися від виконаного задоволення. Він був кінець нормування, подумав Маккой, і гіркоту піднімалася в ньому солодко, як виправдані сльози або кошик з продуктами з Америки голодної зими 1947 року.
  
  
  Обличчя було традиційно красивим, але якимось втраченим, як на якійсь старій рекламі трубкового тютюну тридцятих років; ясне, відкрите вираз "доброго сорту" в ті часи: недбало доглянуте, але надійне особа, мимовільно поблескивающее з-під емалевою накладки. Він міг би проїхати на Санбим Телботі за Сурбитону до Мюнхена і одружитися на маленькій жінці з тих країв у той вітряний приміський день, коли Чемберлен приземлився в Кройдоні з листком паперу. У ньому не було ніяких ознак сучасного життя, нічого домашнього або столичного, ніяких прокурених кімнат, бренді або сучасного мистецтва — ніде не було і натяку на жах Маккоя перед тим, що він завжди вважав втіленням розпусної богеми: інтересом до графіку і устриць.
  
  
  Перш за все, в цьому швидко посветлевшем обличчі не було нічого від Москви, ніяких слідів Берії, Берлінської стіни і всіх спочилих хороших людей. Але так воно і було, і Маккой зрозумів, що йому слід було побачити це раніше: поїздки подивитися на таких, як господа Уорхол, Нолан і Брэтби, були сумірні з найгіршим, що міг запропонувати КДБ. Не було ніяких сумнівів, що це були розумні люди, нелюди ...
  
  
  Вони дійшли до кінця Хай-стріт, до величезної сірої громади методистської церкви на розі, де зустріли Рейлі, одного з людей Кроксли, який тільки що вийшов з грецької ресторану. Він крадькома, навіть засоромлено, витирав рот, як Бантер, який потрапив в біду. За лацкана його піджака стікала якась цівка, якоїсь іноземної підливи.
  
  
  'Нічого, сер", - доповів він. 'За винятком—' - Він трохи помовчав. - Крім цих злісних маленьких зголоднілих сардинок для початку— ' Він знову замовк, намагаючись задраїти люки з якоюсь внутрішньою хворобою.
  
  
  'Анчоус, Рейлі, анчоус'.
  
  
  'Сер! Тоді цей борошняний паштет, чотири свинячих палички, більша частина пляшки "грецького ред бідді" і склянку карамельної води, яку вони називають бренді. Насправді, справжній кайф. Думаєш, це щось означає?'
  
  
  'Ви стаєте досить досвідченими, чи не так?' Сказав Кроксли. 'У грецькій манері'.
  
  
  'Я не знаю про це, сер. Можу вам сказати, що я не хотів би працювати в грецькому спеціальному відділі'. Рейлі придушив відрижку.
  
  
  'Я думаю, що немає, Рейлі. Хоча в наші дні у них там все дуже добре виходить'.
  
  
  О, і оливки. Я б сказав, більше звичайної норми. Він їв їх протягом всього вечері і копирсався ними'.
  
  
  'Саммерс все ще з ним всередині?
  
  
  'Чесно кажучи, сер, мене трохи підтошнювало після м'яса. Мені потрібно було подихати свіжим повітрям. Саммерс доглядає за ним'.
  
  
  'Всі ці овечі очі трохи витріщаються на черево, а, Рейлі? Наступного разу доведеться підбирати слова простіше. Спостереження з кафе на Майл-Енд-роуд".
  
  
  А потім чоловікові стало погано. Спочатку здалося, що він просто відвернувся, щоб відкашлятися, прикривши рот долонею. Але кашель швидко переріс в довгий стогне спазм, сильне виверження пурпурової рідини, яка хлинула з рота, як шланг, по всьому кутку церковних ступенів. Двоє чоловіків підскочили від несподіванки, побачивши жорстокість припадку, а потім кинулися на Рейлі, коли він почав здаватися.
  
  
  - Вибачте, сер, я не повинен— ' знову вибухнув Рейлі, знову кінчаючи, як досвідчений коханець. 'Я не повинен...
  
  
  'Відмінна робота, Кроксли. Відмінна робота! 'Маккой майже кричав. 'Якщо він побачить нас зараз —' Маккой в дикій люті заплясал по сходинках. Кроксли тільки загарчав на нього відповідь. Він наглядав за одним із своїх людей. "Дай мені хусточку', - сказав він. 'Чистий'. Потім він знову звернувся до Рейлі.
  
  
  "Пригніться, Рейлі, прямо пригнися. Витягни це з себе!'
  
  
  Рейлі притиснув руки до горла, задихаючись. Він представляв собою жалюгідне видовище.
  
  
  'Тепер все гаразд, сер", - пробурмотів він через деякий час. 'Я повинен був з'їсти омлет'.
  
  
  'Не хвилюйся'. Кроксли відмахнувся від нього носовою хусткою Маккоя, як батько. 'Це не має значення. Напевно, краще, щоб у тебе були грецькі страви, оливки і все таке. У нього цілком могли виникнути підозри, коли він побачив чоловіка, який поїдає омлет в подібному ресторані. Повертайся у фургон, заспокойся. У нас достатньо людей. Знаєте, чорний хід в Уигмор-хол, куди привозять піаніно. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони повернулись до них спиною, коли чоловік дійшов до кінця вулиці біля церкви. Він зробив паузу і глянув на три хитаються фігури, самого нетвердого людини в середині, і не в перший раз задумався про схильності британців до публічного пияцтву — п'яний опівдні, змучений до вечора. Але це була форма звільнення, яку він розумів досить добре. Він сам користувався нею у менш щасливі часи. Це був необхідний інструмент його професії. Потрібно було знати, як з цим звертатися, от і все.
  
  
  Він знову раскурил трубку, на мить смакуючи пригоріла солодкість, чекаючи, поки проїде потік машин. Потім перейшов на іншу сторону і попрямував у протилежному напрямку по Хайнд-стріт, в бік Манчестер-сквер. Це був хороший обід, простий, але з вишуканим смаком. І що тепер? Чому б не поглянути на колекцію Уоллеса? Як вірно, міркував він, що у людини ніколи не вистачає часу побачити скарби на власному порозі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Саммерс дійшов з ним до кута і тепер майже біг туди, де стояли троє чоловіків.
  
  
  'Він рухається, сер!' Кроксли обернувся. 'Зараз він прямує до Манчестер-сквер'.
  
  
  'Колекція Уоллеса'.
  
  
  'Я б так і подумав", - сказав Саммерс. 'Повинно бути'.
  
  
  Кроксли повернувся до Маккей, але не спробував скористатися перевагою. Тепер він був серйозний. В його книзі ці ігри підходили до кінця.
  
  
  'Добре. Давайте візьмемо його". Маккой злобно скоротив склади, зробивши їх гострими. 'Візьміть його, Кроксли'. І тепер його слова були сповнені болю, як благання троянських жінок. 'Забери його — і покінчимо з цим дурачеством. Припини цю нісенітницю, всемогутній Бог ....'
  
  
  Маккой піднявся в гніві, жири на його тілі роздулися, як тістечко. Він подивився на закопчений портик своєї церкви і, нарешті, перестав звертати увагу на богохульство. Тоді він поклявся, що обрушиться на людину з отрутою, забувши про обережних сумнівах на все життя. Протягом години він змусить його заплатити за весь цей яскравий блиск, гріхи і дари інших.
  
  
  'Приведи їх, Саммерс. Виклич їх", - м'яко сказав Кроксли, як ніби його люди були дітьми, заблудлими за пагорбом. 'Ти знаєш порядок. Обійдіть будівлю ззаду і спереду. Тримайте машини на відстані. Коли будете готові, дайте нам знати. Він повернувся до Маккей. "Все повинно пройти як по маслу. Бачите, ми спланували все це заздалегідь. '
  
  
  
  3
  
  
  
  Чоловік вивчав групу Каналетто у адміністратора зліва від холу. Спочатку він думав залишити їх до кінця свого туру, але вони сильно спокушали його, яскраві бачення далеко, і він був радий, що здався. При найближчому розгляді він подумав, що, можливо, вони руйнуються. Там були тріщини, дрібні, як волосинки, розриви, які хвилями розбігалися по безтурботним блакитним дуг неба над каналами. Він відчув легкий смуток, розчарування. Ці пам'ятники були вчинені ефемерні, як і ідеальні оригінали. Навіть мистецтво тривало недовго. Він відступив назад, щоб розглянути якнайбільше.
  
  
  Потім він почув голоси, і йому довелося змусити себе не розвернутися і не втекти.
  
  
  Два голоси, чоловічий і жіночий, які розмовляють чужою російською діалекті. Естонія, Латвія, Україна? Він не був впевнений — за винятком того, що це був радянський. Потім він дізнався фразу — вони говорили про Каналетто та Палаці дожів. Він розслабився і трохи повернув голову. Один із працівників галереї, кремезний чоловік років п'ятдесяти з кам'яним обличчям, розповідав про Венецію жінці молодший, міцно складена, як і він, майже циганці, з її грубою, незавершеною поставою і світлим волоссям з пасмами моркви. І цей чоловік зміг відразу ж розмістити їх — цих переміщених осіб. Відразу після війни їх були сотні тисяч, здебільшого військовополонені, росіяни, які після 1945 року роками перебували в тюрмах, а потім в таборах біженців по всій Німеччині; націоналістичні меншини, які так і не повернулися додому в Росію-матінку, але вважали за краще оселитися де-небудь ще, в країнах по всьому світу, ніколи не забуваючи про свою батьківщину, свою мову або своєї втрати.
  
  
  Це зіпсувало йому день. Ось вже декілька місяців до свого переказу, він жив без усякого контролю і контактів. Він спав, не прокидаючись, двадцять чотири години на добу, протягом багатьох днів. Він був ніким іншим, як Джорджем Гремом, старшим співробітником Відділу звітів в COI у Вестмінстері. У нього не було іншого життя, крім життя під прикриттям, і він жив у ній нехитро і повністю, так що забув, як і було його метою, що він був офіцером КДБ. Якщо б його допитували, навіть катували, протягом цього часу, цілком імовірно , що він би нічого не видав. Бо він у буквальному сенсі слова опустив завісу над своїм реальним минулим і майбутнім. Він був добре навчений цьому ремеслу — начебто пельменного справи або який-небудь інший мнемонічної гри — повністю відокремлювати справжньої людини від фальшивого; ховати першого, поки інший спить.
  
  
  І все ж який-небудь ризик або банальність, начебто слів в порожній галереї, можуть воскресити і возз'єднати ці половинки задовго до їх настання і спровокувати цілісного людини на небезпечні дії. В словах старого російського вигнанця, обридлих його дочки або двоюрідному братові, не було загрози, але вони проникли прямо в його таємниці, як словесні стріли досвідченого прокурора.
  
  
  І тепер він не бачив нічого, крім політики і небезпек у своїй реальної прихильності, його справжня турбота була позбавлена всякого приємного прикриття. Він більше не бачив картин Буші або Фрагонара, або зеленої глазурі глибиною в сажень на урбинском фарфорі, або мінеральних чудес камінних годинників Луї Квинце. Він дивився на ці чудові позолочені і емальовані артефакти, але нічого не бачив, вони нічого не значили. Його критичний погляд зник; його здатність отримувати задоволення померла. Всі випадкові задоволення, які він отримував в останні тижні , зіпсувалися, відійшли в якесь сумовите місце в його свідомості, де вони лежали подібно старим і невдячним обов'язків. Його зв'язок із світом, які були такими міцними в той квітень, коли він безтурботно прогулювався при сприятливій погоді, раптово обірвалися; помилка сталася в середині дорогоцінного повідомлення по дротах. Тепер, в тиші, в ньому виріс інша людина, чиїм єдиним заняттям було підступність, пильність і нюхання вітру, в той час як щаслива людина проклинав цю годину.
  
  
  Тому він не був дуже здивований, коли повернув в збройову кімнату в кінці будівлі і побачив їх. Нешкідливі слова старого, сказані десять хвилин тому, привели їх до нього так само вірно, як мотузочок в лабіринті: чоловік, позбавлений спадщини, і жінка з морквяним смаком якимось чином розрекламували його так само ясно, як крик на всіх вулицях Мэрилебона.
  
  
  Двоє чоловіків у практичних пальто і капелюхах стояли в дверях позаду великого середньовічного вершника, меч якого взмахивал в повітрі над його дивовижними готичними обладунками. Він зайшов в цю кімнату, повернувши не туди, у пошуках виходу, прямо в клітку зі старовинною зброєю. Всюди навколо нього був оркестр з блискучого металу. Клинки з Дамаска і Толедо; італійські списи та алебарди з наконечниками, тугі баварські арбалети і маленькі пекельні пристосування з Франції — цього достатньо, щоб підтримати новий хрестовий похід.
  
  
  Він простягнув руку, доторкнувшись до товстого скла футляра з арабськими кинджалами з перламутровою рукояттю, потім обережно провів пальцями вниз по схилу в недбалому жесті якогось гордого і вибагливого колекціонера. Здавалося, він казав, що все це тут, в одному місці. Після довгих пошуків я зібрав все це насильство в цілості й схоронності, заспокоїв цю криваву провокацію, яка спокійно лежить у мене під рукою. Він тут, я все це приручив, і тепер він мені не потрібен.
  
  
  Чоловіки попрямували до нього повз інкрустованою сріблом іспанської гармати з написом "Не чіпати" і тихо взяла його за ящик з аркебузами і топірцями.
  
  
  Його люлька випала, коли його обшукували, і згорілі крупинки тютюну розлетілися по блискучій підлозі. Кроксли нахилився, щоб підняти його, і подумав про почорнілому зернятку в кишечнику мертвої птиці, люто збитої з величезного неба. Саммерс обшукав інші його кишені, але зброї у чоловіка не було.
  
  
  'Нічого, сер. Крім цього пакету оливок'.
  
  
  
  4
  
  
  
  Пізніше на наступний ранок Маккой зайшов до Кроксли в його офіс на березі Темзи. Він був нетерплячий.
  
  
  'Він в підвалі. Ми починаємо, але це займе деякий час. Хочеш спуститись?'
  
  
  'Як довго? - запитав я.
  
  
  'Спочатку вони дезорієнтують його'.
  
  
  'Через тиждень?
  
  
  Залежить. Це армійська спеціальність. Зараз цим займається один з їхніх людей. Залежить від того, скільки часу буде потрібно, щоб звуки дійшли до нас. І темрява, а також інша фізична незручність. Це в сукупності, знаєте, в кращому випадку, сорок вісім годин. '
  
  
  Кроксли було ніяково навіть натякати на це психологічне насильство, тому він відвернувся від Маккоя і з обережності подивився за річку. Він давно усвідомив недоліки свого співчутливого підходу до допитів в службі безпеки серед сторонніх. Вони сприйняли це як слабкість. Тільки інші професіонали визнавали майстерність, яке ховалося за його м'яким ставленням; інструменти, які Кроксли маскував своєю невпевненістю, були інструментами великого слідчого. І коли армія закінчить, людина внизу теж зрозуміє це, сам того не підозрюючи, і буде зворушений співчуттям Кроксли до обурливим одкровень, як і багато інші люди.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маккой спустився знову три дні раніше, ніж очікувалося, оскільки у Кроксли був готовий для нього попередній звіт.
  
  
  "І що?" Маккой швидко переглянув його. 'Як так скоро?'
  
  
  Кроксли знизав плечима, ставлячи хрест на всій процедурі, і Маккой переглянув перші абзаци:
  
  
  Джордж Грем. Народився в Іслінгтоні, Королевська безкоштовна лікарня, 14 липня 1929 року.... Це були деталі, які вони вже знали.
  
  
  Завербований Олексієм Флитлиановым, резидентом КДБ в Бейруті, у квітні 1952 року, коли він викладав там у Британській раді.
  
  
  'Ну, ми практично знали це'. Маккой перегорнув сторінки. 'Які в загальних рисах інші? Що важливо? Хто його контакти тут? Хто-небудь ще на нашій стороні?'
  
  
  'Немає. Нічого подібного, і радянських нелегалів під глибоким прикриттям теж немає. Всі його контакти, які б вони ні були, були з співробітниками посольства або торгпредства. І їх практично не існувало. Ніяких повідомлень не надходило або щось в цьому роді. Нічого. На землі дуже мало —'
  
  
  'Але що все це означає? — що він їм давав ?' Маккой наполягав. 'Це не могло бути просто нісенітницею COI. Там майже немає нічого секретного — просто купа інформації про зв'язки з громадськістю Співдружності.'
  
  
  'Ну, то, звичайно, і сенс. Саме на це мені довелося натиснути на нього. Схоже, він взагалі нічого не передавав. Це не входило в його обов'язки. Розумієте—'
  
  
  'Це не могло бути всім. Вони не тримають людину на льоду стільки років, нічого не роблячи. Повинно бути щось ще'.
  
  
  Нетерпіння Маккоя знову зросла. Після всього цього, думав він, нічого — цей чоловік був просто закінченим шпалером, покажчиком на спину, можливо, не більше ніж кур'єром — просто слабким педик, закоханим у Маркса. Кроксли співчутливо схилив голову в бік нещасного Маккоя. Він знову був доктором.
  
  
  'Вони змусять кого-небудь мовчати стільки, скільки буде потрібно", - сказав він. 'Якщо у них на думці щось ще. І так воно і було. Було щось ще. Вони навмисно тримали цієї людини в стороні всі ці роки, тримали його на увазі ...
  
  
  'Тому що він був дурнем, відступником, від якого їм не було ніякої реальної користі'.
  
  
  Навпаки. Він був висококваліфікованим фахівцем; нелегал під глибоким прикриттям, високого рангу. З-за нього у них було багато клопоту. Спочатку в Бейруті, а потім, коли він викладав в Каїрі. Він повернувся в Москву під час своєї відпустки там — сказав, що оглядає Близький Схід, Петру і тому подібні тривалі походи. Насправді він проходив підвищення їх кваліфікації, те, що вони називають "Тихою школою" — індивідуальне навчання, можна сказати, де він не зустрічався ні з ким із співробітників КДБ, крім одного чи двох на самому верху. Вони доставили багато турбот.'
  
  
  'Для чого?'
  
  
  "За роботу, яку він збирався виконувати. В майбутньому. Завжди в майбутньому. За роботу, яка повинна була початися наступного тижня в Нью-Йорку'.
  
  
  Маккой дістав трубку, але зараз зовсім забув про неї. Вона стирчала з його одутловатого білого особи, затиснута в зубах, надаючи йому перелякану нерухомість сніговика.
  
  
  'Він збирався створити альтернативний гурток КДБ в Америці. Нову мережу, сателітний гурток. Вони абсолютно невідомі місцевим резиденту КДБ і абсолютно відділені від будь-якої іншої шпигунської мережі в країні. Вони звітують тільки перед Москвою і направляють її майже так само, як це міг би робити позаштатний співробітник. У ньому ніколи не бере участь більше, саме більше півдюжини чоловік. А іноді і всього одна людина. Мета цих кіл - стежити за офіційними шпигунськими групами. Вони створені дуже тихо, з певною метою — шпигувати за шпигунами. Саме для цього вони і тримали Грема всі ці роки — для того, щоб він очолив один з цих кіл.'
  
  
  Кроксли зробив паузу, задаючись питанням, чи дійсно Маккой вловив підтекст. Але він вловив.
  
  
  'Отже, Грехем міг знати особистості людей з інших офіційних груп?'
  
  
  'До того, як він туди пішов, він би цього не зробив. Занадто ризиковано'.
  
  
  "Що відбувається?'
  
  
  'Ну, він сказав мені,' невпевнено сказав Кроксли, ніби цей чоловік повідомив інформацію за чаєм з бутербродом з огірком, - що він забирає генерала, коли добирається туди. Коли він надіне своє нове прикриття.'
  
  
  "Як?
  
  
  'В зоні призначеного кола завжди є один важливий контакт. Або хтось, спеціально присланий з Москви, або найчастіше той, кого вони називають "стайером", хто-то вже там, у кого немає абсолютно ніякої іншої діяльності, крім передачі імен, які Москва хоче перевірити. '
  
  
  "Хто б це міг бути?'
  
  
  Грем теж не знав би цього. Контакт був би повністю одностороннім. Це вдається "стайеру". І він дуже мало знав би про нову людину. Все, що він буде знати, - це його ім'я, справжнє чи вигадане, яке його прикриття, де він працював.'
  
  
  - Значить, він пішов би на контакт?
  
  
  'Так. У цьому випадку все, що йому сказали б, це те, що якийсь Джордж Грем з Лондона приблизно в певний день приєднується до ООН в якості співробітника за звітами в їх інформаційному відділі. Він би заздалегідь ретельно перевірив його, а потім зробив крок назустріч. '
  
  
  'Перевірте його? У нього була б фотографія? Обміняйтеся кодом? Як він міг бути впевнений у ньому. Це, безсумнівно, мало б вирішальне значення '.
  
  
  У глибині свідомості Маккоя зрів план, який міг би врятувати становище в цьому разочаровывающем справі.
  
  
  'Ніяких фотографій. Не було б нічого документального, нічого на папері. Якщо щось і було б усним. Так що — так, там може бути код обміну '.
  
  
  "Те, що вони називали "паролем"'. Маккой зітхнув з Кім і "Книг джунглів".
  
  
  'Так'. Кроксли подивився на Маккоя, його обличчя, як завжди, було повно розуміння, але на цей раз його не хвилювало, образився Маккой чи ні. 'Це ризик, на який вам доведеться піти'.
  
  
  "Що ви маєте на увазі?"
  
  
  'Ви могли б замінити цього Грема, чи не так? Попросіть кого-небудь іншого відправитися в Нью-Йорк замість нього'.
  
  
  'Це не спрацює'. Маккой відмовлявся визнавати таку можливість, тому що це була саме його власна думка.
  
  
  'Можливо. З іншого боку, ти дійсно чогось домігся, якщо б зміг побити "стайера". Ви могли б прокласти собі шлях через цілу мережу глибокого прикриття, наприклад, просто під ім'ям "стайера", якщо б впоралися з цим належним чином. '
  
  
  'Вони повинні докласти дуже серйозні зусилля, щоб цього не сталося", - різко сказав Маккой.
  
  
  'Вони це зробили. Дійсно зробили. Вони саме це і зробили. Вони роками тримали Грема в чистоті як скельце. Це була чиста випадковість, що ми вийшли на нього в першу чергу. Абсолютна випадковість. Поруч з ним нікого не було, можливо, роками, поки йому не сказали, що він підходить для тієї роботи, для якої його готували. Він одинак. Він повинен був бути таким, особливо на даному етапі. Все залежало від того, щоб Москва трималася від нього подалі, утримувала його в чистоті, щоб не було ніяких слідів і, отже, жодних шансів на якусь заміну. Так це працює. Наскільки їм відомо, він буде на пароплаві у Нью-Йорк на наступному тижні.
  
  
  'Бачте, суть справи в тому, що для того, щоб він міг ефективно виконувати свою майбутню роль, ніхто не повинен знати про нього в минулому. Він абсолютно невідомий будь-резиденту КДБ тут або де-небудь ще. У цьому вся принадність: у людини не було колишньої форми. Серед своїх у нього не було особистості. Так що ви можете створити це для нього — в образі іншої людини. У вас є шанс на мільйон.'
  
  
  'Я б сказав, що шанси проти цього невеликі, Кроксли. Не шанси. Я прочитаю ваш звіт. Він зараз внизу?'
  
  
  'Є ще тільки одна річ, перш ніж ви підете", - сказав Кроксли. Знову засуджує тон, ніби це питання не мав особливого значення. 'Грем говорив про щось інше - після того, як розповів мені про свою роботу на КДБ'.
  
  
  "Заговорив" — добровільно?'
  
  
  'Ну, не зовсім. Ні, не по своїй волі. Спочатку немає. Мова йшла про його спілкуванні зі своїми начальниками, складанні звітів в Америці. Я запитав його, як він це робив — в якій формі. Я, е—е... натиснув на нього з цим. Врешті-решт він став ... нескладним, так ...'
  
  
  'У маренні?' Запитав Маккой, раптово зацікавившись.
  
  
  'Він був, ну, досить балакучий. Так'.
  
  
  "Боже мій!' Маккой був повністю збуджений. 'Як тобі це вдалося?'
  
  
  'Я б вважав за краще не робити цього, якщо ви не заперечуєте. Суть в тому, що він згадав про те, що відправив лист в Нью-Йорк, в особистий поштову скриньку на Центральному вокзалі, коли в нього, так би мовити, було хмарно. Згодом ми... ми, е-е, звинуватили його в цьому, коли у нього прояснилося в голові. І він заперечував, що коли-небудь згадував про таке. Але у нас була запис. І врешті-решт все це випливло назовні: він сказав ось що - і я думаю, що він, мабуть, усе це вигадав, будучи сліпим, — але він сказав, що був членом дисидентської ліберальної групи в КДБ. Надало нам подробиці, на які ми ніяк не могли перевірити. Потім він перейшов на нашу сторону з цього приводу. Це є в моєму звіті. Він благав мене відпустити його, продовжити цю роботу, кажучи, що Захід повинен допомогти підтримати цю групу, що це життєво важливий важіль для змін у Радянському Союзі. Що ж, вам доведеться передати матеріал вашим політичним експертам. Я вважаю, що це був чистий блеф. Я не можу уявити, щоб КДБ кишів дисидентами. Тим більше, коли їх очолює цей чоловік, Флитлианов.'
  
  
  'Він так сказав, не так? Флитлианов - глава їх Другого управління, відповідальний за всю внутрішню безпеку. М'яко кажучи, малоймовірно. І цей лист було надіслано в Нью—Йорк - воно призначалося для спілкування з іншими дисидентами в групі?'
  
  
  'Так'.
  
  
  - У вас є його номер? - запитав я.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Що ж, ми можемо простежити за цим через ФБР. Подивимося, хто туди поїде, хто виніс коробку. Це буде неважко. І я передам цю частину вашого звіту політикам. Але я згоден, це здається повною сліпотою. Ця коробка напевно була там для того, щоб він міг повідомити про свою діяльність проти офіційних мереж КДБ в Америці. І це той кінь, на якій ми повинні їздити — якщо ми взагалі на чому-небудь їздимо. '
  
  
  Кроксли кивнув. 'Мені було так і подумати'.
  
  
  'Тоді пішли — давай поглянемо на нього'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Грем знаходився в одній із спеціальних камер з одностороннім оглядовим склом у верхній половині дверей. Маккой був здивований його поведінкою. Він сидів за маленьким столиком, з ручкою в руці, над якоюсь списаного папером. Але зараз він нічого не писав. Ручка час від часу мимоволі підскакувала. Його повіки безперервно блимали, подергиваясь в жахливому дуеті з бровами. У нього на маківці випала велика частина волосся, так що після того, як три дні тому він був Хлопчиком з Брилкрима на розпродажі, тепер він справляв враження якогось жахливо ексцентричного людини. академік, на десять років старше, скальп растрепан, як пташине гніздо після яструбиного укусу, лінія волосся на голові порідшала. Він все ще був у своєму твідовому піджаку. Але на його спині були фіолетові плями, які Маккой не міг зрозуміти. Як ніби щось абсолютно природне, якась жахлива фізична мутація здолала цієї людини, дозволивши йому повертати голову на 180 градусів, відчувати сильну нудоту навпаки. В пластиковій мисці на підлозі були залишки якоїсь нес'еденний, або поковыряной, або вирваною їжі. Неможливо було сказати, який обробці вона піддалася. Здавалося, що в кімнаті була собака.
  
  
  Три дні тому він був тихим людиною в місті. Але ці кілька днів завдали йому шкоди за десять років. Він був схожий на людину, який довгий час перебував за кордоном, в суворій країні; на людину, якого, як пам'ятали, покидали з надією і радістю, а повернулися несподівано пошкодженим без можливості відновлення.
  
  
  'Що він пише?'
  
  
  'Він наполіг на цьому. Його "визнання". Але там нічого немає. Немає в чому зізнаватися. Він розповів раніше. Він не може писати. Зараз навіть не може по-справжньому думати. Ви хочете його бачити? Я боюся—'
  
  
  'Немає. Ні, я нічого не можу зробити. Нічого'. Маккой говорив швидко, як лікар, захоплений зненацька в морзі. Він так довго думав, що, коли ви зловите зрадника, він залишиться більше чи менше тим же людиною; в ньому все ще будуть свідоцтва його зради. Він вірив, що обман має непохитну родовід, і тепер був вкрай здивований своєю помилкою. Цей чоловік так змінився, що, здавалося, народився заново. Сліди, за якими він йшов по життю, були повністю стерті.
  
  
  І все ж Маккой думав, що Грем, коли його зловлять, розкриє таємниці, пояснить приховані стежки, дасть йому, нарешті, ясну картину цих прикордонних земель — всі точні фарби його спокуси і зради. Замість цього він побачив тепер просто фігуру, а не людину, що зовсім понівечене, що тепер вже ніколи не можна було полагодити, тільки замінити.
  
  
  - Це неприємно. 'Кроксли подивився через одностороннє скло.
  
  
  'Це те, що відбувається. Я не сумніваюся, що в іншому місці це було б набагато приємніше", - єлейно сказав Маккой.
  
  
  'Однак це новинка для нас. Вони розробили її в Адені. І Белфасті. Чорні мішки і духові машини. Ми все ще можемо перевершити світ в деяких розробках. Деякі розробки в цьому ...'
  
  
  'Це, мабуть, набагато полегшує вашу роботу'.
  
  
  'Це забирає всі навички. Все одно що відбирати солодощі у семирічної дитини'.
  
  
  "Чого ви очікуєте? Розвитку подій. Ви самі це сказали. Зрештою, він живий'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  'Він дихає. Повно місць, де б його не було'.
  
  
  "Ні, він не мертвий'.
  
  
  'Немає. Дійсно, немає. І що?'
  
  
  'Ну, я б не назвав це прогресом. По-моєму, це більше схоже на надмірність'.
  
  
  'Я прочитаю ваш звіт'.
  
  
  Маккой востаннє глянув на чоловіка. Колекція осколків. Як він виглядав спочатку? Зараз Маккой ледве міг згадати. І все ж він хотів пам'ятати, тому що хотів, щоб хто-небудь дуже скоро став схожий на нього — хотів точну копію того щасливого людини, який прогулювався по галереях і ресторанам, залишаючи за собою аромат солодкого тютюну.
  
  
  Маккой покинув Кроксли і закрокував Уайтхоллу. Основні характеристики були зрозумілі: хтось близько сорока, добре складений, вільно володіє арабською; хтось, хто добре знав Бейрут і Каїр, хто жив там; хтось з досвідом, але працював поза полем зору; не хто-то, хто в даний час працює на місцях, навіть якщо б був час, оскільки Москва цілком могла стежити за такою людиною. Значить, хтось вдома, володіє арабською і, отже, зі свого відділу - досвідчений, але в той же час відносно необов'язковий, оскільки шанси на успіх були менше п'ятдесят на п'ятдесят. Це була не просто складна комбінація; така людина була протиріччям в термінах.
  
  
  Він обговорив все це зі своїм заступником Джоном Харпером, показавши йому звіт Кроксли, коли повернувся в Холборн, в головному офісі нової будівлі з рефератом Хепворта у дворі. І, здавалося, вони ні до чого не прийшли до того часу, коли Розалі принесла їм опівдні другий кави.
  
  
  Харпер встав і підійшов до вікна, дивлячись вниз на потік секретарок, выпархивающих на сонце, що йдуть на ранній ланч від головного входу. Вербування ВМС, як і слід було очікувати, відбувалася через чорний хід.
  
  
  Харпер, здавалося, розглядав очима кожну з фігур, уважно вивчаючи їх, прокручуючи в думці, перш ніж несподівано акуратно покласти їх назад на тротуар. Крім усього іншого, Харпер відповідав за внутрішню безпеку в будівлі. Потім він повернувся і з непотрібними, великоваговими пересторогами взяв свою кавову чашку і повільно підніс її до губ. Маккой ненавидів ці мовчазні драми, до яких вдавався Харпер, ненавидів його настирливе, драчливое австралійське особа. У Харпера було буркотливе, невдоволений вираз обличчя ветеринара, якого зняли з обліку за неприродну практику.
  
  
  'Марлоу", - нарешті сказав Харпер. 'Це був Пітер Марлоу. У нього є всі ці кваліфікації. Всі, крім досвіду роботи в цій області. Але, з іншого боку, Грехему, схоже, і цього було мало. '
  
  
  Маккой примружив очі, ніби збирався прийняти важку позу йоги.
  
  
  Марлоу. Ти пам'ятаєш. Козел відпущення. Три роки тому або було більше? Людина, на відправленні якої Вільямс наполіг за те каирское справу. Коло Каїр-Альберт. Хлопця з Москви підставили, використовуючи його колишню дружину - наділи їй на голову мішок, посадили в літак з Каїра і дозволили Der Spiegel сфотографувати її біля Гуму на наступний день. Марлоу отримав за це двадцять вісім років, наскільки я пам'ятаю. Дорога справа ...'
  
  
  'Я пам'ятаю'.
  
  
  'Тоді ви були його начальником, чи не так?
  
  
  'Ні, це був Едвардс. Марлоу працював в інформаційно-бібліотечному відділі'.
  
  
  'Звичайно. Офіцер-доповідач, чи не так?'
  
  
  'Так'. Маккой підняв очі. "Так, він зібрав всю інформацію з арабської преси — "Аль-Ахрам" та іншої соціалістичної газетки, яку вони безкоштовно розповсюджують по всій Африці'.
  
  
  'А Грем — ким він був?'
  
  
  'Офіцер рапорту,' неохоче сказав Маккой, знову опустивши погляд і помрачнев. Втрачена ще одна рука.
  
  
  'Ну і що?" Харпер рушив на вбивство.
  
  
  'Але чи буде він грати?'
  
  
  Харпер засунув руки в кишені й почав злегка поплескувати ними всередині, поплескуючи себе по стегнах. Потім він почав збирати свої папери.
  
  
  "Зіграв би він"? Я б так і подумав. А ти б не став? Якби ти цього не зробив, у тебе було б двадцять років попереду. На вістрі, у шорти і керлі.'
  
  
  'І надійний, звичайно?' Маккой хапався за соломинку.
  
  
  Раніше він був таким. Наскільки я пам'ятаю. Вірний, як собака. Залишався на своєму посту до останнього, загинув з усіма. Хоча Бог знає що - куди він подівся? Дарем, чи не так? — Бачить Бог, можливо, вони вибили з нього всю надійність. Ви б бачили.'
  
  
  'Це дуже люб'язно з твого боку, Харпер. Дуже люб'язно з твого боку". Маккой не зміг втриматися від коментаря вголос. Він також не потрудився приховати цинічний тон своєї похвали.
  
  
  'Взагалі нічого. Просто дістав це з капелюха'. Харпер витріщився на нього.
  
  
  'Дістаньте досьє Марлоу, будь ласка'. Маккой подзвонив Розалі. Потім Гарпера: 'Я подивлюся його по дорозі в поїзді'.
  
  
  Харпер усміхнувся, його обличчя зморщилося, перетворившись в горбики і западини, віспини від якоїсь застарілої хвороби перетворилися в маленькі кратери. Коли він посміхнувся, це було не більш ніж короткочасної зміною погоди над пеньками і брудом нічийної землі. 'Обід? - запитав він. 'Давайте перекусимо. Ви на вірному шляху, сер. У цьому немає ніяких сумнівів. Тонко. Просто.'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Звичайно, він теж не є обов'язковим", - сказав Маккой, коли вони виходили з будівлі.
  
  
  Боже мій, так. Якщо б це дала осічку, нікому від цього не стало гірше. Зовсім нікому.'
  
  
  "Абсолютно вірно'.
  
  
  'Більш ніж можливо'.
  
  
  ""Джордж"? Півпінти?' Спитав Гарпер, викликаючи привид спраги.
  
  
  'Чому б і ні? Дійсно, чому б і ні. Хоча доведеться поквапитися'.
  
  
  
  5
  
  
  
  У Москві був полудень, слабке сонце пробивалося крізь сгущающийся туман, початок квітня, морозна погода все ще з лишком відповідала дивним вторгненням весни — невеликим полуденним оттепелям на високих дахах і невеликим калюжок, кільком рідким годинах, хвилинним перемог, які незабаром знову застигли, як труп, в міцних обіймах ночі.
  
  
  Майже літній англієць потопав ногами по сходах будівлі на площі Дзержинського — як він робив усю зиму на вулиці в місті, - не стільки для того, щоб струсити з черевиків сльота, оскільки з обов'язку служби він завжди їздив на машині, скільки з-за зимової звички до тепла, яку він придбав за роки до приїзду в Москву. В умовах помірного клімату Англії, навіть у м'які зими, він тупотів ногами. Це було те, що ви робили в той час, перш ніж повернутися в будинок; це супроводжувалося Різдвом, глінтвейном з срібних чаш для пуншу і дорогими листівками із зображенням диліжансів, що заблукали в снігових заметах. Він був людиною звичок; він дбайливо ставився до них, навіть коли вони втратили всякий сенс, подібно до того, як інші зберігають дорогоцінні, але порожні фотографії своєї молодості або шлюбу і ставлять на видному місці на письмових столах або камінних полицях. Він увійшов всередину, і його супроводили наверх, в кабінет Юрія Андропова.
  
  
  У відвідувача було розумне, доброзичливе обличчя; темне волосся, лише злегка відросли на потилиці, і сумні, простодушні очі. Жир раптово з'явився у нього в зрілому віці і, не знаходячи опори в вилицях, стікав маленькими складками під щелепою і на шиї. І те ж саме — або це була не більш ніж горілка і кавказьке вино? — знайшло ще більш рясне притулок у нього на поясі.
  
  
  Очі були єдиним протиріччям у цій добре складеної фігури: 'Я дещо втратив', — здавалося, говорили вони, - "і я ні за що в житті не зможу цього забути', в той час як інша частина його тіла, в її свежеупругом вмісті, говорила якраз про протилежне: "У мене нічого не було, але тепер я отримав належну мені нагороду". Однак у даний момент він не був ні сумний, не впевнений у собі: він просто був трохи на взводі. Він щохвилини грав пальцями, а брови його неспокійно пересмикувались, як ніби йому не терпілося випити в компанії, в якій, як він знав, дотримувалася строга помірність. Він пробурмотів привітання по-російськи. Але Юрій Андропов взяв за правило вітати його на ввічливому, досить архаїчному англійською, ніби їхня зустріч відбувалася у Реформ-клубі, а не на площі Дзержинського.
  
  
  'Товариш Філбі, як добре, що ви прийшли. Як справи?' Потім Андропов перейшов на російську. 'Ходімо, давайте присядемо'. Вони відійшли від письмового столу до невеликого столу для нарад біля вікна.
  
  
  'Сахаровский вже виклав вам нашу проблему, і я був би вам дуже вдячний, якщо б ви могли вислухати мої міркування з цього приводу - і висловити мені свою думку. Як ви знаєте, Харпер — один із наших людей у британської розвідувальної служби, думаю, ви його знали? — тепер нам вдалося підтвердити, що дуже високопоставлена людина в КДБ є головною фігурою в якусь змову проти нас. Разом з ним у цій справі бере участь ряд інших офіцерів КДБ — ми не знаємо, хто саме. Однак нам відомо ім'я одного з них: англієць, який працює на нас в Лондоні, прикріплений до Інформаційної служби британського уряду, по імені Джордж Грем. Британська служба безпеки затримала його тиждень тому, допитала і з'ясувала не тільки те, що він був з нами, але хто його бос - та високопоставлена фігура, за якою ми полюємо. '
  
  
  Філбі все ще вовтузився, злегка здивований. Він потягся за сигаретами. 'Можна мені?'
  
  
  'Звичайно, звичайно'. Андропов поспішив продовжити: "Тепер Харпер повідомляє нам, що Джордж Грем також назвав імена інших агентів КДБ за кордоном, з якими у нього були контакти — справжні контакти, необов'язково є частиною цієї змови, хоча, звичайно, ми поки не знаємо цього достеменно. Однак було ясно одне — Грем був частиною цього, важливою частиною цього, фактично одним із заступників цієї людини. Тепер шеф - давайте поки що назвемо його так - ми думаємо, що він, мабуть, використовував ланцюгову систему відсікання в своїй підпільній групі, а не блокову: він завербував усіх своїх заступників, які, в свою чергу, завербували своїх власних людей. Шеф знав імена своїх безпосередніх заступників, але не інших співробітників, так сказати. '
  
  
  "Значить, щоб отримати всю групу, вам потрібно всього лише натиснути на цього головного людини? Це було нерозумно з його боку'. Філбі безуспішно затягнувся сигаретою. Сигарета сильно відсирів на кінчику горлечка. Він закурив нову.
  
  
  'Можливо. Але, з іншого боку, це означає, що якщо ми не зможемо чого-небудь від нього добитися, то нічого не досягнемо. Інша частина його групи буде заблокована для нас. І ось у чому проблема: якщо цей чоловік вибрав ланцюгову систему, тримаючи всі ланки в своїй групі при собі, це означає, що він думає, що зможе зберегти ці секрети, незважаючи ні на який тиск. І ось тут на сцену виходить Джордж Грем: британцям вдалося витягнути з нього надзвичайно багато інформації. І пам'ятайте, що він був у нас старшим оперативником, які пройшли спеціальну підготовку, він майже двадцять років успішно працював нелегалом під глибоким прикриттям - людиною, яка знала всі контрприемы на допитах, який працював під прикриттям у британської інформаційної служби так само успішно, як і ви в британській розвідці. І все ж, що сталося? Він розкрився менше ніж за тиждень — не маючи проти нього ніяких непрямих доказів, вони нічого не знайшли ні при ньому, ні в його квартирі. Єдиною зачіпкою, яка у них була, була телефонна розмова, в який вони абсолютно випадково влізли. І вони зловили його на цьому — кілька туманних натяків по телефону. Отже, що все це говорить?'
  
  
  Філбі посміхнувся. 'Хто був дізнавачем?'
  
  
  Андропов посміхнувся разом з ним. Ось чому я запросив вас сюди сьогодні вдень — його звали Кроксли, з британського спеціального відділу'.
  
  
  Детектив—інспектор - можливо, вже суперінтендант — Кроксли. Я знав його по репутації. МІ-5 хотіла, щоб він був приставлений до мене, але десять років тому в Уайтхоллі було стільки міжвідомчої заздрості, що мою відділу не склало праці усунути його. До того ж тоді він був молодший за того, кого я дістав, — Скардона. Скардон був людиною, якого всі боялися, і, звичайно, він був гарний. Але вважалося, що Кроксли нітрохи не гірше і він був молодшим. І витривалість відіграє велику роль у цих іграх "питання-відповідь". '
  
  
  'Звичайно, Філбі, мене вразила одна думка— якщо Кроксли вдалося зломити цього Грема, чому б не стати главою цього змови? Що ви про це думаєте?'
  
  
  'Так, можливо. Як би ви доставили цього шефа в Англію?'
  
  
  'Час від часу він виїжджає за кордон. А якщо ні, я впевнений, ми могли б знайти способи доставити його туди, а потім здати владі. Його відвезли б у Кроксли, чи не так?'
  
  
  Майже напевно. Зараз він, мабуть, номер один. Проблема в тому, що якщо Кроксли нічого не вдасться з нього витягнути, ви втратите слід решти групи. Вони б просто засадили вашу ключову фігуру у в'язницю на двадцять років.'
  
  
  'Так. Отже, що ви могли б зробити, щоб запобігти цьому? Або, скоріше, які заходи ви б зробили, як ще одне доповнення до плану? значить, у вас все ще був шанс наслідувати приклад решті групи?'
  
  
  Філбі відповів майже одразу. 'Що щодо цієї людини, Джорджа Грема? Не могли б ви замінити його? Нехай Харпер поставить на його місце когось іншого і почекає і подивиться, які повідомлення, якщо такі були, були передані йому зверху або знизу. Відправте його виконувати будь-яке завдання, яке було дано Грему, — і подивіться, до чого це привело його? Використовуйте його як поводиря. '
  
  
  'Це смілива ідея'. Андропов обдумав її, наче вперше. Потім він замислено додав: "Але я думаю, ви маєте рацію. Це саме те, що збираються зробити британці — Харпер вже пропонував це, бо, звичайно, вони так само, як і ми, прагнуть спробувати простежити по цьому сліду далі, вийти на інших контактів Грема в КДБ. Наші інтереси тут збігаються: ми хочемо з'ясувати, хто ці люди, так само сильно, як і вони самі. Британська розвідка, можливо, дійсно зможе виконати більшу частину цієї роботи за нас. Є ще тільки один момент, Філбі: можлива проблема. Чоловік, якого вони обрали на заміну Джорджу Грему: це колишній офіцер британської СІС, раніше працював в їх близькосхідному відділі, Пітер Марлоу. Ви знали його?'
  
  
  'Марлоу?' Філбі був здивований. 'Навряд чи це офіцер. Швидше клерк. Він працював в інформаційно-бібліотечному відділі. І зараз він у в'язниці, чи не так? Тривалий термін. Ми використовували його, щоб прибрати Вільямса три або чотири роки тому. '
  
  
  "Так, але вони збираються швидко його заарештувати. Справа в тому, що він не здається кращим кандидатом для такого роду роботи.
  
  
  'Повний дилетант — судячи з того чого, що я про нього знаю.
  
  
  'В цьому-то і проблема. Слабка ланка. У вас є для цього вираз, не так", — і він продовжив по-англійськи— "Дурні стрибають, коли ангели лягають спати".
  
  
  Філбі подивився на Андропова з деяким збентеженням. 'Так, ну, е—е... можливо. З іншого боку, подивися на це з іншого боку: він служив нам набагато краще, ніж британцям в минулому, наприклад, у тому, що стосується Вільямса. Він природжений новачок — гадаю, саме тому вони й подумали про нього. Зрештою, заміна офіцера КДБ таким чином, якщо контакти, за якими він полює, виявлять обман, — це не найкраще майбутнє. '
  
  
  Двоє чоловіків кивнули на знак згоди. День за вікном згас. Темрява опустилася на місто, як нещасний випадок.
  
  
  
  
  Книга третя
  
  
  
  1
  
  
  
  Важкі тюремні будівлі деякий час назад перестали мене цікавити. Раніше, протягом перших місяців — точніше, перших двох років - я як би боровся з гратами, знаючи, що це абсолютно неправильно, що виживання досягається за рахунок того, що ми відгороджуємося від всіх жахливих дрібниць цього місця, від всіх образливих цеглин і думаємо про що завгодно інше.
  
  
  Спочатку, на противагу безнадійної безсилою боротьбі, яку я вів зі своїм гнівом, в новому крилі служби безпеки знаходилося близько двадцяти інших ув'язнених, якими, навіть якщо бачити їх рідко, можна було зайняти свої думки. На тренуванні або в каплиці — боже мій, як ми всі тоді вірили — було мало можливостей для розмов, але незабаром це вдалося обійти. Хитрість полягала в тому, щоб запам'ятати дивні слова, конкретні особи, швидкоплинні епізоди: як один чоловік тримав свій обідній ніж, як підставку для ручки, інша піднімала чашку, як герцогиня, третій казав найчистішим тоном біржового маклера Суррея. А потім хто-небудь відносив цю візуальну, слухову видобуток назад в свою камеру, щоб харчуватися нею, розподіляючи по порціях, протягом вісімнадцяти годин одиночного ув'язнення, які ми проводили тоді кожен день. Чиєсь суспільство в ці кілька миттєвостей спілкування ставало передачами, які згадуєш і люто розфарбовувати себе сміливими штрихами і яскравими відтінками, надаючи залізничним грабіжників і насильників блиск, яким, незважаючи на їх попередню діяльність, вони ніколи не мали всередині. Люди, які вкрали мільйон з поштового поїзда і у яких вистачило уяви вкласти велику частину грошей в облігації поштових відділень, перш ніж їх зловили, тут стали монументальними нікчемами, порожніми духами, стертими з лиця землі табличками. Щоб потім — по закінченні гри в настільний теніс або Стептоу і Сина в холі — я приносив ці скелети назад у свою камеру і потроху накидав на них плоть, а потім змушував рухатися як терпимих, навіть цікавих товаришів.
  
  
  Я б взяв єдину характеристику людини, з яким я обмінявся не більше ніж парою слів на тренуванні, можливо, дітовбивці, — звичку, скажімо, розгойдуватися на носках, глибоко засунувши руки в кишені куртки, і з цієї ізольованої риси сформував би абсолютно нового персонажа і випустив його на волю в якомусь щасливому контексті.
  
  
  З такого безперспективного матеріалу був сформований цілий репертуар уявних персонажів і серійних драм, і в кінці кінців я навчився постійно спілкуватися таким чином зі своїми невідомими друзями по будівлі. Все, що було потрібно, подібно снодійного, — це одна початкова характеристика, якась нудна реальність - певна зачіска або подовжена мочка вуха, яка потім ставала талісманом для всіляких піднесених і тихих пригод. Я дізнався, що деякі люди — часто з академічними або артистичними нахилами — не думають ні про що, крім жорстокого спорту у в'язниці, автомобільних гонок і тому подібного, занять, які їх зовсім не цікавили, коли вони були на волі. Я, з іншого боку, який колись захоплювався подібними спортивними заходами, створював фантазії про неквапливих, досить нудних розмовах в затхлій обстановці — відпочинок, який в реальному світі я б зненавидів.
  
  
  Тривалий тюремний термін невблаганно винаходить і відкриває перед вами всі можливості світу — довічна підписка на журнал "National Geographic" прокручується в голові ніч за ніччю. Це, дійсно, і є покарання. Гран-прі Монако або невимушену бесіду за високим столом сприймаєш з чіткістю і реальністю, яким відповідає тільки подальше усвідомлення того, що подібні речі ніколи не зможуть стати частиною твого майбутнього. Таким чином, людина починає жалкувати про своїй уяві. І годинник, яких ти з нетерпінням чекав, залишаючись наодинці з цим, будуючи світ, перетворюються в години, наповнені усвідомленням сумного кінця — як вечора з дівчиною, якій ти насолоджуєшся так само сильно, як і завжди, у романі, у якого, як вона сказала тобі, немає майбутнього.
  
  
  Так було і зі мною в Дареме. У перші два роки я був у нестямі від гніву; від гніву на те, що Вільямс підставив мене, щоб врятувати свою шкуру, — від гніву настільки несамовитого, що цілими днями я думав, що він буквально з'їсть мене своєю жорстокістю, від гніву, який був абсолютно ізольований, як пам'ятник на порожній рівнині. І з-за цього я тоді не міг ні говорити, ні їсти, ні спати. Пізніше, коли я став більше "приймати те, що відбувається" (так, навчитися жити у в'язниці - все одно що змиритися з втратою кого-то коханого, навіть якщо це був ти сам), у мене була коротка компанія, і, незважаючи на всі її в dying falls були придумані Одіссеї і бесіди, які я вів з ними. Але потім реформи Маунтбэттена в області 'вищої безпеки' були поставлені під сумнів; його ідея зібрати разом стільки небезпечних хамів здавалася підвищеним ризиком, і одного за іншим моя бібліотека персонажів була розосереджена по іншим тюрмах, так що в кінці кінців, до весни 1971 року в крилі "Е" нас залишилося всього півдюжини і, нарешті, тільки одна людина, один з грабіжників поїздів, якого я майже не бачив.
  
  
  Тоді мене це перестало хвилювати.
  
  
  Я навчився останньому трюку тюремного життя: як спати по дванадцять-п'ятнадцять годин на добу. Я перетворився на овоч, не відчуває болю, і наглядачі з холодними губками буквально змушували мене піднятися на ноги, пробуджуючи до жаху, яким ставало кожну мить мого свідомості, щоб спорожнитися, поїсти, довести тюремним комісарам і платникам податків, що життя ще є, що один живий укладений присутній і врахований. Єдиною болем тоді було життя; пережити ці кілька годин неспання було все одно, що пережити неминучу смерть, очікувану в будь-який момент, яку ненавидиш, але за якою скучаєш. І вони зрозуміли це, звичайно, так що стало набагато важливіше, щоб я залишився в живих, ніж щоб вони запобігли моя втеча. Поступово моя камера і все, чим я міг нею користуватися, ставали м'якше, їх оббивали поролоном, а всілякі інструменти перетворювалися в дерево або поліетилен. Волокниста крихта, твердість, була вилучена з усього — так що, щоб зберегти мені життя, мене відправили назад в матку; зрештою, я майже весь час спав на гумовій простирадлі, наполовину накачана наркотиками, під стьобаним шведським пуховою ковдрою. Вони знали, що навіть похмурі, винахідливі шведи ще не навчилися душити себе гагачим пухом.
  
  
  Нещодавно вони перевели мене з моєї камери в середині крила 'Е' в імпровізовану лікарняну палату в кінці коридору — дві камери з вибитою стіною між ними і два ліжка, одна для мене, а інша, порожня, для грабіжника поїздів, який зберіг свій розум недоторканим цілеспрямованими мріями про втечу і гроші десь під каменем у Суррейском лісі. Цей хлопець, у якого попереду було чотирнадцять років, жив у дальньому кінці коридору, відвідував курси навчання дорослих іспанської мови та управління бізнесом і відбивався від пропозицій популярних недільних газет вести щотижневу колонку з порадами по інвестиціям . Я думаю, він вже купив кілька офісів у великому новому будинку Alcoa на пляжі Копакабана і розглядав ф'ючерси на мідь в світлі недавньої перемоги Альєнде на іншому узбережжі. Що стосується мене, то, коли я не спав, моєю єдиною думкою було скоріше заснути.
  
  
  Я лежав на животі і ниць, звиваючись в різних позах, впираючись ногами в уявні огорожі, намагаючись вгамувати постійне відчуття судоми і напруги в кожній м'язі, закинувши руки за голову, потіючи і тремтячи, як людина, що страждає від постійного похмілля, спраглий забуття. Для розминки двоє наглядачів підняли мене і, тримаючи на руках, водили взад-вперед по коридору, поки грабіжник поїздів грав у бар-футбол з іншим наглядачем в одному кінці, і вони обидва дивилися на мене з непідробним жахом, коли я підійшов до них і знову пішов, Лазар, вічний йо-йо.
  
  
  Я пам'ятаю з того часу, насправді єдине, що було ясно, тягучий металевий гуркіт футбольної машини та підбадьорливі крики двох чоловіків, зміщеного наглядача-кокни і грабіжника поїздів, так що, коли я повертався до них спиною, віддаляючись від них, мене легко переносив в божевільний світ цієї гри, колишуться масу червоно-білих капелюхів і шарфів "Арсеналу", схожих на прибій, коли були близькі голи. Грабіжник теж був лондонцем, з Ислингтона. А наглядачі досить людяні, особливо в основних £ 21 раз в тиждень з шістьма дітьми і тещею в задній кімнаті. І їх підопічні, повинно бути, часто здавалися їм живим доказом вірогідності восьми домашніх нічиїх у турнірах наступного тижня. У нього було півмільйона під каменем десь зовні, всі розваги світу через шість років, з ремісією — і удачі йому.
  
  
  Я, з іншого боку, був "зрадником", чого вони насправді не розуміли. Мої "злочини' — політичні звинувачення, надання 'допомоги і підтримки ворогам Її Величності", як корові, пункт Закону про державну таємницю, за яким я був відправлений у відставку на двадцять вісім років чотири роки тому, — все це було для них порожнім базіканням. Я був шпигуном, подвійним агентом КДБ, я зрадив королеву. Ці голі кістки, про які вони знали, нічого для них не значили, оскільки не було ні сексу, ні зброї, ні шампанського, ні басейнів. Я був для них протиріччям в термінах — нудний шпигун, настільки далекий від своєї рутини, наскільки міг бути далекий вчений-атомник. Таким чином, єдиним значком, який вони могли начепити на мене, був значок впевненого в собі спритника та інтелектуала з класу набагато вище їх. Я був кимось—цим шахраєм, на вершині службових сходів — у цієї злочинної категорії шахрайських біржових маклерів і продажних капітанів промисловості; хлопці у краватках старої закалки, класових ворогів і грошових перекладачів з Рідних графств пояса Ягуара і сосни; мерзотників, чиє заслужене покарання відповідало тільки тривалості і суворості їх покарання.
  
  
  І якщо я не потрапив в гіршу категорію ув'язнених - розбещувача малолітніх або вбивцю, то це було просто тому, що вони думали, що я гомосексуаліст. Шпигуни, яких ловили, не намагаючись втекти з допомогою вогнепальної зброї, завжди були дивними; у них були дратівливі, люблячі бабусі-матері в Бексхилле, і вони витрачали свої гроші на червоно-коричневі шкарпетки і мантовані замість темних окулярів і золотистих серветок.
  
  
  
  2
  
  
  
  Коли він прийшов, то сказав: "Доброго ранку.
  
  
  Це звучало як старий радиокомикс — "Доброго ранку!', поки я не зрозумів, що він просто повторював цю фразу знову і знову, перехилившись через мою ліжко, намагаючись розбудити мене, тому що я міцно спав.
  
  
  "Доброго ранку, Марлоу. Як справи? Як ти?'
  
  
  Який бабусею завжди був Маккой. Чим більше він дотримувався пристойності, тим небезпечніше дурним він був — чи збирався стати. У ті дні, коли він планував справи Вільямса в Холборне, як добре я впізнав його безнадійну дурість, його улесливі виливу, його їдка презирство до людей на місцях.
  
  
  І я відразу згадав Маккоя за всі ці брехливі тонкощі, якби я не став таким оцепенелым за чотири роки, що пройшли з тих пір, як я покинув його близькосхідний район — це жахливе анонімне будівля в Холборне, єдине достоїнство якого полягала в тому, що винний бар Henekey's long знаходився всього в десяти хвилинах ходьби по Стрэнду. Але тепер його ввічливі розпитування були дуже знайомими, як повторюється сон; запам'ятовуються акценти реального персонажа, затуманені думками про сні, які людина відчайдушно намагався помістити в реальний світ.
  
  
  'Привіт, Марлоу. Я прийшов побачитися з вами, якщо дозволите...'
  
  
  Я подумав, що бачу сон, і саме це налякало мене. Протягом перших кількох років в Дареме я дійсно мріяв; ціла позаземна життя; серіальні сни і постановки "п'єси місяця"; захоплюючі розваги, про яких можна було розпитувати і розповідати ранок, як наркоман Крісті або Мегре, расспрашивающий про пляму на фіранках борделю.
  
  
  "Містер Марлоу...'
  
  
  Особа. Кругле. Занадто великий підборіддя. Старше, ніж ввічливий доктор, який приходив до мене майже щодня, розмовляючи за ширмою про вміст цукру і краплинному харчуванні. Туго зав'язаний хлоп'ячий краватка в смужку; білий розстебнутий комірець, темний костюм; строгість у всьому, крім особи, яка стирчала з вузької шиї, як здобне тісто; одутле, солідне, але без будь-яких визначень.
  
  
  'Я Дональд Маккой. Ви пам'ятаєте — ви прокинулися в Холборне. Ви були в Бібліотеці та довідкової. Мій кабінет був поверхом нижче, поряд з прибудовою. Ви пам'ятаєте...'
  
  
  Тоді я згадав акцент. Це було єдине, чого Маккой залишався вірним у постійному вичікуванні і уклончивости, якими було його життя, — жорстким і широким, але часто невловимим тонам. Маккой - стипендіат, житель Белфаста і нонконформіст; звичайно, я його пам'ятав.
  
  
  Тепер він сидів на стільці поруч з ліжком, виглядаючи спантеличеним; мандрівник, який повернувся додому і виявив, що родичу набагато гірше, ніж він очікував, і йому доводиться думати про похоронних бюро, а не про виноград.
  
  
  'Вибачте, що розбудив вас. Але це важливо. Не хотіли б ви посидіти. Випити кави? Ви раніше курили, чи не так? Я можу запропонувати вам сигарет?'
  
  
  Я теж не курив цілий рік; смак зник так само, як і сни, і все интерпретирующие почуття. Але він встав і вийшов на вулицю, повернувшись разом з лікарем і наглядачем з візком кавою, печивом та двома упаковками плеєрів. Вони, мабуть, чекали зовні, як за сигналом. Візок зацікавила мене більше, ніж кого-небудь із присутніх. Вона була новою, покритої матовим золотим лаком, з підносом на ручці зверху, такого у нас ніколи не було в Дареме. І я подумав — він привіз все це з собою з Холборна: ритуал приготування кави в десять годин, візки в коридорі, міцний маленький ірландець і ямайські леді, що тиняються біля кабінетів керівників, які чекають, поки зарозумілі секретарки з Танбрідж-Уеллса зроблять замовлення. Знову ж таки, я довгий час не думав про Холборне, і тепер кожна мить присутності Маккоя що нагадувало про нього. Він збирав шматочки головоломки, частиною якої я колись був і яка була розбита і викинуто багато років назад; збирав їх і пропонував мені. У будь-який момент у двері камери міг увійти посильний з стосом "Додаткових матеріалів" і "Звичайних матеріалів", тонкими внутрішніми записками з різними рівнями безпеки, і до середини ранку мій примірник "Аль Ахрам" за минулу суботу прибуде з щотижневим посланням Хейкала для всього світу.
  
  
  Доктор сказав Маккей: "Ось ви де, містер Хьюлетт. Дайте мені знати, якщо знадобиться що-небудь ще'. А потім звернувся до мене, нахилившись, як до дитини: "Це містер Хьюлетт. Пройшли довгий шлях з Лондона, щоб побачити вас. Так що поставтеся до цього трохи бадьоріше. Ми робимо все, що в наших силах. 'Він зобразив на обличчі коротку посмішку, швидку, як франкировальная машина, що пробігає по конверту з написом 'Так багато для людства', а потім пішов.
  
  
  Хьюлетт? Я підвівся і прикрився подушкою, відчуваючи, як у мені повертається весь колишній гнів, і в мені знову зароджується гірка іронія: Хьюлетт. Вони ніколи не могли заспокоїтися, чи не так? Не міг від'їхати й на десять миль від Лондона без вигаданих імен, прийомів, ігор; підкидання листів, вирізок, стеження.
  
  
  Маккой встав, педантично, немов по команді для майстерного кадру у фільмі, і підійшов до візка. І його слова прозвучали так, наче теж були взяті з сценарію — затерті, втомлені, дванадцятий дубль однієї і тієї ж сцени в той ранок у фільмі категорії "Б".
  
  
  'Хьюлетт, так'. Він зробив паузу і налив. "Так, дійсно'. Він розважливо облизав верхню губу. "Що стосується їх, то я ваш бухгалтер, прийшов з приводу ваших фінансових справ. Хьюлетт — з "Картер, Хьюлетт і Бегшоу", Ред-Лайон-сквер." Він був задоволений зарозумілістю, ізолювавши ідею від себе, як вражений сценою підліток, що обдумує велику характерну роль. 'Вони не знають. Про Холборне тощо, крім губернатора'.
  
  
  'Ти дурень, Маккой. Чортів дурень. Крім того, у мене немає бухгалтера'.
  
  
  Я роками не висловлював такого прямого думки, і в горлі в мене пересохло, ніби я виголосив довгу промову. Я шокував себе набагато більше, ніж його. Він поставив чашку кави на стіл поруч зі мною, і я захотіла його зараз, як води з льодом, але не наважилася, знаючи, що расплескаю його у фізичному замішанні. Думка прийшла знову, процес зі скрипом, розкопане почуття, нащупывающее слова і з першого разу нащупывающее правильні пропозиції. Можливо, мені знову не так пощастить, і почуття все ще були за багато миль від дій.
  
  
  'Мені сказали, що ти тут зовсім опустився, Марлоу. Не у відкриту, так?'
  
  
  'Не—' Я хотів сказати "Не сприймаю це як чоловік", але не зміг. Літера "т" в слові "брати зовсім збила мене з пантелику.
  
  
  Не треба форсувати, Марлоу. Я знаю, яке це. Просто послухай хвилинку. Я Хьюлетт, тому що те, що я хочу запропонувати, стосується тільки нас з тобою; нікого більше. Так що не поспішай. Я залишуся тут на ніч. Ми будемо бачитися один з одним стільки, скільки тобі знадобиться. Бач, вони, можливо, зробили помилку, розумієш. Я маю на увазі, всі вони. Про вас, про ваш судовому процесі. І я хочу, щоб ви допомогли нам все виправити. '
  
  
  Маккой свято вірив у самопоміч. Для нього цей гріх назавжди залишиться незгладимим плямою на людину, навіть якщо пізніше його невинність буде доведена. Навіть тоді, чотири роки потому, в питанні мого судового розгляду мова не йшла про те, що я був правий, а всі інші помилялися. Його нонконформізм вимагав, щоб він виправдав свої власні помилки в цьому питанні, розподіливши провину порівну між усіма учасниками. Відповідно до старозавітного канону Маккоя, ніхто ніколи не міг бути вільний від вини; крім нього самого, оскільки він побачив світло і мав постійне послання для всіх полеглих співробітників свого відділу. Маккой глибоко вірив у первородний гріх інших людей. Як, повинно бути, іноді він сумував по самій споконвічній вірі, де, стікаючи кров'ю, він міг би розіпнути себе на хресті.
  
  
  'Пам'ятаєш, на суді? Ваша захист намагався довести, що Вільямс був двійником, людиною КДБ протягом багатьох років — як, коли ви дізналися про це в Єгипті, Вільямс підставив вас, змусивши Москви викрасти вашу дружину, а потім виставивши її напоказ в Москві. У той час все складалося ідеально. Я маю на увазі твою провину.'
  
  
  'Так. Чудово'.
  
  
  Маккой успішно виступивши побіг далі. Я простягнув руку за кавою. Ось дозволь мені допомогти.
  
  
  'Я зроблю це сам". І я зробив.
  
  
  'Ну, ми втратили там весь коло Каїро-Альберта. І тільки ви підтримували зв'язок з усіма ними. Потім ви повернулися в Англію, що дивно при сформованих обставинах. Як могли єгиптяни втратити тебе, подумали ми, коли вони схопили всіх інших? Оскільки росіяни організували твій пагін, ти був одним з них, якого знову відправили додому на спочинок. Насправді ми не могли прийти ні до якого іншого висновку. Ви були людиною під глибоким прикриттям у нашому відділі, а не Вільямс. '
  
  
  Мені сподобалося, що Маккой поза законом, в сімнадцятому столітті, використовував слово "ми" у своїх pr-заявах, ніби судді в питаннях, що стосуються безпеки держави, були не більш ніж продажними писаками, краснолицыми бовдурами в перуках, яким пізніше можна було відкупитися одним-двома ярдами еля і провести ніч з Джоном Кліландом. 'Каїр-Альберт серкл": безглузде кодове позначення прозвучало для мене в той ранок як далеке 'Теллі-хо!", почуте вегетаріанцем, ознака небезпеки і відрази, знову разнесшееся за вітром, привабливе і відразливе в рівній мірі. Тому що саме неприємні сторони старого життя насправді залишаються з нами, навіть коли ми навчилися відмовляти їм у будь-якій валюті.
  
  
  І все ж чомусь людина також вдячний за це страхітливе поновлено свідоцтво життя, коли-то погано прожитого; за те, що ці тягучі образи, одного разу воскреснувши, горять лютим теплом, в той час як інші, які були чисто щасливими, здаються невоспомнимыми. І в той ранок я був вдячний за все, яким би убогим воно ні було, що, безсумнівно, пов'язувало мене з минулим існуванням, доводило, що я жив колись, хай і погано.
  
  
  І, мабуть, саме таким був намір Маккоя — думка, що стояла за його піаром, якої він повинен був зачепити моє серце. Я був би йому потрібен, я був би мертвий, коли б він не зміг повернути мені мою колишню особистість, спокусити мене доказами старої ролі. Він знав, що таке гниль, удавання, коли пропонуєш кому-небудь шанс "почати з чистого аркуша". Він знав, що насправді ми хочемо майбутнього старими і необачними способами, тонкого схвалення втраченого надлишку — знав з проникливістю психіатра, що якщо ми всі ув'язнені (а в моєму випадку в цьому не могло бути ніяких сумнівів), то образа, яку ми за це відчуваємо, наполягає на тому, що для звільнення ми повинні продовжити з того місця, на якому зупинилися, а не починати все заново. І ось ранок він розповів мені про моєму колишньому "я", про людей і всіх деталях Каирско-Альбертського кола чотирирічної давності, про всіх убогих дурниці тих часів, коли тягнуть по землі гнилу тушу, щоб потривожити лисицю.
  
  
  'Що ми могли зробити? Докази здавалися ...'
  
  
  Він здивовано похитав своєю м'ясистою головою, неначе докази були такими ж жахливими і незаперечними, як четвертованное тіло у колодязі суду. Тоді як воно було тонке, як папір, таким же нематеріальним, як нечітка фотографія жінки в Москві в одній зі скандальних газеток Спрінгера.
  
  
  'Як ми могли це побачити?'
  
  
  'Заглядаючи далі свого носа. Якщо б ти міг'. Маккой підштовхував мене, спокушав, шукав помсти, роздував тліюче вугілля. І вони теж були там. Він знав це. Я сам почав відчувати невеликі заворушення.
  
  
  'Бувають помилки. Люди—'
  
  
  'Тоді, на щастя, вони покінчили з мотузкою'.
  
  
  'Люди можуть помилятися. Люди—'
  
  
  'Закон - це осел'.
  
  
  'З людини можна зробити дурня - я цього не заперечую. Росіяни, американці теж—'
  
  
  'Двадцять вісім років — чимала ціна, яку доводиться платити - навіть для дурня'.
  
  
  'Докази..." — сказав він. Я перебив його. Тепер я раптово знайшов здатність діяти в люті.
  
  
  "До біса докази . І чотири роки, проведені під замком в самоті в цьому місці, - непогана оплата за рахунком. Які, по-вашому, відсотки були з цього — мої відсотки? Компенсація.'
  
  
  'Будь розсудливим, Марлоу. Раціонально—'
  
  
  'Де бланк заяви, Маккой? Одна з тих папірців, з якими міс Чарлбери мала справу в прибудові? Скільки заборгувала на цей раз? "Витрати з власної кишені"? Тоді прямо зараз. Пункт: за чотири роки очікування, шістнадцять сезонів — скільки свят це склало б у Нормандії? Скільки омарів в сезон до Мюськаде? Або навіть за зайву пляшку Гіннесса в Брайтоні? У будь-якому випадку, пункт: скучаю по дощу, сохну на сонці, напиваюсь до нестями — о так, Маккой, пункт: скільки ти заплатиш за тисячу відвідувань і друзів ввечері? І скількох жінок, Маккой, ти зміг би вмістити після цього, провівши три довгих зими в різних ліжках? Пункт: дюжині випадкових дівчат — або, можливо, одного або двох справжнім - не вистачає. І іноді, Маккой, о так, дійсно, влітку я дивився крикет, перекидаючись з ким-небудь в ліжку перед обідом по суботах. Лорди і навіть Овал. І по неділях були газети. Ти був би здивований моїми неділю, Маккой, як мало я ними займався. Але я міг їх втратити. Пункт: за скільки втрачених вихідних? Скільки предметів для міс Чарлбери, Маккой? Скільки, скільки ?'
  
  
  І тоді я накинувся на нього, нестримно, як мені здалося, з усією точно продиктованої люттю тварини. Я стояв над ним, стискаючи його пересохле горло, мої пальці сминали старий накрохмалений білий комірець. Я очікував, що його очі выпучатся і він почне задихатися, але нічого не сталося. Він безпристрасно сидів на стільці, від його костюма занадто сильно пахло хімчисткою, його торс злегка тремтів під тим, що, як мені здалося, було шквалом сили. Коли він почав відштовхувати мене, я подумала, що моя хватка непорушна, і була вражена, побачивши, як мої руки зісковзнули з його шиї, легко і невимушено, ніби вони були змазані маслом. Коли ввійшов наглядач, я лежав на підлозі і кричав. "Коли мені заплатять, Маккой, за все це, за все це...'
  
  
  І Маккой був щасливий, допомагаючи мені повернутися на ліжко. На його обличчі була легкість, полегшення, вираз, яке він брав у минулі дні, коли спрацьовувала яка-небудь його бюрократична прийом, коли хтось, ніби Генрі, тільки що залишав його офіс і відправлявся в свою довгу подорож вниз по річці. На його обличчі відбилася радість професіонала від вдало підхопленою думки; він знову виявив мою ворожість, прийняв у моїх неживих кулаках вирішальний перенесення, який сигналізує про зцілення. Він заводив мене таємно, стримуючи запал, як іграшку. Потім він зірвався з гачка.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми знову були одні. Мені стало холодно. Раптово ковдру втратило тепло, і мені захотілося простирадлом і ковдр. Я випив кави, і у нього був смак, схожий на аромат сигарети, схожий на деревний дим.
  
  
  "Із-за чого ми посварилися, Маккой? Я не пам'ятаю. За винятком того, що ти розумієш, що мене підставили. Ти дізнався про Уильямсе. Так чого ж ти тепер хочеш? Я вільний—'
  
  
  "Так, ми дізналися дещо. Не про Уильямсе. Так що не поспішай. Це залежить від того, чи будеш ти вільний. Насправді залежить від тебе".
  
  
  Я вже бачив це. Ще один план, без сумніву, такий ретельний, як той, який відправив мене за Генрі і засудив до довічного ув'язнення. Але в даному випадку це перенесло б мене у світ, смаки якого я тільки що почав відчувати знову, і я повинен був пам'ятати, що не можна хапатися за це, не проявляти занадто великого бажання. Бо правда полягала в тому, що я б зробив все, щоб опинитися в Лондоні в ті вихідні, забронювати номер в готелі і розчинитися в житті.
  
  
  'Послухай, Марлоу, просто послухай. Тоді ви можете взяти це або залишити.' Маккой оглянув камеру і подивився на маленьке віконце, з якого, якщо встати навшпиньки, відкривався вид на дах старої пральні. День був сірим і сирим, вітер доносив запах розмоклого попелу з сміттєвих звалищ на іншому кінці міста. Я знав, що він мав на увазі. Тепер він продовжував упевнено, ніби розповідав про старому каштані, який ніколи не переставав подобатися. 'Тиждень тому ми взяли в Лондоні людини по імені Джордж Грем, співробітник КДБ під глибоким прикриттям. Нелегал. Він був на шляху до створення супутникового кільця в Сполучених Штатах, один вони повинні шпигувати за тамтешніми шпигунами. Просто щасливий випадок, один на мільйон, що ми вийшли на нього. Раніше він був пов'язаний з нашим колом в Бейруті, а потім в Каїрі, але ще до вашого приїзду туди. Досі він служив старшим офіцером по зв'язках з громадськістю в ЦРУ, консультував з питань закордонної пропаганди, вів радіо - і телевізійні програми і тому подібне. Йому сорок, темне волосся, досить добре складний, вільно говорить по-арабськи, зв'язків небагато — він довгий час не з'являвся в світі, але відмінно знає, що до чого. Насправді він дуже схожий на тебе, Марлоу. І наступного тижня він відправляється в Нью-Йорк ...'
  
  
  'І він необов'язковий — так само, як і я", - сказав я, коли Mccoy закінчив викладати свою, як він висловився, "пропозиція'. 'Стара історія, я чув її раніше. Це те, що привело мене сюди.'
  
  
  'І це виведе вас з гри. Необов'язково, так. Але це буде залежати від вас. Якщо ви виживете, ви залишитеся зовні. Все це буде забуто'. Він знову озирнувся.
  
  
  'Я отримаю медаль'.
  
  
  'Ніхто з нас не є незамінним,' швидко сказав Маккой, немов бажаючи запобігти звинувачення в шахрайстві. І в той момент я повірив йому, відчувши, що в глибині душі він глибоко усвідомлює свої власні невдачі.
  
  
  Крім того, ти виживеш. Ти така ж невідома величина, як і цей інший чоловік. Велика частина процесу над тобою відбувалася при закритих дверях. Фотографії, які преса розкопала про тебе, були зроблені п'ять і десять років тому. І ніхто не впізнає тебе від Адама в Організації Об'єднаних Націй. Справа в тому, Марлоу, що ми збираємося перетворити тебе в абсолютно нового людини — з новим ім'ям, новим минулим, новим майбутнім. Це повинно стати для вас сигналом — реальним шансом почати все спочатку. '
  
  
  'Господи, тобі подобаються ігри, чи не так?'
  
  
  'Підкажіть мені найкращий спосіб поставити вас на ноги? Десять років роботи у нас офіцером-доповідачем, арабська, правильний акцент — ви зійдете за людину, народжену для роботи в ООН. І Третій світ, про який вони завжди кажуть: ти теж знаєш про це, чи не так? — всі ці брудні закутки в Каїрі і бильгарзия в каналах. 'Маккой знову підняв очі до високого вікна і темно-сірих хмар, схожим на зміг, клубящимся над містом. 'Ось що повинно тебе турбувати, Марлоу'. Він глибокодумно кивнув, дивлячись на пошарпаний вигляд, злегка скривив губи, як реставратор картин , споглядає безнадійний полотно. 'Це повинно бути вашою першою турботою. Свіжі поля і все таке. Ізоляція вбиває більше всього на світі. Ви зробите собі послугу'.
  
  
  'Ти'.
  
  
  "І ми, Марлоу. Всі ми будемо щасливі. Я багато думав про це'.
  
  
  'Тримаю парі, у тебе є. У тебе в рукаві є ще один план, як скинути мене куди-небудь гірше цього'.
  
  
  "Що може бути гірше цього, Марлоу?'
  
  
  Головна двері в крило 'Е" відчинилися і зачинилися. Я почув, як від'їжджає молоковоз, як олійниці підстрибують на маленьких бетонних брусах, які вони влаштували перед головними воротами, щоб сповільнити рух. Потім в кінці коридору відчинилися двері вагона грабіжника. Він виходив на прогулянку. Собак замкнули між новим електричним огорожею і східною стіною. У місті завила сирена, а потім замовкла. Автоматично я дізнався час, дату, день. Дванадцятигодинний обід губернатора, баранячі відбивні з соусом HP, олов'яні фляги, які доставлять з головної кухні в наше крило, слід залишити недоторканими. Потім приписи лікаря, лікарняна їжа, яка була такою ж несмачною. У той час я харчувався крекерами і медом, слухаючи розмови про краплинному харчуванні за ширмою.
  
  
  Єдине, в чому я дійсно сумнівався тоді, це в своїх силах зіграти роль, яку запропонував мені Маккой. Я вже змирився з цим, в цьому не було ніяких сумнівів, слухаючи кроки грабіжника, його пронизливий сміх разом з наглядачем, коли вони вийшли, щоб пройтися по цим бетонним колам в напівтемряві. Він назавжди залишиться з людиною, яким він був, з невдахою зі свого минулого. Навіть якби він дістався до пляжу Копакабана, він ніколи б не скинув свою неряшливую особу; він завжди дотримувався б одного і того ж спритного образу думок, намагаючись обдурити Альєнде, а не генерального поштмейстера. Але мені пропонували абсолютно нову особистість, ліки, яке дійсно зробило б з мене нової людини. Для мене було б питанням виживання забути своє минуле, не озиратися назад, жити в новому сьогоденні: грандіозна реабілітація. Я теж міг би навчитися забувати про помсту та інших кислотах, які пожирають час, забувати про розчарування у вирах майбутнього іншої людини. У всякому разі, така була теорія.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Тоді добре. Вам краще розповісти мені подробности'.
  
  
  Дощ почався всерйоз. Весь ранок він дрібно тарабанив по шибці, розбиваючи його дивними квапливими поривами, перш ніж затихнути. Але тепер, коли це сталося, небо було таким чорним, повним і тісним, що важко було навіть уявити хорошу погоду. Особа Маккоя потемніло в напівтемряві, але риси були достатньо чіткими — це були риси усміхненого змовника, хлопчика, який знову радісно виходить з м'яко освітленій сходи в самі темні куточки будинку, ховаючись від няні перед сном.
  
  
  Маккой підвівся і ввімкнув світло.
  
  
  До ранку тебе випустять звідси. Решту ми зробимо в Лондоні. Тебе перекладають, Марлоу. Інша в'язниця. Місце недостатньо безпечне, щоб тримати тебе. Ви знаєте, вони розганяють всіх небезпечних хлопців. Розсилають їх по всій Англії. По всьому світу. '
  
  
  В ту ніч я довго розбирав план Маккоя на частини, вычленяя шматочки, вишукуючи вада, інший план, який у нього був для мене, що стоїть за першим. Існувала дюжина жахливих можливостей, крім тієї, що я провів ще двадцять років у в'язниці, і перед сном мені було гидко думати про них, знаючи, як і Маккой, що я ризикну всім, щоб знову жити з альтернативами, якими б вони не були, бо такий світ.
  
  
  
  3
  
  
  
  Олексій Флитлианов — нині Тимор Грегорян, вірменський бізнесмен з Бейрута — виглянув з вікна спальні свого готелю недалеко від Мерілебон—Хай-стріт і втупився на дверний отвір житлового будинку праворуч від нього, трохи далі по іншій стороні вулиці. Це був його третій день в Лондоні і друге ранкове бдіння. Чоловік, якого він шукав, не виходив з будівлі під час сніданку і не повертався туди ввечері, а світло у вітальні квартири ніколи не включався.
  
  
  Джордж Грем зник. Можливо, він просто поїхав з міста, щоб попрощатися з другом або родичем у провінції. Але більш імовірно, що його спіймали. Флитлианов завжди побоювався, що це був голос Грема, який їх резидент КДБ у Лондоні спочатку зняв по телефону, прослушиваемому британською службою безпеки. Але зараз у Флитлианова не було можливості це з'ясувати. Все, що він міг зробити, це чекати і спостерігати до того дня, коли Грем повинен був виїхати в Нью-Йорк, і сподіватися, що він з'явиться.
  
  
  Флитлианов почав відходити від вікна, але як тільки він це зробив, він помітив дуже брудну машину, що зупинилася біля під'їзду житлового будинку в двадцяти ярдів від готелю на тій же стороні вулиці. У новому великому салоні було щось офіційне, смутно подумав він - щось інституційне в його темно-синьому забарвленні, маленької антени двостороннього радіозв'язку на даху. З нього вийшли троє чоловіків. І тепер Флитлианов був упевнений, що в машині було щось незвичайне. Тому що двоє чоловіків мали солідністю поліцейських в штатському всюди в місті. світ, в той час як третій, більш високий і молодий чоловік, мав усі ознаки ув'язненого — слабкий, змучений, розгублений при яскравому світлі, шумі і суєті міста. Після більш ніж двадцятип'ятирічного пильного спостереження за підпільниками Флитлианов розпізнав ці характеристики майже автоматично. Група зникла в дверях будівлі. Це було майже навпроти будинку Грема на розі Хай-стріт. Чи був між ними якийсь зв'язок, подумав Флитлианов? Він знову влаштувався біля вікна, щоб почекати і подивитися.
  
  
  
  4
  
  
  
  'У нас залишилося всього три дні до відплиття судна", - сказав мені хтось по імені Харпер з обличчям, схожим на шматок поганий теслярської роботи, і без надії подивився на мене. Ми перебували у вітальні квартири на третьому поверсі по сусідству з готелем недалеко від Мерілебон-Хай-стріт, куди мене привезли прямо з Дарема тим ранком. Меблі була покрита запорошеними чохлами, а в кімнатах стояв слабкий запах газу. Харпер відкрила вікно, і я помітив, що погода на півдні змінилася на краще, свіжа, холодна і яскрава — погода великого міста з будинками, схожими на білі скелі, і гострим, як срібляста папір, сонцем. Внизу, на тротуарі, почулися кроки з металевим брязкотом, який здався мені абсолютно нереальним. Тепер, коли я зіткнувся з цим лицем до лиця, я поняття не мав про людей, вільно розгулюють по вулиці, і відчув необхідність триматися подалі від вікон, як ніби у мене закрутилася голова.
  
  
  Харпер підійшов до вікна. 'Його квартира там, навпроти нас, на розі. Ви переїдете туди сьогодні ввечері. Поки що тут буде штаб-квартира. так сказати. Ми зібрали для вас деякі дані по сусідству. Ми пройшли в приміщення, яке раніше було їдальні, але тепер було очищено від більшої частини меблів. Замість цього там були фотографії Грема та інших збільшених зображень, його почерку, листів, які він написав і отримав, і тому подібного, прикріплені до ряду ізолюючих дощок, які були встановлені по всій кімнаті. Обідній стіл був залишений, і на ньому лежали особисті речі Грехема, останні відомі фрагменти його життя: твідовий піджак, фланелеві штани, ключі, гаманець, годинник Hamilton з квадратним циферблатом в золотому корпусі, стара авторучка Mentmore, трубка з вересу на довгому черешку, самокрутка голландського ароматного тютюну, каталог графіки Уорхола з галереї Mayfair, кілька рахунків з ресторану і два сплачених рахунку, один з молочних заводів Express, а з іншого служби прокату автомобілів, які тиждень тому навіщо-то доставили його на Вімблдон. Кімната була схожа на останки після жахливого нещасного випадку, в результаті якого тіло повністю зникло, зруйноване силою і викинуте шматками на всі вітри. Харпер нахилився, включаючи радіатор.
  
  
  Кравець прийде пізніше для будь-яких переробок. Принесіть і взуття. Здається, у нас не було взуття. Приміряйте куртку за розміром. Тільки що почистили. Чи був у когось досвід такого роду подвоєння?'
  
  
  "У кого є?'
  
  
  'Немає. Думаю, що ні. Я одягаю пальто: 'Непогано. Рукава можуть відірватися на дюйм. Ти приблизно на стільки вище, ніж він був'.
  
  
  'Було?'
  
  
  'У всіх сенсах і завданнях. Не хвилюйся. Ти не зіткнешся з ним на вулиці '. Харпер розсміявся: 'Раніше в школі так робили — переодягалися. Кожне Різдво. Середина літа для нас, взагалі-то, в Австралії. Багато жартів. '
  
  
  'Немає нічого більш кумедного, ніж дурні ігри — як дурні ігри зі смертю'.
  
  
  'Так ... Що ж, тоді. Давайте подивимося. Особа - справа більш складна '. Ми перейшли до серії збільшених знімків Грема в анфас і профіль. Харпер перевела погляд з мене на них. 'Боюся, там нічого особливого. Особа в цілому повніше. І більше волосся. В'язниця тобі, звичайно, не допоможе. І Грем, на загальну думку, вів хороше життя. Їв у всіх кращих місцях міста: кінотеатрах, театрах, музеях, художніх галереях — багато чого. Ви вже бачили подробиці, не так? — доповідає Спеціальний відділ?'
  
  
  'Так. Але ти ж не збираєшся намагатися підробити моє обличчя, не так?"
  
  
  'Ми думали про це. Але в цьому немає сенсу. Ні, сенс всього цього в тому, що ми повинні змусити вас повністю відчути себе на його місці. Впевненість у цьому - це все. Друга шкіра — і ви дійсно повинні відчувати себе як вдома. Тепер, щоб зробити це, вам якимось чином повинен сподобатися цей чоловік. Тоді ти станеш схожим на нього. У всіх відносинах. Симпатія - це друге, Марлоу. І будемо сподіватися, що це не надто складно. Судячи з усього, він був досить симпатичним хлопцем. Не вважаючи його політики, звичайно. '
  
  
  Я подивився у великі очі з незвично круглими, а не овальними століттями на фотографії, поліцейські розміри вказані по краю знімка. Крім того, що очі Грема були необхідною частиною безлічі деталей, що складають те, що називається особою, вони нічого не виражали; як і інші частини тіла. Він дивився прямо на мене через об'єктив з виразом розфарбованого повітряної кульки. І все ж укол шпилькою довів би, що цей пакет не просто ілюзорний; його взагалі не існувало. Ця людина вже знищив свою особистість, і я був злий на механізми в світі, які призвели до цього. Грему більше нічого було нікому залишити. Якщо б я зайняв його місце, там би нічого не було: ніхто не був витіснений, тому що деякий час тому він назавжди звільнив себе від усякого задоволення і болю.
  
  
  Харпер нахилився, щоб підняти впала фотографію, і прикріпив її назад до дошки. На секунду мені здалося, що це інша людина. Але це був Грем, розмовляє з сикхом в тюрбані, що стоїть в коридорі поїзда.
  
  
  'Рік тому. Якийсь КОІ працює на індійських залізницях. Репортаж про експресі Нью-Делі — Калькутта. Ви можете собі уявити? Цей хлопець ніколи не втрачають можливості добре прикритися'.
  
  
  Тут шкіра мала всі природні прикраси. Порівняно з першою фотографією ця була рухомої картиною; відчувалася вся рухливість, яка увійшла в його життя до і після піднесення миті: жести, слова, різкий яскраве світло з вікна, складки тюрбана — все було частиною безперервної тканини, і на обличчі Грехема ясно бачилися всі щасливі ознаки тривалої прихильності до цих моментів, твердої прихильності самим коротким цінностей. Вся його постава десь в Індії була передовою позицією у світі, де інші часто поверталися і тікали, вираз його обличчя був незахищеним перевагою у загальному змову — настільки, що крізь його усмішку на той момент можна було майже розчути слова, що злетіли з двох губ в той спекотний полудень:
  
  
  'Єдине, чого у вас немає в поїзді, - це бару'.
  
  
  'Ну, ось чому ми їдемо до Калькутти'.
  
  
  Це була гарна фотографія. На інший вислизнув весь стиль життя. І при порівнянні вся політика Грема теж залишилась для мене.
  
  
  Мені було все одно, скільки маніфестів він проковтнув. Тепер я бачив у ньому одного з тих небагатьох комуністів-емігрантів, які не накликають на рух поганої репутації, девіанта, тому що він був людиною, заклопотаним людьми, а не комітетами, персонажем з загубленої книги про віру. Я тільки задавався питанням, у чому полягала його сліпота, яка дозволила йому постійно ставити під загрозу свій інтелект і прихильність, оскільки він, мабуть, знав комуністичної реальність краще, ніж більшість, — знав, що до настання тисячоліття його люди знищать Людство, діставшись туди, точно так само, як це зробили б інші люди.
  
  
  Можливо, це була не сліпота, а сумне усвідомлення цього, яке на мить змусило його посміхнутися, проїжджаючи по охопленим голодом земель штату Біхар, — і те ж саме справжнє усвідомлення пріоритетів, яке привело його в пошуках румунського мистецтва в Британському музеї, Bratby в Уїмблдоні і snails в л'етуаль. Можливо, він бачив гіркі наслідки здалеку, жахи, які відбуваються з-за великих ідей, і з роками тихо відмовився від своєї політичної діяльності. Замість цього, задовго до цього, він пустився в шлях по маленьким дорогах, які кудись вели — в музеї в передмісті Лондона, в ресторани на Шарлотт-стріт.
  
  
  Тоді я відчув, що мова не йшла про те, щоб замінити його, скопіювати його хитрість, оскільки при житті це було всього лише прикриттям. Замість цього я б підібрав його життя там, де він її кинув, і прожив би її для нього, як пам'ятник. Я б продовжив, нічого не замінив. Тепер мені по-справжньому не потрібні були Харпер і Маккой; я більше не був на їх стороні, я був на стороні Грема. І я знав, що в цих умовах я міг би стати відрізнятись від нього, хоча фізично ми так мало схожі один на одного. Це була ідея, яку я повинен був узяти на себе, а не тіло. Що мені зараз потрібно, так це реальні подробиці життя цієї людини, чіткі обриси його прихильності, а не ці холодні дані, які Харпер розставив по кімнаті, як чорний музей.
  
  
  'Потрібно трохи додати у вазі", - сказав Харпер. 'У тебе буде час на яхті. Грем був небайдужий. Ти виглядаєш так, ніби провів рік в ліжку'.
  
  
  'У мене є'. Ми перейшли до іншої дошці, під заголовком 'Харчові звички'.
  
  
  'Це все тут. Народився зі срібною виделкою в роті'.
  
  
  'Оливки?' - Запитав я, глянувши на один з перших товарів.
  
  
  'Так, - поволі промовив Гарпер. 'Маленький ублюдок завжди був континентальним. Ти не зобов'язаний'.
  
  
  'Я люблю оливки'.
  
  
  За дурнуватим рисами обличчя Харпера пробігла тінь.
  
  
  'Не за що. Завжди будь ласка", - люто сказав він.
  
  
  'Ти сказав, що я повинен спробувати сподобатися йому. Ти сказав "Співчуття".'
  
  
  'Це був мій рада вам. Я не зобов'язаний приймати його сам". Харпер пройшовся по кімнаті, вказуючи на інші дошки.
  
  
  "Фізичні характеристики, сімейне походження, освіта, кар'єра, особисті звички, хобі, особливості" — декілька звукових доріжок, навіть показ фільму - багато чого. Ми з вами зараз подивимося на це в загальних рисах. Тоді сьогодні ввечері ми обговоримо кожну класифікацію з експертами — Маккоя і людиною, що його викрав, хлопцем з Особливого відділу.'
  
  
  Ми зупинилися біля дошки з написом 'Особливо'.
  
  
  'Немає. Не педик", - сказав Харпер, як ніби спрацював якийсь аксіоматичний закон природи. 'З іншого боку, дуже мало жінок. І то тільки випадкові. Навряд чи більше, ніж тістечка.'
  
  
  'Можливо, він був ірландцем. Або австралійцем'.
  
  
  Харпер нахмурився, побачивши мою посмішку.
  
  
  У розділі 'Особливо' я зачитав назви різних художніх галерей і музеїв, про які чув від Маккоя. І в кінці був той факт, що він підписаний на Country Life.
  
  
  'Ось це було дивно", - сказав Харпер.
  
  
  'Повинно бути, це було для нотаток про розпродажі в кінці", - сказав я. 'І фотографій антикваріату в заміських особняках'. Сільське життя була однією з найбільш популярних журналів серед старих лагів у Дарем.
  
  
  'Неправильно. Він купив це для своєї матері в Південній Африці. Відправляє це їй щотижня. Ти будеш писати їй. Давай повернемося до початку'.
  
  
  Ми перейшли до розділу "Походження, освіта та кар'єра' в кінці кімнати, де повинен був знаходитися буфет.
  
  
  
  Джордж Грем. Народився 14 липня 1929 року. Королевська безкоштовна лікарня Мері та Джона Грехем в Іслінгтоні, площа Кэнонбери, 32, W. C. 1. Батько був майстром друку в Seale&Co., невеликій фірмі по виробництву художніх принтерів в Південному Кенсінгтоні.Джон Грем поступив на службу в "Аргилленд Сазерленд Хайлендерс" в якості рядового в 1939 році. Служив з ними в Північній Африці, Лівії та Єгипті і був убитий в бою в Західній пустелі в травні 1943 року. За допомогою гранту від Високоповажної Гільдії майстрів-друкарів Джордж Грем відвідував школу Святого Павла в Хаммерсміт, отримавши звідти стипендію в університеті Св. Эндрюский університет в 1948 році, вивчав англійську та сучасні мови. Закінчив у 1952 році. У тому ж році приєднався до Британській раді і був направлений у Бейрут, де провів один рік, викладаючи англійську мову в британській школі. У вересні 1953 року був переведений в британську школу Геліополіс, Каїр, де викладав протягом 2 років. З вересня 1955 року і до тих пір, поки він не покинув Єгипет під час Суецьку кампанії в листопаді 1956 року, він був старшим викладачем англійської мови в коледжі Вікторія, Каїр. Згодом він працював викладачем і професором університету в Східній Африці при Британська рада: в Найробі, коледжі Макерере, Уганда і, нарешті, в коледжах на території тодішнього Ньясаленда і Північної Родезії. Після розпаду Федерації цих країн у 1961 році він повернувся в Лондон, де почав працювати молодшим співробітником по репортажам у Центральному інформаційному управлінні при їх східноафриканському відділі, де він відповідав, серед іншого, за різні документальні фільми, передачі на телебаченні та радіо. З 1968 року він відповідав за консультування інформаційного контролера COI за загальним політичним питань, що стосуються британської пропаганди на Близькому Сході, в Африці та Індії. У цій якості він кілька разів подовгу був відсутній в Лондоні...
  
  
  
  "Ніколи не довіряй цим шкільним учителям, чи не так?' Сказав собі Харпер, пробігаючи очима по газеті. 'Вічно там щось дивне". Він зробив паузу. 'Але, звичайно, це була ваша основна ідея, чи не так? Я забув. У будь-якому разі, що стосується його "кар'єри", у нас є досить багато статей на цю тему. І в його квартирі і багажі напевно знайдеться щось ще. Ти зможеш перекусити на кораблі. '
  
  
  - А як щодо його квартири?
  
  
  'Він спакував майже всі. Те, що він не бере, складується. Завтра приїжджають Пикфорды. Єдині люди, з якими тобі варто зустрітися. Післязавтра в тебе вихідний'.
  
  
  'Ключі і так далі. Орендна плата?'
  
  
  'Все сплачено. Ключі повернуться в офіс "Трэхерн естейт" на Уелбек-стріт. Це не службова квартира. Швейцара немає'.
  
  
  'А як щодо всіх його друзів?'
  
  
  'Думаю, він пішов на минулого тижня. Хіба Маккой тобі не сказав?'
  
  
  'Вони можуть написати йому. Або відвідати пожежників. Вони знають, що він звернувся в ООН'.
  
  
  'Тоді потрібно переконатися, що ви не надасте їм ліжко'.
  
  
  'Відносини?'
  
  
  'Насправді тільки його мати. У Дурбані. Він надрукував велику частину своїх листів до неї, і ви отримаєте його підпис від пета, коли почнете '.
  
  
  'І більше ніхто?
  
  
  'Так, родина його батька. Шотландець, родом з-за меж Абердіна. Дядько, двоюрідні брати. Дядько раз у два роки приїжджає в Лондон на Кубок Калькутти. Так що з тобою там все в порядку. До наступного залишилося два роки.'
  
  
  'Повинно бути, це був хтось, з ким він був ближче. В офісі'.
  
  
  'Так-так. У нього було багато друзів. Але він був британцем, ви знаєте, колеги, ви розумієте. Тримався на відстані. Перед від'їздом влаштував для них всіх вечірку з випивкою. Через тиждень вони про нього зовсім забудуть.
  
  
  'І ніяких жінок. Ти справді думаєш, що це можливо?'
  
  
  Жодних ніяких жінок, Марлоу. Я цього не говорив. Жодну ми не відстежили, от і все. Можливо, тобі пощастило більше — з усіма цими новими барами для одинаків, про яких я чув у Нью-Йорку. Справа в тому, Марлоу, що цей хлопець не заводив близьких дружніх відносин. Для роботи в Нью-Йорку він повинен був утримувати себе в чистоті як скельце. Тоді він міг би почати жити. Тепер давайте подивимося фільм і запису. 'Харпер запнув штори і почав невміло возитися з проектором в кінці столу. 'Це дасть вам деяке уявлення про живу людину'.
  
  
  Все це були вуличні зйомки, в основному в marylebone: виходить зі своєї квартири, заходить в ресторани, гуляє в маленькому парку за потворним будівлею Келлогг на Бейкер-стріт, де знімальна машина не могла за ним простежити. Він зник серед натовпу літніх пенсіонерів, сиділи на сонечку на лавках, і можна було бачити тільки його голову, погойдуються за наметом посередині. Інший епізод супроводжував його на Головній вулиці під зливою. До нього підійшла дівчина, марно намагаючись відкрити парасольку. Вони трохи не зіткнулися. Тоді він допоміг їй з цим.
  
  
  'Галантно", - сказав Харпер. "Подумав, що вона могла бути зв'язковим'.
  
  
  Одного разу Грему здалося, що він довгий час дивився прямо в камеру, стоячи на узбіччі, збираючись перейти дорогу.
  
  
  'Вони завжди так роблять час від часу. Звичайно, нічого не видно. Хоча в тебе мурашки по шкірі. Помітив, як він ходить?'
  
  
  "Як?
  
  
  'Він не тиняється без діла — не видивляється зелені марки, вигідні пропозиції у вітринах і так далі. Навіть в антикварних магазинах. Здається, що він завжди точно знає, куди йде'.
  
  
  'Незвичайний?'
  
  
  'Може бути. Спочатку ми подумали, що він знав, що за ним стежать. Тоді ти не сбавляй швидкість '. Гарпер був пригнічений рішучістю цієї людини. 'Таке враження, що він продумав кожний крок до останнього фути, перш ніж покинути будинок'.
  
  
  'Чому б і ні? Ви сказали, що він вийшов повеселитися. Навіщо витрачати час?'
  
  
  Тепер з'явився ще один знімок, на якому він виходить з сицилійського ресторану на Фрит-стріт.
  
  
  'Мафія, я вважаю. Він з мафії, а не з КДБ'.
  
  
  Гарпер був обурений. 'Я не знаю, за що вони йому платили'.
  
  
  'Не типова для тебе щур, чи не так? — повзає по провулках в темних окулярах з номером 38, тиняється по Вімблдон Коммон в пошуках листів. Це засмучує.'
  
  
  Вони зібрали кілька радиокассет Грема і документальних фільмів з ЦРУ і, що більш зухвало, запис того, як він замовляє вечеря в Chez Victor.
  
  
  Голос був не схожий на його ходу. Я був здивований. У промові не було запинки, але вона швидше збивалась, мала тенденцію задкувати; вона здавалася навмисно ухильного і невпевненою, зриваючись на високі ноти з приводу творчості закуски ; дрімаюча, майже мертва, в своїх коментарях з приводу яловичої запіканки. Я задавався питанням, що надало йому такий яскравий, але нерішучий характер, перш ніж вирішив, що Грем володів усіма різноманітними інтонаціями і ритмами природженого актора, який все ж ненавидів саморекламу.
  
  
  За його акценту відчувалося якесь величезне збудження всередині нього, що він хотів стримати, як перешкоду в нудні часи і як небезпеку для своєї роботи. Маленькі драматичні нотки в його голосі були поміщені туди як ексцентричну розвага, яке, оскільки вони так близько відображали його нав'язливий смак до життя, тим більше напевно збивало людей зі сліду його істинної натури. Легка театральність Грема дійсно була роллю, що охоплює всю його реальну історію. Він прекрасно знав, чого хоче в меню, але не збирався показувати нікому свій ентузіазм.
  
  
  "І що?" Харпер відсмикнув фіранки.
  
  
  'Він зовсім не схожий на мене.
  
  
  'Крім усього його досвіду роботи на Близькому Сході. І того, що він учитель і співробітник відділу звітів — як ви. І пальто, Марлоу. Якщо пальто підійде ... А воно вам підходить дуже добре.
  
  
  Я встав. Я забув, що він все ще на мені.
  
  
  'На кухні є страви. І ліжко на звичайному місці. Решта будуть тут ввечері'.
  
  
  Харпер вийшов і замкнув двері. Я спостерігав за ним з вікна, як він переходив дорогу, прямуючи до Оксфорд-стріт. Він зупинився і заговорив з чоловіком на протилежному тротуарі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маккой прибув з маленькою людиною по імені Кроксли відразу після шести годин. Маккой був нетерплячий. Маленький чоловічок вів себе так, наче все своє життя нюхав витоку газу і оглядав такі покриті пилом квартири.
  
  
  'Добре попрацювали з Гарпер?' Драматизм Маккоя був таким тонким.
  
  
  Я сказав: "Так. Однак ми не змогли знайти взуття цього хлопця'.
  
  
  Нащо вам потрібні його черевики?'
  
  
  'Я дізнаюся про нього все інше — чому не про його черевиках? Хто—небудь, хто його знав, насамперед помітить: у мене не та взуття. У цьому сенс '.
  
  
  - Тобі все це починає подобатися, чи не так, Марлоу?
  
  
  'Я знаю. Ти хотів би прибрати посмішку з іншого боку мого обличчя'.
  
  
  Незабаром після цього Mccoy пішов. "Я віддам вам його черевики", - пробурмотів він. Думаю, він відчував, що послизнувся.
  
  
  "Що ви думаєте про цю людину?' Запитав Кроксли, коли ми увійшли в їдальню. Світло все ще був яскравим і косим, чому зовні падали довгі тіні. Всю зиму у нас був додатковий час денного світла по європейському часу, і тепер це справді починало позначатися. Я пошкодував, що не зміг краще використовувати його.
  
  
  'Здається, він був приємним хлопцем'.
  
  
  Я був ситий по горло Маккоя і Харпером, але у Кроксли, здавалося, були більш широкі симпатії.
  
  
  'Так. Так, він був. Все це, — він обвів поглядом ряди дощок, — не може дати про нього нічого, крім слідів. Але нам це подобається — думати про людей як про клаптиках паперу. Фотографії.'
  
  
  'Це прокляття століття'. І Кроксли теж зітхав по бюрократії.
  
  
  'Все, що вам потрібно з цього, - це фактичні деталі, або стільки, скільки ви зможете засвоїти. На випадок, якщо виникнуть питання. Але справжній бізнес, вам доведеться створювати самому '.
  
  
  'Питання?'
  
  
  'Так. Я вважаю, Маккой тільки торкнувся цього. "Стаєр". Людина, який зв'язується з вами. У нього може бути якийсь спосіб упевнитися в особистості'.
  
  
  'Можливо, він бачив "мене" раніше. Ніяково'.
  
  
  'Немає. Не на тій роботі, яку ви виконуєте. Він не дізнається вас від Адама. У цьому-то й річ. Він просто назве імена, які Москва хоче перевірити, — потенційних "неблагонадійних". І ми знаємо від Грема, що більшість цих співробітників КДБ, не обов'язково всі радянські громадяни, в даний час працюють в ООН, або в Секретаріаті, або в одній з делегацій в Нью-Йорку. Ось чому Грем був націлений на цю роботу. Стаєр, ймовірно, теж буде в ООН. Так що у нього буде час перевірити вас, перш ніж він зробить якісь дії. '
  
  
  Кроксли сидів на одному кінці столу, гортаючи якісь нотатки.
  
  
  Від цих розшифровок мало користі. Які перевірки може зробити цей контакт, я не можу сказати. Грем не знав, не дізнався б. Так що з самого початку все може піти не так; він може ніколи не вийти на контакт. З іншого боку, за характером вашої роботи в КДБ, стаєр нічого не повинен знати про вас чи ваше минуле. Грема на довгі роки залишили без нагляду саме для того, щоб виключити ймовірність будь-якої заміни, щоб вони цього не запідозрили, як і стаєр. Йому просто назвуть ваше ім'я і номер телефону в ООН. Бачте, у Грема не було особистості серед своїх, так що ви теж повинні бути в достатній безпеці. '
  
  
  'Кому Грехем підпорядковується - і як?
  
  
  'Тільки кільком дуже високопоставленим співробітникам КДБ, які були залучені в його вербування і навчання. Кроксли зробив паузу, ніби жалкуючи про якийсь гідною стороні, яка була опущена при оголошенні заповіту.
  
  
  - І у вас є їхні імена?
  
  
  'Так. У нас є його ім'я.
  
  
  'Я думаю, саме так Грем втратив свої черевики?'
  
  
  Кроксли з сумом подивився на мене. Потім він раптово знову знайшов своє місце.
  
  
  'Високопоставлений офіцер КДБ, дислокований в Бейруті, який завербував Грема в 1952 році, є ключовою фігурою; він керує Гремом, хоча Грем сказав, що не бачив його більше десяти років. Людина по імені Олексій Флитлианов. У нього є невелика робота під прикриттям в радянському міністерстві закордонних справ у Москві. Це дозволяє йому подорожувати. Фактично він очолює Друге управління КДБ, їх відділ внутрішньої безпеки, а також бюро супутникової безпеки, на яке Грем працював, перебуваючи абсолютно поза основної організації і підкоряючись тільки Флитлианову. Цей хлопець час від часу приїжджає в Америку. Він приїде, щоб отримати звістку від вас, ймовірно, через пару місяців після вашого прибуття туди. Грем не знав точно, коли. Будемо сподіватися, що ми зможемо повідомити вам, коли він це зробить. Насправді, якщо пощастить, до того часу ви повинні бути вже поза всього цього. І у нас має бути те ім'я, яке ми хочемо. '
  
  
  'Не імена?'
  
  
  'Ну так, імена, які він вам дає. Але стаєр — це той чоловік, який нам дійсно потрібен. У цієї людини буде більше імен, ніж у будь-резидента. Він, мабуть, роками передавав імена, роздавав карти страт, але ніколи не грав у гру сам. І саме це робить практично неможливим роздобути такого людини. Він ніколи не брав участь ні в яких діях. Він просто ходячий список оперативників КДБ.'
  
  
  "Але він ніколи не назве мені своє ім'я. Я навіть не побачу його. Я просто отримаю повідомлення. По телефону'.
  
  
  'Можливо. І в цьому випадку нам доведеться задовольнятися тим, що ми будемо тиснути на людей, яких він вам надасть. З іншого боку, у мене таке відчуття, що ви з ним зустрінетеся. Він напевно зіткнеться з вами лицем до лиця, без вашого відома. Крім того, куди він може вам зателефонувати? Тільки у ваше відділення ООН, оскільки він не буде знати вашого домашнього номера. Це практично відкриті лінії для КДБ - і для ЦРУ. Він не збирається ризикувати. '
  
  
  'Тоді просто дайте мені зовнішній номер, щоб зв'язатися з ним. Телефонна будка в певний час'.
  
  
  І ризикуєте, що вас заберуть за цим номером, між цими певними проміжками часу? Ні, я думаю, ви його побачите. Я не думаю, що він ризикне зателефонувати вам або записати що—небудь на папері. Але якщо він це зробить, що ж, ми просто задовольняємося іменами. '
  
  
  'Ви називаєте цих людей з КДБ, вони хочуть перевірити "потенційних неблагонадійних" — коли ми дізнаємося їхні імена, чи будуть вони кому-небудь так вже й корисні? Звичайно, нам потрібні імена надійних людей?'
  
  
  Як раз навпаки. Ви самі подумайте. КДБ робить за нас половину нашої роботи — виявляє їх слабкі ланки, людей в їх мережах, відкритих для тиску. Тепер ви можете зв'язатися з нами, коли дізнаєтеся якісь імена, через Гая Джексона, одного з наших людей, який вже працює в Секретаріаті ООН. Він працює в політичному департаменті Генерального секретаря, африканська секція. І у вас повинна бути можливість зустрітися з ним абсолютно відкрито — неофіційно, оскільки ви обидва з британської квотою в ООН, — і професійно, оскільки вашу роботу по складанню звітів можна легко привести у відповідність з його інтересами в певні моменти. Він був поінформований про це. Там у вас не буде проблем. І він - ваше сполучна ланка в Нью-Йорку, якщо трапиться що-небудь неприємне.
  
  
  Тепер давайте пройдемося по деталям вашого призначення в ООН. У мене тут є всі документи Грема з цього приводу — схоже, хороша робота, багато грошей, без податків та багато пільг. Навіть без сім'ї.'
  
  
  'Сподіваюся, у мене не буде часу насолодитися цим. І — родині це не знадобиться'.
  
  
  На обличчі Кроксли промайнула легка нервозність.
  
  
  'Так. Я пам'ятаю. Твоя дружина. Ти був зі Скардоном чотири роки назад, чи не так? Отримав двадцять вісім років. Я подумав, що це могла бути підстава, ось. Я думаю, він теж. Але Корона наполягла. Гнила справа. '
  
  
  "Мій департамент наполіг'.
  
  
  'Приходить до того ж самому'.
  
  
  'Так. Не думаю, що з королевою радилися'.
  
  
  Кроксли відкрив папку і дістав великий друкований аркуш на тему: Секретаріат ООН: зарплата, ранг і надбавки.
  
  
  'І я не думаю, що це теж сильно все підсолодить'.
  
  
  'Це краще, ніж впасти в око гострою палицею'.
  
  
  'Вони б залишили тебе в Дареме, чи не так?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Кроксли знову виглядав сумним. У нього було таке заклад. Але це був справжній подарунок. Світло зовні згасав, незважаючи на зайву годину, і я знову відчув сонливість. У кімнаті було жарко, я нічого не їв, і весь довгий день тільки і робив, що повторював обіцянку літа, повного вільної, прекрасної погоди, яку я думав, що ніколи більше не побачу. Тепер я відчув всі апетити Грема, і навіть більше.
  
  
  'Послухай, Кроксли", - сказав я. 'Мені набридло сидіти взаперті. Я виконую свою роботу, так що давай припинимо цю дурницю з зоопарком. Я хочу подихати свіжим повітрям, випити. Я навіть погоджуся на кілька оливок.'
  
  
  'Чому б і немає?'
  
  
  Кроксли була схожа на розсіяну тітоньку, якій нарешті нагадали про справжній інтерес її візиту до свого племінника—школяру - десятишиллинговую банкноту, яку можна просунути в кондитерську. 'Я можу розповісти тобі про роботу зовні. За рогом є паб. Винний бар теж, якщо тобі подобаються такі речі. І хороший грецький ресторан по сусідству'.
  
  
  
  5
  
  
  
  Квартира Грехема знаходилася на самому верху вузькою, погано освітленій, майже брудної сходи, на другому поверсі, над фірмою постачальників медичних послуг на Веймаут-стріт, неподалік від Мерілебон-Хай-стріт. Контраст був різким не тому, що палати Грехема були убогими, а тому, що в темряві, зі скальпелями й інвалідними колясками, висвітленими у вітрині, здавалося, що входиш у щось гостре і анонімне, як лікарня, тільки для того, щоб одразу ж опинитися перенесеним в неопрятную життя.
  
  
  Одна довга вітальня виходила вікнами на вулицю, в ній стояли великий м'який диван і два крісла на старому, але цьому перському килимі. Три маленькі кімнати, кухня, спальня і ванна кімната створювали враження задній частині будинку, їх двері разом з дверима в хол розташовувалися в ряд уздовж стіни, як декорації для фарсу в спальні. В одному кінці вітальні стояло з півдесятка чайних ящиків, заповнених книгами, паперами і дрібними предметами домашнього побуту — з кухні, зі стін, полиць і столів. В іншому кінці салону лежали відкритий багажник і три валізи , наполовину набиті одягом. На столі біля вікна лежали дублікат ключів, книга для прання білизни та посилка, а також записка від Пикфордов, що підтверджує їх прибуття на наступний ранок, щоб забрати меблі і скрині.
  
  
  Я включила світло в спальні, яка була в такому ж безладді. З іншого боку, кухня була навдивовижу чистою і охайною. Але, звичайно, він рідко нею користувався.
  
  
  У цьому закладі було все, що пов'язано з приреченістю від'їзду — старі ключі, знайдені з-за холодильника, списки останньої прання і безглузді записки про роботу від Пикфордов і газової компанії. Грем прожив тут майже десять років. Важко було оцінити це по якому-небудь показнику особистого часу. Його безладне майно відновило все те перевагу, яке у них було в перший сумбурний день Грехема тут, і яке у них завжди буде в кінці. Вони тримались на відстані силою свого життя в цьому місці. Кожну мить, яку він проводив там — активно чи навіть уві сні, — каструлі і сковорідки, меблі, брудні сорочки і зубна щітка ховалися від нього, замасковані в небажаному порядку. Тепер, немов передчуваючи його кончину, вони розпустилися по квартирі зі швидкістю і жадібністю бур'янів у зруйнованому маєток. Нарешті крісло стало засадой, в якій він колись зручно сидів з джином, розмірковуючи про вечір, а диван - міною-пасткою, яка була карт-бланшем для багатьох дівчат за всі ці впорядковані роки.
  
  
  Потім із сусідньої спальні пролунав голос, раптовий і різкий, людини, розгніваного в суворій манері северяніна:
  
  
  'Скажи їй, що я виїхав з країни!'
  
  
  Це був один з тих небагатьох моментів у моєму житті, коли я пошкодував, що в мене немає пістолета. Замість цього я озирнувся в пошуках чого-небудь. Там не було нічого, крім газової лампи на батарейках, схожою на дитячий променевий пістолет. Я не знаю, що я збирався з цим робити.
  
  
  'Залиш це', - знову крикнув чоловік. 'Тримайся подалі від вікна. І залишайся там. Якщо хто-небудь прийде, скажи їм, щоб забиралися'.
  
  
  Він чекав газівника або Пикфордов раніше, ніж я. Яким же дурнем я був — знову вплутався в це, самий старий трюк у світі, захопивши тебе в останній момент, коли ти відчував себе в безпеці. Голос, звичайно, належав Маккей. Він залишив іншу квартиру за кілька годин до цього і сховався у спальні Грема. Тепер мав проявитися його справжній план щодо мене. Він продовжував іншим голосом, драматично довірчим, по-справжньому стверджуючи свою роль у убогій п'єсі. Я б навряд чи приписав йому уяву, але хвилювання відкриє абсолютно несподівані ресурси.
  
  
  'Вікна були закриті", - важко промовив голос. 'Від лінолеуму до них доходив жар. Пахло гумою і воском. Одна фіранка була злегка закриті'.
  
  
  Я оглянув кухню. Все було майже в точності так, як він сказав. Я здивувався, як, чорт візьми, він міг мене бачити крізь стіну.
  
  
  'Добре, Маккой", - сказав я, сподіваючись заспокоїти його. 'Заспокойся. Я тут. Виходь і розкажи мені все про це'.
  
  
  Але замість цього він продовжив: 'Гонт простягнув руку, щоб потягнути його'. Тепер я був впевнений, що Маккой втратив голову, перетворився на шаленого параноїка, який, як я відчував, завжди лежало в основі його характеру.
  
  
  'Календар на стіні рекламував фірму голландських дипломатичних імпортерів ...'
  
  
  Я трохи повернув голову. Календар на кухні Грехема був люб'язно наданий місцевим магазином делікатесів. Маккой, здавалося, остаточно втратив самовладання. Я прокрався у вітальню і зупинився прямо перед дверима спальні.
  
  
  "... це схоже на тюремну камеру, - подумав він; запах був чужий, але він не міг визначити його'.
  
  
  Я тихенько штовхнув ногою двері спальні.
  
  
  "Що ж, я здивований", - говорив Гонт. “Це кімната містера Хартинга. Містер Хартінг дуже розбірливий у гаджетах".'
  
  
  Я увійшов і побачив радіо поруч з ліжком Грема. Це був потужний мережевий приймач, підключений до вимикача світла, який я включив у двері. Радіо Бі-бі-сі 4: книга перед сном. Увійшов диктор: "Ви можете послухати наступну серію "Маленького містечка в Німеччині" Джона Ле Карра завтра ввечері в одинадцять годин: третя серія — "Людина пам'яті'.
  
  
  І тоді я на мить пошкодував, що це був не Mccoy - що я не повернувся до нього, Гарпера і Кроксли, у світ підступних хитрощів. Квартира Грехема була дуже посушливої, настільки порожній, що можна було б навіть вітати обмани Маккоя в цьому вакуумі, принаймні, як свідчення життя. Це місце гостро потребувало людей, суперечках, балачки, навіть брехні. Тепер це були просто чотири стіни, де всі докази, такі як Грем, були зібрані та прибрані.
  
  
  Більшу частину наступних тридцяти шести годин я провів, розпаковуючи їх, у пошуках яких-небудь реальних зачіпок до попереднього людині. У скринях з чаєм було дуже багато паперів, в основному копії його африканських звітів, але не так багато листів, якщо не вважати його матері і ще одного або двох чоловік.
  
  
  Там було кілька жовтих папок "Кодак" з колекцією досить нецікавих фотографій Грема і його сім'ї, а також оригінальні негативи — до цим двом, здавалося, не торкалися з тих пір, як вони повернулися з аптеки тридцять років тому: здебільшого дитячі камеї: Грехем в зоопарку, хлопчик і мавпи недобре посміхаються; Грехем, тремтячий на березі шотландського озера, хлопчик з одного з оповідань Артура Ренсома.
  
  
  Були і інші папки, туго набиті життєвими обривками, всякою всячиною, яку зберігають в надії на захоплюючу зрілість — примірники його шкільного журналу, згадки про його тенісних навичках на юніорських чемпіонатах, університетські замітки і початок щоденника, який він вів, вперше приїхавши в Бейрут в якості вчителя. Я думав, що це може виявитися важливим, але читання припинилося після перших кількох сторінок, на яких не було нічого, крім звичайних нотатки мандрівника про найбільш очевидних аспектах міста і його історії. Його університетські роботи також припускали інтелектуальний підхід, який був традиційним, навіть нудним: зразковий студент, топчущийся на місці.
  
  
  Грем з самого початку, здавалося, прагнув створити зовсім інший образ: що одночасно більш формальне і менш вірний самому собі образ людини з безпечними, неамбициозными апетитами. Насправді він, мабуть, увійшов у своє прикриття в дитинстві — продовжив природні підліткові розбіжності з батьками з приводу своєї прихованої професії. І, звичайно, не було ніяких документів про цю довічної маскування, ніяких зачіпок, які свідчили б про реальну одухотвореності Грема. Він, мабуть, навмисно знищив все, до найдрібніших деталей, які могли б навести на думку про його реальному політичному характері. Тут був створений образ абсолютно надійного державного службовця, халтурника без натхнення або будь-яких інших відхиляються якостей. І все ж кожен знав, що він був іншим — що поза своєї реальної політики він був щасливою людиною: людиною, впевненою у своїх маленьких радощах, впевненим у більшої дурниці і крихкості будь-якої іншої віри. І про це кредо я теж нічого не зміг знайти, як ніби Грем визнав таке оптимістичне доказ настільки ж викривальним, як номер телефону російського посольства, знайдений в його записній книжці.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Але на наступний ранок я отримав свою відповідь. Для Грема прийшла пачка листів, які були відкладені більше ніж на два місяці з-за національною поштового страйку на початку цього року — здебільшого ділові листи і рахунки, а також одне від його матері з Південної Африки. Але три листи — або, скоріше, одне довге лист з трьох окремих частин — були абсолютно різними, від жінки, без підпису або адреси, із поштовим штемпелем Аксбриджа, великим розмашистим почерком, написаним у великому поспіху. Це були справжні докази, яких я так довго чекав — те, чого ніхто не міг передбачити. Коли я почав читати їх, я зрозумів, що залишив Харпера і Маккоя далеко позаду, вперше відчувши, що справжня особистість Грема по-справжньому розкривається переді мною.
  
  
  Любий, дорогий, він не дізнався, він не знає. Я напишу, і навіть якщо почнеться страйк, це не має значення — тобі просто доведеться прочитати ці листи як книгу пізніше, коли ти їх отримаєш. Я не скажу нічого необачного — просто я повинен, я хочу написати. Мені доведеться потерпіти поки його, от і все.
  
  
  Все так, як було до того, як ми зустрілися — жахлива депресія, життя під безперервним дощем з дня у день, коли я думав, що це більше ніколи не повториться, — ти знаєш, я був схвильований, не знаючи, що коли-небудь знову будуть гарні дні, коли я побачу тебе. І коли ми любили один одного, що це буде так просто, за власним бажанням, що це не має нічого спільного з перевдяганням і шахрайством, я маю на увазі — з готельними спальнями, швейцарами посеред ночі і всім таким. Це зовсім не було перебуванням в незнайомому місці. Ми всі — абсолютно — залагодили між собою.
  
  
  Справа в тому, що я не буду з ним вічно, не довше, чим можна допомогти, він це знає. І цей термін - для дітей, як тільки я зможу бути впевнений в належному врегулювання питання про них. Я ненавиджу всі ці юридичні справи. Але, пройшовши через це в першу чергу юридично, я сповнений рішучості вийти з цього таким же чином. Це увійшло в звичку.
  
  
  Це теж звичка, залишки застиглого минулого в тій же мірі, що й інші потреби, які змушують мене писати вам таким майже нерозбірливим способом, не називаючи імені або адреси і так далі. Я не хочу, щоб ти вплутувався в якесь нудне справу про розлучення, причиною якого є подружня зрада. Я хочу, щоб підставою залишалася "несумісність" або щось ще - просто правда про невдалий шлюб, а не той факт, що я зустрів тебе на півдорозі до нього. Факти про нас не повинні мати жодного стосунку до моєї невдачі з він - те, що ми з тобою так швидко опинилися разом в готелях: це не повинно стосуватися ні закону, ні чого-небудь іншого, крім нас. Для нього це було мертве задовго до твого приїзду. Я продовжу про це пізніше.
  
  
  Хто була ця жінка? Як довго вона знала Джорджа Грема? Відповідей на це питання не було. Можна було тільки здогадуватися. Скільки місяців або років вони прослизали через задні двері та готельні ліжка, дзвонили рівно опівдні, два дзвінка, і наступний - від мене? Як довго існував цей бізнес з телефонними кодами, адресами до запитання і опусканням її листів до поштової скриньки поруч з Mac Fisheries в Аксбридже похмурим вранці понеділка? Я не очікував, що в житті Грема всюди панує таємниця, як з жінками, так і з Москвою. Невже він нічого не міг зробити прямо? Але потім я припустив, що, як усі закохані, вони сказали б, що це не їх вина.
  
  
  Заміжня жінка, чоловік, діти: Грему не дуже щастило — він бився і програвав на двох фронтах, особистому і професійному. І ці листи були єдиними ключі до розгадки роману, єдиними залишилися нитками життя, написаними людині, який тепер був іншою людиною. Це було за гранню іронії.
  
  
  Середа
  
  
  Минуло вже шість років з тієї вечірки для африканців у вашому офісі, коли ми зустрілися. Той чоловік, якого ви привезли з собою з Кенії, працюючи з вами над фільмом, той, хто так прагнув відчувати себе невимушено з білими, що робив все можливе, щоб позбутися мене, поки ви просто стояли там. Він теж майже досяг успіху, один з тих Белафонте, в куртці Неру, знаєте, без коміра, обробленою позолоченою тасьмою. Досить симпатичний. Його привела ваша секретарка, Сара як там її, у якій були такі темні очі і вона говорила по-французьки. І я подумала, що я звичайно , коли вони прийшли до мене, я зрозумів, що вона твоя — ти знаєш, у цьому сенсі. І це було в перший раз, почуття розчарування. Я відчув це ще до того, як подумав про те, що хочу тебе: раптове відчуття, що мене зловили на чомусь злочинному, я не знав, на чому. І тоді я зрозумів, що це було: я хотів бути з тобою, а не з Белафонте.
  
  
  Я переглянув біографію Грема. Він повернувся з Східної Африки навесні 1965 року — шість років таємних зусиль, емоційних і сексуальних. Я задавався питанням, чи дійсно ця жінка була права, думаючи, що готельні спальні і швейцари в холі нічого не додали до їх відносин. Обман додасть інтрижку ще більший імпульс, коли ми відкрито визнаємо і не враховуємо цей елемент у ній з самого початку, оскільки те, що ми робимо тоді, - це поринаємо більш сильного збудження, ніж просто недозволене, тобто передчуваємо, пропонуємо дивні шпалери над ліжком, а не чекаємо, коли вони нас здивують.
  
  
  Але, звичайно, у всьому цьому не було нічого випадкового і нескромного. Шість років такого лицемірства були доказом серйозності і, принаймні, застосування, а це справжні атрибути пристрасті. Грем, звичайно, ніколи не ризикував посилати їй записки, подумав я. Це було б не в його характері. Але я помилявся: у цих листах крився його справжній характер, відображений зараз в мені зухвалої інтимністю спогадів про прихильності. Це були справжні секрети Грема, порівняно з якими блідли мої власні вигадки і винаходи Харпера.
  
  
  Субота
  
  
  ... 'Дякую за ваш лист' — я відчуваю себе секретаркою — 'з 17-го. inst. Я нормально його отримала. Так, Африка. Звичайно, для мене це була в основному Південна Африка — він, його батьки і високогірні рівнини до приїзду дітей. Національний парк Крюгера. І тоді Слон виконав усі ті дурні штуки, які вони робили з нами під час тієї поїздки, яку ми зробили у Східній Африці: перевалюючись через дорогу в той вечір своїми величезними зморшкуватими задами, наші серця зупинилися, коли машина була в кількох дюймах від них; леопард на секунду блиснув очима у світлі фар, перш ніж зникнути в високій траві; змія, яку ми розчавили пізніше біля мисливського будиночка — вивертаючи шлунки, — і три левиці, що крадуться навколо водяного оленя в тумані біля річки на наступний ранок ...
  
  
  Мені це нагадало про все це - і про деяких щасливих ранніх роках, які ми провели з ним, коли нам було набагато веселіше, ніж зараз. Тоді він був ким-то в селі, а зараз просто чимось у цьому місті. Ми з ним мало не залишилися в Родезії, займаючись сільським господарством та полюванням, тваринним світом у всіх сенсах цього слова. І є жалю, я вдавав, що це не так — не до кращого, тому що життя було більш простий — у нас було досить безглузде існування, — але жалю про всіх горизонтах того часу. Це було 10-15 років тому, звичайно, до Шарпевилля, до того, як до влади прийшли Форстер і бетономішалки, до того, як ми багато знали про Африку, знали або дбали про її темній стороні, як зараз.
  
  
  У нас була нерозумна Аркадія: для вас Африка - це лабораторія, де все майбутнє континенту повинно бути показано, протестовано, занесена в каталог. Але насправді те, чим ви, пропагандисти, там займаєтеся, - це виготовлення пороху, приготування кривавих ванн. Я не тікаю від того, що станеться в Африці в результаті старого комфортного колоніального патерналізму і нового розвитку". Якраз навпаки: я знаю , що станеться: коли вони закінчать вбивати себе там в результаті наших зусиль, ті, хто залишиться після цього, дійсно почнуть бетонувати траву. Ось до чого призведе 'прогрес', демократія або як ще ви назвете цю брехню: хтось дійсно стане 'вільним': не ті люди в світі, в якому не варто жити.
  
  
  Я був здивований такою ідеологією. Роман, здавалося, мав набагато ширші масштаби, ніж двоспальне ліжко. Я уявляв собі жінку, що вселяє бажання, можливо, але не політичний дух. Це здавалося неймовірними відносинами між марксистом і старомодним колоніальним торі. Але була вона такою? Здавалося, вона коректувала мої думки про неї, навіть коли я читав її лист, як ніби вона була поруч зі мною, я чув її голос в сусідній кімнаті:
  
  
  Четвер
  
  
  Я не боюся майбутнього. Я не 'Природжений торі', як ви колись називали мене. Це просто рішучість бути щасливим, і, пройшовши половину життєвого шляху, я знайшов певні шляху до досягнення цієї мети, пройшов деякі з них і не вірю, що наблизився до кінця. І ці шляхи, ця карта, для мене найчастіше в минулому; в наполовину зроблених тоді речах, а не в нових формах. Ми думаємо, що пережили минуле тільки тому, що волею-неволею пережили його, завершили його. Але це не так. З головної вулиці були сотні поворотів , про яких ми знали тоді і якими ніколи не користувалися. Я хочу взяти їх зараз — не для того, щоб заново прожити що-небудь — це не має нічого спільного з ностальгією, — але щоб прожити зараз все, що не було прожито тоді.
  
  
  Пізніше в той же день мене перервав фургон для вивезення Пикфордов, який прибирав квартиру, залишивши тільки основну меблі, що дісталася разом з квартирою. Після цього мені не хотілося продовжувати розбирати листи. Я поклав їх в його валізу разом з іншими даними Грема. Відбулася остання зустріч з Маккоя і Кроксли навпаки, на їх спостережному посту, а потім першим ділом наступного ранку вирушили на пароплаві в Саутгемптон.
  
  
  - Ну, - бундючно промовив Mccoy угасающем світі, - є що-небудь нове у ваших дослідженнях?
  
  
  Ми знову сиділи за обіднім столом, оточені темними останками Грема. Кроксли підвівся і ввімкнув світло. Черевики Грема стояли на столі.
  
  
  'Нічого", - збрехав я. "Але я бачу, ви доповнили відсутню частину'. Тепер я бачив босі ноги Грема на кінці тіла, підвішеного до мотузки.
  
  
  'Але ви вже починаєте розбиратися в цій людині?' Різко сказав Маккой.
  
  
  'Так-так. Я починаю розуміти його дуже добре.
  
  
  Ми знову повторили всі мої дії, перевіряючи все ще раз. Зрештою, саме Кроксли мало не перевернув все догори дном. 'Листоноша', - сказав він. "Що він приніс Грему сьогодні вранці?" Страйк закінчена. Ми бачили, як він прийшов. '
  
  
  'Так. Купа рахунків'. Я поліз у внутрішню кишеню пальто: 'Трохи не забув. І лист від його матері'.
  
  
  "З цим ми розберемося'. Я передав конверти, і Кроксли переглянув їх.
  
  
  'Трохи за вісім тижнів", - сказав я. Але я не став випробовувати долю.
  
  
  'Він був не з тих, хто пише, - сказав Кроксли. 'В його становищі не можна зв'язувати себе зобов'язаннями, і менше всього - в письмовій конфіденційністю'.
  
  
  'Ні, звичайно, ні.
  
  
  'Просто рахунку з Газової служби'.
  
  
  'І його стара мати в Дурбані'.
  
  
  Мені було шкода обманювати Кроксли.
  
  
  'Да ладно тобі", - втрутився Маккой. "Ти ж не будеш писати некролог про Грэме. Встань на його місце, Марлоу. І вперед!'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Корабель відчалив опівдні. Яхти були далеко попереду нас, кольорові трикутники, кренящиеся під різким вітром і бризками води Саутгемптона, які нам зовсім не допомагали. Ми вийшли далеко за рамки природних елементів в нашому сталевому корпусі, вже були миром у світі. Яхтсмени були справжніми: вони йшли і розгорталися, коли день починав згасати далеко за вікном, піднімаючись на поверхню ввечері з черговим припливом, залишаючи сіль на губах, як спогад про поцілунок, пробуючи його на смак, як еліксир, якого їм не вистачало всю зиму, кислотні пластівці, ще довго після настання темряви згадують в клубі всі ризики і задоволення минулого дня.
  
  
  Але для мене величезний корабель знову став в'язницею, тільки іншого роду, і в той ранок я з такою ж тугою дивився на море, як тоді, коли спостерігав за небом за моїм вікном у Дареме. Це був один з тих моментів, коли у зрілому віці людина дає обіцянку відродити в собі похованого спортсмена, клянеться на короткий час у вірності якомусь природному порядку, думаючи, всього на кілька хвилин або близько того перед сном, що завтра він розірве клітку з самим собою, вистрибне з неї одним стрибком — в соколине полювання, альпінізм, яхтинг або навіть гольф. Отже, навіть під час втечі, ковзаючи по воді, відчуваючи перші невеликі поштовхи каналу, я хотів якогось іншого, більш великого втечі.
  
  
  В той день я не потрудився пообідати. Я так втомився. Замість цього я ліг у своїй каюті посередині корабля і знову дістав листа тієї жінки.
  
  
  ... ми піднялися на вершину пагорба в парку Цаво разом з наглядачем і його історіями про бегемота на берегах Нілу, де він колись був. Ти пам'ятаєш? Як вони з дружиною зустріли одного з них, гуляв біля річки, і вдарили його своєю палицею по носі — а потім вдарили другий раз. 'Тепер я абсолютно впевнений, - сказав він, - що якщо ви встанете і зіткнетеся обличчям до обличчя з цими тваринами, в дев'яти випадках з десяти вони зламаються". Фігура Джека Хокінса в старій капелюсі "буш" і "Лендровере". Повітря було таким свіжим вечорами, коли за півгодини ставало холодно і темно, і кедр шумів в каміні, лампи Тіллі шипіли, а люди балакали і сміялися за кухлем пива перед вечерею ...
  
  
  Я не зовсім зрозумів це - стиль письменника, знання; ця повторювана африканська тема. Там були очевидні образи простору, свободи і чогось втраченого. Але це було ще не все. Чим вони займалися? Сафарі зі стріляниною? Хто була ця жінка, якою вона була? Що ще сталося в національному парку Цаво - і що саме відбувалося в усі інші періоди, які вони проводили разом, про яких я не знав? Я вже почав страждати від нападу того неприкритого цікавості, яке приходить з кораблем або будь-якої іншої замкнутої життям, хоча, можливо, це було не більш ніж знову пробудилися покидьки моєї професії, ніколи не згасаючий смак до цікавого, що становить суть професії.
  
  
  Засинаючи і знову прокидаючись, поки корабель ковзав по каналу, а хвилі починали м'яко битися про його борту, я намагався заповнити прогалини в її листах, як і в нотатках Грем, намагаючись правильно оформити їх роман, як оповідання Мопассана або нову коротку зустріч .
  
  
  Я мав доповнити реальність Грема в собі, відшліфувати її, зробити так, щоб вона сяяла ідеально. У мене була поки що несформировавшаяся роль, видана редактором сценарію, коротко змальовані риси характеру, і для власного виживання мені довелося вивчити роль до кінця. Тоді дуже добре. Я б почав з того, що проникну в найпотаємніші таємниці Грема — уявив, винайшов їх.
  
  
  ... Ми зустрілися тієї весни, шість років тому, відразу після того, як я повернувся з поїздки до Кенії: під люстрами у величезному салоні на другому поверсі Уайтхолла: скрізь дзвенять келихи, довгий стіл на одному кінці заставлений пляшками, фіранка наполовину закриті, щоб не пропускати яскравий вечірній світло з річки; африканці стоять звідусіль, слухаючи суху балаканину, такі ж значні на горизонті кімнати, як баобаби на їх власній рівнині: Африка багатого Африканця; струнка, смаглява впевненість. І ця жінка якимось чином виділялася з усього цього, розмовляючи з Белафонте з радіо "Голос Кенії", який працював зі мною над сценарієм. Вона височіла над цим дорогим зборищем, так що я помітив її так само легко, як на троні володаря, коли йшов до неї зі своїм секретарем ...
  
  
  У якийсь момент я зрозумів, що вона заміжня, що її чоловіка з нею немає? — коли вона щось сказала і відверто подивилася на мене, відкинувши волосся назад за кожне вухо швидкими рухами, з якими я згодом став так добре знайомий, пальці торкнулися проділу посередині її чола, кілька разів різко відкинувши темні пасма у обидві сторони, ніби шукаючи шлях крізь підлісок, шукаючи стежки, по якій їй потрібно було терміново йти. В ній відчувалася якась поспіх. Очі завжди рухалися, завжди розгойдувалися або піднімалися, як у командира на чолі бронетанкової бригади, вторгається в нову країну. Значить, вона командувала? Так, але з засудженням, майже з вибаченнями, як ніби вона взяла на себе керівництво волею-неволею, просто тому, що інші офіцери загинули по дорозі. Значить, приблизно п'ять футів дев'ять дюймів на зріст, кашмирском жилеті з червоної з позолотою парчі і плаття-халат з мереживним ліфом. Чому б і ні?
  
  
  В наступні дні, в порожніх просторах сірого і небагатого подіями океану, в короткі проміжки між прийомами їжі, приємні моменти після вечері, коли я був один в одному з шести барів, я проводив час, переживаючи епізоди нашого роману, малюючи докладні картини того раптового часу, який ми провели разом. Зрештою, я думав, що це історія, на вигадку якої у мене була ліцензія. На щастя, нам з нею ніколи не вдавалося довго знаходитися в товаристві одне одного, — мені треба було б навколосвітню подорож, щоб обміркувати це — таким чином, не було необхідності створювати безперервну історію з її рівнинами і заболоченими обмілинами. Мені потрібно вкладати гроші тільки в швидкі і вражаючі знімки бажання, поспішно піднімаючи келих над поганими часами, швидко ізолюючи серце, яке мало значення. Я міг би потішити себе незначними моментами, крадіжками з звичайного часу, які є проявом таких таємних апетитів. Я не став обтяжувати себе висновками: чоловік риється в її столі і пральні, детектив ховається на під'їзній доріжці до будинку Лорел. Я придумав по-справжньому солоний і безрозсудний сценарій, як того вимагає будь-яке пристойне справу.
  
  
  ... ми обідали разом десь за межами Лондона, в готелі недалеко від річки, по якій ми каталися на човні в той день. Вона подряпала палець об планшир, або осколок від весла уткнувся в нього трохи нижче кісточки, і вона перев'язала поріз з готельної аптечки першої допомоги, загорнувши тонку кісточку свого довгого середнього пальця в акуратний кокон. І в ту ніч, коли вона лежала на спині, поклавши руки на подушку, як при якомусь жорстоке пограбування, білий бавовняний рулон ніяково, спокусливо стирчав назовні, останній предмет одягу давно бажаної наготі.
  
  
  Більшу частину перших двох днів у морі я грав з цією жінкою, намагаючись зібрати воєдино її відносини з Гремом, зі мною — не бажаючи звільняти її від своєї уяви, поки я не закінчу її належним чином, не виконаю її призначення як реального людини. Її реальність стала для мене нав'язливою ідеєю.
  
  
  Але потім, на третій вечір, випивши за вечерею більше вина, ніж мені потрібно, я зрозумів, що це безглуздо, марно. Я міг вигадати тільки її фізичні риси і кілька уявних обставин, в яких вона існувала, — не більше того. Вона була так само позбавлена якого-небудь реального характеру, як Грем був позбавлений своєї особистості. Реальним був тільки я. Я так довго домагався прихильності і участі в ізоляції в'язниці Дарем, що не зміг зупинити цей процес в перші дні мого перебування на волі.
  
  
  Погана погода встановилася на півдорозі через океан, коли ми перетинали гольфстрім по південному маршруту. Першу частину ранку я провів, прогулюючись по пустельних палубах, а другу - в шезлонгу, читаючи деякі книги, які Грем взяв із собою в подорож. Малайська трилогія Ентоні Берджесса "наприкінці довгого дня" виявилася корисною; робота Джойс Кері "На захист свободи Африки" здалася мені менше легкою. Я старанно уникав організованих 'ігор' вдень і казино ввечері. Замість цього я відвідував кіно, басейн і сауну і багато катався на механічному велосипеді в тренажерному залі.
  
  
  І я зрозумів, що перші кілька днів після від'їзду з Дарема було небезпечним часом, коли почуття свободи майже опанувало мною, викликавши неймовірні бачення про соколиному полюванні і яскравих жінок. Я продовжував, як і у в'язниці, уявляти життя, тягнутися до неї там, де її не могло бути: я дозволив своїй уяві захопити мене. Тепер, поступово, я вчився бачити і приймати речі такими, які вони є, бути щасливим в реальності — в самоті, скидаючи з себе оболонку минулого, коли ми побачили землю і покотилися по Вузьких Протоках до Манхеттену, вільною людиною на даний момент на кораблі; ні до чого не прив'язаний, нічим не обтяженим і ніким не поміченим.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлянов уважно спостерігав за цією людиною на відстані протягом його останніх днів в Лондоні, коли він побачив, що той прийняв вигляд Грема, і протягом усієї подорожі через Атлантику. Тепер він знову міг бачити його, що стоїть разом з натовпом інших пасажирів біля поручнів правого борту, коли величезний корабель ковзав під мостом Верраццано, а вдалині сяяв місто.
  
  
  Хто він такий? Що він задумав? Які у нього можуть бути контакти? Він буде продовжувати дуже ретельно стежити за ним, поки не з'ясує. Бо тепер в ньому, а не в Грэме, лежать всі небезпечні ключі до його майбутнього.
  
  
  
  
  Книга четверта
  
  
  
  1
  
  
  
  Місто виріс перед нами задовго до цього, коли ми проїжджали під мостом Верраццано у восьми милях звідси; вежі, вістря, всі ступені і кручі Манхеттена виростали на горизонті, поступово проглядаючись на сонці, як підсумковий урок географії — якесь остаточне, гордовите доказ із сталі і бетону того, що світ круглий. Здалеку місто здавався дуже дорогий навчальної грою, іграшкою, не схожою на інші іграшки.
  
  
  І ми так часто бачили ці вежі на стількох зображеннях — багатобарвних і чорно—білих, рухомих або з музикою, - що у всіх нас, що стояли в той ранок на передній палубі, було вираження осіб торговців картинами, разглядывающих запропонований шедевр, які витримують ввічливу паузу, перш ніж крикнути: "Підробка!'
  
  
  Ці упередження були сумно, оскільки здалеку, в різкому світлі над м'яко плещущимся металево-синім морем, це місце виглядало краще, ніж на будь-який з його фотографій, як єдиний рекламний макет, який уникнув усього перебільшеного уваги тих років, звільнився від Медісон-авеню, преси, всіх опублікованих міфів і жахів міста.
  
  
  Різкі вітри начисто стерли горизонт, світло поблискував на краях будівель, і все, що я бачив, було місцем, де я був невідомий, де невідомі люди безперервно снували вгору і вниз по цим схожим на печери провулках, між барами, ресторанами і офісами, зайняті справою, яка не мала до мене ніякого відношення.
  
  
  Місто постав переді мною, як багате меню, яке я нарешті зміг собі дозволити після довгого відмови.
  
  
  Перше відчуття на вулицях було таке, наче ви зустріли дівчину десь в групі, обмінюєтесь чимось, даєте і берете, збуджуєте апетит, діліться поглядом і настроєм, які, як ви знаєте, об'єднають вас до настання темряви. У Нью-Йорку відбулося щось неминуче і довгоочікуване, чого ніхто не помітив.
  
  
  Шум і суєта в кабіні, бруд портових вулиць - все це були швидко вимовлені слова, раптово які забажали близькості, говорили, що це правильно, і правильно, що ми хочемо цього зараз. Гуркіт був схожий на шепіт, миготливі вивіски - вірні сигнали про насування справі. І в ньому не було нічого від каліцтва старої шльондри для того, хто готовий на все, але було справжнє хвилювання від приїзду на нову землю, територію невідомих племен.
  
  
  Ми багато днів пливли по незвіданому морю, коли у свято святого Брендана, ближче до полудня, в металевій бухті з'явився острів. Ми виявили, що це місце зростання ріжкового дерева, з виноградними лозами і прісною водою, земля, відмінна від усіх наших знань. І, будучи зіпсованими у відомому світі, стурбованими в наш час і змученими подорожами, ми знайшли спокій у цьому новому місці ...
  
  
  Коли я перетинав острів у той день, він являв собою порожню карту. Все, що я чув або дізнався, все, що я уявляв скальпи з досвіду інших людей, мішечок з керівними принципами, якими ми брязкаємо на поясі більшу частину життя, — всі ці усталені уявлення зникли біля виходу з парку над готелем "Плаза" в очікуванні, коли зміниться світлофор. Я дивився на двох чоловіків у хомбургах і брогах на товстій підошві, які розмовляють на тротуарі. Коміри їх прямих чорних пальто були підняті до вух, обличчя майже повністю приховані від вітру. Вони стояли там тихо, твердо, що сполучаються: дві плити із чорного мармуру. І я зрозумів, що не можу уявити, про що вони говорять, не можу вигадати для них мову, не можу вкласти в них ні краплі свого людського досвіду — розповісти мені, яким міг бути їх бізнес або що-небудь з структури їх життя. Це було так, як якщо б антропологу була надана можливість спостерігати природу, мову, соціальні обряди племені, настільки далекого від його власного досвіду і всіх знань про світ, що він був змушений прийти до висновку, що їх суспільство не тільки унікальним, але й безпосередньо пов'язане з доісторичними часами.
  
  
  З всього людства я взагалі не міг виділити цих двох чоловіків. Ніщо з того, що я вивчав за сорок років у світі, не підготувало мене до них. Основні звичаї та припущення, які пов'язували людини — навіть дикуна з грамотною людиною - тут відсутні. І все ж я не дивився на роботів; у цих двох було життя.
  
  
  І тоді я зрозумів, що це було. У них не було нічого відсутнього. Вони були такими ж звичайними, як і всі люди. Це я нарешті дещо втратив - здобутий бачення людства. Так довго в житті, на моїй роботі мене вчили класифікувати і давати визначення, цінувати або ненавидіти що-небудь тільки тоді, коли я можу це назвати, завжди боятися непізнаваного і безіменного. І ці двоє чоловіків вискочили на мене з тротуару, не маючи ні визначення, ні особистості. Я не міг вкласти в них ніякого сенсу, оскільки, коли людина так довго дивиться на об'єкт, що є у нас мова перестає виправдовувати це, як вилка втрачає свою роздвоєність, а сам світ стає таємничим і хаотичним, як тільки ми долаємо бар'єри звичайного вживання. Точно так само я так довго і неуважно дивилася на чоловіків, що вони втратили свої справжні здібності та потенціал. Я звик просто припускати їх існування і смерть і забув, що людина зобов'язана їм іншими способами, що у них самих бувають інші моменти.
  
  
  Але в той день у місті, привидів і трупів, ці двоє людей встали переді мною так свіжо і різко, як і належить батькам, коли дитина може вперше назвати їх по імені і помістити на загальну територію. І саме тоді, я думаю, в цей момент нового усвідомлення я, нарешті, перейшов зі світу Марлоу з усіма її викривленнями і катастрофами у світ Джорджа Грема — світ, який я тепер міг повністю змінити в новій формі.
  
  
  
  2
  
  
  
  'Я займаюся звітами", - сказав чоловік, шморгаючи носом і задихаючись від жахливого холоду на 33-му поверсі будівлі ООН. 'Адам Уилль, радий з вами познайомитися'. Я зробив крок до великого сірого металевого столу, виконаному в криволінійній стилі початку п'ятдесятих, який виходив вікнами на Іст-Рівер.
  
  
  'Не чіпайте— заради Бога!' - хрипко закричав чоловік. Він жестом вказав на дві величезні хиткі стоси мимеографированной папери на своєму столі, а потім на схожі стопки, які височіли по всьому його кабінету.
  
  
  'Звіти комітету", - порадив мені Вілл. 'Шість тисяч тонн паперу на рік. ООН та її установи, повинно бути, одні з найбільших разорителей лісів де б то не було. Для вас 24—й комітет по Намібії - Південно-Західна Африка; 6-й комітет з Сент-Китсу і Наветренным островів; доповідь про роботу 1038-ї сесії Комітету з деколонізації, 19-й сесії по забрудненню атмосфери, 7-й по забрудненню під водою, 22-й Комітет по здійсненню Кашмірського договору 1947 року ... Колесом пройшовся по своєму кабінету, торкаючись до стовпці і називаючи їх, як командир, згадує знамениті полиці і їх бойові почесті.
  
  
  'Ви прийдете до всього цього в свій час, сер. І радий, що ви з нами, містер Грем. Сідайте і ласкаво просимо в скляний будинок'.
  
  
  Кермо був чимось схожий на Генрі Міллера середніх років, великого чоловіка, лисіючого, з розкутим, невимушеній, впевненою американської манерою поведінки. У нього була важка щелепа і широке, ясне, доброзичливе обличчя з довгими кістками в потрібних місцях, але при цьому в ньому не було нічого незграбного. Він не здавався ні сором'язливим, ні наполегливим — здавалося, у нього відсутні всі ярлики сучасного американського недуги, він не був середнім американцем в забутому сенсі цього слова, ні розумним лібералом з Східного узбережжя, ні консерватором з Золотого штату, ні селюком з низів; ні людиною Ніксона, ні Кеннеді . Єдина реальна упередженість, яку він виявляв, полягала в немодном враження, яке він справляв про те, що почуває себе невимушено у своїй власній країні.
  
  
  Департамент Уїлла — новий квітка в буйно квітучої бюрократії цього місця — був присвячений складанню звітів. В його обов'язки входило вивчати необхідність і ефективність тонн паперу, щодня виходять з підвальних друкарень на трьох мовах; часто безграмотних загальних висновків, пленарних, ad hoc та інших комітетів — звітів в сотнях екземплярів, які зазвичай читали тільки дві людини: доповідач і перекладач. Але про це я дізнався пізніше. На даний момент мова йшла про моєму власному майбутньому внесок у це стовпотворіння. 'Про поліпшення координації інформаційних служб ООН, з особливим упором на мовні засоби масової інформації" - така повна назва моєї планованої роботи. Колесо передало мені копію 'Попередніх планів' за цією схемою, забавний і довгий документ, який я намагався прочитати по дорозі. В ООН все було сплановано" або "попередньо'; так було безпечніше; думки про дії або завершення приводили в жах.
  
  
  Я пропоную вам просто почитати дещо протягом тижня або двох. Озирніться навколо. Послухайте кілька касет. Подивіться який-небудь фільм. Познайомтеся з людьми. Не можна квапити події такого роду — доповідати про донесеннях, щось на зразок шпигунства за шпигунами, що?'
  
  
  Я кивав на кожне з його пропозицій, крім останнього.
  
  
  Уилль знову безнадійно обвів рукою свій кабінет, потім зробив ще одну важливу затяжку носовою хусткою.
  
  
  Що вам тут слід усвідомити, містер Грехем, так це те, що мечі були перекованы в ксерокси, а не на орала. Це все, що ми насправді тут робимо — живий пам'ятник меморандумів. От і все. Я не знаю, як взагалі з'явився цей бізнес з лемешами. Кажу вам, це справжня організація 3M — "Меморандуми, посередність і гроші". Кажу вам, у цій будівлі є люди — фермери, навіть пастухи, які десять років тому ніколи не бачили цю сторону мексиканських Високогірних Сьерр, які зараз заробляють 25 000 доларів в рік, маючи на утриманні чотирнадцять дітей по 700 доларів у рік, трьох дружин за подвійною ціною, відсутність податків і пенсію, порівняно з якою взаємне фінансування виглядає безглуздо. Як ви можете поліпшити це?'
  
  
  Я уважно подивився на Колесо. Ніхто не очікував почути цю домоткану правду.
  
  
  'Кажу тобі, ти не можеш,' з деякою запалом продовжував Уилль.
  
  
  Його лиса маківка то і справа пірнала у величезні промені сонячного світла, що падали з Іст-Рівер, всі ранок осяювалося прекрасним різким сяйвом — вода, повітря і небо були хрусткими, як битий лід, всюди стояла особлива погода. Але ізольований на такій висоті над річкою, в тихій і наповненої теплом кімнаті, він відчував щось більше: безглузде відчуття перебування в чарівній машині, особистому повітряному кораблі. Було чітке відчуття, що можна відокремити скляну кабінку від іншої частини будівлі і проплисти над залізничними баржами Ері і Пенсільванії , які незграбно розгойдувалися в потоці, прогулятися в повітрі над островом Добробуту, перш ніж спуститися на пароплаві Серкл Лайн в бік Чайнатауна і Беттері-парку. Тоді, звичайно, я не знав ні цих назв, ні місць. Але в моєму власному кабінеті поруч з кабінетом Уілла я познайомився з ними ближче, проводячи велику частину часу, дивлячись на схід, у бік Куїнса, і стаючи знавцем мінливої географії річки.
  
  
  Поки Уилль говорив, я підійшов до широкого вікна. Невеликий гідролітак раптово знизився з верхів'їв річки, як раз перетинаючи верхній проліт мосту Трайборо, ліворуч від нас, і тепер почав ковзати прямо перед нами, поплавці, схожі на великі чорні груші, на мить захиталися, кермо хитнувся, коли пілот вирівнявся при бічному вітрі, перш ніж знизитися в більш спокійному повітрі внизу. Здавалося, воно чекало цілу вічність, нависаючи над водою, в довгих перспективи далеко вниз по річці. І потім, коли хтось відчув, що він, мабуть, вирішив знову піднятися в повітря для досягнення якої-небудь більш безпечної кінцевої точки, подібно обережною птиці, він раптово знизився і зник за фонтаном білої води.
  
  
  "Одне з "спеціальних пропозицій для приміських перевезень", - сказав Уіл. 'Брокери з Уолл-стріт возять їх туди і назад кожен день. З Лонг-Айленда, Вестчестера та інших дорогих передмість'.
  
  
  Уилль приєднався до мене біля вікна, здавалося, він був так само щасливий, як і я, цієї ляпасом нудного світу.
  
  
  'Вважаю, тутешній персонал діє таким же чином? — з усіма цими грошима'.
  
  
  Вілль, можливо, був майже роздратований. Він кілька раз сердито похитав головою, перш ніж заговорити, і закрив очі, наче хотів стерти перші неймовірно грубі слова своєї відповіді.
  
  
  'Ви все неправильно зрозуміли, сер! Ми все відкладаємо гроші, щоб повернутися додому. Ми не шкодуємо грошей на вітрильні човни для дітей, не кажучи вже про гидросамолетах. Ми зовсім не знаємо життя. Ми не маємо справи з подібними речами - ніколи. Тоді ви бачили не гідролітак — це уява; ось що ви бачили. Уява в дії. Я сміюся, коли думаю про це, - м'яко сказав Уилль. 'Це як мільйон доларів, ці платформи і парусина. Ми повинні хотіти цього, але ми повинні зневажати це. Це все, чого ми не можемо допустити тут, в організації: нестримні амбіції, індивідуальність, виживання найбільш пристосованих — все те, що зробило це місто таким, укладена в цих пасажирів та їх набір трюків, і теоретично, Ти повинен бути на даху і полювати за ними. Але це не так, містер Грем, зовсім не так. Ми всі намагаємося підіграти їм. '
  
  
  Уилль раптом оглушливо зареготав. 'Господи, мені доведеться змусити тебе заплатити за це, якщо я буду продовжувати ще довше. Я схиляюся до іронічному погляду. Не думай про це'.
  
  
  Але я зробив це. На мить я замислився, чи не може Уилль бути моїм "контактом". Його розмови про "повернення додому', його політичні пристрасті, які він намагався заперечувати як просту іронію, — все це могло бути ключем до професійної прихильності Лівим.
  
  
  Ми зайшли в сусідній з моїм офіс, і Уіл представив мене моєї секретарки. Вона була добропорядної і пропорційної латиноамериканської леді середніх років, чиї стримані, хоча і захоплені вітання наводили на думку, що її робочий англійська буде слідувати аналогічною схемою, здогад, яку їй згодом довелося підтверджувати багато разів. Колесо називало її 'місіс Антоніо', що, здавалося, здивувало її, як ніби це не відносилося до її сімейного стану, ні до її імені, і це теж, як я пізніше з'ясував, було правильно. Її звали міс Фернандес. Вона була новачком в організації і, як і я, все ще здатна дивувати.
  
  
  За межами наших офісів знаходився великий секретарський зал без вікон, уставлений картотеками і заповнений безліччю дивних і недорікуватих жінок — мовчазних і незвичайних, тому що у них не було спільної національної належності або мови, і тому вони змушені були зовсім неприродно утримуватися від пліток і балаканини. З-за унікального характеру їх роботодавця ці дами були більш ніж зазвичай розділені. Вони сиділи по всьому залу за різними безладно розставленими столами, деякі з невеликими перегородками навколо них, деякі оголені на загальний огляд, деякі групами, інші віддалено один від одного, як ніби жінки намагалися повторити географічне розташування та політичні союзи країн, з яких вони приїхали.
  
  
  Там були маленькі азіатські дівчата з фарфоровими кістками і широко розставленими очима кольору ожини, схожими на острови на осіб, які в іншому були абсолютно порожніми картами, — і більші, літні жінки з більш розвинених країн, яким багато років тому не вистачало любові, чиї очі голосно говорили про цю втрату, але все ще були повні небезпечної надії, маяків довгого і гостро вираженого бажання, кожна з яких чекала свого капітана Кука.
  
  
  Після цього Уилль представив мене іншим співробітникам свого відділу, схожим на ченців мешканцям безлічі інших маленьких сталевих камор, вікна яких виходили на обидві сторони вузького будівлі. Вони були жахливо нудною компанією, за винятком останнього з них.
  
  
  'Давайте закінчимо з місіс Сохейр Тауфік, яка представляє наші арабські інтереси', — життєрадісно сказав Рул, оскільки я, здавалося, був занепокоєний якимось уявленням про життя в будинку.
  
  
  Місіс Сохейр Тауфік була прямо з департаменту Великої Матері-Землі; пишнотіла єгиптянка невизначених років, з волоссям, зібраним на потилиці у величезний пучок, і великими чорними виноградинами замість очей. Її обличчя було обтягнутим шкірою з глибокими борозенками, вольовим, компетентним.
  
  
  Поруч з нею були ще дві дівчини з стенографическими блокнотами, і вона по черзі допомагала їм словами і цифрами, на яких вони спотикалися і які вона роз'яснювала з сильним і стриманим акцентом.
  
  
  Я припускав, що вона веде справи ООН під нашу диктовку. Але пізніше Уїлл сказала мені, що найчастіше її можна було застати за її власної кореспонденцією, у чому їй потрібна значна допомога, оскільки вона писала багато і у неї було широке коло друзів.
  
  
  'Так, я знаю, - продовжив Уїлл згодом, - але вона безцінна для нас тут. Такий дипломат. І у неї є контакти по всьому Близькому Сходу, які навіть сержантові було нелегко встановити. Вони консультуються, ' додав він якомога більш похмурим тоном, - всякий раз, коли йому потрібен інший погляд на Садата і інших його друзів. Справжній дипломат'.
  
  
  І дійсно, для мене вона була саме такою. Зі всіх співробітників, з якими я познайомився в той ранок, крім Уїлла, вона була єдиною, хто виявив якийсь реальний інтерес до мого приїзду, майже неприємний інтерес. Вона, мабуть, досить уважно вивчила заяву Грема в ООН і біографічні дані, і в результаті мені вперше довелося по—справжньому зануритися в життя цієї людини і його минулого - повернутися до його кар'єрі, до багатьох деталей його життя, які я з таким трудом дізнався в Мерілебоні і під час морської подорожі туди, аж до того часу, коли він викладав в Каїрі в середині п'ятдесятих, ще до того, як я сам побував там.
  
  
  І вона говорила зі мною по-арабськи, а не по-англійськи. Місіс Тауфік раптово перейшла з невимушеного англо-американського прислівники на настільки ж розмовне арго Каїра, повне тих незграбних голосних, неочікуваних пропусків і гучних згодних, яких я не чув чотири роки, але які повернули мене в місто так само впевнено, як якщо б вона зняла пов'язку з моїх очей і навушники з вух і поставила мене прямо біля прилавка кондитерської Groppi's на вулиці Соліман-паша посеред цього брудного, палаючого, жвавого міста, де запахи підсилювалися разом з сонцем, вапняної пилом і кави відходи, що накопичилися за п'ять тисяч років, сеча і спалені газети — всі вони валялися в провулках, бігали по вулицях і піднімалися по розбитому бетону, який весь день тремтів і танцював під ударами хвиль світла. Вона так впевнено привела мене туди за своїми словами. Якщо б я закрив очі, я міг би бути її коханцем в той далекий час, тому що вона ідеально імітувала всі елементи занепокоєння, які я почерпнув з цієї мови і тодішніх жінок.
  
  
  Але тепер, коли я відкрив очі, в її словах звучала інша загроза: вони були частиною невинного розслідування або допиту з особливим мотивом? Вона просто ввічливо цікавилася Джорджем Гремом або мала намір підтвердити його повноваження? Нарешті завіса піднялася, і я був пов'язаний з нею першими словами того довгого діалогу, який я повинен був розіграти з нею та з іншими, переписуючи і розігруючи слова одночасно, розігруючи драму, яка тиждень тому насправді була життям людини; драматурга, який з тих пір впав у немилість — чиї роботи, фактично, були безжально знищені.
  
  
  Грем був мертвий; хай живе Джордж Грем. Мені вручили деякий реквізит, дещо з його пошарпаних речей в мішку, старі годинники Hamilton з квадратним циферблатом, пару фланелевих штанів і авторучку Mentmore, а також кілька сторінок оперативної копії оригінальної постановки. І все ж сухі кістки повинні були знову ворушитися і слова лилися рікою, тому що Маккой і Харпер, наскільки я пам'ятав, ніколи не переставали вселяти мені, що Грем у свій час відносився до життя і її задоволень з упевненістю короля.
  
  
  'Отже, ви вчилися в британській школі в Геліополісі?' Місіс Тауфік, здавалося, прагнула підтвердити якийсь момент у минулому Грема, про який я не згадував.
  
  
  'Ненадовго. Всього на два семестри. До того, як я вступив до коледжу Вікторія'.
  
  
  'Ви були з Пендлбері в Геліополісі — ні? І з французом. Як його звали? Джабович. Ну, франко-російська. Білий росіянин, - додала місіс Тауфік так, ніби цей чоловік був поганим вином. 'З моноклем.
  
  
  'Так, Пендлбері. Він був головою в мій час. Але інший хлопець — з моноклем?'
  
  
  Я знав про Пендлбері з досьє, зібраних Маккоя. Але франко-російська перебував зовсім за межами моєї компетенції. На нього нічого не було. Тому я не міг ризикувати яким-небудь категоричним підтвердженням або спростуванням.
  
  
  'Ви, мабуть, знали його", - продовжила місіс Тауфік. 'В той час у мене там була дочка, яка часто наслідувала йому, коли поверталася додому. Досить шокуюче'.
  
  
  Якщо це було випробування, я повинен був прийняти його лицем до лиця. Я посміхнувся місіс Тауфік майже з любов'ю, дивлячись їй в очі, дозволяючи глибокодумним зморшок зібратися по всьому обличчю.
  
  
  "Ви знаєте, це було так давно. І тоді в Каїрі було так багато дивних іноземців. Моноклі було найменшою з них. Ви коли-небудь стикалися з Мальтом? Деякий час вивчав англійську в Геліополісі. Приходив на заняття в халаті і кидався книгами в тупиць з галереї в актовій залі. Блискучий людина, чудовий вчений, абсолютно не розбирається в дітях. Потрапив під потяг в Баб-ель-Луці в чорну суботу. Пам'ятаєте, коли вони спалили "Шеферд"? Тоді стільки всього відбувалося, що я дійсно забув Джабовича.'
  
  
  Вона спробувала увійти знову, але я їй не дозволив.
  
  
  Насправді, в той ранок я був на терасі "Шеферда". З одним з представників Британської ради. Чоловіка по імені Бересфорд, невисокого зросту, з рудим волоссям. Ви, мабуть, стикалися з ним. Жив у Гарден-Сіті, постійно влаштовував вечірки.'
  
  
  Хитрість полягала в тому, щоб повернути питання до неї, дозволивши спливти тільки фактами, які я знав про Грэме, прикрашеним моїми власними більш пізніми знаннями про місто — викласти авторизовану версію моєї історії, не залишаючи їй жодної хвилини, щоб просунути палець у щілину і розкрити винахід. Колесо були присутні на виставі у якості глядача.
  
  
  'Знаєте, я любив Єгипет. Мені вдалося досить багато поспілкуватися з Радою, я читав лекції у Танті, Загазиге, Алексе. Читав "Озерних поетів" в якийсь задушливій кімнаті нагорі, дивлячись на трамвайну зупинку на купу приголомшених літніх леді і молодих націоналістів, які встали ззаду і хотіли знати, яке відношення Вордсворт має до звільнення єгипетського народу — в Єгипті, звичайно, не було нарцисів — і коли ми виберемося з зони Каналу?'
  
  
  Місіс Тауфік поділилася легким сміхом з Уіллом. Я відчув, що здав іспит. Я не очікував більше ніяких питань. Та їх не було. Натомість місіс Тауфік почала говорити про місті Каїрі і його жителів тим же тоном ніжних спогадів, що і я сам.
  
  
  'Так, я, мабуть, була на деяких ваших лекціях. Раніше я досить часто ходила в Раду'. Вона уважно подивилася на мене, з вдячністю чи іронією, я не могла сказати. 'Знаєте, це забавно, тому що, хоч я вас і не пам'ятаю, містер Грем, я пам'ятаю кого-то дуже схожого на вас в Каїрі. Не в середині п'ятдесятих, а кількома роками пізніше. Викладач коледжу Вікторія у Маадія, де навчався мій син. Я бачив його раз або два в школі і в тамтешньому спортивному клубі. Здається, ірландець. Я не пам'ятаю його імені. Не ти, звичайно, тому що це було після Суеца. Але ти подобаєшся . Високий, балакучий, скоріше любив жарти. '
  
  
  Місіс Тауфік повільно вимовляла кожне з цих останніх описів, як ніби, роблячи це, вона могла б краще воскресити всю пам'ять про цю людину, дати каламутним сумішей час згуститися і прийняти форму, яку вона потім могла б прогнати через свій розум, з минулого в сьогодення, в чітке бачення і особистість.
  
  
  Я чекав, закам'янівши. Вона шукала мене, намагаючись розкопати щось настільки ж глибоко похована, як все, чим володів Грем в тому ж місці і в той же час.
  
  
  'Досить симпатичний хлопець", - продовжила вона відсторонено, з жалем, як ніби це сприятливий якість було прикрою перешкодою на шляху до спогадів, і їй було сумно, що у мене немає косоокості або крівоногості, які негайно підтвердили б її уявлення про віці.
  
  
  'Про, так?' Безтурботно сказав я.
  
  
  'Так. Я пам'ятаю, що він одружився на дочці моїх друзів. Гиргисы в Маадія. Здається, я пам'ятаю, що це погано закінчилося'.
  
  
  Я дістав трубку Грехема з відбитим мундштуком і набив її ароматним голландським тютюном, яким він користувався.
  
  
  Місіс Тауфік помовчала, розмірковуючи. Я запалив сірник, і маленька сталева кімнатка наповнилася солодкістю. Здавалося, вона повністю віддалася спогадам про все це — про когось, про щось, що сталося давним-давно ввечері на терасі в Маадія, як ніби тютюн став для неї маленькій мадлен, і завдяки його аромату вона була на грані того, щоб прорватися у часі і повернути минуле. Я відчував, як її думки проносяться мимо і навколо мене, легко, але наполегливо, в пошуках ключових, безтілесних характеристик, в пошуках імені.
  
  
  Але вона провалилася у своїй арифметиці, або, здавалося, провалилася. Вона знову подивилася на мене, зробивши останню спробу, запитливо примружившись, а потім визнала розмитий негатив втраченим. І все ж, навіть якби їй не вдалося впізнати мене, я зовсім не був упевнений у невинності її спроби.
  
  
  - Що ж, це збіг, ' я порушив тишу.
  
  
  - Да ладно тобі, Сохейр, ' легко втрутився Уиллз. Тобі завжди ввижаються привиди...
  
  
  - О так. Завжди, - перебила вона. 'Фарук, Нассер, спортивний клуб "Маадія" — всі примари...
  
  
  'І зараз ви бачите тут містера Грема— який родом з Шотландії, в образі ірландця на кортах з твердим покриттям у Маадія, а потім піднімає штангу з келихом джина. Знаєш, Сохейр, тобі доведеться написати свої мемуари. Я завжди тобі казав. Вона сповнена збігів. Кермо повернувся до мене. 'Зрештою, все з'єднується, не так, Сохейр? У східній міфології - Повний коло. Ти називав мене Колесом Карми. Містер Грем був красивим драконом в попередньому втіленні. Вона розбирається у всіх подібних речах, містер Грем, - додав Вілл, м'яко жартуючи над нею. "Я був індіанцем з Манхеттена — пам'ятаєш, Сохейр? — до того, як голландці викупили мене за двадцять чотири долари і нитку бус. Не звертайте на неї ніякої уваги, містер Грехем, або вона запросить вас взяти участь в одному із своїх сеансів стуку по столу. Поговоримо про збіги — якщо містер Грем схожий на вашого друга з Маадія, тоді ви місіс Меїр. Я завжди говорив вам. Сиджу — не можу вас відрізнити. '
  
  
  Повинно бути, це була їхня стара жарт, і справді, було явне схожість. Але в даний момент місіс Тауфік була не в настрої для жартів. Вона все ще думала.
  
  
  'Ні, Адам. Це не має ніякого відношення до містицизму. Це просто схожість, от і все. Приємне схожість'. Вона знову подивилася на мене. - Як звали того ірландця?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Це єдине, що є у Сохейр", - сказав Уиллз, розмовляючи зі мною по дорозі назад у свій офіс. 'У неї є цей духовний удар, частинка кришталевої кулі. Не звертай уваги. Це нічого не значить.'
  
  
  "Я впевнений", - збрехав я. 'Звичайно'. І я щосили потягнув за трубку Грема, як за рятувальний круг.
  
  
  'Підемо. Я познайомлю тебе з залом для делегатів. Кращий бар у Нью-Йорку. Тобі не завадило б випити пива, ні? Культурний шок — прибуття в Новий світ, високі будівлі, ходіння по колу. Не хочу, щоб ти вистрибнув з вікна у свій перший день. '
  
  
  Я кивнув. Я б не відмовився від пива.
  
  
  'Знаєте, кілька місяців тому сюди прибула сім'я з Цейлону. Вона ніколи не бувала далі рисового поля, де-то в сільській місцевості. Він був фахівцем з сільського господарства. Вони розмістили їх у будівлі "Плаза", далі по дорозі, на тридцяти поверхах. Отже, після місяця або близько того, як дружина витала в хмарах, вона спробувала забрати себе і двох своїх дітей назад додому — через вікно квартири. Дефенестрация. Веселе слово. Можна подумати, це якось пов'язано з сексом. Приземлився на Іст-Рівер-драйв в самий розпал години пік. Культурний шок. Жахлива трагедія.'
  
  
  Я знову кивнув. Я вже не відмовився б від другої кухлі пива. Ми попрямували до першого з трьох ліфтів, кожний з яких обслуговував третина будівлі. Ми знаходилися на третьому поверсі, з 22-го по 38-й поверхи.
  
  
  "А як же тут?' Запитав я. 'У вас багато проблем з такого роду речами - дефенестрацией?'
  
  
  "Що ж, у них проблеми. Ми просто підбираємо осколки потім в червоному ковдрі. Але час від часу. Так, таке трапляється. І частіше, ніж варто було б. Тут багато стриманих людей, така природа бізнесу. '
  
  
  'Як вони вибираються? Жодне з вікон не відкривається, я помітив, що всі вони запечатані'.
  
  
  'Ах, але у директорів — D1 і 2 — у них є ключі'.
  
  
  'Отже, тут кінчають з собою тільки старші співробітники? Я б подумав, що вони найменш розчаровані'.
  
  
  'В цьому ви праві. Я про це не подумав. Що ж, можливо, саме почуття провини змушує директорів падати духом. Це б підійшло. Це має бути або одне, або інше, чи не так? Або ти говориш собі, що повинен піти, несумлінність стає нестерпним, або це просто безумство — дезорієнтація: незнання того, хто ти, що ти робиш і чому. Тут є чимало того й іншого. Особливо компас, що обертається, як дзига. Ви побачите. Більшості людей потрібно досить багато часу, щоб освоїтися тут — зі своєю роллю", як вони люблять це називати. А деякі ніколи цього не роблять, боже мій. Вони направляються прямо до скель. '
  
  
  Ми вийшли у вестибюлі для персоналу на третьому поверсі, одразу за кафетерієм для головного персоналу, кіоском з газетами і солодощами та чистильником взуття. Уілл відразу ж домовився про зустріч з цим хлопцем, і я чекав позаду нього, поки він одягав черевики.
  
  
  Люди юрмилися навколо нас, шикуючись у чергу на ранній обід. Стояв сильний запах якоїсь іноземної підливи і теплий потік ароматизованого повітря від секретних дзижчать механізмів. Зліва від нас, в кінці довгого коридору, скромно рекламувала себе перукарня; праворуч, на такому ж скромному відстані, розташовувався Нью-Йоркський хімічний банк з низкою серйозних людей, ввічливо які пробираються туди-сюди, крутячи в руках гаманці; весь цей район дивно нагадував пасажирський зал першого класу великого бляшаного лайнера, безутішно і надовго пришвартованого за межами територіальних вод і прямує в нікуди.
  
  
  Тільки чистильник взуття здавався реальним — лисіючий житель Нью-Йорка середніх років у картатій сорочці з короткими рукавами, постійно склонившийся вперед на маленькому дерев'яному стільці над своєю роботою, люто який мотає головою, з порошно-коричневими від довгих років роботи кистями. Він був як безбілетник на цьому сумному кораблі, повному бездоганних людей, хтось з гетто, який забрався по якірного сливу в нашу останню ніч в порту і тепер був відправлений капітаном відпрацювати свій перехід.
  
  
  Двоє чоловіків деякий час обмінювалися розсіяними, уривчастими люб'язностями, потім замовкли. Сонце відбивалося від Іст-Рівер через величезну скляне вікно, випікаючи для всіх нас екзотичні, але несмачні тістечка в духовці ароматизованої
  
  
  Потім чистильник взуття почав наспівувати різким і неточним високим тенором: якусь попсову пісню минулих років.
  
  
  
  Вінчестер, Каліфорнія-тед-драалл ...
  
  
  ... хум-дум - де - дум ...
  
  
  Коли мій ба-бай покинув місто ...
  
  
  Закінчивши, він раптом ляснув долонею по коробці з-під взуття: "Наступний, будь ласка. Підійдіть впритул'.
  
  
  'Тук, тук, тук' — продовжував чоловік, тримаючись за коробку обома руками. 'Постукивай, постукивай; постукивай, постукивай, постукивай', як ніби починаєш щось стильне на барабанах або відправляєш повідомлення азбукою Морзе.
  
  
  Мені раптом здалося, що я відчув перші ознаки попереджувального культурного шоку Уїлла, компас шалено обертався. Сонце, здавалося, пробилося крізь скло, обрушуючись на всіх нас з силою вогнемета.
  
  
  'Постукивай, постукивай, постукивай, постукивай...'
  
  
  Весь ранок будівля наповнювалося луною, щось ховалося за всіма зовнішніми проявами, нерозбірливе послання, яке намагалося пробитися крізь нього — щось відчайдушно намагалася бути відомим, але до чого ніколи не вдавалося до кінця дотягнутися. У салоні першого класу грала музика, але де-то в днище човна була діра.
  
  
  
  'Вінчестер Се-тед-дралл...'
  
  
  Чоловік знову заграв, безглузда мелодія у високому регістрі прорізала жвавий шум залу, мов підказка, настільки очевидна, що її ніхто не помічає.
  
  
  Ми пройшли через подвійні обертові двері в кінці вестибюля, і всі звуки раптово згасли позаду нас, як світло. Довгий коридор позаду, який межував з кабінетами Ради Безпеки та інших комітетів, вів у Північну вітальню для делегатів по килиму, такому м'якому і темного, що його відвідувачі перетворювалися у лижників на якому-небудь невеликому схилі ввечері, повільно ковзних додому. Все тут зменшили темп, літали, як птахи, щоб зручніше було накинутися на потрібну людину або групу, обмінюючись дипломатичними посланнями, перш ніж повернутися в комітет або у вітальню.
  
  
  Ця довга темна приймальня була сповнена навмисних повідомлень; одна обмовка тут могла зруйнувати помилкове згоду; ви були впевнені в присутньому людину ще до того, як відкрили рот; тут проходили нескінченні випадкові, але надумані зустрічі. Але хто міг би підійти до мене в цьому місці з перешіптуванням, подумала я, взявшись за руки на глибокому килимі? І буде це повідомлення для Грема — або вона взагалі не прийде, оскільки посильний прийняв мене за людину, яким я був, не Грема, а за фігуру, яку місіс Тауфік частково воскресила раніше цим ранком. І якщо б це сталося — чого я міг очікувати? Яке покарання вони могли б придумати за крадіжку особистості свого чоловіка? Місіс Тауфік знову воскресила мене, людини з Каїра і в'язниці Дарем, якого я вважав давно втраченим. Якщо це місце було повно луни, я зрозумів, що це тому, що тепер я слухав усе вухами двох осіб, Грема і себе, переходячи від людини до людини в нервуючої стереофонії.
  
  
  Більше сотні делегатів або близько того групами розташувалися в кріслах у величезному холі в торці будівлі, але не більше півдюжини чоловік стояли біля бару в кінці великого футбольного поля біля річки. І всі відвідувачі тут були схожі на англійців чи американців — журналісти, сказав мені Уіл, здебільшого кореспонденти ООН, вони стояли спиною до делегатів, спершись ліктями об стійку, розглядаючи пляшки зі всієї немічної людяністю випивак. Бар взагалі не належав the room; здавалося, що він був включений в план як запізніла думка, як стримане повагу до англо-американської звичкою пити вертикально і, можливо, навіть більш опосередковано, як особливе визнання великого фінансового вкладу останнього в управління організацією.
  
  
  Коли ми спустилися до цього віддаленого фонтану, Рул засунув палець за комір і потягнув. В холі було спекотніше, ніж де б то не було, де б я не був у будинку. Сонце, яке зовні було холодним, тут все ранок припікало величезне приміщення через тридцатифутовые вікна, тянувшиеся по всій його довжині. Тепер, відразу після полудня, він пролетів над будівлею, залишивши все до кінця.
  
  
  Делегати, злегка натхненні цим теплом і кави, випустили в ефір легку ейфорію, ніби настав кінець поганому ембарго. На цей раз ці підступні люди були очевидні в своїх іграх на скляному полі. У цьому величезному самоті вони більше не тягнули час, вони втратили свою публічну боязкість; тут вони могли говорити недвозначно.
  
  
  В такому місці, в цьому лицемірному Чистилище, Уіл був у своїй стихії. Ми цокнулися келихами. Уіл познайомив мене з міцним канадським елем. Ми дивилися, як темна піна колишеться по краях, вдихаючи раптовий аромат хмелю та ячменю, від якого у нас защекотало в носі, як від вибуху на пивоварні. Потім він підняв очі на рухому сцену перед нами, як старий любитель перегонів, зважуючий форму.
  
  
  'Он той росіянин, - сказав він, вказуючи на піднесеного селянина, який став поруч з нами, - відомий як "Російський, який сказав "Так"". Багато років тому — це його другий візит сюди — він якось помилково сказав “Так" у якомусь зовсім незначному комітеті з сільськогосподарським тарифами. Його відправили додому на рік. Коли він повернувся, той же комітет вітав його у echo. Це був шум. А це Омар Фекі. Банкір. Він не хоче сідати. Коли він вперше потрапив сюди, двадцять років тому, у свій перший робочий день, він сів — ось тут, на одному з тих диванів, — і інший араб обчистив його кишеню. Жахливу справу. Виявилося, що грабіжник був одним з його клієнтів у Бейруті — якісь старі розбіжності з приводу його рахунку. Так що з тих пір Фекі на ногах. Вони називають його "Одного разу вкушений".'
  
  
  Тільки тоді я помітив пару за столиком навпроти бару, вони стояли спиною до сонячного пейзажу, рожевим садам і статуї Світу за ними. До цього моменту яскраве світло приховував їх від мене, зберігаючи більш чи менш чіткі обриси, так що мені довелося на мить прикрити очі рукою, роблячи вигляд, що дивлюся на річку, перш ніж я зміг їх чітко розгледіти.
  
  
  Чоловік схрестив ноги, так що одна нога небезпечно розгойдувалася на шляху дипломатів, що прямують в кафе за баром: довга, тонка ступня, обтягнута тонкою темної камвольної тканиною і закінчується традиційним англійським черевиком ручної роботи зі шнурівкою. Він був помітно худорлявим і високим, навіть коли сидів, і таким же очевидним англійцем в якомусь сенсі - хоча йому не могло бути більше сорока, — що було таким же старомодним і коректним, як і його одяг. Худе, рішуче обличчя, щось трохи стиснуте навколо губ; уважні очі і довгі плоскі вуха — якась тоненька западина, затягнена впевненою втомою: він міг приймати наркотики або бути останнім сином розпусного графа — шанси дуже сприяли останньому.
  
  
  Але це ні в якому разі не було дерев'яним обличчям. Були зафіксовані тільки його нинішні обриси. На даний момент він просто вилучив валюту виразу; він відпочивав, як би внутрішньо розмірковуючи про свої активи, залишаючи на видноті лише приблизну оцінку своєї вартості, щоб перехожі могли бути попереджені про ставки, перш ніж робити інвестиції.
  
  
  Так, ці ледь ожилі останки, здавалося, говорили — я дуже готовий посміхнутися, і більше того: підходящої жарті від відповідного людини; двом подіям, які, як підтвердило вираз, воно визнало вкрай малоймовірними в нинішніх обставинах. Цей чоловік міг перебувати в холі Клубу мандрівників, чекаючи, нарешті, довгої та, на щастя, відкладеної зустрічі за ланчем з провінційним родичем.
  
  
  Жінка була трохи молодшою, десь близько тридцяти, і там, де він був трохи блідим і змарнілим, у неї були манери людини, здатного проявити великодушність до крайності. Але з урахуванням її зростання, оскільки вона теж була високою, невелика повнота в області стегон і грудей, аж ніяк не є недоліком, надавала їй переваги класичної анатомії — злегка перебільшені контури, до яких звикли художники, але яких рідко досягають люди.
  
  
  Вони сиділи там удвох, обидва з великими кухлями світлого скотчу, із впевненістю і невимушеністю, на тлі яких усі інші у довгій кімнаті здавалися недоречними. Але це була розділена впевненість. Відразу можна було сказати: вони шукали не себе, а інших.
  
  
  Уилль помітив їх відразу після мене і підняв руку. Чоловік встав у відповідь і, нахилившись до жінки, взяв її келих. Вона проводжала його поглядом, поки він йшов до нас.
  
  
  'Джексони", - сказав Уіл. 'Ваші співвітчизники, містер Грем. Хлопець з політичних. Поверх над нами. І коли мене представляли її чоловіка, очі жінки зустрілися в короткому погляді, вона злегка світськи посміхнулася, як би кажучи: "Я рада, що ви познайомилися з ним, тому що тепер вам буде набагато легше познайомитися зі мною'.
  
  
  Ми втрьох повернулися, щоб приєднатися до неї за їх столиком, знову наповнивши наші келихи.
  
  
  'Джордж Грем — тільки що приєднався до нас з Лондона. Гай Джексон — Хелен Джексон, - Уилль вказав мені рукою на кожного з них, повторюючи формальності подання їм обом окремо, як ніби він був добре обізнаний про їх відособленості, як і я.
  
  
  'Містер Грем збирається доповісти про наших повідомленнях — новий шпигун в гнізді'. Уилль глянув на них обох і розсміявся, але не отримав жодної відповіді. Вони обидва дивилися на мене, ніби я був очікуваним гостем.
  
  
  І, звичайно ж, мене чекали, принаймні, він. Я зрозумів це відразу: Джексон був моїм сестринським контактом з Лондоном, з Маккоя і Харпером. Вони поінформували мене про нього. І я побачив ці два грубих, спустошених особи, потрісканих і підступних у своєму окремому розпачі, піднялися подібно тремтіння в теплому і п'янкому повітрі.
  
  
  Що стосується Хелен Джексон, то її ім'я звучало для мене луною, яке я не міг вловити, поки раптово не побачив, як воно підкреслює її класичні пропорції. Але в той момент, відразу після того, як нас представили, вона відображала свою троянську тезку, як статуя. Тепло її увертюри все ще було там, яскраво відбивалося на її обличчі, але далі цього справа не пішла. Вираз привітності застигло у неї на обличчі, вона була до смерті налякана.
  
  
  Колесо знову розпалило її пожвавлення якимось лукавим зауваженням з приводу її присутності в приміщенні, і її чоловік поставився до мене з цікавістю, в якому стриманість була явно награною, як ніби він намагався змусити мене продати йому щось, що йому дуже потрібно, без мого відома і виставляння за це надто високу ціну.
  
  
  'Уиллз сказав мені, що ви прийдете", - сказав він люб'язно, як ніби я був його сусідом і тільки що зайшов з кінця вулиці. 'З кавою, чи не так?'
  
  
  'Так, доповідає офіцер. В основному Східна Африка'.
  
  
  Джексон підняв свій келих, і я помітила мідно-золотий перстень з печаткою на його безіменному пальці. Це впадало в очі як кричуще недоречне на тлі решти його стриманою обстановки, як загублений літера "н" посеред промови з трону. Здавалося, це було задумано як вульгарний розчерк, що привертає до себе увагу; непристойність посеред загальної витонченості, яку він навмисно виділив. Я раптом відчув, що він носить це як знак невдачі, а не любові, як свідчення недосягнутої вірності, як медаль кампанії за брудну війну.
  
  
  'Одному богу відомо, що ви подумаєте про наших звітах ООН", - продовжив він, і я почув, як Уилль запитує Хелен Джексон з іншого боку столу: "... а діти?' Тепер я зрозумів, що голос Гая Джексона був м'яким, як у старого; його слова теж розтягувалися, як ніби він прагнув дати собі максимальну кількість часу на обдумування, сумісний з послідовним вираженням.
  
  
  'Я вище вас — політичний відділ сержанта. Слава Богу, від нас надходить дуже мало звітів. Ми тримаємо це при собі. Але інша частина будівлі - суцільний снігопад. Без сумніву, Уіл розповів вам. Ви працювали в африканському відділі в Лондоні, чи не так?'
  
  
  'Останнім часом, так. Східна Африка, Малаві, трохи Родезії'.
  
  
  'Я сам знаю цю частину міста. Я деякий час працював там на фермі. На півдні. Де ти зупинився?'
  
  
  “Вони тимчасово поселили мене в готелі "Тюдор" за рогом. Поки я не зніму квартиру. '
  
  
  Я все ще обмірковував майбутні проблеми з житлом, нудні телефонні дзвінки, суперечки і занадто багато грошей, коли перестав думати про все, ніби в мене вистрілили, всі почуття покинули мене, і я все ще біг, як курка без голови.
  
  
  Африка. Це знову була Африка. Деякий час я працював там на фермі. 'Я клюнув на випадкові слова Джексона, як людина на музичній вікторині, марно намагається закінчити куплет популярної пісні. "... деякий час працював там на фермі. На півдні ...? Південь. Сільське господарство у сільській місцевості? У старих Родезиях або Південній Африці? І тут до мене долетів відповідь, відповідна фраза, наступна музична рядок: "Колись він був кимось на селі; тепер просто ким-то в місті" - слова якийсь заміжньої жінки ("Він не знає") в листах Джорджа Грема. Листи, які я прочитав в Мерілебоні і на пароплаві.
  
  
  Я був упевнений, що саме це послання обдурила мене, подстерегало весь ранок, відгомін чогось нерозкритого шукали всюди вирази в будівлі; секрет в сухій атмосфері, прихований в різкому співі чистильника взуття, яке міг витлумачити тільки я, яке призначалося тільки мені одному.
  
  
  І тепер це стало зрозуміло з ввічливих відповідей Джексона: "Деякий час я працював там на фермі. На півдні'. Він дав мені фразу на життєво важливому втраченому мовою, з допомогою якої я тепер міг пояснити ієрогліфи цілої цивілізації. Загадка вирішилася сама собою так просто і ясно, що, перш ніж я подумав про майбутнє боргом академічному шляху до повного тлумачення, я, радісний професор, стрімголов кинувся переводити перше речення загадкового тексту: я раптово побачив цього худорлявого, веселого людини Гая Джексона — зі своєю дружиною Елен - стоять за межами колоніальної ферми на нагір'я, над ними простиралися величезні небеса, синій завісу, що приховує лихоманку і акації, які фарбували стару галявину. Вони тільки що повернулися з якогось активного заняття — стояли там біля ганку в старій одежі, спітнілі, вітаючи вечір.
  
  
  Я швидко глянув на Хелен Джексон, захоплено сплетничавшую з Уіллом. Я зовсім забув: був ще один чоловік, який, мабуть, отримав з ранку щось зовсім похованого і заборонене: таку ж таємницю. Якщо вона і була жінкою з листів, то я не був тим чоловіком, якого вона їх писала; її милі послання сильно загубилися. Тільки вона могла знати це, але знала б добре — дуже добре, спогад поширилося, як пожежа, з багатьох готельних спалень. Я дивився на жінку, яка чекала свого коханого, і він з'явився в повному порядку, яскраво і рано, невірний у всьому, крім назви. І це теж було неправдою — як вона, повинно бути, пам'ятала, — такою ж брехнею, яким все моє тіло було для всього його.
  
  
  Хелен Джексон і Джордж Грем: в цій історії, в цих листах, вони були коханцями, які прийшли посперечатися про минуле і майбутнє Африки і про те ж безжальному маятнику щастя: "Я не боюся майбутнього ..."; "природжений торі', чия упевнена політика зазнала краху, і розчарований марксист; усе це підходило. Я був упевнений в цьому. Її аристократичне цікавість в точності відображало коментарі Грем про неї, в той час як її раптово застигле вітання після того, як вона почула моє ім'я, підтвердило всі мої поспішні здогадки.
  
  
  Хелен Джексон, дружина мого лондонського зв'язкового, була моєю коханкою. Яка була інша частина рівняння? Мала вона яке-небудь уявлення, наприклад, про те, ким насправді був Джордж Грем? Чи були їх відносини єдиною незаконної річчю, яку вони поділяли? Була вона таємно пов'язана з ним, ховалася з ним упродовж шести років, не знаючи його остаточної особистості? Повинно бути, вона була сліпа до цього, подумав я. І все ж, як все це сталося? Як агент КДБ під глибоким прикриттям покохав дружину старшого офіцера британської розвідки? Спочатку можна подумати тільки про збіг у такої дивної зустрічі, але роки роботи в одній професії змусили мене засумніватися.
  
  
  Ми з Джексоном поговорили про нью-йоркських квартирах, про відносні переваги і небезпеки Східної і Західної сторін; у них була квартира в новому кварталі на Східній стороні, недалеко від Другої авеню, на П'ятдесятих вулицях.
  
  
  Жахливо дорого і лише наполовину безпечно для дітей. Але альтернативи не так вже й багато. Це всього в десяти хвилинах ходьби звідси, що виключає транспортний бізнес. Ти прийдеш в себе — приходь випити сьогодні ввечері, якщо ти вільний. До нас прийдуть кілька друзів. '
  
  
  Я подякував йому, не сказавши ні "так", ні "ні". Я вже відчував себе непроханим гостем, коханцем, легко проникає в коло довіри чоловіка, ошуканцем, який користується будь свободою — чужою дружиною, його джин, — який розповідає своїм дітям казку на ніч перед вечерею і таємно домовляється зі своєю дружиною про завтрашній день, поки вона потім забирається на кухні.
  
  
  Джексон підштовхував мене до ролі, якої я не хотіла. І все ж ця жінка була частиною Джорджа Грема, можливо, найглибшим в його житті. Я не могла нескінченно уникати наслідків цього. Я відразу зрозумів, що мені доведеться або з'ясовувати стосунки з Хелен Джексон, або пояснювати все це її чоловікові. Але цей останній курс ніколи не вражав мене всерйоз; я не збирався зраджувати довіру Грема, незалежно від того, в багатьох інших відносинах я був його маріонеткою. Ми з нею поговоримо про це самі, подумав я. Якщо б я сказав їй про свою позицію, їй довелося змиритися з цим і тримати рот на замку — як вона робила щодо Грема шість років тому. Якийсь час вона приховувала від чоловіка факт свого справжнього коханця; тепер вона могла зробити те ж саме з його самозванцем.
  
  
  Уілл продовжував говорити з нею про її дітей, двох дівчаток, Сарі і Шейлі, вік яких я не міг визначити за випадковим уривків розмови — якесь питання про няню або вчитель, я не міг розібрати, про кого саме, так що їм могло бути по два або по дванадцять. І по виразу її обличчя здавалося, що Хелен Джексон була так само непричетна до свого розмови з Уіллом, як і ми двоє по другий бік столу. Цікава напруженість зникла з її очей, запрошення було знято, її квітучий вигляд зовсім стих. Раніше, хоча вона і була відлита з класичним зразкам, її життєрадісність піднімала її далеко над цими рамками в сферу легкості і витонченості. Тепер вона здавалася змученою, на всі її природні чесноти звалився тягар; вона коливалася у всьому, наче була повністю поглинена мирськими домашніми турботами. Вона повернулася до чоловіка: 'У Адама є адреса того дитячого садка у Вест-сайді. Ми повинні піти і глянути на нього'.
  
  
  Тільки тоді я зрозумів, що вона американка: акцент, граматика були легкими, але виразними. Чи Могла ця жінка жити в Південній Африці чи в старій Родезії? Можливо, я сильно помилявся на її рахунок. Потім вона дістала з сумки блокнот і почала записувати адресу, і у мене більше не залишилося сумнівів; почерк був той самий, що і в листах, навіть чорнило, чорні чорнила — ті ж косі, квапливі, досить незрілі каракулі. Вона нахилилася вперед, використовуючи простір столу прямо переді мною, ніби хотіла, щоб я ясно бачив, як вона пише, міг порівняти повідомлення. Здавалося, вона навмисно пропонувала мені неспростовні докази нашої попередньої зв'язку, своєї вірності і моїй брехні. Закінчивши писати, вона підняла очі на мене, але звернулася до свого чоловіка: 'Де зупинився містер Грехем?'
  
  
  Я повторив свою статтю про готелі "Тюдор", і вона відразу ж сказала, як стара подруга: "О, ти не можеш продовжувати залишатися там. У наших друзів у Вест-Сайді є квартира в старому будинку; це кооператив - вони знають керуючого; я впевнений, ти б там що-небудь купив. Не так, Гай?'
  
  
  'Так, можливо, це шанс. Можливо, пощастить'.
  
  
  Шси подивилася на адресу, яку вона взяла у Уілла. 'Їх квартал недалеко від дитячого садка — Дев'яносто друга на Парк-авеню. Якщо хочете, ходімо зі мною, містер Грехем, поки я огляну школу.'
  
  
  'Це ідея", - ввічливо сказав Гай Джексон. 'Вам не захочеться занадто довго бродити по західним Дев'яностих поодинці, якщо ви можете цього уникнути. Навіть вдень. Візьми його з собою, Хелен.'
  
  
  Він міг бути марийцем, поступливим , допомагає справі своєї дружини. І все ж я впевнений, що це була щира турбота з його боку, принаймні, по відношенню до мене. Вона одна керувала процесом — проводила зі мною намічені розпитування і не витрачала на це часу.
  
  
  Який великий досвід у неї, мабуть, був у подібних речах, подумав я, — прямолінійно призначати зустрічі, обманювати чоловіка прямо у нього під носом зі всієї тієї строкової необачності, якої вимагає любов і яку прощає. І я не винив її. Вона любила не випадково, це я знав. Вся її кричуща інтенсивність — всю вагу її щасливого цікавості, яка ще кілька хвилин тому відбивалося на її обличчі, — якось перейшла до іншого чоловіка, і зробила це повністю, без відхилень або обмежень; це теж було видно — вона не стала б грати ні з одним чоловіком.
  
  
  Я подякував за пропозицію, а потім відвернувся, почувши щось, що Уїлл почав розповідати про грабежі у Вест-Сайді.
  
  
  А потім я озирнувся на неї на секунду, без усякої причини, і виявив, що вона дивиться на мене, абсолютно відкрито, на її обличчі застиг спокійне здивування, зморшки інтересу потроху оживали, з сумом, вона дивилася на мене, як будь-яка жінка дивилася б на посильного, який прийшов повідомити їй, що її надії звалилися. В її погляді не було ні мети, ні майбутнього; це був не більше ніж короткий питання, формальності встановлення особи, жінка, яка дивиться на тіло в морзі.
  
  
  І все ж це було обличчя, яке я дізнався зараз, позбавлене всього його щасливого драматизму: це було щось, яке я придумав сам, прочитавши її листи під час подорожі на човні, намагаючись надати Грем реалістичну сексуальність: Хелен Джексон була майже тією жінкою, до якої я підійшов на багатолюдній вечірці у Вестмінстері — тієї весни, шість років тому, коли я тільки що повернувся з Кенії: всюди дзвеніли келихи, довгий стіл на одному кінці був заставлений пляшками, фіранка наполовину закриті, щоб відблиски вечірнього світла з річки не падали на мене ...
  
  
  Я згадав свої винаходи на яхті: 'Вона була високою і округлої настільки, що її ні на хвилину не можна було назвати толстой .... В ній було щось від квапливості. Очі завжди рухалися, завжди розгойдувалися або піднімалися, як у командира на чолі бронетанкової дивізії, вторгається в нову країну
  
  
  І це була Хелен Джексон — жінка, яка стоїть зараз переді мною, — у багатьох основних рисах: довгі пасма волосся, спадаючі по обидві сторони її обличчя ... Дійсно я за ті кілька митей на яхті якимось чином вселився в останки Джорджа Грема, сам того не підозрюючи? Він точно знав, як вона виглядала — смаглява гордовитість, карі очі з розсипом, розбавлені подекуди ще більш темними елементами, постійні атаки і сюрпризи, які вона підносила своїми рисами обличчя: її постійна зухвалість і готовність. Грем, як старий солдат тієї щасливої кампанії, дуже добре знав би ці бойові порядки. Але не я. І я теж не вірю в преображення. У своє перше ранок на березі я потрапив прямо в засідку, і ця нова людина, - це прикриття, яке я так ретельно створював, тепер повністю зник.
  
  
  
  3
  
  
  
  В той вечір я не пішов в квартиру Джексонів випити— пославшись на втому після довгого дня. І це, принаймні, було правдою. Я б назавжди відклав, якщо б міг, цю зустріч наодинці з Хелен Джексон. Вона мені не сподобалася, і ще менше - її результат. Це не могло бути чимось іншим, крім незручності, принаймні, для нас обох — для неї в особистому плані і для мене в професійному. У гіршому разі, це могло мати катастрофічний кінець для нас обох.
  
  
  Я знову і знову думав про це, лежачи в той вечір на своїй готельній ліжка, — думав про альтернативи моєї зустрічі з нею, але не знайшов жодної.
  
  
  І в будь-якому випадку, я хотів покласти кінець втечі, втечі. Весь сенс мого прийняття особистості Грема полягав у тому, щоб зупинити розпад, виразку, зрада і всі інші непотрібні жахи, які є звичайним завершенням нашої дурною професії. Спочатку я сказав, що зберу залишки життя Грема і виконаю це за нього, завершу це — відкину сили, які зруйнували його і майже зробили те ж саме для мене. Тоді я мав би зустрітися з Хелен Джексон; я мав би розглядати наші майбутні одкровення як другий урок про шляхи реального світу.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наступного ранку ми зустрілися внизу, в головному вестибюлі будівлі Секретаріату. Вони з Гаєм вийшли зі своєї квартири на Іст-Фифтидз, і ми втрьох стояли там, у ліфтів, а співробітники секретаріату проходили повз нас до великих южанкам, які керували обладнанням, і більш холоднокровним контролерам, які вибудовували пасажирів поза відведених їм кабінок.
  
  
  Навіть на другий день мого перебування в будівлі я раптово відчув величезну удачу в тому, що мені не довелося йти з усіма ними наверх, у їх сухі скляні камери, цим безнадійним працівникам світу. Я міг би вийти і провести свіже ранок, вишукуючи квартиру з жінкою в замшевому довгому пальто і червоно-білому вовняному шарфі, фалди якого спадають один спереду, інший ззаду; як на початку зустрічі випускників, коли ми всі старший, багатший і краще одягнені і можемо провести день так, як побажаємо, без наказів чи відмов. Навіть майбутні справи не змогли затьмарити радісне очікування, яке я відчув тоді, коли Гай Джексон і інші розчинилися в кондиціонованому повітрі, а ми - в цій погоді на вулиці.
  
  
  Тобі подобається гуляти?' - запитала вона. Я відчинив перед нею скляні двері, рятуючись від потоку роздратованих людей.
  
  
  'Так, хочу. Раніше я багато ходив пішки'.
  
  
  'Хлопцю подобається офіс. Раніше йому це не подобалося. Йому подобається добиратися до свого офісу. Колись він був більш активним. Де ти гуляв? Навколо Вестмінстера?'
  
  
  Ми зупинилися на пішохідному переході перед входом в ООН, звідки відкривався вид на Першу авеню.
  
  
  'Я багато працював на місцях, а також за письмовим столом. У Східній Африці — вів телевізійні програми, становив репортажі: це була активна частина роботи'.
  
  
  'Так, я знаю. Гай сказав мені'.
  
  
  З підземного переходу праворуч від нас вирвався ревучий потік легкових і вантажних автомобілів, і ми більше не могли чути один одного.
  
  
  'Ви раніше жили в Африці, чи не так?' - Запитав я, коли ми добралися до протилежного боку авеню і почали підніматися по 42-й вулиці.
  
  
  'Відразу після того, як ми одружилися. У Північній Родезії, нині Замбія'. Вона обернулася і подивилася на довгий ряд національних прапорів перед будівлею Секретаріату. 'Я не бачу прапора'. Вона дивилася на кольори, тріпотіли на вітрі, прикриваючи очі від сонця, відбивається від річки між скляними трубами. 'Зелений, чорний і білий — я думаю'.
  
  
  'Це повинно бути легко". Сказав я. 'Z. Повинно бути, це останній прапор на лінії'.
  
  
  - А як щодо Занзібару? - запитав я.
  
  
  'Частина Республіки Танзанія'.
  
  
  'Ви знаєте все про Африку'.
  
  
  'Немає. Тільки алфавіт'.
  
  
  Вона повернулася, і ми пішли далі. Так, ми могли б почати зустріч випускників — спокушати і поддразнивать один одного, бачачи, куди веде грунт після стількох років.
  
  
  'Ми тут називаємо "Z" "Зв" — мені знадобилося чимало часу, щоб освоїтися з вашим способом'.
  
  
  Нащо ви турбувалися?'
  
  
  О, вони були дуже розбірливі — родичі Гая в Африці, його друзі. По-перше, вони не знали, навіщо він одружився на американці. Звичайна справа — йому належало одружитися на дівчині з Сільського життя і забрати її жити на тисячу акрів в Глостершир.'
  
  
  Праворуч від нас вимальовувалася величезна скляна стіна будівлі — п'ятдесят квадратних ярдів скла між колонами з темного каменю і мідними стулками. Всередині я не бачив нічого, крім густої зелені — високих квітучих вишень, схожих на пальми дерев з обпадаючими гумовими листям, папоротей, килима екзотичних кущів і чагарників, оранжерейних джунглів з калюжками і маленькими струмочками в декількох футах від вулиці. Я зупинився, щоб подивитися на це.
  
  
  'Фонд Форда', - сказала вона. 'Ви довго були в Африці?' Ми обидва дивилися через скло на це величезна природна споруда; навіть Аркадія не виходила за рамки бетонних і скляних амбіцій Манхеттена. Довго я пробув в Африці? Гаразд, я буду грати в цю гру стільки, скільки вона захоче; у будь-якому випадку, я не збирався з'ясовувати з нею стосунки посеред 42-й вулиці. Вона, звичайно, хотіла остаточно підтвердити мої повноваження, переконатися, що я справжня тінь її коханця, перш ніж розпитувати про те, що сталося з його речовиною. У мене не було заперечень.
  
  
  'У Східній Африці - так. Я вирушив туди першим після Суеца в 57-му, декілька років викладав у Найробі, потім в Університеті Кампали, нарешті, в Ньясаленде — більш або менш ніж на зразок технічного коледжу в Блантайрі. Зараз це Малаві. Це було на початку шістдесятих.' Я знав біографію Грема від Пета, і, дивлячись на буйну тропічну зелень, мені на секунду здалося, що я дійсно побував в Африці Грема, а не просто одного разу відпочивав там, в Найробі, в одному з довколишніх ігрових парків, приїхавши з Каїра в п'ятдесяті роки.
  
  
  Ньясаленд був зовсім поруч з нами. Я маю на увазі — приблизно в п'ятистах милях звідси. Але це по сусідству, в Африці. Ми виїхали, коли Федерація розпалася, і відправилися з Кенії Джомо. Гай завжди був людиною різних рас. Вона злегка посміхнулася.
  
  
  'Так, тоді я теж поїхав з Малаві. Повернувся в Лондон'.
  
  
  Це була безглузда шарада. Я не міг дивитися на неї.
  
  
  'Ви працювали в Британській раді, чи не так?
  
  
  Вона так легко могла б сказати "Це були ви?', але їй довелося наполягати. Я міг би так легко, так коректно сказати: "Звідки ти знаєш?', оскільки напередодні я нічого не сказав про це її чоловікові. Все, що він знав, це те, що я колишній поліцейський. Але, звичайно, я знав, що вона знала, і дозволив їй продовжувати свої ігри. Я знав, що вона, мабуть, відчуває — хоче швидко, відчайдушно почути все що сталося з Джорджем Гремом і чому. І я знав, незважаючи на всі її необачні питання, які обмеження вона, мабуть, наклала на себе. Ми ще не почали; ми були в середині 42-й вулиці.
  
  
  'Так, я був з Британською радою в Африці. Чим ви — він — займалися - в Родезії? Видобуток корисних копалин?'
  
  
  Тепер вона на мить по-справжньому посміхнулася, вперше за цей день, як жінка, змушує себе бути хороброю на залізничній станції. Але це була не справжня усмішка, а просто доказ того, що вона знала про реальне існування такого виразу, посмішка, подібна значку організації, з якої вас виключили.
  
  
  "Він виглядає як "шахтар", чи не так?'
  
  
  'Сільське господарство, потім — тютюн або велику рогату худобу. У сільській місцевості. Садиба в колоніальному стилі. Не шикарна, але досить стара, з довгою дерев'яною верандою і пишними деревами навколо галявини. Квіти апельсина, кучеряві по передній стіні, і велика акація за кухонними дверима.' Я дивився на зелені джунглі переді мною, на всі гумові атрибути дерев нерухомі за склом. Волога стікала з величезним вікнам маленькими струмочками. 'Повинно бути, в саду пахло, як у жіночій перукарні спекотним вечором'. Я обернувся і подивився на неї. Посмішка була натягнутою, але тепер в її широко розкритих очах читалося подив.
  
  
  'Не зовсім. Але майже. Звідки ти знаєш? Ти говориш як детектив'.
  
  
  'Не зовсім'.
  
  
  'Навіть не в тій же країні?'
  
  
  'Будь-який, хто занадто багато думає, - детектив'.
  
  
  Ми йшли по 42—й вулиці - через каньйон, сірий, жвавий і даремний, яскравий ранковий світло тепер майже зник, наче вулиця перебувала далеко під землею, а справжня земля починалася на верхівках будівель.
  
  
  Ми доїхали на автобусі до площі Великої армії, вийшли і пішли пішки в Центральний парк. Через кілька хвилин ми опинилися в зоопарку, прямо посеред нього. Я цього не очікував; там не було турнікетів, все було безкоштовно: маленький, але добре організований зоопарк. Здавалося, вона була здивована не менше мене. У той ранок Африка чекала нас на кожному розі.
  
  
  'Морські леви прекрасні", - крикнула вона мені у відповідь.
  
  
  Ми зупинилися біля басейну, оточеного по всьому периметру веселою юрбою. Я чув гучні удари по воді, супроводжувані фонтанами бризок, що піднімаються над головами глядачів. Чорні і блискучі постаті, схожі на мокрі гумові чоботи, стрибали між натовпами людей. Вона змусила себе підійти впритул до поручнів, щоб як слід розгледіти, що відбувається — я думав, завжди просуваючись вперед, беручись за будь-яку нову справу до межі, незалежно від фізичного дискомфорту чи інших нагальних турбот, які у неї могли виникнути: відмовляючись від усього на даний момент, як це зробив Грем — заради дівчини з Мерілебон-Хай-стріт з незграбний амбрелла, якого Харпер прийняв за зв'язкового; нахилений вперед в нетерплячою бесіді з сикхом в тюрбані в експресі Делі-Калькутта; довга дискусія про те, як приготувати бефстроганов в Chez Victor, яку Харпер записав. Все, що було зараз, було зараз тільки один раз, і ти отсекаешь всі інші аспекти життя, до і після, щоб випробувати це у повній мірі: жахи, які відбуваються з-за великих ідей; вузькі дороги, які кудись вели: наскільки схожі вона і Грем були в цьому підході, в їх прагненні до незагроможденному досвіду. Я заздрив їх постійної доступності. Перед обличчям такого великого вибору і багато чого іншого, що просто вибирається за нас, вони, здавалося, безпомилково знали правильні шляхи, якими треба йти, — подорожі, які винагородять їх справедливо і легко, без марнославства або егоїзму. Я був схильний занадто багато думати — завжди бачив альтернативи, — і тюрма сильно зміцнила цю погану звичку.
  
  
  - Значить, вони вам не подобаються? Вона повернулася туди, де я тинявся по краю натовпу, продавець печива з візком поруч зі мною, з разложившейся мавпочкою на мотузочці, намагався продати мені крендель.
  
  
  'Мені ніколи не подобалося море. Занадто холодне, занадто велика. І слизьке. І солоне у роті. І грубе'.
  
  
  'Можливо, вам подобаються озера? Якщо тільки ви взагалі не любите воду. Коли ви народилися?'
  
  
  Продавцю з берроу нарешті вдалося продати мені крендель. Два кренделі. Я дав їй один. Я відчував себе дядьком з хрещеником. 'Лютий'.
  
  
  'Тоді вода. Водянистий знак. Ви, мабуть, любите воду'.
  
  
  "Так, все в порядку. Мені подобаються озера. Там, принаймні, спокійніше'.
  
  
  'Озеро Ньяса'?
  
  
  'Ви маєте на увазі озеро Малаві.'
  
  
  "Так, тобі, мабуть, подобалося там, коли ти був в Малаві. Це було приголомшливо — всі ці блакитні гори навколо, як в Шотландії. Хіба ти не пам'ятаєш? Ми часто їздили туди на канікули. Плавати в ньому, звичайно, було не можна.'
  
  
  'Ні, звичайно, ні. Я дуже добре пам'ятав цю проблему з часів мого перебування в Єгипті — кишить равликами воду каналів і озер, де процвітали печінкові клопи, поширені по всій Африці в стоячій воді : бильгарция.
  
  
  'Билхарзия", - сказав я. "Пам'ятаю, на озері Вікторія теж була така проблема, в Уганді — не вмів плавати, доводилося з ніг до голови вимазуватися машинним мастилом, якщо виходив у море на човні. Проникає крізь шкіру.'
  
  
  "Так", - сказала вона.
  
  
  Ми пішли далі, до лев'ячої будинок. Тепер вона замовкла, знову накинувши на шию кінець шарфа в іншу петлю, як ніби налетів холодний вітер, а не теплий м'ясний аромат, кислуватий присмак застарілої сечі, який тепер оточував нас. Ми подивилися на одне з величезних тварин, спляче під стовбуром мертвого дерева, таке ж мертве, як воно. Потім вона заговорила, ні один з нас не дивився один на одного, наші очі були прикуті до рудувато-коричневого звіра.
  
  
  Вона сказала: "Єдине, що є в озері Малаві, — це те, що в ньому можна плавати. Ось чому ми їздили туди на канікули. Протягом річки Ширше утримує воду в русі і прибирає бур'яни. Це практично єдине озеро в Африці, не заражене бильгарцией. '
  
  
  О боже, - сказав я. О боже, мені дуже шкода'.
  
  
  Тварина пошевелилось, на дюйм взмахнуло хвостом, тупо дивилася на нас, перш ніж перестати милуватися видом і перевернутися долілиць на інший бік.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Джордж знав це озеро Малаві", - продовжувала вона. 'Я одного разу зустріла його там. Ми плавали в ньому. Над Форт-Джонстоном на західному узбережжі було убоге заклад типу "Холідей Інн". Туди ніхто ніколи не ходив, принаймні після розпаду Федерації. Там було порожньо. Ми провели там тиждень, нічого не роблячи.'
  
  
  'Як вам це вдалося? Грем покинув Африку в 1961 році, повернувся в Лондон'.
  
  
  'Після цього він досить часто повертався в Африку. Я думав, ти зробив свою домашню роботу '.
  
  
  'Так, але до того часу ви вже покинули Родезію, чи не так?'
  
  
  'Так, ми були в Найробі. У Гая там було прикріплення від Міністерства закордонних справ — найнятий в якості радника уряду Кенії. Він перейшов в Уайтхолл, коли перестав займатися фермерством. Хоча насправді він завжди був з ФО — так чи інакше.'
  
  
  Після зоопарку ми поїхали на таксі далі по П'ятій авеню до музею Гуггенхайма і тепер бродили навколо дивного перевернутого конуса Френка Ллойда Райта, повільно прогулюючись по його пологим пандусом вгору і назовні, без особливого ентузіазму розглядаючи картини. Я задавався питанням, чому вона розмовляла зі мною тільки в роз'їздах — і завжди переїжджала з місця на місце - і я подумав, що це могло бути зроблено для того, щоб перешкодити будь-небудь подружнього подслушивающему. Її чоловік, можливо, просто найняв когось слідкувати за нами, можливо, давно підозрював її у невірності. Можливо, він навіть таємно дізнався все про Джорджа Грэме до того, як Маккой сказав мені бути моїм зв'язковим у Нью-Йорку. Але часто озираючись назад в той ранок, я нікого не бачив. Звичайно, агенти будуть робити точно те ж саме — це постійне ходіння, — коли з-за якої-небудь помилки вони будуть змушені вступити у відкритий контакт. Отже, я припустив, що з нашої обох точок зору це продовження гри було досить справедливим: я був агентом, вона коханкою. Нам обом було що приховувати — їй в пошуках свого коханця, мені в тому, щоб перешкодити їй знайти його. Але на даний момент, немов побоюючись гіршого, Хелен Джексон утрималася від якихось докладних відомостей про його місцезнаходження. Ми просто говорили про наших власних підходах.
  
  
  'Отже, ви повернулися, щоб зустрітися з Гремом в Малаві?' Запитав я. 'Через багато часу після того, як ви покинули цю частину світу'.
  
  
  'Так, я зустрів його там. Крім усього іншого, я все одно збирався провідати друзів в Замбії. Він вивчав програму в Малаві. Ми зустрілися. Це було неважко '.
  
  
  'Ні, звичайно, ні.
  
  
  У неї була вся Африка для зради — ті величезні простори, де двоє таких білих закоханих напевно виділялися б так само виразно, як чорна магія на Північному полюсі. Можливо, це було нескладно, але, мабуть, ризиковано — враховуючи, що її чоловік був членом уряду Джомо в Найробі, місті, який був центром всіх найгучніших пліток Східної Африки. Але в подібних ситуаціях доводиться ризикувати. Я забув про це. І дивним чином, чим ближче ти підходив до вогню в таких обставинах, тим у більшій безпеці ти був. Це була стара пила, племінна чи цивілізована. Компроміс був єдиною по-справжньому небезпечною річчю між закоханими.
  
  
  "Я думав, що ваша довга поїздка була в Східну Африку — Уганду, Кенію, наприклад, в національний парк Тсаво?' Я дивився на неї з блокнотом в очах, як поліцейський констебль, погана заміна маленькій ролі в Мишоловці.
  
  
  'Було кілька тривалих поїздок'.
  
  
  'Ви піднялися на вершину невеликого пагорба, не так — в Цаво? — поруч зі старим шахтарським селищем, з фігурою Джека Хокінса в крислатому капелюсі, який розповідав про те, як бив гіпопотамів по носі тростиною на берегах Нілу ...'
  
  
  Настала моя черга запитати її, чи вона правильно пам'ятає.
  
  
  Тепер я сам почав просувати це питання, відчуваючи необхідність продемонструвати свою 'домашнє завдання'. Але більше, я думаю, я відчував зародження легкої ревнощів, ревнощів нового коханця, який навіть при першій зустрічі хоче володіти всіма знаннями, всієї інтимністю попередніх романів жінки. Вже тоді я хотів отримати весь багаж спогадів Хелен Джексон.
  
  
  'Так, я думав, ти дістався до останнього листа. Це було нерозумно з мого боку".
  
  
  'Ви не сказали нічого необачного. Ніхто не зміг би впізнати вас за цим листом — ні адреси, ні підпису, нічого. Ви попросили когось надіслати це в Аксбрідж '. Потім мене осінило. 'Лондонський аеропорт, звичайно.
  
  
  Ми зупинилися у групи Клі: темні лінії, плями, зазубрені краї, кошмари. Вона з полегшенням відвернулася від нього. Але це було із-за того, що я тільки що сказав.
  
  
  'Я знала, що Грем приїде сюди - ми збиралися зустрітися. Але ти хочеш сказати, що не знав про мене? Ким я був — де я був?'
  
  
  'Як я міг? Це була чиста випадковість — я зустрів вас тут у свій перший день'.
  
  
  'А як щодо інших — людей— людей, які послали вас сюди?'
  
  
  Вони теж не могли знати про тебе. Вони ніколи не згадували тебе в зв'язку з Гремом. І я не показував їм твій лист. Це здалося мені чимось абсолютно особистим, не мають нічого спільного з тим, що я робив для них.'
  
  
  "Що робив?'
  
  
  "Я роблю'.
  
  
  'Тоді що ж ви робите?'
  
  
  'Це підпадає під дію Закону про державну таємницю".
  
  
  'Я знаю. Хлопець займається тим же бізнесом, тими ж іграми'.
  
  
  "Я думав, вони ніколи не розповідають про це своїм дружинам'.
  
  
  'Значить, у вас ніколи не могло бути дружини'.
  
  
  О, я так і зробив. Вона теж була замішана в тому ж дурному справі'.
  
  
  Ми відійшли від Клі і перейшли до кількох важливих на вигляд групам Шагала, Делоне, Л é гера і Джексона Поллока. Тепер вона повністю розмотала свій червоно-білий шарф, зняла його і несла в руці, зім'ятою, як футбольний м'яч. Потім вона розстебнула верх свого замшевого пальто.
  
  
  'Ні, насправді все досить просто, - сказав я. Потім я подумав про черевиках Грема на столі в Мерілебоні. "Ну, моя роль досить проста. Це просто невезіння, що я зіткнувся з тобою, як ...
  
  
  'Послухай,' тихо втрутилася вона, зариваючись пальцями в шерсть. 'Єдині прості речі такі: ти видаєш себе за Джорджа Грема. Ви проробили велику домашню роботу над цим; вам допомагали експерти. Ви якимось чином пов'язані з британською розвідкою; Гай теж. Джордж і я були — ну, як би ви це описали? Ви читали листи.'
  
  
  'Так. Інтрижка?' Я зробив паузу, показуючи, що вона не знає відповідного мови для опису подібних речей. 'Як ще ви могли б це назвати. Мені не подобається це слово'.
  
  
  'Я люблю його".
  
  
  Я дозволив їй зберегти даний час. Це було справедливо. Це віддавало належне усього, що я дізнався про неї і Джорджа Грэхеме, всьому, що відбулося між ними, хоча я був впевнений, що технічно граматика тепер була абсолютно неправильною; події змінили її, хоча вона нічого не знала про це, бажаючи, як завжди, жити цим до останнього.
  
  
  Ми переїхали в прибудову — колекцію Тангейзера, з другого поверху, і розглядали картину Мане "Перед дзеркалом".
  
  
  'В будь-якому випадку, все досить ясно", - продовжила вона. 'Ви приїхали в Нью-Йорк як Джордж Грем і тому знаєте все про нас'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Моя "невірність". Це слово мені теж не подобається. Все одно, в більшості випадків це не принесло б мені ніякої користі, якби люди дізналися. Але послухай, ти вкрав чуже життя — гірше, тобі не здається, що забрати чужу дружину? Та ти взагалі нічого не можеш мені про це розповісти через королеви Англії.'
  
  
  'Так. Корона. Абсолютно вірно'.
  
  
  Це, звичайно, вказує лише на одне — в іншому випадку ви могли б розповісти мені, що з ним сталося, про що-то "абсолютно особистому", як ви самі сказали, просто невеликий адюльтер, зрештою, нічого особливо секретного. Але ви не можете — так що все цілком ясно: Джордж Грем теж повинен бути в британській розвідці, і ви повинні захищати його і "організацію". '
  
  
  'І шо?'
  
  
  Вона виглядала трохи здивованою. 'Я ніколи не думала...
  
  
  - Звідки ж ви? Ви опинилися в класичній позиції. Агентів не об'їхати розповідати своїм коханкам, що вони дійсно робили, чи не так?'
  
  
  Ми переглянули картину Пісарро 'Кото деЭрмитаж—, а потім перейшли до 'Жінці з папугою' Ренуара.
  
  
  'Що з ним сталося? Де він?'
  
  
  'У Лондоні. Я думаю, з ним все в порядку. Я ніколи його не зустрічав'.
  
  
  'І шо?'
  
  
  'І нічого. Я ж сказав тобі. Я не можу тобі сказати".
  
  
  Навіть Ренуар не зміг утримати її. Вона пішла далі. Вона труснула волоссям.
  
  
  'Тоді навіщо ти мені взагалі щось розповів?' - запитала вона у наступній фотографії.
  
  
  'Щоб прояснити ситуацію, якщо б я міг. Ви знали, що ви були єдиною людиною, який знав про мене. Я повинен був поговорити з вами. Але що ви можете зробити? Якщо ви будете наполягати на моєму перевтіленні, ви зруйнуєте свій шлюб і роботу вашого чоловіка - принаймні. І ви абсолютно не станете ближче до Джорджа Грема. Але насправді я хотіла сказати вам ось що: я взагалі нічого не скажу про те, що знаю про вас з ним, ні вашому чоловікові, ні кому-небудь ще в Лондоні. Така угода — якщо ви дозволите мені закінчити мої справи тут. І, може бути, коли все закінчиться, ти зможеш знову почати все спочатку, де ви були з ним—'Я не міг продовжувати брехати, і я думаю, вона помітила.
  
  
  'Звичайно, це дуже ймовірно, не так?'
  
  
  'Чесно кажучи, я не знаю.
  
  
  'Досить одностороння угода, чи не так? — і, з моєї точки зору, в кінці кінців, за що її зберегти. Просто щоб зберегти тебе в цілості - в той час як його самого розірве на шматки'.
  
  
  'Я б сказав тобі. Якби це не мало значення. Я б розповів тобі про нього. Я знаю, що ти, мабуть, відчуваєш. Мені шкода'.
  
  
  "Якби це не мало значення", - скажете ви. Як ви думаєте, для кого це так важливо, для цієї людини, якщо не для мене?'
  
  
  Ми йшли далі, взагалі не помічаючи картин. Вона сердито дивилася на нас. Потім вона почала відставати, ізолюючись, розглядаючи дивні картинки на самоті. Незабаром нас розділяли ярди, так що в кінці кінців я розвернувся і пішов назад, сердитий, прямуючи до неї, як до нежеланному утішливого призу.
  
  
  'Послухайте, - сказав я,' вам не здається, що у мене теж є право спробувати вибратися з цього цілим і неушкодженим? Я не пропонував себе на цю роботу. Вас це не вражає? Я не залагоджував це дурне діло в Лондоні — нічого з цього. Я мав на увазі, що шкодую — і про себе теж, якщо хочете. Я ненавиджу все це так само сильно, як і ви, — так само сильно. Я думаю. оскільки Грем теж все це ненавидів.'
  
  
  'Ненавиділи?'
  
  
  'Ненавидить'. Як швидко можна збрехати, рятуючи себе, а не його.
  
  
  'І ти думаєш, що якщо ми будемо працювати разом, то всі зможемо вибратися цілими і неушкодженими?' тупо запитала вона.
  
  
  'Так'.
  
  
  Її обличчя просвітліло. Я знову зачепив в ній щось підбадьорливе, той оптимізм, з яким вона була готова - теплі риси, які поєднувалися з усім її пристрастю до нападу. 'Це цілком можливо', - сказав я.
  
  
  'Добре. Давайте зробимо це. І спасибі вам за вибачення'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Тоді ми були змовниками. Але я ненавидів цю змову. Він не приніс би нового або більш щасливого держави; це була брехня. Вона підігравала мені тільки тому, що я запропонував їй шанс зустрітися з Гремом у якийсь момент у майбутньому — момент, якого, як я знав, не могло бути. Грем був високопоставленим офіцером КДБ, а вона цього не знала. Якщо б він взагалі вижив, його відправили б у відставку на стільки ж років, скільки і мене. Я думав, що він був втрачений для неї так само міцно, як смерть. Шлюб між ними ніколи не відбудеться. Ця спільна свобода, якої вона домагалася так ретельно, так люто, з такою секретністю у своїх листах до нього — коли вона зможе виїхати від Гая, належним чином вирішивши питання про дітей, — не мала, незважаючи на всю її турботу і жива уява, можливого кінця в реальності.
  
  
  І одного разу вона дізнається про це, різко і остаточно, і все це протягом хвилини. Це було б найгірше — момент, коли вона виявила, що всі її зусилля, її любов виявилися такими ж корисними, як безтурботні, марнотратні фантазії, в той час як роки обережного поводження з його тілом, які вона витратила на секс на одну ніч, мали таку ж цінність, як незграбні вибухи сексу після вечірки.
  
  
  Твердолобая, розважлива, так довго займалася облаштуванням своєї любові, вона відкинула передбачливість тепер, коли це нічого не могло влаштувати, не принесло відчутною, негайної вигоди. Все, що це могло дати їй, - це сумнів у його існуванні, що було неможливо. Вона повинна була вірити тільки в одне — що вона побачить його знову. Надія - такий доступний товар, її так легко роздати. За визначенням, він не потребує доказі походження, ні в гарантії задоволення. І ось я зміг роздати їй це прямо тоді, як змінювала в старому Порт-Саїді, підкупивши її обіцянкою нових емоцій, які, як я знав, ніколи більше не будуть мати ніякої валюти.
  
  
  Інтрижка такого роду подібна революції після ста років репресивного світу. Всі шанси проти цього. Потрібно більше організації, ніж шлюб, щоб домогтися половини довіри і лише малої частки фізичної доступності. І, крім потреби, віри, ресурсів не існує. Така зв'язок зберігається як постійний негативний фактор — обложені сили скоюють випадкові успішні вилазки, але завжди знаходяться під загрозою відступу і розгрому. Його поразка набагато більш імовірно, ніж припинення офіційних зв'язків, де умовності, звички, економіка і діти утворюють часто неприступний ар'єргард. Інтрижка може якийсь час процвітати завдяки своїм прихованим недоліків, як партизанська армія. Але якщо вона програє, вона втрачає все. На відміну від шлюбу, тут немає резервних військ, складів, штаб-квартир і конституції, на яку можна спертися. Тут немає давньої брехні чи правди. Щоб вижити, люди в цій мрії про вільну країні повинні постійно перебувати в русі, ніколи не спати дві ночі в одному і тому ж місці, постійно розпускатися і перегруповуватися, а змінювати пароль на кожній зустрічі.
  
  
  Стратегія, наполегливість, уяву, терпіння, довіра в відсутність — здатність пустити все в хід в несподіваний короткий момент битви, вислизнути без втрат, залягти на дно в тривалі проміжки часу без скарг чи нарікань: таке було загальне керівництво для неї і Грем, керівництво по їх любові.
  
  
  І я похвалив її за це, за її майстерність у цій кампанії, тому що ми всі повинні сподіватися на успіх passion, точно так само, як ми повинні страждати від її безжальних способів і засобів. Володіти якістю взагалі — значить володіти їм у надлишку, добровільно віддавати однієї людини, щоб реалізувати його з іншим, бути здатним розділити його, поділитися ним і багаторазово примножити його з багатьма людьми. Як і віра-це дар, який послужить безлічі людей, з усім брехливим збільшенням кількості хлібів і риб.
  
  
  У неї був роман. Вона добре ним керувала. Все почалося досить просто, без сумніву, випадково — десь в кімнаті, в гостях у когось або на вечірці. І як тільки була поставлена крапка, зведена гребля взаємного інтересу проти байдужості світу, любов зросла і розлилася позаду них подібно озера — на півконтиненту, за півдесятка років. Так багато жінок зіпсували б все справа задовго до того, як за малу дещицю часу перетворили б делікатний бізнес в кошмар для всіх, кого це стосується. Але вона наполегливо домагалася свого — іноді, звичайно, нерозважливо, — але при цьому ідеально зберігала рівновагу. Я був здивований, що досі нічого не йшло наперекосяк, що настільки глибокий і пристрасний шар її особистості так довго залишався непоміченим — її чоловіком, друзями, пліткарями всюди. Це було майже так, як якби - як Грем, як кожен з нас, що живуть під постійним прикриттям, — вона вела це справжнє справу свого життя з усім ретельністю майстра-шпигуна, як агент, чий шлюб - не більш ніж надійне прикриття для його реальної діяльності.
  
  
  Ми вийшли з музею і повернулися в Центральний парк. Ми все ще йшли. Вона знову намотала на себе червоно-білий футбольний шарф, і ми рушили вгору по короткому лісистим схилом до високого проволочному паркану. За ним знаходилося водосховище, велике дзеркало, викинуте посеред брудного міста, скуйовджене в ясну, вітряну погоду, злегка вібруюче від хмарочосів, зграї чайок далеко покривали його візерунком, схожим на шматки паперу, коли вони плавали і ковзали над ним.
  
  
  Я був здивований, побачивши цю жінку в хлоп'ячому шарфі і дорогому замшевому пальто, що йде вздовж води в центрі Нью-Йорка: бездоганний чоловік з Міністерства закордонних справ, потрібну кількість дітей з нульовим населенням, квартира на Іст-Фифтидз; все це було так старанно коректно, так багато в новій конвенції. І все ж це була не вона: вона не була англійською трояндою з графств. Вона була американкою, яка вирушила в Родезію, з усіх місць, і якимось чином там виявилася з російським шпигуном, з усіх людей. І все ж непослідовний характер був останнім, чого від неї можна було чекати. Було, на загальний огляд, що дуже офіційну в її поставі, в традиційних прикрасах її шлюбу - так само, як і в смаглявою текстурі її обличчя, де форми губ, носа, підборіддя — були такими ж класичними, як у якої-небудь умбрийской мадонни на картині Уффицци, а шкіра — коричнева, волога перлина - могла бути старим каменем з каррарського фонтану.
  
  
  Вона володіла рідкісним витонченістю дебютантки з Парк-авеню, якій перевалило за тридцять без єдиного подиху: шкіру підживлювали дорогими лосьйонами, голод втамовували правильними продуктами в потрібний час і кращими баклажанами; тіло масажували, офіційно і ночами, у всіх потрібних місцях. Була також невитрачена впевненість, що те, що вона час від часу приводила в порядок, оновлювала, як паспорт, в щасливих громадських працях, які вона здійснювала в центрі Манхеттена: красива особистість, справжнє прикраса серед веселих людей.
  
  
  Вона з першого погляду свідчила про граціозною поверховості, почутті втручання в життя, поверхневої заклопотаності — про розписаних днями або ексклюзивних зустрічах, про які домовлялися з допомогою довгих телефонних дзвінків, відзначали в щоденниках з позолоченим обрізом і переживали точно, на тридцять хвилин пізніше призначеного часу, щогодини, більшість вечорів: випивка в саду пентхаус з видом на парк, вечеря в Le Pavillon і танці у Артура пізніше. Але ніколи не випивай занадто багато, не ссорься з офіціантом і не грай музику не з тією людиною.
  
  
  І все ж все це не було правдою, ні на мить; в ній все було по-іншому. Вся ця витонченість була дійсно поверхневої. Я знав це, я припускав, що Грем, повинно бути, поступала так само. Але я сумнівався, що хтось ще знав. Її реальне існування відбувалося далеко від цих блискучих реквізитів. Її думки, всі її істота зародилися, коли вона закінчила зважувати запрошення і назви місць на вечерю в Манхеттені і замість цього почала зважувати авіаквитки з Найробі і старих друзів в Замбії на зустріч зі своїм коханим на озері Малаві. Вона по-справжньому ніколи не жила в шикарних місцях: в їх квартирі на Східних п'ятдесятих, у якому-небудь ексклюзивному місці в Уїмблдоні або на старомодній фермі в Колоніях. Це були не більш ніж адреси до запитання, за яким її чоловік або друзі могли зв'язатися з нею в проміжку між її справжніми цілями в житті — одіссеєю, яку вона вчинила по готельним номерам і Національним паркам з іншим чоловіком.
  
  
  Але чому інший чоловік працював в КДБ?
  
  
  'Грем, звичайно, не знала, чим займався ваш чоловік - чим він насправді займається?' Я запитав її. Було корисно мати відповіді, першоджерело, так близько до серця. Офіційне розслідування всієї цієї справи, в ході якого задавалися б одні й ті ж питання, ніколи б не увінчалося успіхом і за тисячу років.
  
  
  'Він знав, що працює в уряді. Звичайно, знав'.
  
  
  'Але тільки як державний службовець?'
  
  
  'Ви назвали це "класичної посадою", чи не так? Ну, так воно і було. Він не сказав мені, що працює в британській розвідці. Я не сказала йому, що мій чоловік був там'.
  
  
  'Як ви вперше зустрілися з ним? Як ви опинилися на тій африканській вечірці у Вестмінстері в 1965 році?'
  
  
  'Відпустку на батьківщину в Лондоні. Того літа ми повернулися з Найробі. У Гая були зв'язки з усіма африканськими відділеннями в Лондоні — в FO, COI, у посольствах. Нас запросили. Боюся, на вечірках завжди знайомишся з людьми. Чи Не так?'
  
  
  'Вибачте, що втручаюсь не в свою справу'.
  
  
  'Чудово. Продовжуйте. Заповніть прогалини. Ви не можете уявити все, чи не так? Навіть ви?'
  
  
  Вона була спантеличена, обернувшись, щоб подивитися на мене на тлі металево-блакитної води, серйозна напівусмішка з'явилася на відкритому американському особі. Я помітив, як вона може змінити вираз обличчя, яка відстань була між нею, як правило, незавершеними, навіть наїве виглядає — дуже красива, на дотик, як зубну пасту або колу оголошення в старий Національний географічний журнал, — і глибокі лінії і втрати знань і вона може взяти на себе в одну мить, як якщо б карта Європи раптово були накладені на одного нового світу.
  
  
  'Він цікавився живописом, чи не так?
  
  
  Двоє велосипедистів, чоловік і жінка середніх років, обидва в шортах-бермудах, вовняних спортивних штанах і черевиках, наближалися до нас по доріжці, керуючи своїми дорогими британськими машинами. Вони захекались і важко дихали. Їх особи безмовно світилися легким напругою, більш щасливий змова, ніж у нас ясний ранок.
  
  
  "Так", - сказала вона, коли вони пройшли, озираючись через плече з добрим цікавістю. 'Так'.
  
  
  'Сучасна живопис. Боюся, я не дуже хороший в цьому'.
  
  
  'Ну, облиш, заради Бога. Ти не можеш підміняти його до кінця. Ти навіть не схожий на нього, я маю на увазі фізично. Цікаво, чому вони взагалі вибрали тебе, щоб видавати себе за нього? Будь-хто, хто коли-небудь зустрічався з Гремом, відразу зрозумів би, що ти фальшивка. '
  
  
  У неї була неприємна здатність до невинному подшучиванию — відразу переходити від банальностей до навідні питання. Я думав розпитати її без її відома. Але вона робила те ж саме, більш успішно, зі мною.
  
  
  Вона сказала: "Це не може бути чимось дуже серйозним, чим би не займалися ваші лондонські співробітники, якщо вони обрали вас для цієї роботи. Єдине, що у вас спільного з Джорджем Гремом, - це його ім'я. Хто ви, містер Грем? Ваше справжнє ім'я? Чому ви на цю роботу — і на яку роботу? Не кажи мені — я знаю, що ти не можеш. Але ти бачиш мій інтерес '. Повз нас проїхало двоє поліцейських на двох великих гнідих кобилах. Всі четверо були схожі на ірландців. Вона знову повернулася і подивилася на них через плече, ніби цей фізичний жест міг допомогти згадати минуле, розгадати мої секрети. 'Хто-то в Лондоні, мабуть, подумав, що у вас з Джорджем багато спільного", - продовжувала вона. 'Не так? Якщо не в зовнішності, то в чомусь іншому, в чомусь більш важливому, де зовнішність не мала значення. Скажімо, в кар'єрі. Можливо, ваша біографія в чомусь співпадає з його, вашим особистим досвідом. Чому в іншому випадку обрали саме вас? У назві немає нічого особливого. Але загальний досвід — це інша справа. Припустимо, ви з ним займалися приблизно однаковими справами, жили в одних і тих же місцях, знали одних і тих же людей: тоді хто-небудь, хто не знає, як виглядає Джордж, але знає його минуле, візьме вас за нього, як тільки ви підтвердите всі інші деталі. '
  
  
  'Я не можу зупинити твоя уява. Ти теж стаєш детективом'.
  
  
  Основна кар'єра Джорджа була на Близькому Сході, а не в Африці, ви знаєте. Він вільно володів арабською, але не дуже добре володів суахілі. Він викладав у Британській раді — в Бейруті, Каїрі, Олександрії — протягом п'ятдесятих, перш ніж я зустрів його. Але ви ніколи не були ближче, ніж за мільйон миль від цих місць, чи не так?'
  
  
  І знову ця раптово з'явилася посмішка, яка була не посмішкою, а тінню знання — ніби, не кажучи ні слова, я підтвердив їй те, про що вона давно підозрювала. 'Так, - могла б сказати вона,' день почався дуже добре, і, як ми обидва і подумали, не вимовляючи вголос, перед ввечері пройшов дощ.
  
  
  'Ні, не в радіусі мільйона миль", - сказав я.
  
  
  Але це було марно. Вона могла розпізнати брехню на тому ж відстані.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми пройшли весь шлях навколо водосховища, вийшовши десь на Заході Дев'яностих на територію Парку. У декількох кварталах звідси маленька нонконформистская церква, давним-давно втиснута між величезними багатоповерховими житловими будинками, височіла над деревами і травою, її дзвіниця дев'ятнадцятого століття здавалася похмурою голкою на тлі навколишнього каньйону.
  
  
  Ігрова школа знаходилася в підвалі, за важкими дубовими дверима, вниз по холодних східцях. Церква нагорі, здавалося, давним-давно забула про своє призначення. Молитовники лежали на лавах, як ніби їх залишили там помилково, - єдині предмети, не продані на аукціоні роком раніше. Але внизу було світло і тепло, приміщення було перегороджено довгими кольоровими фіранками, які висіли на напрямних стельових, показуючи одну групу немовлят і ховаючи іншу, як китайські скриньки.
  
  
  'Місіс Джексон, містер Джексон, здрастуйте! Рада вас бачити", - сказала молода жінка, як мені здалося, дуже привітним тоном, поки я не згадала, що вона американка. Я була в Америці. Гарний настрій був тут головною ознакою громадянськості. Які б катастрофи не відбувалися в інших місцях — у ліжку, у В'єтнамі, з неграми або де б то не було, усмішка була сильно роздутою валютою країни, ліками від будь-якої хвороби.
  
  
  - Ви не взяли з собою дітей? ' запитала зухвала маленька жінка з зайвою цікавістю, дивлячись на нас широко розплющеними очима крізь димчасті окуляри у формі блюдця. Діти, мабуть, припускала вона, могли б залучити нас в якості передоплати, і в такому разі ми, можливо, збиралися даремно витрачати час.
  
  
  'Немає", - сказала Хелен Джексон — не грубо, але нічого більше не сказавши, так що ефект майже той самий. Я зрозумів, що вона може в одну мить зірвати небажане розслідування, і здивувався власній удачі.
  
  
  Ми бродили по залу між фіранками і перегородками, розглядаючи таємничі кольорові візерунки на стінах, загадкові розвиваючі форми і дивні іграшки, з якими впевнено грали діти.
  
  
  'Тоді як мені тебе називати?' - Запитала Елен, коли ми залишилися одні й дивилися на дитину, який масував особа яскравою плакатну фарбою, схожою на мило. 'Ти не Джордж Грем. Або Гай Джексон.'
  
  
  - Третій Чоловік? - запитав я.
  
  
  'Так. Все це досить нерозумно'. Дівчинка підійшла до нас з банкою фарби, тримаючи її обома руками над особою, як підношення, і пильно дивлячись на нас знизу вгору. Здавалося, вона мала намір розділити з нами цей потоп. Ми знову пройшли за інший завісу, схожий на лабіринт, до групі, що грає з кошиком, повної химерної одягу, акуратно вбираючись і викидаючи її, як вибагливі актори.
  
  
  'Ви сказали, що були одружені. Хіба у вас не було дітей?'
  
  
  'Немає. Ми ніколи не заходили так далеко'.
  
  
  'Вона займалася тим же ділом, про який ви говорили мені — ніколи не встигала лягти спати?'
  
  
  О, ми добре з цим впоралися. Ми зробили це'.
  
  
  'Тепер все скінчено, я так розумію?'
  
  
  'Так. Ти можеш взяти це'.
  
  
  'Команда "чоловік і дружина", не так це називається? Повинно бути, це щось значить. Я не думав, що такі речі дійсно існують'.
  
  
  'Ах так, Крогеры...' Але я не міг згадати нікого іншого.
  
  
  'Ви, мабуть, дуже вірите в те, що робите. Ось так поєднуєте роботу і розваги — заради "справи".'
  
  
  'Присвячений, ти маєш на увазі'.
  
  
  'Так. Ви не схожі на тих, хто займається цим тільки заради грошей'.
  
  
  Навіщо це потрібно вашому чоловікові? Я впевнений, що не з-за грошей. Але гроші для інших. Він вірить в Захід, чи не так? — мільйон доларів у хвилину кожному, хто зможе це урвати.'
  
  
  'Ні, він просто офіцер розвідки. Професіонал. Ти побачиш. Ти той, хто дійсно вірить у все це — або хто ні чорта не вірить. Я поки не впевнений, у що саме '.
  
  
  "Я теж професіонал. Роблю роботу, яка мені не дуже подобається. Але роблю досить добре'.
  
  
  'Ні, ти робиш це недостатньо добре, в цьому вся справа. Ти робиш це тільки тому, що в чомусь совпадаешь з Гремом'.
  
  
  'Якщо б я розповів вам усе про себе— вам би від цього стало легше - якщо б я сказав вам, наскільки я відрізнявся від нього?'
  
  
  Можливо. Але і це було б не зовсім правдою. Тому що ти не так вже сильно відрізняєшся від нього. О, я не маю на увазі фізично — в цьому сенсі ти на нього зовсім не схожий. Але ви поділяєте з ним відчуття божевілля — ставитеся до світу як до спорту глядачів, освистываете і освистываете всіх зі свого маленького куточка.'
  
  
  Вона дратувала мене своєю проникливістю. 'Ти маєш на увазі очікування, що лежать в канаві? Неправильний поворот, зроблений давним-давно? Я чув це раніше. Багато людей відчувають це в наші дні: відчуття дурниці. Ліберали без віри в прогрес. Ми заурядны, як глина. Це нічого не значить — поділитися цим з Гремом. '
  
  
  На щастя, в цей момент повернулася маленька жінка і почала читати нам лекцію про те, що їх підхід в дитячій відрізняється від підходу Спока: "Знаєте, я думаю, справа в тому, що у нас тут набагато більше порядку, не така жахлива біганина по дому, робить те, що вони хочуть, що дозволяє їм всюди влаштовувати безлад ...'
  
  
  Вона не бачила дитину з плакатом, розфарбованим фарбою.
  
  
  Відчуття божевілля, дійсно. Наскільки права була Хелен Джексон. Я подумав про дурного, безформному колоніальному особі Харпера він так і не доріс далі пинтовых банок з іншими австралійцями з Эрлс-корту - і розчарування Маккоя в северянах, глубокомыслии його незаміжньою тітки. Привіт, хлопець, якого добре зустріли, і забутий нонконформіст. Який з них вийшов дует, два Святих Георгія в темних окулярах, які відстоюють всі цінності Заходу. Так, для мене це був вид спорту глядачів, як я і очікував, з російськими це було для Грема. Але все ж була різниця. Для обох це була гра, в якій гравці могли раптово вискочити з арени, відрізнити тебе від всіх інших і напасти на тебе. Це теж було в правилах. Грема спіймали, коли він, мабуть, думав, що назавжди вільний, як зрадника-фениана, вбитого в Америці багато років потому, в іншому світі від Дубліна. І тепер я чекав, чітка мета на горизонті — чекав цього 'стайера', який міг би підійти до мене приязно, як було умовлено, — або вбити мене. Можна було сміятися над дурістю, але ти був її частиною; у цьому і полягала заковика. У дурнів не було хороших манер; для них мета завжди виправдовувала засоби. У них не було ніяких заборон.
  
  
  - Так, - жінка говорила з маніакальною завзятістю, 'деякі люди вважають, що д-р Спок, може бути, щоб звалити на препарат сцени, В'єтнаму, заохочуючи занадто ліберальним ставленням до молодих, за останні покоління
  
  
  Я знову подумав про те, щоб втекти, перш ніж стаєр встигне зловити мене на мушку, добре це чи погано — втекти з тими кількома доларами, які у мене були, з лінії вогню, в анонімне різноманіття життя. Можливо, я міг би знову де-небудь почати викладати. Ніщо не могло бути більш анонімним, ніж це — бути білетером в якому-небудь відсталому місці в ще більш відсталою школі. Ніхто не впізнав би мене і не знайшов би там.
  
  
  Але я відчув задуху підвалу, як тільки торкнувся думок про втечу; довга ранкова прогулянка почала позначатися, ноги відчували себе виснаженими, зміцнілими з-за чуток про майбутню слабкості після довгих років бездіяльності у Дареме.
  
  
  'Дисципліна, організація, - продовжувала владна жінка, розтягуючи слова, як різкий дзвін, - не за допомогою сили, а твердістю і прикладом. Ми намагаємося дозволити їм побачити, що є обмеження — з самого початку.'
  
  
  Вона без попередження відсмикувала довгу фіранку, відкривши весь кінець підвалу. Ролики на стелі коротко взвизгнули, почувся дзвін, ніби у мене в барабанних перетинках перерізали кістки.
  
  
  А потім я впав на відкритий простір, як ніби у високому будинку обвалилася стіна. Я підняв руки, щоб відбити удар, мої зап'ястя тремтіли, закриваючи очі. Біля дальньої стіни стояло кілька старих лавок, серед них грали діти, і то вони наближалися до мене, то я йшов до них. Я не міг сказати. Тоді обидва рухи відбувалися разом, так що ми, здавалося, сходилися в думках.
  
  
  Тепер діти вишикувалися на лавках і мовчки дивилися на мене, сидячи за своїми партами як годиться. Прямо за моєю спиною була класна дошка. У мене в руці був крейда, і я старанно пояснював значення трьох відьом в "Макбеті". Жар лилося в кімнату зверху, від сонця, яке роками стояло прямо над кроквами, і навколо мене піднімався запах — сухого пилу бетону і вапна, змивали з давно згоріли тропічних будівель.
  
  
  П'ятнадцять років тому це був англійський у п'ятому класі коледжу в Каїрі. Самія, розумна дівчина в першому ряду, підняв руку — вона завжди знала відповіді; її мати була англійкою, заміжня за єгипетським інженером з нафтопереробного заводу в Суеці. Амін в задньому ряду, високий двадцятип'ятирічний школяр, теж підняв руку, корчачи пики, готуючись розіграти одну зі своїх витончено нудних жартів. Директор, божевільний доктор Ель-Саїд, через п'ятнадцять хвилин буде диктувати нам план дій на другу половину дня в учительській: 'Марлоу — футбол для вас, на нижньому полі. Будинки для підлітків, Порт-Тьюфик і Суец...' І, нарешті, вечір після школи, порожній вечір з Бріджит. Поїздка в місто вздовж Нілу, піраміди на далекому березі річки, вирізані м'яким деревним вугіллям на тлі величезної помаранчевої скатертини падаючого світла; зустріч з нею за колонами вестибюля "Семіраміди", в тамтешньому барі, за суданцами і джином, в той час як кондиціонер під мостинами судорожно здригався; погойдування старого залу, як м'яка вода під кораблем: зустріч з нею, так швидко руйнує зустріч, спір з нею ...
  
  
  Повинно бути, я впав на перший ряд лавок. Я пам'ятаю, як діти кинулися врозтіч, деякі сміялися, інші плакали. Я відчував себе птахом, пікіруючої на них, падаючої з величезного блакитного неба, повітряним змієм над Нілом над островом Гезира, атакуючої їх. От і все.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я сам сидів на одній з лавок, розстебнутий комір, на мене дивилися димчасті окуляри-блюдця, я простягав мені склянку води. Хелен Джексон стояла позаду неї. Вони обидва розмовляли, але я не міг розібрати жодного слова з того, що вони говорили. Бачення тих років в Каїрі все ще було там, дивно реальне, як сон, який згадується відразу після пробудження. Я відчував, що якщо я встану тоді і там, і вийду з кімнати, мої ноги негайно потонуть у пустелі, в полях конюшини берсим навколо Маадія, де раніше була школа, в твердій потрісканої землі футбольного поля. Я спливав по подводящему каналу за останню стійку воріт, повз лінії зарослих шотландської ялицею дерев, щасливо занурювався в каламутну воду, де ховалися равлики бильгарция, стали господарями цього маленького докучливого черв'яка, який тепер міг вільно поласувати мною, поки я плив геть, щоб приєднатися до річки.
  
  
  Раптово мене заповнило, повністю заселило це минуле — ці дні навчання і любові, до шпигунства і одруження. Я відчував тяжкість і текстуру кожного з тих років — як ніби роки були камінням в моїй руці, кожен з яких чітко відбивав біль, задоволення, граничну дурість того часу.
  
  
  Тоді я зрозумів, що більше ніколи не буду викладати, ніколи не повернуся на колишній шлях. Я нічого цього не хотів нічого, крім одного: отримати шанс використовувати ці втрачені можливості, коли-то повернені не туди. І тут я подумав, що десь раніше чув цю ідею, зовсім недавно. Хтось сказав мені це. Хто? Я випив води.
  
  
  "З тобою все в порядку?' Хелен Джексон подивилася на мене.
  
  
  'Так, так. Просто зомлів, от і все. Подорож, культурний шок. Колесо сказав, що це може статися. Пощастило, що я не сидів біля високого вікна'.
  
  
  Штори знову були запнуті, закриваючи іншу частину підвалу, ізолюючи нас. Один з інших вчителів швидко взяв на себе турботу про дітей, відволікаючи їх новою грою. Я чув, як вони рухалися, розігруючи якийсь дитячий віршик, а одна дитина бігав по колу, співаючи:
  
  
  
  'Я відправив листа своїй любові
  
  
  І по дорозі я впустив його,
  
  
  Та один із вас підібрав його
  
  
  І поклади собі в кишеню.
  
  
  Це був не ти, це був не ти,
  
  
  Це був не ти,
  
  
  Але це були ВИ!'
  
  
  Потім по кімнаті пролунали звуки шаленої біганини. "Я відправив лист своєї любові ...'Тоді я згадав. Це було в її листі Грему, щось про минуле: "Ми думаємо, що пережили минуле ..." Так, так воно і було. '... тому що, волею-неволею, ми пережили це. Але були сотні поворотів ... про яких ми знали тоді, але ніколи не здійснювали. Я хочу зробити їх зараз '. Я був впевнений, що так воно й було; це було її справжнє захоплення — ця картографія минулого часу. І я хотів запитати її про це відразу. Навіщо їй це було потрібно? Якою була її колишня життя? Що в ньому пішло не так? В той момент це здавалося найважливішим справою у світі, на тлі якого блідли наші колишні побоювання з приводу Грема. До тих пір я не усвідомлював, що це було те, що у нас з нею дійсно було спільного — не тільки Грем, але і пристрасна любов до несбывшемуся минулого.
  
  
  Ми вийшли з підвалу, пройшовши повз раптово принишклих дітей, маленька жінка вела нас за собою, як біженців, яких везуть до залізничної станції. Вона перестала розвивати свої освітні теорії; Спок, Фребель і Песталоцці померли в ній. Очевидно, ні вона, ні вони нічого не значили для нас. Ставши жертвами якоїсь старої, глибоко караючої освітньої традиції, ми увірвалися в її непорушний новий розум, божевільний і небезпечний, просочений фобіями, нічними кошмарами, дитячими образами, непритомністю, зруйнувавши всі її просвітління без сновидінь.
  
  
  По дорозі на вулицю я знову мало не впав в обійми входить у двері чоловіка, високого хлопця з вусами Панчо Вільї.
  
  
  "Вибачте", - сказав він, "Я жалкую", як ніби це була його вина. Він був англійцем.
  
  
  'Люди звідусіль. Вони, мабуть, процвітають", - сказав я, піднімаючи комір на яскравому пронизливому повітрі.
  
  
  'Вони хочуть. Але я цього не зробив. Я знайду що-небудь інше. Я б волів, щоб вони взагалі не ходили в дитячий сад. Всі ці теорії. І круті мадам. Голодні?'
  
  
  "Що?" Я все ще був приголомшений — тепер вже не тільки яскравим світлом. Здавалося, воно навалюється на мене, прорізаючи високі листи бетону, небезпечно розгойдуючись навколо моєї голови, як схил на швидкому вітром.
  
  
  'Їжа. Їжа. Ось так падати в непритомність. Знаєш, ти худий, як тріска.'
  
  
  Ви маєте на увазі, що я повинна подбати про себе"? Це дуже по-англійськи. Як домовладелица. Як щодо того, щоб я знайшла квартиру?'
  
  
  'Гаразд, тобі не обов'язково є. Мені має бути не все одно'.
  
  
  'Немає. Мені дуже шкода'.
  
  
  Ми стояли на тротуарі перед церквою — сперечалися, знову бездітна пара, занадто довго перебуває у шлюбі. Ні, подумав я, знову не те, тільки не це.
  
  
  Я сказав: "Так, я б чого-небудь хотів. Може бути, я міг би зайнятися квартирним бізнесом іншого разу? Я втомився'.
  
  
  'Нижче по Амстердаму є французьке заклад. Нормандське або бретонське. Я не впевнений. Передбачається, що воно смачне. Може, спробуємо?'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Таксі їхало по Амстердаму. Я ще не звик до довгим прямим проспектами, до розмірів велетенських машин, які снували містом, в'їжджаючи і виїжджаючи з провулків, як човни. Все, чого я навчився, було так очевидно з маленького, більш обережного світу. Величезні висоти, протяжність і глибини Манхеттена, жорстка сітка міста — в цьому не було витонченості, але це говорило про речі, які я давно не чув. Там говорилося: 'Тут все так, як здається'. Це було прямолінійно. В цьому не було ніякої таємниці, краси або уяви. І на цей раз — в той день, світло злива і величезні бляшані сигари, плаваючі навколо нас — мені це сподобалося. Ряди убогих будівель і тимчасових готелів за три долари, магазини зі сталевими решітками на вікнах, двері таксі, замкнені зсередини, - принаймні, тут людина знала, чим ризикує, факти — знав, де ти знаходишся. І це було майже бальзамом - цей жах, ця відкрита рана острова — після всіх чемних вбивств, чоловіків у краватках старої школи в Уайтхоллі, їх витончених будинків у SW1. Я відчував, що якби ти загинув тут, це сталося б у відкритому бою; якщо б ти був щасливий в місті, це було б стан, що ти дійсно заслужив, без застережень, умовностей, компромісів, традицій — справжнє стан, вільний від вантажу минулого.
  
  
  'Ти колючий. А ще худий", - сказала вона так, наче я був фруктом для розливу.
  
  
  'Немає. Це просто старі кліше. Вони мене втомлюють'.
  
  
  "Але ти худий , як тріска. Схоже, ти багато років толком не їв'.
  
  
  Вона знову взялася за мене, як Шерлок Холмс, вивчає бруд на моїх черевиках, здавалося б, що піклується тільки про сьогодення, але насправді стурбований минулим: хто я такий? Що сталося з Джорджем Гремом? Але тепер у мене були ті ж амбіції. Не просто 'Як вона познайомилася з Джорджем Гремом?' А хто була вона? Я хотів повернутися назад. Я так само турбувався про її минуле, як і вона про моє. В цьому відношенні ми стали коханцями.
  
  
  'Добре", - сказав я. 'Тоді давайте надолужимо втрачене. Давайте надолужимо згаяне'.
  
  
  
  4
  
  
  
  Ресторан був маленьким і переповненим — і нормандським, я вважаю, Au Gars Normand. На стінах висіли герби регіону і фотографії старих велосипедистів "Тур де Франс", традиційний плакат із зображенням Мон-Сен-Мішеля і темні вікна з ромбовидними вікнами в свинцевих палітурках, які повністю приховували світло з вулиці.
  
  
  Ми прибули на якийсь щасливий острів спецій, пришвартований недалеко від варварського берега. Повітря було теплим від дивних ароматів, чого-то гостро підгорілий, чебрецю, розтовченого з лимоном, аромату безлічі тільки що відкритих пляшок. Я подумав про своїх чотирьох роках на олд мьюттоне в Дареме і про той момент, який стався кілька тижнів тому, коли я боровся з Маккоя в блоці "Е", кричав на нього, намагаючись покарати за всі втрачений час. Нормандія була моїм рідним місцем — шкільна поїздка в Дьепп одного разу на Великдень, а потім, коли я працював у Маккоя в Холборне, я вислизав туди на вихідні випадкові: поїзд-катер відправляється з вокзалу Вікторія, через фруктові сади і крейдяні угіддя, колеса зі стогоном огинають пірс в Ньюхейвене: потім раптовий спазм у шлунку, вже за кордоном, французькою пароплаві, раннє запаморочення від нісенітниці подорожі: палений тютюн, перно або який-небудь інший необачний напій в салоні, а пізніше — спостереження за закордонної навесні з вікна поїзда, удаляющегося на південь. Все це очікування; і воно, принаймні, ніколи не розчаровувало. Отже, я кричав на Маккоя про Мюськаде і омарах, як божевільний імператор, люто вимагаючи сир, курку з вершками і соус-соле. Яким же я був дурнем, думав я про себе згодом, ніби все це було єдиною рятівною благодаттю у всьому світі, єдиною частиною життя, яку варто повернути за межами цих гранітних стін.
  
  
  І все ж, можливо, я був правий: акт їжі і пиття, узгоджена необхідність, товариство в цьому загальному бажанні — навіщо заперечувати, що це були чесні амбіції, вірні ознаки нашої людяності? Мене найбільше турбувала не їжа, а то перемир'я, яке вона приносила, світ. І тоді я відчув, що був прав, кричачи про це, намагаючись вбити Маккоя за це — бо тут, принаймні, все це було, нарешті, винагородою, тому що більше не потрібно було ставити питань, не потрібно було гніватися, не потрібно було ніяких інших відповідей.
  
  
  Ми чекали столик поруч з маленьким баром у занавешенного дверного отвору, майже цинкової лавкою на старомодний манер, з француженкою, яка займалася капелюхами і пальто і за сумісництвом розносила напої. Весь заклад було таким по-справжньому важливим — з підписаною фотографією Жоржа Карпантье за стійкою, — що я подумав, що, коли дівчина повернеться, вона може сказати: "Месьє, ваш син ...?' Але вона цього не зробила. Вона нічого не сказала, просто подивилася на мене з питанням у своїй ніяковою усмішкою.
  
  
  'Що б ви хотіли, поки ми чекаємо — перно або який-небудь інший напій для порушення?' Хелен Джексон дістала з сумочки довгу тонку сигарету і покрутила її в пальцях.
  
  
  'Віскі, будь ласка'.
  
  
  'Це може не підходити до вина — це якщо ви любите вино. Зерно і виноград'.
  
  
  'Значить, у вас теж є кліше, чи не так?'
  
  
  'Мабуть, я спробую перно. Я вже багато років його не пробував'.
  
  
  'Віскі, будь ласка, тільки з водою. Від цього стає краще?'
  
  
  Я запалив цигарку.
  
  
  'Чудово'.
  
  
  Француженка відвернулася, щоб розставити речі. Ми стояли там — вона під кутом до стійки, спершись ліктем об дерево; я стояв прямо до неї, притулившись до неї обома руками. Принесли напої, а разом з ними тарілку чорних оливок. Я підняв свій келих, але слово 'за здоров'я здалося мені недоречним. Я засудив кліше.
  
  
  'Ваше здоров'я,' сказала вона на англійський манер, з тією здатністю читати думки, якої вона так легко володіла.
  
  
  'Добре. Ти переміг'.
  
  
  Ми випили, нічого не кажучи. Ми створили тишу в шумному місці, вільні і щасливі. Очікування. Білі хмари повільно кружляли в моїй склянці, на язиці у мене було ліки з анісу . Зибиб. Каїр у найспекотніші дні, коли саме холодне пиво Stella тільки підсилює потовиділення. Я взяв оливку і рішуче відкусив від неї, а потім від іншого.
  
  
  'Вибачте'. Я підсунув до неї блюдце, і вона мовчки взяла одну. Кісточки почали скупчуватися на іншому блюді. Ми випили. Вона курила. Я теж палив. Раптом мене осінило, що їй подобалося палити і випивати, як личить чоловікові, — не як необхідного соціального атрибуту, що дозволяє пережити нудьгу в розкішних віталень, а як чогось по-справжньому приємному, саме по собі. По всім підходящим для неї поверхнях тут була, можливо, невелика тріщина, глибина до можливої межі, на який вона добровільно пішла, щасливий розлом в настільки ретельно доглянутою географії її життя. Звичайно, можна було б сказати, що вона сподобалася мені, тому що я поділяв ці смаки, тому що вона була просто п'є жінкою, дівчиною з півпляшки. І, можливо, в цьому була частка правди - сестри-під шкірою в "Королівстві спраги". Звичайно, її привабливість почалася. Це почалося саме тоді, в барі. Я знаю, з-за всіх описів, які я повинен тут зробити, я відчуваю, що те маленьке справа, коли вона просто стоїть там і ретельно пережовує оливки перед обідом, є найголовнішим, найнеобхіднішим.
  
  
  Вам доведеться спробувати побачити те, що бачив я в точності. Жодна особа іншої жінки не підійде, або наближене зображення, обличчя і тіло, близькі до її особі, або якесь чисте винахід, або форма, складена з інших осіб. Це повинна бути тільки вона легка постава, точне поєднання плоті і тканини: особливий нахил плечей, сукня кольору соняшників від Дональда Девіса, вільні рукави, притиснуті до прилавка, пальці, що спираються на скло. Це повинна бути саме ця рука, досить плоска і широка, з звичайними пальцями. І все ж довге зап'ясті, довшими, ніж у більшості, зникає у жовтому тунелі вовни. І у вас, можливо, немає іншої особи, крім цього — того, що зараз злегка дивиться на мене, цього особи, що постаріло, нікому нічого не сказавши, але яке є завісою, за яким деяким людям розповіли все. Наївне обличчя, яке відразу набуває глибину, коли ви дивитеся на нього як слід, великі очі, збирають знання, довгий розріз рота, іноді такий безформний, стає з твердим наміром, все вираз схоплює визначення, зміст, мету з нізвідки, так що протягом декількох секунд, ви дивилися на двох різних людей.
  
  
  Вам доведеться побачити цю теплу оболонку з шкіри, друк яскравих фарб, лінії життя - все це нетерпляче зустрічається у цей єдиний момент часу, особливе присутствіє, що глибоко проникає в нинішній досвід, віддає себе йому, увлекаемое їм. І все ж, незважаючи на всю цю щасливу прихильність миттєвому, таємничо населений конверт, залишає за собою довгі якоря в минулому — не зовсім життєрадісний дух, але той, який, як я дізнався з її листів, був так само глибоко пов'язаний з минулим, як і з будь-яким справжнім моментом віскі і оливок.
  
  
  Спочатку я був здивований силою її листів Грехему — як і має бути здивований цей вражаючий факт, незаперечне свідчення чужої пристрасті, що раптово порушеною сторонньою людиною, — і знову здивований мигцем побаченими країнами за його межами, часом і місцями його існування.
  
  
  І тепер, чекаючи обіду, я зміг як слід розгледіти в Хелен Джексон двох людей разом — безневинного і літнього — і вперше відчути їх реальну вагу, як через стереоскопічне пристрій, де зовсім звичайна світлина, скажімо, краєвид з пагорбами, набуває абсолютно нові значення, де вона перестає бути плоским поданням, однією правдою в один час, але стає послідовністю різних істин, висхідних до багатьох різних часів.
  
  
  Вона подивилася на мене, а я на неї — як раз в той момент, коли двері відчинилися і хтось зовні крикнув: "Привіт", як раз в той момент, коли дівчина пішла за пальто і капелюхами, як раз в той момент, коли підійшов офіціант і сказав, що наш столик готовий ... І це той момент, який ви повинні побачити: погляд, коли мова повністю втрачений, коли людина починає жити, відчувати життя під впливом уваги іншої людини — після чого, з таким загальним увагою, дві людини повинні жити по-іншому, коли мова буде на новому мовою, вся граматика обміну буде оновлено заново.
  
  
  Для початку ми пили Сансер річної витримки. Запах був таким свіжим і насиченим, що боявся спробувати його на смак і втратити зв'язок з виноградником — деревно-фруктовий аромат крейдяної грунту і дощу на якому-небудь невеликому пагорбі, який дув зі склянки, вологий і холодний, хмарний джин, якого випустили з лампи, яку я тримав у руці. І нарешті-то ми, здавалося, змогли поговорити про щось інше, крім Джорджа Грема. Повинно бути, вона помітила моє незвичайне ставлення до їжі, відчула щось з моїх чотирирічних відмов, тому що я ледве міг стримувати себе ні над меню, ні над нападками на їжу, коли її принесли.
  
  
  Вона сказала, спостерігаючи за мною: "Їжа повертається, чи не так? Я маю на увазі — базове підтвердження права людини на жадібність і співчуття, як у дитини. Для більшості з нас це просто рутинна робота — більшу частину часу чимось заповнити день. Але ви їсте по-іншому, ніби від їжі залежить ваше життя. Як ніби це було твоє останнє.'
  
  
  'Ти маєш на увазі "Зроби це в пам'ять про мене"? Господи, я просто їм'. Я подивився на неї, затримавшись над устрицями блю-пойнт.
  
  
  'Так, але не гурман або гурманка, це не ти. Ти їж так, як ніби ти... як ніби вся ця історія з їжею була чимось, чого ти позбувся'.
  
  
  'Символ гарного спілкування і теплоти? Це досить поширена причина для походу в ресторани'.
  
  
  "Ти що, втратив це?'
  
  
  'Може бути. Як Ріп Ван Винкль'.
  
  
  Я на мить затримав устрицю в роті, потім обережно відкусив, перш ніж вона вислизнула. 'Їжа - це повернення додому, якщо ви це мали на увазі, коли сказали, що їжа - це "повернення назад". Будинок, який завжди тут, навіть коли все інше зникло. Сталість. Він не розчаровує. '
  
  
  Я допив морську воду і лимонний сік з останньої устриці, і офіціант забрав наші тарілки. Ми замовили щоденне виступ: жиго д Агно де Бомани ѐре. Я не зовсім розумів, що це означає. Але, мабуть, це був головний запах в залі — бараняча нога, приготовлена якимось чином в тісті, з телятиною та зеленню, як намагався пояснити офіціант, — і запах був приємний. "Сансер" у відерці з льодом, як завжди, був гострим і холодним, але тепер смак фруктових садів змішувався з ароматом моря і терпкого лимона, і коли ви його пили, в роті відчувалися не море і не вино, а якийсь новий смак, луною віддається в горлі, невизначений і крихкий.
  
  
  Офіціант дістав жижо, яке ми замовили, з маленького столика поруч з нами. "Бомани" складалося з пакету коричневого тіста з яєчної глазур'ю, в який була вкладена бараняча нога, яка, в свою чергу, без кістки, була загорнута в чорну начинку з грибів, свинини і телятини. Кожен раз, коли він розрізав його, ніж проходив крізь дивний футбольний м'яч без будь-якого опору. Він був твердим і в той же час податливим, як морозиво. Після цього він акуратно зібрав ложкою залишки зелені і фаршу і виклав їх поверх скибочок м'яса. Хороший, але незручний спосіб приготування баранячої ноги, як мені здалося.
  
  
  'Ви написали про це Джорджу Грему, чи не так?' Запитав я. 'Вибачте, що знову піднімаю це питання, але, схоже, це вас поглинуло'.
  
  
  'Що? - запитав я.
  
  
  'Це "повернення назад". Про те, що я не хочу заново переживати минуле, що це не має нічого спільного з ностальгією, а про те, щоб "прожити зараз все, чого не було тоді". Я думаю, ви сказали: “Що ж тоді було таким не прожитим? Ви, звичайно, жили досить повно?" І все ж ти, здається, вважаєш себе якимось не пробудженим - сплячою красунею, Ріп Ван Винкль.'
  
  
  'Ця історія дуже довга'.
  
  
  'Звичайно, це так. Вам всім за тридцять п'ять".
  
  
  'Ну, якщо це не викликає ностальгію — це нереально, чи не так?"
  
  
  'Чому? Бути нещасною з чоловіком? Це цілком реально. Це саме те, що люди мають на увазі, коли хочуть змінитися, розлучитися: шанс прожити те, чого не було, піти від непридатною для життя. Ти теж писав про це Грему.'
  
  
  'Справа не тільки в цьому, не все пов'язане з людьми — з буттям, з кращим життям, з однією людиною, а не з іншим. У тій же мірі це було пов'язано з життям, в цілому непридатною для життя. І це було нереально. Це так легко не зміниш. Від цього нікуди не дітися — хіба що за божевілля, можливо. '
  
  
  'Розлучення немає, але ви можете це змінити, чи не так? Змініть "в цілому неприйнятне". Це не так вже нереально!' І тоді я раптом подумав: "Ви займаєтеся політикою, чи не так? Я б ніколи такого не подумав.'
  
  
  Вона додала трохи перцю в свій жижо, хоча його аромат вже був сильним. 'Ні, справа не в цьому — нічого спільного з жіночими свободами'.
  
  
  'Я не це мав на увазі, я мав на увазі — просто політику. Як ми всі повинні жити, як це змінити'.
  
  
  Вона пильно подивилась на мене, ніби я був дитиною, який знайшов щось, про що не підозрював, небезпечне, і простягав це їй.
  
  
  Я подумав про марксизмі Грем і про те образі, який вона йому дала, старомодного колоніального торі — їх спорах про майбутнє щастя і майбутнє Африки. Так, здавалося, що це буде довга історія — але не занадто довга, не для мене.
  
  
  Вона сказала: "Знаєте, не тільки бідняки хочуть змінити світ — чи інтелектуали'.
  
  
  Я подивився на її плаття, макіяж, загальну поставу — на весь багатий і ретельний вибір її зовнішності. 'Я знаю, — сказав я, - це просто сюрприз - виявити, що багаті хочуть революції'.
  
  
  Як тільки я це сказав, я не зовсім зрозумів, що мав на увазі. Я не міг зрозуміти, що з цього випливає. Вона помітила це миттєве замішання і втрутилася, перш ніж я встиг прояснити свою думку.
  
  
  Справа зовсім не в цьому. Я не хочу революції. Боже мій, я хотів, щоб цей старий зануда був спокійний, щасливий. От і все. І я витратив час, обмірковуючи всі можливі шляхи досягнення цих цілей. Деякі з цих шляхів носять політичний характер. Очевидно, що ви не можете просто сидіти і плакати "бідний маленький я". Ви щось робите з цим. Ви докладаєте зусиль, ви віддаєте, якщо хочете отримати щось натомість. Що ж, майже всі такого роду зовнішні зусилля в якійсь мірі носять політичний характер, хоча може здатися, що це не так. Ваше щастя — або, принаймні, моє - багато в чому залежить від суспільства.'
  
  
  'Приватне і політичне, вони повинні якимось чином поєднуватися для вас? Кажуть, що деякі люди можуть займатися любов'ю тільки в рухомому транспорті. Це дуже складно '.
  
  
  Вона злегка розсміялася. 'Чому ви раптом бачите в мені політична тварина, а не просто тварину? Я б хотіла, щоб ми об'єдналися саме так. Якщо хочете знати'.
  
  
  Той уривок з твого листа Грему про Африку — що ще можна було подумати? Це, звичайно, не очікувана тема для розмови між закоханими? — відносні недоліки старого колоніалізму і нового імперіалізму на темному континенті. Я був здивований цим в листі, і ще більше здивований зараз, побачивши тебе: багата дівчина з Манхеттена, квартира на Іст-Фифтис, одружена дипломатом. Що ж, це не зовсім очікуваний фон для людини, який передбачає, що кожна дія має політичну значущість, який вважає, що особисте щастя повинно залежати від загального добробуту суспільства. Це зовсім не правило. Я думав, що такі люди, як ви, дзвонять у дзвоник, щоб випити, коли відчувають себе не в своїй тарілці. '
  
  
  Посмішка з'явилася знову — наївна, в якій знання і досвід були демонтовані і заховані.
  
  
  Це досить старомодно з твого боку. Де ти був замкнений всі ці роки — у Лондонському Тауері? Схоже, у вас старе лицарське уявлення про жінок — безпомічних істот, заради яких ви повинні розстеляти плащі. Означають гроші, що в тебе не може бути розуму? Невже секс — я маю на увазі гендер — позбавляє мене політичних інтересів або дій, якщо вже на те пішло? Давай. Я дійсно почну вірити в Свободу жінок, якщо ти будеш продовжувати в тому ж дусі. Світ змінився з тих пір, як ти сховав голову в пісок, де б це не було; я не намагаюся це змінити, я просто частина змін.Вона пильно подивилася на мене, і на її обличчі знову з'явилися риси детективу. 'Тебе десь довго не було, ось яке почуття ти у мене викликаєш. Те, як ти їси — як ніби ти роками толком не харчувався. І розмовляєш зі мною — і те, як ти дивишся на мене, як ніби ти щойно оговтався від нападу якоїсь дивної сонної хвороби і остання жінка, яку ти бачив, була в корсетах і бігудях.'
  
  
  Ти знову маєш на увазі Ріпа Ван Винкля? "Я бачу зміни і занепад у всьому, що відбувається навколо". Або щось в цьому роді. Ні, справа не в цьому. Я тільки що був в Англії. Це Америка; це нове для мене. От і все. Невеликий культурний шок, я ж казав тобі. '
  
  
  Як близько вона могла підійти до правди про мене, подумав я. І як далеко, незважаючи на всі докази в її листі Грему, я був від її справжньої правди.
  
  
  'Звичайно' раптово сказала вона, як ніби тільки зараз зрозуміла, що суть усього нашого розмови полягала в діагноз хвороби, яку ми обидва поділяли, але відмовлялися визнавати, ' саме стомлююче в нас обох - це наша поблажливість до минулого - і до майбутнього. І те небагато, що ми робимо зараз. Ми втрачаємо це життєво важлива ланка — справжнє, те, що відбувається тут і зараз. '
  
  
  'Джордж Грехем теж був таким?'
  
  
  'Немає. Він був гарний у всіх трьох. У нього всюди були надії і спогади, але він ніколи не дозволяв їм перешкодити йому '.
  
  
  'Це просто темперамент, чи не так? Інші люди можуть доповнити нас. Можливо, у нас є щось особливе для них. Як ти думаєш, що у тебе було для нього?'
  
  
  Ми допили половину пляшки світлого божоле. Я налив їй ще келих, і він злегка забулькав. Балачки про нас в темній кімнаті стихла, коли люди повернулися на роботу.
  
  
  "Я впевнений, що у мене просто були для нього всі звичайні речі. Нам не треба було говорити про це. У нас була довіра. Ми дуже добре знали один одного — і це не вбивало іншої речі, знаєте, хвилювання. Просто сказати, що зараз це звучить незвично, неординарно. Звичайно, інтрижки набагато простіше, ніж більшість шлюбів, я це знаю. У цьому-то і весь їх зміст. Але цей тривав. З таким же успіхом це міг бути і шлюб. '
  
  
  'Так, шість років. Зазвичай вони не тривають так довго, я вважаю. Як вийшло, що ваш чоловік так і не дізнався про це, навіть не запідозрив. Або все-таки дізнався? Шість років - довгий термін, щоб прикидатися, а мотатися по Східній Африці з Гремом, як тобі це вдалося без його відома?'
  
  
  'Ми розлучилися на шість місяців в середині шістдесятих, через рік після того, як переїхали в Найробі. Тоді я мандрував по Східній Африці з Гремом. Після цього моя мати захворіла перед смертю тут, на півночі штату, і я повернувся, щоб допомагати доглядати за нею. '
  
  
  Що тоді привело вас назад до вашого чоловіка? Чому ви не залишилися нарізно, не розлучилися, не вийшли заміж за Грема — або що б ви там не хотіли робити разом?
  
  
  'До тебе повернулося твоє найкращий настрій Шерлока Холмса, чи не так?'
  
  
  Я подумав, що, можливо, зайшов занадто далеко. Але ні, з'явилася ще одна з тих невимушених посмішок, на які вона була так готова, як ніби це могло розвіяти найгірше в житті — сяючі зуби, блиск Colgate.
  
  
  'Я була вагітна. Насправді, у мене було двоє дітей", - сказала вона легко і щасливо. 'І вони були його, а не Джорджа'.
  
  
  'Близнюки?'
  
  
  'Так. Сара і Шейла. Близнюки. Їм майже п'ять. Вони знову звели нас разом, як йдеться в хороших книгах. Але насправді це не був щасливий кінець. Боюся, він знову почав вмирати. 'Вона зробила паузу, майже явно повертаючись думками до їхнього шлюбу. 'Хоча є багато способів, якими мені з ним зовсім добре, коли він почуває себе невимушено - і не намагається володіти мною, як полісом страхування життя'.
  
  
  'Ваш чоловік не виглядає невпевненою в собі людиною. Швидше навпаки".
  
  
  Вони принесли трохи сиру брі і "Каприз де Д'є", а також велику плетений кошик з фруктами, і вона вибрала брі і яблуко.
  
  
  'Це не так. У нього бувають напади маніакальною ревнощів, ось і все - коли він відривається від роботи. Він справжній англієць. Він повинен був відчути, що я належу йому, перш ніж зміг полюбити мене — повинен був бачити в мені залежного родича, перш ніж зміг лягти зі мною в ліжко. Я думаю, він боїться мене, але ніколи в цьому не зізнається. Він ніколи не довіряв мені, бо не насмілювався дізнатися мене, не міг зіткнутися з тим, що міг виявити. Ми завжди були трохи не в ладах друг с другом. І, звичайно, незабаром це означає, що ви підете в абсолютно різних напрямках — прямо до двох різних груп скель. '
  
  
  'Так, найдавніше подорож у світі. За ним ви стежили тоді чи зараз?'
  
  
  'Я подумав, що він, мабуть, робив це одного разу, в Найробі. Але він сказав, що ні, звичайно, немає. І я нікого не помітив'.
  
  
  'Ви б цього не зробили, якщо б вони виконували свою роботу належним чином'.
  
  
  'Ну, може бути, і так. Він повинен був зуміти організувати це належним чином. Зрештою, він сам займається тим же дурним бізнесом'.
  
  
  Принесли каву. Вона понюхала, а потім спробувала трохи мого кальвадосу, сама не бажаючи. 'Підгорілі яблука,' мляво сказала вона. Вона втомилася від усіх своїх легенів, щасливих якостей - від усього цього удаваного виду, коли перед обідом з віскі в руці вона здавалася такою невимушеною у владі світу, з таким радісним нетерпінням очікує того, що це може принести у вигляді справжньої пригоди або майбутньої нагороди.
  
  
  Вона повернулася у своє минуле, і я охоче допоміг їй, і тепер шкодував про це, соромлячись своєї цікавості, яке притупило її. Однак у той же час я так само ясно відчував, що якимось чином їй потрібно було це минуле, щоб пояснити його, пережити заново. Вона потребувала в цьому більше, ніж у випивці; це був її наркотик, її випивка, і я заохочував її, як вона і хотіла, в цьому реальному і таємному надлишку.
  
  
  Вона сказала, закурюючи одну зі своїх довгих тонких сигарет: 'Тепер ти все знаєш. Досить брудна маленька історія, навіть без приватних свідків. Мені слід було піти від нього — організувати все це краще. Я знаю, там були діти. Але ми могли б домовитися про них раніше, якщо б я дійсно захотіла. Я втомилася. А я не повинна була втомлюватися, - сказала вона з несподіваною енергією. 'Я втомився від чергових змін після десяти років переїздів. І зараз він знову переїжджає. Зовсім скоро. Повертається в Англію, на яку-небудь нову посаду'.
  
  
  'Лондон?'
  
  
  'Немає. Щось в країні. Робота в Міністерстві закордонних справ, пов'язана зі зв'язком. У Котсуолдсе, Челтенхем. Ви знаєте це місце?"
  
  
  'Немає'.
  
  
  'Немає. У будь-якому випадку, зараз немає вагомих причин залишати його. Наш спільний друг, містер Грем — він зник. Наскільки я знаю, мертвий. Або, у всякому разі, для мене це глухий кут. Навряд чи я його знайду.'
  
  
  'Мені дуже шкода'.
  
  
  'Так, ти мені сказав. Ти шкодуєш. Я знаю це. Але більше я нічого про тебе не знаю.
  
  
  'Почекай. Почекай і побачиш'.
  
  
  'Почекай і побачиш що? Ти з'явився з нізвідки. З такою ж імовірністю ти исчезнешь таким же чином. Березневий заєць'.
  
  
  О, я звідкись прийшов, все вірно. І якщо я зникну, я буду знати про це не більше, ніж ти, я можу тобі сказати. Я перебуваю в такому ж невіданні, як і ти. Я не фокусник у всьому цьому. Я ж казав тобі; я всього лише трюк. '
  
  
  Вона повірила мені. Це було неважко. 'Господи Ісусе. Я б вважав за краще, щоб тебе там не було. Прийоми, ігри — я б волів, щоб ми всі покінчили з цим і могли знайти собі заняття за життя'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Її обличчя стало тьмяним, змарнілим. На ньому нічого не ворухнулося — спляче, якщо не вважати відкритих очей. Я дуже добре відчував її жах від таємниць, які я оточив її. Я був фальшивим Прекрасним принцом, який не зміг поцілунком повернути її до життя. Джордж Грем був тією фігурою, ключем до її світлого майбутнього. Я кинув її напризволяще в темноті, далеко від суші, і віддав її не для того, щоб вона спокутувала минуле в новому житті, як вона хотіла, а просто для того, щоб вона згадала всі старі приреченості. Я прирік її на раптову старість у розпал досконалої зрілості.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона залишила мене біля ресторану і взяла таксі назад в центр міста, щоб відвідати своїх друзів у парку. І саме тоді, відразу після цього, я побачив чоловіка на іншій стороні проспекту, який занадто завзято намагався зловити таксі, едущее в тому ж напрямку. Він відступив на ярд від тротуару на перехресті, коли за його спиною загорілося зелене світло. Таксист, який перетинав місто з опущеною ногою, не дав йому жодного шансу. Ближнє крило вдарило чоловіка з ніг, перевернувши його, як кеглю.
  
  
  Я побіг до місця аварії, таксі зупинилося посеред перехрестя, тіло лежало на покуті в декількох ярдів від канави — високий світловолосий хлопець у темному макінтоші, без капелюха. І це було перше, що я побачив, ще до того, як зауважив підвернуту ногу, заховану за його спиною, — вуса, біляві бакенбарди Панчо Вільї. Це був той самий чоловік, який зіткнувся з нами дві години тому в сорока кварталах від церкви на околиці міста.
  
  
  Збіг? Я мало замислювався про це після моєї розмови з Хелен Джексон десятьма хвилинами раніше. Цей чоловік стежив за нами весь ранок. І напевно, в цьому були задіяні двоє, подумав я, якщо це було справжнє спостереження — по одному на кожного з нас на випадок, якщо ми розділимося, або просто друга людина, щоб змінити першого. Ми бродили по місту вже майже п'ять годин.
  
  
  Я міг втратити його у натовпі, що зібрався на тротуарі. Але я хотів подивитися, чи я зможу впізнати другого переслідувача. Я подумав, що він, напевно, прийшов би, якби існував, щоб допомогти своєму колезі. Або він спробував би наслідувати Хелен Джексон в місто? Важке рішення. Але я думав, він зрозумів би, що було занадто пізно йти за нею. Якби там був другий чоловік, він скоро був би тут, де-небудь в натовпі.
  
  
  У мене було трохи часу. Я схилився над фігурою на дорозі, витягнув його гаманець і висипав вміст йому на груди. Потім я почав знову збирати листки паперу і складати їх назад. На півдорозі я знайшов його візитівку: Джеймс Молоні, з адресою та номером телефону нью-йоркського приватного детективного агентства. Я сховав його в рукав як раз в той момент, коли до мене приєднався ще один чоловік із жмутками сивого волосся, що стирчать з-під маленької чорної капелюхи, з упаковкою сендвічів в руках. І тут з'явився водій таксі. Ми втрьох схилилися над тілом. Панчо Вілья був без свідомості. На стороні його голови була садно, але кровотечі не було. Можливо, не більше, ніж зламана нога.
  
  
  'Господи, цьому хлопцеві пощастило, що він залишився живий", - сказав водій таксі. 'Не чіпайте його. Що ви робите?' Поліцейський помітив наполовину заповнений гаманець у нього на грудях і переглядав його. 'Просто перевіряю його ім'я і адресу - і його картку Blue Shield. Вона йому знадобиться. Подзвони в лікарню. Де найближчий?'
  
  
  'Чорт візьми, я не знаю", - сказав водій. 'Мабуть, церква Святого Луки на Морнингсайд драйв. Гаразд, залишайся з ним'.
  
  
  Поліцейська машина зупинилася біля ресторану, і двоє патрульних недбало попрямували до нас через проспект. Таксі все ще стояло посеред перехрестя.
  
  
  'Де водій цього таксі?' - крикнув перший патрульний. 'Давайте забиратися звідси до чортової матері'.
  
  
  'Він пішов дзвонити в лікарню", - сказав хомбург. Перший патрульний відігнав таксі, в той час як другий схилився над тілом. Хто він? Як його звати?' Він дістав гаманець і почав перебирати папери і кілька складених банкнот всередині.
  
  
  Я протиснувся крізь натовп, поспішив перейти вулицю і повернувся в ресторан. У центрі дверей був шматок прозорого скла, і через нього я відразу побачив хомбургер, тепер вже осторонь від натовпу людей, він усе ще стискав у руці бутерброди і дико озирався, шукаючи мене. Він був другим хвостом.
  
  
  "Так, сер?' Старший офіціант підійшов до мене ззаду. 'Ви що-небудь залишили?'
  
  
  Я поплескав себе по кишенях. 'Так, здається, у мене була пачка сигарет, цікаво, може бути ...' Я обернувся і побачив чоловіка з білими пучками волосся і в капелюсі-хомутке, який втік навперейми потоку машин на проспекті, прямуючи до ресторану.
  
  
  Але один з патрульних теж побачив його і тепер кричав на нього через вулицю, розмахуючи блокнотом. Він пішов за ним і зупинив прямо перед дверима ресторану. 'Ей, хлопець, ти його друг?' Двоє чоловіків почали сперечатися про аварію. "Ти що-небудь знаєш про нього? Вони кажуть, що ви і ще один хлопець бачили, як усе це сталося — ви були там з самого початку, таксист каже, що двоє чоловіків перетнули проспект. Я дозволив їм повернутися в людську штовханину, перш ніж попрямувати до телефонної будки в задній частині ресторану. - Молоні слухає, - сказав я, закінчивши розмову. 'З роботою Джексона виникли деякі проблеми. Хлопець, який замовив стеження, здається, чоловік, як його звуть? високий британець..." — "Так, це чоловік, звичайно, це він", - втрутився інший голос. 'Давай, Молоні, в чому справа?' Я знову почав говорити, але майже відразу ж обірвав себе, дозволивши пальця швидко заплясать по кнопці телефонної трубки.
  
  
  
  5
  
  
  
  'Тоді хто вони такі, якщо ви кажете, що наші британські співробітники SIS тут не стежать за мною?"
  
  
  'Я не знаю. Я попрошу одного з наших людей перевірити цю людину в лікарні Святого Луки, якщо хочете'.
  
  
  Гай Джексон крутив у руках своє масивне обручку з латуні. Я насилу міг відірвати погляд від нервозності людини, в іншому такого прісного і незворушного. Його кабінет знаходився безпосередньо над моїм, на тридцять четвертому поверсі будівлі Секретаріату ООН. Джексон — такий ретельно одягнений, як суддя в цивільному, — справляв враження дуже значущого працівника для організації — відданого ідеалам статуту і компетентного в їх проведенні. Було майже неможливо уявити цього втомленого, гордовиту, довготелесого аристократа в нашивках і жилеті британським офіцером SIS. Тим не менш, я вважаю, що це була така ж гарна маскування, як і будь-яка інша, щоб позбутися від старого образу в плащі. Хоча, я думаю, він перестарався.
  
  
  'Можливо, за вами хтось стежить", - сказав він. 'За наказом з Лондона, безпосередньо. Але я нічого про це не чув. Моїми інструкціями було просто підтримувати з вами зв'язок, чекати інформації — якщо і коли цей хлопець по прізвиську "стаєр" вступав у контакт з іменами людей з КДБ, яких Москва хоче перевірити. '
  
  
  'Але ви все знаєте про мене, чи не так? Не Джордж Грем, а Пітер Марлоу. Мене тільки що випустили з в'язниці Дарем'.
  
  
  'Так. Я знаю. Звичайно'. На мить він здавався спантеличеним, уважно дивлячись на мене, ніби значення цієї подвійної особистості тільки зараз дійшло до нього в перший раз.
  
  
  'Ви коли-небудь чули про Джорджа Грэме раніше?' Запитав я. "Той Джордж Грем. Він провів багато часу в Східній Африці. У Найробі і його околицях'.
  
  
  'Немає. Чому я повинен мати? Чому ви питаєте? Це велике місце — Східна Африка'.
  
  
  Тепер і для білих людей теж досить маленьке. Він там досить багато працював. Радіопрограми, документальні фільми для ЦРУ. Урядовий департамент. Ви були в Міністерстві закордонних справ. Я подумав, що ви могли легко з ним зіткнутися. '
  
  
  'Я був прикомандирований в Найробі до кенійського уряду. Тоді я не був у FO'.
  
  
  'Звичайно'. Шарада зайшла досить далеко. "Послухайте, - сказав я. 'Вибачте. Я знаю, хто стежив за нами сьогодні вранці. Якийсь нью-йоркське справа приватного детектива. Я зателефонував їм після аварії, знайшов картку при чоловікові. Зараз уряду не наймають приватні детективні агентства для стеження за ними. 'Я зробив паузу. Джексон перестав смикати свою обручку. 'Але чоловіки так роблять. Чому б тобі не розповісти мені? Навіщо ти встановив стеження за нами?'
  
  
  Гай Джексон посміхнувся. Здавалося, він так само неподходяще підходив на роль ревнивого чоловіка, як і на роль шпигуна — його самовпевненість була такою помітною, як срібна ложка в роті.
  
  
  'Ревнощі - жахлива річ", - категорично сказав він. Можливо, він описував британську погоду.
  
  
  'Я знаю. Вона мені розповіла'.
  
  
  'Ви не так вже багато часу витратили даремно, чи не так?' Він раптом пожвавився, ображений.
  
  
  'Послухайте, я тільки вчора познайомився з вашою дружиною. Ви ж не думаєте—'
  
  
  'Про, це може статися за набагато менший час, Марлоу,' втрутився він. 'Моя дружина може опинитися в ліжку з ким завгодно протягом години після знайомства з ним", - схвильовано продовжував він, немов вихваляючи одне з її переваг.
  
  
  "Жінки можуть, але рідко роблять". Я злегка розсміялася. Але він сприйняв це не дуже добре. Я бачила, що він був сильно вражений. 'Зазвичай це займає більше часу, навіть у наші дні", - додав я, намагаючись заспокоїти його. Але ідея відкласти секс сподобалася йому не більше, ніж ідея швидкого злягання, та він сказав майже сердито: "Але в будь-якому випадку, це була не ти. Вони стежили за цим Джорджем Гремом.'
  
  
  Я знову посміхнувся. Як швидко цей гордовитий чоловік потрапив в світ постільної фарсу — сищиків, покоївок—француженок і спадаючих штанів, - залучений цими глузуванням над подслушиванием і подвійний ідентифікацією, щоб уникнути трагедії всього цього. І він був правий: фарс робить невірність терпимою — припікає її, здешевлює, викликає сміх у все горло, щоб убити її. Гай Джексон знайшов потрібного йому Яго в убогих правду приватного детектива. Але це зберегло йому розум, інакше він міг би вбити її, подумав я. Зовні спокійні і усунені люди дають найкращі шанси в цій області. Я припустив, що він був одним із тих мужів, які за будь-яку ціну повинні 'знати" про невірність - які можуть належним чином володіти своїми жінками тільки на плівці або через звіти детективних агентств, завжди з других рук: чоловіків, які не можуть бачити або відчувати своїх дружин інакше, як очима — і в обіймах іншого.
  
  
  "Але ж, - сказав я, - ви знали, що справжній Джордж Грем був викрадений два тижні тому в Лондоні - що я замінив його. Лондон все це вам пояснив'.
  
  
  'Мені все ще було цікаво. Це увійшло в звичку'.
  
  
  'Коли ви вперше дізналися про це - про нього?
  
  
  'Шість років тому, відразу після того, як вона вперше зустріла його, під час одного з наших відпусток у Лондоні. А потім у Найробі, коли ми розлучилися'.
  
  
  'Ви хочете сказати, що послали когось за ними в ту поїздку, яку вони вчинили по Східній Африці?' Я був справді здивований.
  
  
  'Так, наскільки хто-небудь міг простежити за ними - в даних обставинах. Це досить відкрита місцевість'.
  
  
  Я думав, що це по меншій мірі так. Територіальний імператив заходить занадто далеко.
  
  
  "Боже, що за звичка", - сказав я.
  
  
  'Звичка нашого ремесла, Марлоу, або просто погана звичка? Легко запитав Джексон.
  
  
  'Ні те, ні інше", - збрехав я. 'Я досить добре розумію професійну звичку і особисте спокуса. Я мав на увазі, що це за звичка в даних обставинах. Ваша дружина шість років зустрічалася зі старшим офіцером КДБ. І ваші приватні детективи ніколи не здобували для вас цю інформацію.'
  
  
  'Ні, ніколи. Просто свідчення особистої, а не політичної невірності", - єлейно сказав він.
  
  
  'І що ви думаєте зараз? Вам не здається, що вона також пов'язана з ним політичними узами?'
  
  
  'Немає", - твердо сказав він. 'Ніколи не було ніяких доказів. Абсолютно ніяких. Просто збіг. Чистий збіг'.
  
  
  Хотів би я так само впевнений. Я не довіряю збігами у цьому бізнесі. Це було просто "збіг" — якось моя власна дружина випадково опинилася в Москві, — з-за якого я втратив роботу на двадцять вісім років. '
  
  
  Світло пробивалося крізь просвіти в високих будівлях по обидві сторони від нас, яскраві кришталеві ножі післяполудневого сонця, косо падаючі з заходу над Іст-Рівер. Кондиціонер зітхав крізь грати під герметичними вікнами. Я знову втомився, задихаючись у фальшивому кліматі.
  
  
  'Вибачте, - сказав він,' вікна не відкриваються. Потрібен спеціальний ключ'. Він встав і вимкнув механізм, потім повернувся до мене, побожно склавши руки. 'Якщо ви хочете бути впевнені — чому б вам не спробувати з'ясувати це самим? В кінці кінців, ви в набагато кращому становищі, ніж будь-яке агентство, урядова або приватна. Ви Джордж Грем, її коханець '. Він зробив паузу, немов обмірковуючи хвилюючу ідею. 'Повинно бути, це був жорстокий сюрприз — коли тут з'явилися ви, а не він. Їй, повинно бути, щонайменше цікаво дізнатися про твоє походження, про те, що з ним сталося. Хіба це не дає тобі важіль впливу на неї?'
  
  
  'Так, я думав про це'. Насправді я думав, що він хотів, щоб я тепер був для нього сутенером, щоб вгамувати його нав'язливу ідею ревнощів. 'Однак ти забуваєш, що я тут не для цього — продовжувати твоє приватне спостереження за тобою".
  
  
  "О, я не знаю, раз ви вже згадали політичний фактор; це може мати відношення до вашої роботи тут: крім того, що вони були коханцями, вона могла бути просто одним з контактів Грема в КДБ. Навіть "стаєр", якого ми прагнемо.'
  
  
  Я згадав її розмова в ресторані — про те, що індивідуальне щастя повинно бути пов'язано з більш широкої соціальної задоволеності. Ідея Гая Джексона раніше не приходила мені в голову. Але прийшла зараз. Це було просто мислимо, як і багато іншого в її житті, що здавалося незбагненним, тепер я знав, що це правда.
  
  
  'Варто спробувати поглянути на все це з такої точки зору', — сказав він.
  
  
  "Ви хочете, щоб все було "саме так"? Щоб вона виявилася агентом КДБ? Ви хочете покарання так само, як і підглядання?'
  
  
  'Звичайно, ні. Він раптово пішов назад. 'У нас діти, сім'я. У мене кар'єра. Все це було б зруйновано'.
  
  
  Але я думаю, він дійсно хотів бачити це таким — в куточках, на самих далеких краях свого психологічного горизонту. Руйнівна сексуальність лежала в основі його впевненості. Цей емоційний мазохізм, який приводив його до цокання, який надавав йому нав'язливу бадьорість всякий раз, коли він говорив про свою дружину, був тим самим якістю, яке поступово роз'їдає його. Він був людиною, що живе на наркотиках і вмираючим від них в один і той же час.
  
  
  І все ж, подумав я, його цікавість до своєї дружини не так вже сильно відрізнялося від мого власного — у нас був спільний інтерес до неї; він здавався майже таким неосвіченим, як і я, щодо її істинної натури, її минулого. Отже, все, що він насправді робив, - це заохочував мене в своїх власних цілях у справі, яке я вже вибрав для себе.
  
  
  'Ну, їй у будь-якому випадку не слід знати про це", - сказав він, сідаючи за свій стіл, беручи в руки звіт ФАО, повертаючись до своєї ролі зберігача світової совісті. "Я впевнений, що вона ніколи не була пов'язана з ним політичними узами'.
  
  
  'Просто її коханець, а не комісар. Я згоден".
  
  
  'Немає ніякої необхідності ганятися за цим зайцем. Це була дивна думка, от і все. Ти розумієш — жити з жінкою, яка... — він замовк, розгубившись.
  
  
  'У нього так багато інших життів?
  
  
  "Так", - кивнув він. 'Ось саме. Людина стає жертвою найгірших емоцій.' Він говорив як батько сімейства вікторіанської епохи, спокушений продавщицею з Бейсуотер-роуд. 'І, звичайно, є ще один момент, Марлоу: ніколи не маючи з ним політичних зв'язків, вона могла, сама того не бажаючи, передати інформацію про мою роботу в Міністерстві закордонних справ і так далі. Можливо, він використовував її.'
  
  
  Нічого з цього не спливло, коли вони допитували його в Лондоні. Мені конкретно сказали, що у нього не було стосунків ні з однією жінкою. Крім того, Лондон, звичайно, одразу ж напав би на твій слід, якщо б розповів їм про неї?'
  
  
  'Так, вони б так і зробили. Я думав про це. Я впевнений, що це були не більш ніж справжні стосунки. Все гірше в одному сенсі, все краще в іншому. Але ми в будь-якому випадку повинні тримати це при собі, і я відкличу цієї людини. Забудь про це. '
  
  
  Тепер ми з ним були залучені в змову, тому що, звичайно, Лондон повинен був бути негайно поінформований про цю подію, чи було це чистим збігом чи ні. Але це було його рішення. Він був офіцером зв'язку; я був просто выслеживающей конячкою. І як, запитував я себе, хто-небудь взагалі повинен дізнатися правду про їхні стосунки? Якщо Лондону, з усіма їх звивистими хитрощами, не вдалося навіть витягнути з Грем факт її існування, як ми з Джексоном можемо сподіватися з'ясувати, чи були вони коли-небудь чимось більшим, ніж коханцями? — або з'ясувати, чого ми, здавалося, хотіли ще більше, точну природу і емоційний вагу їхнього кохання? Ця частина її особистості, безсумнівно, була прихована від усіх наших цікавих очей — роман, надійно замкнений у часі, оскільки відбувався далеко в Африці. Вона сама втратила цю любов; як нам її коли-небудь знайти?
  
  
  Я відчув це так ясно тоді, що вона була поза межами нашої досяжності, прощаючись з Джексоном в його величезному офісі — як адвокат і клієнт, завершили сумні формальності, пов'язані з втраченим майном померлого друга. І все ж через тиждень почався процес, який повинен був привести мене в стару життя Хелен Джексон - який повинен був оживити її минуле так різко, ніби хтось все це зняв на відео - або, принаймні, написав сценарій.
  
  
  
  6
  
  
  
  Мене запросили на прийом для нових співробітників Секретаріату, організований спільно урядом США та містом Нью-Йорк. Вечірка проходила на верхньому поверсі офісу делегації США навпроти будівлі ООН на Першій авеню — у довгому приміщенні з жахливо слизьким підлогою, заповненому безліччю незграбних іноземців, які пересуваються по залу зі склянками апельсинового або томатного соку. Це було жахливе подія — щира гостинність та офіційні мови, які замість того, щоб вимовлятися всі відразу, що могло б врятувати справу, вимовлялися уривками протягом години.
  
  
  Між нападами цих добрих повчань про нашому очікуваній участі у світських раутах Нью-Йорка Вілл, який приїхав зі мною, представив мене африканської дівчині — красивою на неафриканский манер: висока і худа, все в ній — обличчя, губи, ноги — довге й тонке; семітська зовнішність, звідки взялася арабська кров, колір шкіри нагадує сіро-блакитну пил, припудрену пудрою, а очі за формою нагадують овальні блюдця, величезні басейни з колами темної води посередині.
  
  
  Вона була родом з Ефіопії, віддалено пов'язана з тамтешньою королівською родиною. Нещодавно вона поступила на роботу в ООН у якості гіда — принцеси, не менше. В той вечір вона була зі своїм молодшим братом, і він був дуже схожий на неї. Він знімався в кіно — продюсером в компанії, нещодавно створеної для виробництва африканських фільмів, — і саме там почався сценарій.
  
  
  Майкл і Маргарет Таказзе. Я думаю, йому було за тридцять, а їй під тридцять. У них був вигляд двох успішних, життєрадісних, дуже впевнених у собі сиріт. У них була печатка давно ізольованою цивілізації воїнів, темперамент, як я відчував, одночасно цивілізований і дикий.
  
  
  Ми трохи поговорили ні про що, в тому числі про мою роботу в ООН. А потім вона запитала: "Ви той самий Джордж Грем, який зняв документальний фільм про Уганді, отримав приз — як він називався, Майкл?'
  
  
  "Місячні гори' .
  
  
  'Так, це той самий. Це було добре. Чудово. Я бачив це кілька разів. Це показували тут кілька місяців тому, на освітньому каналі '.
  
  
  Я розсміявся, погодився, що я той самий чоловік, і пошкодував, що навколо не було справжньої випивки. Це був один з фільмів Грема про гори Рувензорі в Західній провінції країни, який я подивився в поспіху перед від'їздом з Лондона. Але я ніколи не був в Уганді.
  
  
  'Ви, мабуть, добре знаєте Уганду", - сказала вона. 'Ви нещодавно повернулися? Я вчилася там в Університеті Макерере, перш ніж вступити в Сорбонну'.
  
  
  "Ні, боюся, я не повертався. Все це було деякий час тому. Я швидше забув все це", - швидко сказав я, гарячково міркуючи.
  
  
  Потім Уїлл сказав, повертаючись до хлопчика: 'Майкл, ти вже знайшов якісь гарні історії для одного з своїх африканських постановок?'
  
  
  "Так", - відповів він з майже втомленою упевненістю. 'В даний момент ми працюємо над цим. Екстраординарний розповідь кенійського письменника Оле Тимбуту. Ви чули про нього, містер Грем?'
  
  
  'Ні, я так не думаю'.
  
  
  "Так, він написав роман про це — "Білі дикуни". Він вийшов у нас кілька місяців тому. Він його екранізує'.
  
  
  'Ах так? Я цього не бачив. Я б хотів подивитися'.
  
  
  'Це божевільна книга", - вставила принцеса, посміхаючись. "Сподіваюся , що вона вам сподобається — вона не дуже добра до англійців'.
  
  
  'У мене немає ніяких доручень для британців у Східній Африці', - сказав я. 'Що все це означає?'
  
  
  "Це історія, що стоїть за державним переворотом Оботе, крім всього іншого", - пояснив принц. 'Двоє англійців, чоловік і його коханка — вона заміжня за іншим — обидва працюють на британську розвідку; подорожують по Східній Африці — любовна інтрижка — і потім, як вони призводять до падіння короля Фредді, зраджуючи його'.
  
  
  "І це правда", - додала його сестра. "Там були ці дві людини — Тимбуту дізнався все від журналіста з кенійської газети Standard".
  
  
  "Щось на зразок шпигунської історії?' Я обережно запитав її.
  
  
  "Так, це основа — але є й алегорія, Білі дикуни — два людини до кінця впадають в дикість'.
  
  
  'Вони їдять один одного?' З надією запитав Уіл.
  
  
  'Образно,' погодився принц.
  
  
  'Відмінна історія", - продовжував Уилль. 'Повноколірний, широкий екран'.
  
  
  'Я б, звичайно, хотів прочитати книгу", - сказав я. 'Ви не знаєте, де я можу дістати примірник?'
  
  
  'У мене є дещо, я позичу вам одне. Буду рада почути, що ви про це думаєте", - люб'язно сказала принцеса.
  
  
  
  7
  
  
  
  Роман прибув на мій стіл кілька тижнів потому з посильним від принцеси. В той же день я отримав записку від Гая Джексона, в якій він запитував, чи не хотів би я провести наступні вихідні з ними на півночі штату в домі тестя. Вони повинні були приїхати туди на машині в п'ятницю вдень, і там було місце для мене. Я подзвонив Джексону в його офіс, щоб подякувати йому, але його не було на місці.
  
  
  У той день перед обідом ми з Уіллом випили разом у кімнаті відпочинку для делегатів. 'Як йдуть справи?' він запитав.
  
  
  'Наближається'.
  
  
  Як щодо ваших домашніх умов — квартири, яку ви шукали разом з місіс Джексон?'
  
  
  'З цього нічого не вийшло. В готелі "Тюдор" зі мною поки все в порядку. Вони перевели мене в більш просторий номер в задній частині будівлі, подалі від вуличного руху. І Джексони запросили мене до себе за місто на наступні вихідні.'
  
  
  'Ах, так? Бельмонт — я його не знаю.
  
  
  'Але ви досить добре знаєте Джексонів?' Я запитав Уїлла. 'Як ви випадково натрапили на них в ООН? Це велике місце'.
  
  
  'Ні, не настільки добре'. Уїллу, здавалося, хотілося запевнити мене, ніби я звинуватив його у сходженні по соціальній драбині. "Я зустрів його тут, у барі. Можливо, ви помітили — дуже мало співробітників Секретаріату взагалі заходять в Північну вітальню. Ми свого роду Клуб для всіх, хто регулярно користується цим місцем. Хлопець зазвичай буває тут щодня випиває два релігійних мартіні, потім обідає.'
  
  
  Це здалося мені справедливим поясненням. І все ж я подумав, якими малоймовірними друзями вони були — допитливий, досить замкнутий англієць і товариський, балакучий американець з Середнього Заходу, лисий і ширококостий Рул і цей вибагливий, стриманий діяч Міністерства закордонних справ, чиє хобі полягала в ретельному розслідуванні його зрад. Незвичайні компаньйони, такі несхожі один на одного, як вершник на родео і колекціонер метеликів.
  
  
  Після обіду я повернувся в свій офіс, закрив двері, відклав убік двотомний звіт ФАО про впровадження сільськогосподарської та прибережної інформації для дрібних фермерів в Південно-Східній Азії і глянув на "Білих дикунів" Оле Тимбуту.
  
  
  Це була коротка книга, розказана від першої особи неназваним оповідачем, свого роду богоподібним всюдисущим істотою, яка, здавалося, частково дійсно спостерігала за діями двох головних героїв (чоловіки і жінки, описуваних просто як "Він" і "Вона"), а решту доповнило по пам'яті або уяві, ніхто не був упевнений, що саме.
  
  
  З цією загадковою, безстатевий голос оповідача, його акцент на хвилину фізичних деталь, безіменних людей, і однаково не визначено африканських параметри — відсутність всякого роду офіційне позначення — книжка новий роман з Роб-Грійє школі. Проза повільно, як комаха, ковзала по поверхні речей на довгих сторінках без ілюстрацій, за якими слідували напади нервових, часто несуттєвих і завжди непереконливих діалогів, немов у погано записаної магнітофонного запису, за якими, нарешті, слідували уривки похмурого психологічного та сексуального опису, плоскі, як медичне керівництво.
  
  
  Оле Тимбуту. Кенієць. Мені було цікаво дізнатися про нього, і його біографія на звороті була такою розпливчатою, як і все в його книзі. У Кенії, м'яко кажучи, дуже мало сучасної літератури англійською мовою — і я був впевнений, зовсім ніякої в стилі нового риму. Оле Тимбуту здавалася малоймовірною фігурою — а білі дикуни — малоймовірним романом, - з'явилися на тлі десятиліття африканського ухуру, екстравертного, насиченого пивом соціального темпераменту Найробі. Книга, незважаючи на свої дикі теми, використовувала форми і робила припущення певною мірою витонченими і цивілізованими. Від неї пахло Лівобережжям, а не африканськими рівнинами. У всьому цьому було якесь внутрішнє протиріччя, яке я не міг збагнути.
  
  
  Місто було оточене купами мерехтливих голубуватих дерев — за аеропортом, на пагорбах і в передмістях, забудованих солом'яними і бляшаними халупами, — і їх аромат був всюди в повітрі, гострий запах, далекий від романтики, як частина ліки від застуди. Носильник, що ніс їх сумки, важко і хрипко дихав. Астматик. Евкаліпт. Запах був всюди, все постійно захекались. Табличка в аеропорту з назвою міста, що вони прилетіли, свідчила '8159 футів над рівнем моря'.
  
  
  В якій країні? Це могла бути тільки Ефіопія, столиця Аддис-Абеба, розташована на висоті 8000 футів, початок подорожі Хелен Джексон і Джорджа Грема по Східній Африці в 1966 році. Але згодом така проста інтерпретація стала більш складною — дії персонажів більш розпливчастими, їх діалоги більш натякають. Дві людини, два 'Білих дикуна' і їх безрадісні заняття любов'ю, здавалося, розчинилися в евкаліптових гаях навколо міста, як фігури на картині Дуанье Руссо.
  
  
  Але потім, на сороковий сторінці, я натрапив на уривок, який нагадав мені про те, що я не відразу зміг визначити.
  
  
  'Не вся Африка, - сказала вона, - толстогубая. У людини, з яким ми розмовляли вчора ввечері в "Перроке", були дуже тонкі губи".
  
  
  'Він не був банту. Ці люди - семіти. Африка на південь звідси - толстогубая. Люди тут вважають всіх інших африканців рабами. Це старе Королівство, відрізане від світу на вершині гори, де всі худі і горді. '
  
  
  'У осіб з візантійських фресок мигдалеподібні очі', - сказала вона. 'Я б хотіла бути схожою на них'. Вона размешала вишневої паличкою в високому келиху білий ром.
  
  
  'Це чарівна історія, - сказав він, - яка закінчується. Старі діди з палицями і ліхтарями на тлі ночі вмирають. Фрески вицвітають'.
  
  
  І тоді я зрозумів, у чому річ: ці описи ефіопів в їх ізольованому християнському королівстві майже в точності відповідали фізичним характеристикам принцеси. Я зовсім виразно бачив її обличчя з цими ідентичними атрибутами: мигдалеподібні очі, величезні басейни на худорлявому обличчі з якоюсь картини в коптської церкви.
  
  
  І тут мене осінило, що той, хто коли-небудь писав ці точні фізичні опису, повинно бути, дійсно був в Ефіопії або жив у ній. Роман був надто детальним, щоб бути написаним Оле Тимбуту з розповідей якогось журналіста з Найробі. І хто, чорт візьми, такий Оле Тимбуту? Він починав здаватися все менш і менш реальною фігурою — його авторство було чистою вигадкою. Так хто ж написав роман?
  
  
  Жінка з мигдалеподібними очима, подумав я, і обличчям з візантійської фрески. Жінка, яка вчилася в Парижі, у якій був вид одночасно цивілізований і дикий. Маргарет Таказзе володіла більшістю необхідних атрибутів для авторства цієї історії, точно так само, як її стать зробив би її найменш підозрілої до тіней. Вона цілком могла б зустрітися і поговорити з двома головними героями цієї історії, і вони ні в найменшій мірі не запідозрили б її.
  
  
  Чи це можливо? Якщо так, то з її розповіді випливало неприємний наслідок: вона переслідувала людини по імені Джордж Грем; вона повинна була знати його ім'я. А я був Джордж Грем. Але ми були двома різними людьми, у чому вона має бути, з готовністю підтвердила на прийомі, коли ми зустрілися тиждень тому. Вона запитала мене про це, для вірності— 'Ви Джордж Грем, той, хто зняв фільм?' і так, я відповів, що був. Був.
  
  
  І тоді я почав думати, що у всій цій справі надто багато зручної і незручної долі — так, я думав саме так, так що незабаром я відкинув ідею про її авторство або її причетності до цих двох загубленим у часі фігур, яких вона воскресила і яких я намагався воскресити. Безумовно, це було надто ризиковано.
  
  
  Але я помилявся.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я подзвонив їй в центр гідів ООН, але її не було вдома з групою. Тому, взявши з собою білих дикунів , я спустився в Конференц-зал, щоб подивитися, чи зможу я знайти її. Це не зайняло багато часу. Вона перебувала на вершині ескалатора на 4-му поверсі, стоячи поруч з макетом будівлі ООН, пояснюючи різні департаменти та їх функції приблизно з двадцяти безмовним відвідувачам середнього віку. Я випадково приєднався до них, спостерігаючи за нею, одягненої у щось рідне для її королівства, схоже на сарі, з зеленого шовку, виблискуючого смужками і золотими візерунками. Вона відразу впізнала мене з скороминущої посмішкою, ніби мене чекали, просто у виразі її обличчя був присмак змови, подумав я.
  
  
  'Алло?' Це не тільки привітання, але й питання.
  
  
  'Мені подобається книга, те, що я прочитав про неї. Ти вільний коли-небудь пізніше? Ми могли б поговорити?'
  
  
  "Так", - сказала вона без жодного подиву. 'Це моя остання екскурсія. Зустрінемося в кафе на першому поверсі апартаментів "ООН Плаза" в п'ять годин. Виходьте через вхід для відвідувачів тут, вгору по Першій авеню, прямо на 48-й, і ви не можете пропустити квартал ліворуч від вас. Величезний фалос. Кава внизу.' Вона була настільки ж точною, як і відверта у своїх приготуваннях.
  
  
  'Добре. Я принесу книгу", - бадьоро сказав я. Потім додав: "Я б хотів, щоб ви поставили на ній автограф для мене'. Але вона не відповіла, її голова була полуобернута до своєї пастви. Просто її очі повернулися до мене, повернулися, фіксуючи мене своїми темними променями, ненадовго задумавшись.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Гай Джексон повернувся в свій офіс, коли я подзвонив, щоб подякувати йому за запрошення на вихідні. Він був більш прохолодному, менш нав'язливому настрої.
  
  
  'Тоді відмінно. Зустрінемося тут в три години в наступну п'ятницю, і ми зможемо уникнути години пік за містом. Ми не хочемо спізнюватися. У близнят день народження. Хелен організувала для них з дідусем чаювання.' Це було так, ніби ми ніколи не говорили про його ревнощів, про зраду його дружини — або, принаймні, як ніби це були не його проблеми, а просто частина цікавого фільму, який ми обидва нещодавно подивилися і обговорювали. Але я повинен був повернути його до сюжету.
  
  
  'Вибачте, що знову піднімаю це питання, але якого роду детективним агентством ви користувалися в Найробі шість років тому. Хто це був — хто насправді займався цим?'
  
  
  Джексон зітхнув. 'Я не знаю, хто це був. Це була частина тамтешньої охоронної компанії, що поставляла охорону для банків і так далі. Людина, з яким я мав справу, був родезийцем. Він передав мені звіти. Це все, що я коли-небудь бачив. '
  
  
  'Ви ніколи не чули про африканців, замешанном у всьому цьому — чоловікові чи жінці?'
  
  
  'Немає. Чому?'
  
  
  Я просто подумав. Цікаво. Я і уявити не міг, що в такому місці, як Найробі, є приватні детективні агентства. Я думав, "плітки" виконають за вас всю подібну роботу. Чи зберегли ви звіти — були вони дуже повними? '
  
  
  'Ні, я спалив їх. І так, вони були досить повними. І не було ніяких пліток. Вони обоє були надзвичайно стримані. Вона обійшла це місце разом з ним в якості секретаря-асистента в програмі COI, яку він знімав і досліджував. '
  
  
  'Вас не здивувало, що хтось міг так пильно стежити за ними через всю Африку, на всіх цих відкритих просторах, залишаючись непоміченим?'
  
  
  'Так, я це зробив. Але це було те, за що я платив. Це була їхня робота.
  
  
  'Вони зробили це добре'.
  
  
  'Так, - сказав він, більш сумний і мудра людина,' вони це зробили. Це довга, нудна історія. Забудь про це'.
  
  
  Я розповім, але мені трохи не по собі через вихідних. Саме тому я і заговорив про це. Я хочу знати якомога більше. Ви розумієте мою позицію, чи не так? Це доволі незручна трійка, чи не так? Вона знає, ти знаєш і я знаю. Але ми не всі троє знаємо одне і те ж. З нею я містер Ікс, що видає себе за її коханця, про яку ти нічого не знаєш. Але насправді ти знаєш про нього - ти знаєш все. Я в середині і знаю дуже мало.' Джексон кивнув на знак згоди.
  
  
  'Звичайно, вона питала вас, де він?' запитав він.
  
  
  'М'яко кажучи'.
  
  
  'Це було її пропозицію — щоб ти приїхав на вихідні'.
  
  
  "Я їй нічого не казав'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  'Крім прохання нічого не говорити про все це, про те, що я видаю себе за Грема — вам або кому—небудь ще - поки я не закінчу свою роботу. Але як довго це може тривати - цей фарс?'
  
  
  'Я повинен сказати їй, що я стежив за нею, ти маєш на увазі, що я все знаю про Джорджа Грэме?'
  
  
  'Я не знаю.'
  
  
  'Послухайте, це просто особиста справа, все це з Гремом. Ми домовилися про це. Ніякої політичної зв'язку немає. Так навіщо ж розбудовувати нашу нинішню ситуацію?'
  
  
  'Вона хотіла розлучення'.
  
  
  'Так, я знав це. Тепер вона може отримати'.
  
  
  'Тепер, коли він пішов?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Тепер, коли ти не будеш страждати, знаючи і думаючи про чоловіка, заради якого вона тебе кидає? Тепер, коли для неї нікого немає?'
  
  
  'Так. Хіба це нерозумно?'
  
  
  'Справедливо'.
  
  
  'Тоді я безумний. Що це означає для тебе на вихідні? Ти можеш досить легко викрутитись'.
  
  
  Але чому в сформованих обставинах, подумав я, Джексон не відкликав мене з запрошення раніше? Я уявляв потенційну небезпеку для нього — як у професійному, так і в особистому плані - в будь зв'язку, яку я міг мати з його дружиною. Я міг би пожертвувати будь-якою кількістю ігор. І все ж, здавалося, він хотів, щоб я бачився з нею якомога частіше (оскільки він у першу чергу заохочував мене полювати з нею за квартирами) в обставинах, які він міг контролювати. Він втратить своїх приватних детективів і замінить їх своїми. Я буду шпигувати за його дружиною для нього і складати свої звіти — можливо, це було те, на що він сподівався. Відчувши моє інтерес до неї тепер у нього була можливість почути про її недоліки і невірності безпосередньо від сурогатного коханця — чи, можливо, як від її справжнього коханця, оскільки, схоже, саме в такій ролі він мовчазно заохочував мене. Усвідомлюючи жахливу одержимість, яка лежала в основі його відносин з нею, це було, принаймні, одним із пояснень. У той же час, хоча я і не був зацікавлений у задоволенні його вуаєризму, мене цікавила його дружина. Я був впевнений, що де-то в її минулому з Гремом лежить ключ до мого власного найближчого майбутнього. Було щось, чого я не знав, про що вона ніколи мені не розповіла - що-те, що відбулося між ними, план, домовленість на майбутнє, яка тільки зараз могла призвести до результату в мені. Мені потрібно було дізнатися про неї зараз з причин, які виходять далеко за рамки прихильності або сексу.
  
  
  Тому я сказав: "Ні, я би хотів приїхати на вихідні. Здається, це чудове місце. Мені про нього розповідав Уилль'.
  
  
  'Так, він це знає. Тоді добре, просто сімейний уїк-енд. А решта — залишимо це. Я попросив їх відкликати цієї людини. Ми забудемо про це '.
  
  
  "Той чоловік? Але там було двоє чоловіків. Я ж казав тобі. Там був другий чоловік з бутербродами і в капелюсі-хомбург, з глибоко посадженими очима і сивим волоссям навколо вух.'
  
  
  'Повинно бути, це був просто випадковий свідок. Я перевірив — в агентстві працював тільки один чоловік: Молоні — чоловік, за якого ви себе видавали'.
  
  
  'Їх було двоє, я знаю. Інший хлопець намагався переслідувати мене пізніше, коли я прослизнув назад в ресторан'.
  
  
  'Не з агентства, там не було. За вами стежив хтось ще - якщо ви впевнені. Ось і все '.
  
  
  "Це все ? Ну і хто? Якщо за мною нікого не надсилали з Лондона'.
  
  
  Можливо, ваш контакт в КДБ. "Стаєр". Такий був план, чи не так? Він збирався перевірити вас, переконатися, що ви дійсно Джордж Грем, перш ніж передавати сюди інформацію про неблагонадійних співробітників КДБ. Без сумніву, він зараз зв'яжеться з вами, назве вам ці імена - і ми зможемо покінчити з усім цим і відправити вас додому. '
  
  
  'Я сумніваюся в цьому", - сказав я, в той же час сумніваючись у жвавої ідеї Джексона про 'будинку'. Де це було? У мене була маленька квартирка на Дауті-стріт поруч з офісом в Холборне, ще до того, як я провів роки в Даремской в'язниці. І тепер я сумнівався в самому Джексона. Або, скоріше, Уіл та Джексон разом узяті, бо хіба він не сказав, що Уіл знає будинок на півночі штату в Катскиллских горах? Однак Уіл під час ланчу настільки ж ясно сказав, що не знає його. Що його там ніколи не було. Хтось ще стежив за мною. І хтось брехав.
  
  
  Виходячи з кабінету Гая, я зіткнувся з Уіллом, який як раз збирався увійти в нього, несучи в руках пачку паперів.
  
  
  'Привіт!' - сказав він, демонструючи той знак постійного гарного настрою, який був у нього на обличчі. Але зараз це мене не зовсім переконало. Вони не просто зустрілися в залі для делегатів за двома келихами релігійного мартіні перед обідом. У них також були спільні справи. Колеса в колесах ...
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Так", - сказала вона в кав'ярні, де на кінці всього стояла літера "е", декор і меблі - все народне і старе, з Англії, якої ніколи не було, обшита панелями з синтетичного пухнастого дуба з чорними пластиковими балками над головою. 'Так,' сказала вона, сидячи на табуретці для доярки, одягнена тепер у светр Прінгл кольору іржі, того ж відтінку злегка розкльошені вельветові штани і шкіряний пояс, ' я написала книгу. Як ви здогадалися?'
  
  
  Я просто сказав, що здогадався, і вона ніжно облизнула губи.
  
  
  'Як вийшло, що ти став грати детектива?' Я продовжив.
  
  
  'Я там не був. Ми були там усі разом, зупинилися в одному готелі в Аддіс-Абебі. Джордж Грем був моїм другом, викладачем англійської мови в Університеті Макерере на початку шістдесятих'.
  
  
  Що вона казала? Я вже був в обороні.
  
  
  'Це те, що ти робиш зі старими друзями? Пишеш романи про їхнє особисте життя, про їх коханок?'
  
  
  Що ви робите з моїми старими друзями, містер Грем? Вбити їх? Ваша історія, безумовно, краще моєї. Хоча я не думаю, що ви коли-небудь опублікуєте її. Я використовувала псевдонім. Ви вкрали його справжнє ім'я, його тіло, його життя '. Вона погралася з пакетиком цукру, розірвала його, занурила в нього палець і потім пососала.
  
  
  'Як вам вдалося простежити за ними по Східній Африці непоміченим?'
  
  
  "Що ви маєте на увазі? Це було частиною моєї роботи'. Вона була по-справжньому здивована. 'Вам ніхто не сказав, коли ви взяли його до себе? Ми разом знімали документальний фільм про африканської дівчині, відвідує інші африканські країни: я була цією дівчиною. Хіба ви не дивилися фільм?'
  
  
  'Немає. Одного з його співробітників я не бачив. Було не так вже й багато часу до— до того, як я прийшов сюди'.
  
  
  'Раніше я думав, що Джордж займався чимось більшим, ніж просто зв'язками з громадськістю британського уряду'.
  
  
  'Думаєш? Ти, напевно, повинен був дійсно знати — з того, що написав у своїй книзі'.
  
  
  'Ні, я точно не знав. Це була моя вигадка в романі. Тепер я бачу, що був прав. Ти посів його місце. І я не повинна була знати про це, - продовжила вона. 'Повинна? Таке невезіння — ми зіткнулися один з одним минулої ночі. Твоє "прикриття" зламано. Хіба це не те слово?' Тепер вона відверто розсміялася. 'Прямо як у шпигунських романах. Ти у мене в руках, в моїй владі — Гррррр!' Вона нахилилася до мене через стіл над кислим кави, зображуючи тигрицю. Я мимоволі відсахнувся, стривожений. 'Все в порядку. Я нікому не збираюся розповідати'. На мить вона поклала свою руку мені на плече. 'Я не маю нічого спільного з цим світом, я обіцяю", - сказала вона, тепер у неї була приборкана тварина, лагідне і незлобивое, все ще злегка здивований. 'Це мій світ. Нью-Йорк в цьому місяці. Це тут, це зараз. Моя квартира нагорі. Ця книга була давним-давно. Написана і закінчена. Я не збираюся використовувати її проти тебе. '
  
  
  Вона розпливлася в одній зі своїх довгих посмішок, на її обличчі заграв промінь веселощів, подібно сонячному світлу, повільно выплывающему в сяйво з-за темної хмари. Вона була однією з тих жінок, які в одну мить можуть наповнити себе щастям — наче в її душі був кран, впевнений фонтан правди і довіри, який негайно забив для всіх на її прохання.
  
  
  'Я хотів би почути про це більше. Роман ...'
  
  
  "Чому б тобі спочатку не розповісти мені ?' - вона відкинулася назад, на мить відмовляючись від своїх послуг і м'яко торгуючись. "Вам доведеться мені довіряти, чи не так? Я і так занадто багато знаю. Або ви думаєте позбутися мене? Ось як це працює, не так, в оповіданнях. Хічкок і Джеймс Бонд. Мене потрібно "ліквідувати". '
  
  
  Більше сміху, більше щастя. Як ніби я був декорацією у комічному виставі, для якого вона найняла мене. 'В будь-якому випадку, чому роман, чому минуле? Чому не те, що відбувається зараз? Про вас. Про мене. Хіба для минулого не завжди є час пізніше?'
  
  
  Здавалося, вона робила мені пропозицію.
  
  
  "Я зачарована", - сказала вона раптово, різко, ні з того ні з сього, як одна з її героїнь в "Білих дикунах".
  
  
  'Про що?"
  
  
  'П'ю каву зі шпигуном'. Вона запитала низьким, забавним голосом: "У вас є револьвер?'
  
  
  'Насправді, немає. Ні зброї, ні золотих гнойових куп, ні темних окулярів'.
  
  
  "Мартіні з горілкою теж не треба — дуже сухі, збиті, а не збовтує. Або все навпаки?'
  
  
  Я відчув, як шкіра на моєму обличчі ніяково задвигтіла, на щоках з'явилися незрозумілі складки. Потім я зрозумів, що посміхаюся.
  
  
  'Так, я п'ю. Іноді. Правда, пляшки світлого еля. Боюся, я шпигун з одного з цих убогих трилерів'.
  
  
  'Тоді давайте вип'ємо'.
  
  
  - Тут? - запитав я.
  
  
  "Бога немає. Нагорі'.
  
  
  Я здивовано подивився на неї.
  
  
  'Жінки теж гуляють, чи не так? Навіть “інколи"? Яка ж ти все-таки нудна книга'.
  
  
  'Я розчаровував вас'.
  
  
  'Поки немає'.
  
  
  Вона встала і трохи затягнула пояс. Вона вже була досить худий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Її квартира перебувала на 10-му поверсі, звідки відкривався майже такий же вид на Іст-Рівер, як і з мого офісу, за винятком того, що тепер ми знаходилися вище за течією і ближче до землі: вона бачила менше величезного північного горизонту, ніж я, але вона була ближче до човнів. Великий сріблястий моторний катер, обладнаний для глибоководної риболовлі, рухався вниз за течією в останніх променях сонця, біля керма стояла огрядна фігура з бородою і в бейсбольній кепці.
  
  
  Це була одна з тих дуже сучасних, дорого оформлених квартир Нью-Йоркського дизайн-центру, створених для проживання грошей, а не людей.
  
  
  Вона крутила в руках пляшку джину Fleischmann, вермут, лимон і вазочку з льодом, які принесла з кухні, вправно керуючи складовими частинами, як медсестра з підносом для підшкірних ін'єкцій у своїх довгих, спритних пальцях.
  
  
  'Ну, а як же тоді щодо книги. Що ти хочеш знати?'
  
  
  'Мене цікавила жінка, з якою він був'.
  
  
  'Міс Джексон?'
  
  
  'Пані'
  
  
  Вона підійшла з напоєм і сіла на підлогу навпроти мене. Але це було незручно, тому замість цього вона сіла прямо, як ідол, схрестивши ноги, вигнувши вперед вузьку спину, тонку, як ніжка келиха для вина.
  
  
  "Так, вона була не просто його секретаркою. Я це знав. Ну, а як щодо неї — ви закінчили книгу?'
  
  
  'Немає. Що відбувається?'
  
  
  Вона нахилилася до мене, вигинаючи спину між ніг, ніби починаючи щось робити в йозі, і поставила свій келих на підлогу між нами.
  
  
  'Чому ти? Хто ти такий?'
  
  
  Я відкладав ухвалення рішення. Але тепер я прийняв його добровільно: я розповім їй правду, принаймні, частина її. Я був абсолютно впевнений в її розумі; розмовляючи з нею, я майже відразу відчув якість, якого мені не вистачало з усіма іншими з тих пір, як я вийшов із в'язниці — з Джексонами, з Уілом і всіма чоловіками Лондона: відчуття раціональної життя в реальному світі. У цієї жінки не було недоліків — ні програних романів, ні незадоволених нав'язливих ідей, ні старих ран, ні почуття провини, яке спотворило б майбутнє. Тепер я міг бачити, що в порівнянні з тими, іншими, вона була зовсім вільна від тієї атмосфери біди, що насувається, яка відрізняла їх і яку я раніше не помічав.
  
  
  Вона приїхала з Африки в світ білого людини і подолала хвороби обох: вона в рівній мірі залишила дикість і розум — відчувалося, що вона людина, який відразу відкинув сумніви, ворожнечу і ревнощі. Вона була смаглявкою з Темного континенту, але її зір було абсолютно ясним, дивовижно чисте серце в темряві. З нею було просто говорити правду.
  
  
  Отже, я сказав: "я ніколи не був шпигуном. Але тепер я залучений в цю безглузду гру для хлопчиків зі зброєю, і я не дуже добре в неї граю. Британська служба безпеки використовує мене як поводиря. Джордж Грем, справжній, багато років працював на росіян. Вони зловили його в Лондоні кілька тижнів тому і замінили його мною — у нас схоже минуле — і мене послали сюди дочекатися, поки деякі з його російських колег в мережі КДБ зв'яжуться зі мною, а потім назвуть їх імена. Це ще не все. Але в цьому суть — і мені, швидше за все, знесуть голову, якщо КДБ або хто-небудь ще дізнається '. Я серйозно подивився на неї.
  
  
  Вона засміялася. 'Це сама банальна історія'. Але вона мені повірила. "Боже мій!' Вона зробила паузу, обдумуючи, я вважаю, пістолети, золоті гнойові гірки і всі інші ребяческие перешкоди, які, мабуть, виникли перед нею з—за моїх слів - світ, настільки ж нереальний для неї, я був впевнений, як і для мене. Нащо ризикувати, розповідаючи мені?' - запитала вона.
  
  
  'Ви запитали. І мені потрібно знати. Мені потрібно знати якомога більше про Грэме і його минулому, яким частково є ця жінка'.
  
  
  "Від цього залежить твоє життя".'
  
  
  'Можливо. Оскільки від цього залежить моє успішне перевтілення'.
  
  
  'Чому? Ви ж не зустрінете цю жінку в Нью-Йорку, чи не так?"
  
  
  Настала моя черга сміятися. 'Вона б сказала те ж саме про тебе, якби знала. Я "зіткнувся" з місіс Джексон у свій перший день тут, точно так само, як і з вами в той вечір кілька тижнів тому. '
  
  
  'Як багато нещасних випадків'. Вона повільно вертіла келих в пальцях, спершись ліктями об коліна. Потім вона продовжила, ще більш чітко вимовляючи слова, ніж раніше. 'Так, я знаю про них. Крім того, що я бачив про них сам, коли ми знімали в Ефіопії, про те, що є в моїй книзі. Мій брат був "детективом", про який ви говорили, — або одним з них, вони використовували декількох. Так я доповнив більшу частину своєї історії. '
  
  
  'Але— як? У той час він не міг бути набагато старше дитини'.
  
  
  'Тим краще. Можливо, він так і виглядав, але це було не так. Все це йому подобалося. Я вважаю, це було по-дитячому. Я ніколи не розумів причини, що стоїть за всім цим. Тепер я розумію — це було не приватне розслідування, а урядове. '
  
  
  'Очевидно, немає. Це було абсолютно особиста справа. У її чоловіка була нав'язлива ідея про те, що вона була з іншими чоловіками - і всі про це знала'.
  
  
  'Дорогий вид порнографії. Але матеріал, який ми зібрали, був зовсім не таким — не багато сексу: він був політичним'.
  
  
  "Ви хочете сказати, що обидва вони говорили про політику?'
  
  
  'Звичайно. Це було в більшості звітів, які я бачив. Багато що з цього є в книзі: маоїзм і політичне майбутнє Африки; китайська політика Ньерере. Вони обидва були вкрай лівими у всьому цьому — не доктринерские, безкомпромісні ідеї, а "нова марксистська інтерпретація для нових умов", ви знаєте, вони були дуже захоплені програмою самодопомоги Ньерере, невеликими автономними співтовариствами, а не великими галузями промисловості. Звичайно, все це було несподіванкою — виходить від неї. Вона зовсім не здавалася такою — швидше льотчицею високого польоту, модницею в замшевому пальто і темних окулярах, з американським особою, від якої олія не тане у роті.'
  
  
  'Так, це точно вона. У вас склалося враження, що вони якимось чином працювали разом — професійно?'
  
  
  'Так. Ну, я так і припускав'.
  
  
  'А КДБ — згадувалося чи коли-небудь, що вони були залучені в це разом?'
  
  
  Наскільки ми коли-небудь чули, цього не було. Але чим би він не займався, вона теж займалася. Це безсумнівно. Одного разу ввечері в Кісуму, на озері, в порожньому готелі, вони посперечалися про роботу. Один із співробітників агентства підслухав, чим це закінчилося. Вона була з ним у чомусь не згодна - я думаю, в плані з Угандою. Вона хотіла вийти з усього цього. '
  
  
  Вона встала, щоб наповнити наші келихи. 'Але все це було багато років тому. Яке це може мати відношення до вас зараз? Її чоловік або той, у кого були ці звіти, теж повинен знати все це. Це не може бути великим секретом. Де чоловік — вони все ще одружені?'
  
  
  'Її чоловік тут. З британської розвідки, як і я. Фактично він мій “контролер". Ви напевно знаєте, що цей термін — він підходить до цих мартіні "розмішаним, а не взбалтываемым".' Я забрав у неї склянку.
  
  
  'Зараз ти дієш занадто швидко для мене, - сказала вона, - за винятком того,' вона стояла посеред кімнати нерухомо і прямо, як тотемний стовп, — за винятком того, що в такому разі ти, мабуть, вже все це знаєш, що це була не просто сексуальний зв'язок ...
  
  
  'Але також і політичний — ви впевнені?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Я встав і, прихопивши з собою склянку, підійшов до вікон. Над складом на протилежному березі з'явилася велика вивіска "Пепсі-коли" - кольорова рана на фоні заповненого пилом свинцевого неба. Поки я дивився, з'явилися інші вогні, що поширюються Квинсу і вогні на річці, вогні всюди, піднімаються по передмістях з настанням темряви. Все, що дає нам уявлення про час, наші уявлення про життєздатність та розкладанні, було видно переді мною, поки я спостерігав.
  
  
  І все ж тут я намагався вловити деталі, всі емоційні ваги і міри того, що сталося понад дві тисячі днів тому, намагався вловити всі наслідки, істинний смак спілкування Хелен і Грем, тому що навіть коли я мінявся, переходив з однієї миті свідомості в інше протягом дня, їх минуле в Африці, сталося так давно, набуло тепер нову реальність, нову істину, додатковий вимір, яке вплинуло на мене. Це був ще один важливий аспект, сполучна ланка між минулим і моїм майбутнім: Гай Джексон, як тільки що мені пояснила Маргарет Таказзе, повинно бути, знав все про участь своєї дружини в політичному житті. Але в той ранок він заперечував саме це.
  
  
  Що, чорт візьми, він задумав? Дійсно він переслідував свою дружину не заради себе, а за дорученням британської розвідки — Маккой, Харпер і інші в Лондоні весь цей час знали про її реальну зв'язку з Гремом і послали мене в Нью-Йорк зустрітися з нею, якимось чином дізнатися про неї, заманити її в пастку? І якщо це так, то чому мені нічого не сказали?
  
  
  Я також довіряв Гаю Джексону як моєму єдиному надійному зв'язного у всій цій справі — цього Джексону в його мантії з Міністерства закордонних справ, старомодній краватці і високих цілях, який тепер здавався надійним, як тхір, який тримався правди, як друшляк: цього Джексону, який знав про своїй дружині набагато більше, ніж просто той факт, що вона була йому невірна, але нічого не сказав, у якого, можливо, взагалі не було нав'язливих ідей ревнощів по відношенню до неї, а він просто вистежував її і використовував мене як указку. А ще був Уилль, який познайомив мене з ними обома в той перший день ООН — так зручно, як тепер здавалося. Уіл, який ніколи не був на півночі штату, в Бельмонте ... справді, Справді. Куди вписався величезний Уіл? — порядний, кумедний чоловік з Середнього Заходу, великий чоловік з більш дорослою і впевненою в собі Америки?
  
  
  Я помітив, що її очі були такими глибокими, коли відвернувся від вікна, побачивши, що вона стоїть позаду мене в темряві, яка наповнила кімнату: очі, заховані під черепом, величезні білки видно, як світло за маскою.
  
  
  "Що ти хочеш робити? - запитала вона, повільно підходячи до мене. І потім інше питання, пам'ятаючи про моєму професійному скруті, а також про моїй присутності поруч з нею: "Що ти збираєшся робити?
  
  
  Але вона опинилася в моїх руках перш, ніж я встиг відповісти, і до того часу моя відповідь перетворився на запитання: "Ти впевнена, що хочеш цього?' Завжди прокрастінатор, подумав я; удавана невпевненість — ніби я сам не хотів цього після стількох років.
  
  
  Я відчував, як вона посміхається, як її щока зморщується біля мого вуха. Від неї пахло свіжовипраної шерстю, запахом теплого білизняного шафи, де хтось сховав шматок солодкого мила глибоко в одязі. Ми стояли там невимушено, злегка притиснувшись один до одного, як два повільно зростаючих овоча.
  
  
  'У вас напевно є важливіші справи'.
  
  
  'У мене є. Не краще, але інше. Я йду через годину'.
  
  
  Я нічого не робив — і раптом відчув, що нічого не можу зробити. Тепер, коли це стало можливим, роки стриманості в Даремской в'язниці і всі покинуті фантазії тих років були єдиним, що піднялося в мені тоді. Я став кимось, настільки успішно самообразовался в сексуальному плані, що в реальному університеті у мене не було ніяких мистецтв. Тому я знову ухилився.
  
  
  'Чому я?' Я дійсно повірив в питання. Вона не відповіла. 'Ви похмуро розповідаєте про це у своєму романі. Це чому? Похмура річ ...?'
  
  
  Вона повернула голову до іншої сторони мого обличчя, її губи торкнулися мого підборіддя. 'Не похмуро, немає. Сподіваюся, я була точна в цьому. Нам слід бути більш точними'.
  
  
  Вона відірвала одну зі своїх довгих ніг від підлоги і, стоячи, як чапля, повільно обвила нею задню частину моїх стегон.
  
  
  'Ти не довіряєш того, що легко, чи не так?"
  
  
  Вона опустила ногу на підлогу.
  
  
  'Просто я до цього не звик", - сказав я.
  
  
  'Звичайно, ви коханець місіс Джексон", - сказала вона. 'Я не зовсім розуміла, що це повинно означати для вас обох — помилкову ідентифікацію, сексуальне розчарування, зниження працездатності'.
  
  
  Вона закатала пуловер до талії, і одна іржава шкіра відірвалася, оголивши іншу. Її маленькі конічні грудей піднялися разом з ним, щільно схоплені тканиною, перш ніж раптово випасти назовні, як кісточки з вичавленого фрукта.
  
  
  'Це мене не зупиняє'.
  
  
  'Немає'. Вона зробила паузу, підняла джемпер, знову вивернула його правильним чином, струснула. 'Немає. Це рішення, які тебе стримують", - продовжила вона. 'Я думав, що це основа вашої роботи — швидко приймати рішення'.
  
  
  'Я довгий час був без роботи. У будь-якому разі, мені шкода. Продовжуйте, не дозволяйте мені вас затримувати. Ви хочете вийти '.
  
  
  Вона нахилилася, однією рукою знімаючи труси. 'Я хочу, щоб ти увійшов'.
  
  
  Вона була права. Мене завжди утримували атрибути сексу, прелюдії, труднощі. І, без сумніву, саме тому Хелен Джексон, з її численними старими ранами і блоками, звернулася до мене.
  
  
  Задоволення завжди було в кількох кроках від цього задоволення — у всіх моїх ретельних розпитах про його місцезнаходження. Це нагадало мені про сумні спроби Джексона зберегти свій шлюб, шпионя за ним. І в шестирічному романі Хелен Джексон, який тривав приблизно шість років, було щось схоже на безнадійне ухилення, раптово подумав я. Наскільки незадовільно переривчастим все це, мабуть, було для неї. Як вона могла це підтримувати? Чому вона не переїхала жити до Грему? Якщо тільки справа не в тому, що вона жадала саме непостійності і невпевненості в будь-яких стосунках , які повинні були стати для неї реальними.
  
  
  Я стояв у темній кімнаті, немов прикутий до неї, захоплений цими нудними роздумами, детектив, завжди чітко орієнтується на місці злочину, який, тим не менш, ніколи не знає дії, форми, істинного кольору самого злочину. І я б не позбувся цього настрою пихатої відстороненості, якщо б у цей момент на одному з низьких столиків в головному залі не задзвонив телефон.
  
  
  Вона опустилася на коліна на підлогу поруч з ним — стиснула коліна разом, стегна плавною темною лінією переходили у невеликий трикутник волосся, її спина підвелася, злегка вигнувшись, округлився животик, выдаваясь назовні, талія різко звузилася, а потім здалися круті конічні грудей. Вона була схожа на дизайн в стилі ар-деко, скульптурну обкладинку для книги, покриту міддю Діану з якогось заміського будинку в міжвоєнний період.
  
  
  'Так? Доброго дня! Так, добре, — через годину. Вісім. Ні, в цьому немає необхідності. Як ми і домовлялися. Я зустріну вас там. Добре. 'Поки'.
  
  
  'Хто це був?' Слова злетіли з моїх губ, перш ніж я зміг зупинити себе. Почалися розпитування, сумніви. Вона встала і різко схопила мене за зап'ястя, пильно дивлячись на мене.
  
  
  'Чоловік, з яким я зустрічаюся сьогодні ввечері'.
  
  
  А потім все стало добре, коли вона опинилася в моїх обіймах. Зараз я вперше міг відчувати її — теплу і наелектризовану. Тому що тепер вона була не моєю, не моєю відповідальністю, не моїм сценарієм. Вона була об'єктом чиїхось задумів. І тоді це було легко - розігрувати грабіжника прямо під носом у цієї людини.
  
  
  Її нога знову піднялася, як у чаплі, і на цей раз я хотів її без вагань, коли вона обвила її навколо мене, і ми займалися любов'ю таким чином, стоячи, як птахи, майже нерухомо.
  
  
  
  8
  
  
  
  Белмонт-хаус знаходився біля підніжжя Катскиллских гір в нью-йоркському окрузі Ольстер, в двох годинах їзди вгору по долині Гудзону з межштатной автомагістралі, потім на захід по дорогах, які ставали все вже і менш жвавими по мірі наближення до пагорбів.
  
  
  Долина була жвавим місцем з її шестисмуговим шосе, що веде прямо в Чикаго, і супермаркетами розміром з села на околицях міст. Але, опинившись в стороні від цієї головної артерії, сільська місцевість поступово змінювала зовнішність по мірі підйому з долини, поки її не захопила майже первісна Америка — ландшафт з непрохідних лісів, порослих лісом пагорбів, високих обривів, ярів, величезних валунів і потоків води, населений тільки по краях вузьких доріг, літні люди, що живуть в розкиданих селах з каркасними будинками, всі однакові, з крылечками від москітів на передніх ґанках і мініатюрними галявинами, і кури, безутішно бродять на крутих задвірках.
  
  
  Іноді у чорта на куличках в стороні від дороги стояли кам'яні фермерські будинки з яблуневими садами, корівниками, коморами і тридцятьма акрами обробленої землі. Але ці поселення дуже скоро перетворилися в дику місцевість — густий підлісок з виступами скель і вибіленими дочиста деревними скелетами величезних повалених дерев, схожих на кістки китів. Це була прихована земля, здавалося б, недосліджена, не зачеплена нічим, крім екстремальних погодних умов: льодовиків і сліпучого сонця, — населена, можна було не сумніватися, тільки індіанцями, загубленим племенем, чиї сміливці навіть зараз свої точили ножі за скелями, очікуючи можливості злетіти по повітрю, як кажани, на плечі необережного мандрівника.
  
  
  Белмонт-хаус знаходився приблизно в десяти милях під найвищим з піків Катскилл, на гірському хребті, що колись служив індіанської стежкою, що межує з тим, що зараз є густо порослим лісом національним парком. У милі від нього, через яку ми проїжджали, було село Стоунстед, єдина вулиця з симпатичною білої обшитої вагонкою церквою, універсальним магазином, винної крамницею і окружним штабом Американського легіону, самим охайним будівлею в окрузі, з флагштоком і гладко підстриженим молодим людиною, що опускають прапор, коли ми проїжджали в яскравому післяполудневому світлі. Тут ми звернули з головної дороги і пройшли з того, що було б не більше ніж путівцем, якщо б не асфальтоване покриття.
  
  
  Сам будинок губився серед величезних в'язів і каштанів в кінці довгою вигнутою під'їзної алеї, так що на нього несподівано натикаєшся на галявину з розлогими галявинами, всіяними кленовими лісами та квітучими чагарниками. Це був довгий двоповерховий особняк з жовтою вагонки з мансардами і крутий шатровим дахом над центральним блоком і зеленими жалюзі по обидві сторони від усіх високих вікон: класичний американський колоніальний стиль, перенесений з півдня плантацій, з величезним портиком з білими колонами, трикутним фронтоном і високими димарями. Його пропорції були солідними і гідними, але не важкими, ландшафтний дизайн ретельно продуманий, але ефект неформальний, види на гори Катскилл і Шаванганк заворожували: тут гуляли любов і думка — і гроші теж. — старомодний американський капіталізм все ще яскраво проявляється, що мене не здивувало, оскільки дідусь Хелен Джексон, як вона сказала мені по дорозі сюди, який створив це місце в 1890-х роках, був нью-йоркським брокером, іншому Карнегі і Рокфеллера, життєво важливим гвинтиком в цьому величезному будинку. монополістична машина , яка мала прийшов до влади в Америці на рубежі століть.
  
  
  І дійсно, якщо взяти до уваги сімейний протистояння, іноді бурхливу реакцію між змінюють один одного поколіннями, марксистське відступництво Хелен Джексон, якщо таке мало місце, було цілком мислимим: вона знайшла горе у всіх цих незаслужені блага, втекла від багатого вогнища в халупи бідняків, покинула замок заради хатини, як це роблять принцеси в казках. І я повірив у це на мить, коли ми вийшли з машини біля ганку, точно так само, як вірять в казки: перевертаючи логіку з ніг на голову. Бачити її перед великим будинком, впевнено вступає в свою спадщину, думка про її прихованої природі, про революції під тінями для повік — це здавалося настільки неймовірною думкою, настільки химерної, що здавалося, що це має бути правдою.
  
  
  Гарольд Перкінс відклав убік книжку, яку читав, і втік по сходах ганку, щоб привітати нас — невисокий, щільної статури, енергійний чоловік з сивим волоссям, підстриженим набік, в яхтовому пуловері і плимсоллах. Він виглядав як тренер по тенісу на пенсії, а не як син брокера-мільйонера. І майже відразу стало очевидно, що він чинив опір впливу свого батька не тільки тим, що зайнявся академічною кар'єрою, про яку мені розповідала Хелен, але і тим, що зберіг, як і зараз, у свої шістдесят з гаком, одяг і вигляд першокурсника коледжу, який збігає по сходах бібліотеки, затамувавши подих у передчутті гри до заходу сонця.
  
  
  І все ж під його доброзичливим ентузіазмом ховалося щось ще, що я помітив в той перший момент і пізніше переконався в силі: невпевненість, виправдання в його підході до всіх нас на гравійної доріжці, як ніби він вривався на вечірку, на яку його не запрошували: сліди на його маленькому обличчі — сморщенное якість - чогось, що боліло все його життя; розчарування в ніжних блакитних очах: терпіння не винагороджене, зусилля не визнані, справжня особистість не розкрита: ці невдачі, які кидалися в очі на його обличчі ні на мить відбилася не жалість до себе, а про сліди очікуваної долю, тепер доконаний і терпляче переносимих недоліки характеру, які з роками спливали на поверхню у вигляді невеликих падінь на життєві перешкоди.
  
  
  Всередині ганку знаходився великий восьмикутний хол, оздоблений темним панелями, з люстрою, що звисає з високої стелі, який тягнувся через усю ширину будинку до веранді, що виходить на захід, на скошену галявину, а за нею - на луг, який сонце починало залишати, небо над ним тепер було блідо-блакитним і рожевим, з холодною серпанком над травою.
  
  
  Святковий чай був накритий на круглому столі в центрі залу з червоними крекерами, розкладеними по колу на білій скатертині, і повітряними кульками, розкладеними вздовж широкої камінної полиці з каррарського мармуру, кольорова шкірка яких м'яко розкривалася над решіткою з тліючих полін.
  
  
  Мені представили жінку середніх років, невідповідним чином одягнену в зелений брючний костюм — наскільки я зрозумів, економку, жінку на ім'я Анна з рум'яними, привабливими італійськими рисами обличчя, замалий для її фігури, і якимось глибоким новоанглійським акцентом. 'Який приємний сюрприз", - сказала вона, вітаючи близнюків з ніжною невимушеністю, якої не виявляла по відношенню до прибулих дорослим. І там вже були двоє дітей, хлопчик і дівчинка з сусідньої сім'ї, які прийшли на вечірку. Це було багато в чому сімейний захід, і, звичайно, я відчував себе не в своїй тарілці: виникло відчуття, тепер тим більше ясна, що мене запросили сюди занадто поспішно, з причин, які були не зовсім пов'язані з гостинністю або дружбою. Я відчував себе незатишно близько до вигаданого образу Людини, який занадто багато знав.
  
  
  Гай Джексон відвів мене в мою спальню в торці будинку, вікна якої виходили на галявину і луг. Я помітив, що гілки дерева майже стосувалися вікна, і коли я виглянув назовні, то побачив у угасающем світлі, що це було величезне дерево, стовбур якого незвичайним чином розділився, так що воно розкинулося на великій площі, його гілки падали до землі через центральний стовбур, як спиці розкритої парасольки, а потім якимось чином пересідаючи або з'єднуючись зі стовбуром іншого дерева, я не міг точно сказати, якого саме — воно знову зросла іншим змієподібним шляхом. зростання, величезні гілки, що підіймаються та опускаються на просторі більше тенісного корту. Всередині, звиваючись серед всіх цих химерних природних форм, була прокладена дерев'яна доріжка з балюстрадою, ведуча до критого соломою будиночка на дереві - невеликому коническому павільйону в дальньому кінці. Наскільки неправильною була фраза 'пусті багатії', подумав я.
  
  
  Коли я спустився вниз, вечірка була в розпалі, в повітрі над деревним димом витав лоскотливий, солодкий запах слабкою вибухівки, коли діти витягали англійські крекери, і особи їх на мить ставали люто напруженими, коли вони смикали, морщилися та лякалися перед клацанням і короткими іскрами світла в кімнаті, освітленій каміном. Хелен Джексон обійшла стіл, спостерігаючи за вечіркою, спостерігаючи за своїми дітьми, Сарою і Шейлою. Тепер вона була поруч із ними, так явно доглядала, спостерігала за ними: достатня причина, щоб не залишати чоловіка. Я подумала. Тепер це здавалося таким ясним, і я був здивований, що коли-то думав інакше.
  
  
  Вони не були однояйцевыми близнюками, хоча були однаково одягнуті в сірі вельветові комбінезони і білі пуловери, а їх прямі світле волосся були облямовані бахромою, схожою на граблі. Я спостерігав, як вона дивилася їх, і мені здалося, що її життя з Джорджем Гремом, все минуле, про яке вона писала і про який ми говорили, місця, де вона жила, більше не існували для неї — що все це було повністю стерто в цій зв'язку, яку вона знову встановила зі своїми корінням в цьому будинку в лісі. Це було те місце, якому вона належала, де лежали її природні прихильності, і те, що відбувалося в тих інших місцях, було не більш ніж візитами дочки багатого людини, грандіозним туром, чиненим жінкою, по суті, домашній, спокійною і повної своїх дітей.
  
  
  В залі стало тепло від розпаленого каміна, схвильованого дихання і рухів дітей, а також від невловимого тепла сімейної спільності, де нинішнє возз'єднання було ще однією виставою в довгому репертуарі зустрічей і розставань, які відбувалися в залі протягом багатьох років, — теплим підтвердженням на даний момент наступності, спадщини, яке охоче приймали.
  
  
  Я стояв спиною до сітки поряд з містером Перкінсом з чашкою чаю в руці, і він сказав: "Добре, що ви змогли піднятися сюди. Дуже добре'. Але він нічого більше не сказав, неуважно дивлячись у бік. Діти наділи паперові шапочки, і почалася невелика суперечка з-за сендвічів з арахісовим маслом, перш ніж вони взялися за них, квапливо поглинаючи більш просту їжу, не зводячи очей з двох святкових тортів в центрі столу, покритих рожевої і блакитною глазур'ю із цукровими звірятками і по п'ять свічок на кожному. Нарешті Гарольда Перкінса покликали до столу, щоб запалити свічки. І коли він закінчив, вони погасили світло, і два маленьких кола полум'я висвітлили чотири рожевих особи і заблищали діамантами на люстрі нагорі.
  
  
  Після чаю вони відкрили свої подарунки. Я приніс їм пару книг Бабара — "Подорожі Бабара" і "Друг Бабара Зефір". І, звичайно, перше, що вони помітили на другій сторінці книги "Зефір", був двосторінковий аркуш із зображенням Манкисвилля, міста з його магазинами і мотузяними драбинами, вмонтованими в дерева. 'Як у нас", - кричали вони. 'Будинки на деревах — як у нас!' Вони були дітьми, для яких навіть саме образотворче мистецтво природним чином імітує життя.
  
  
  'Вони можуть поміняти їх - якщо вони у них вже є. Я запитала в магазині", - сказала я Хелен.
  
  
  'Немає", - посміхнулася вона. 'Не вони. У них є більш ранні. Спасибі. А це, безсумнівно, від Аліси з Франції, ' продовжувала вона, знову повертаючись до дітей, допомагаючи їм відкрити плоский, добре упакований згорток. Всередині була добірка дитячих пластинок, маленьких сорокап'яток, французьких дитячих віршів, народних пісень та байок, а також платівка побільше: Еліс Перкінс в Porte des Lilas. На рукаві була її глянцева фотографія - дівчина, схожа на Луїзу Брукс, в окулярах, з короткими темними волоссям, підстриженим з бахромою, з гітарою в руках. В той момент у неї були риси красивою, але суворої шкільної вчительки. 'Може бути, я і популярна співачка, - припускала фотографія, - але справа не в цьому; це ні до чого. Мені належить серйозна робота' — враження, яке Хелен негайно підтвердила для мене.
  
  
  'Це Еліс — моя молодша сестра втекла. Живе в Парижі. Вона для вас революціонерка. Будь-яку справу, яку ви тільки можете придумати, від В'єтнаму до битви при Вундед-Ні. Вона виявилася зачиненою в Парижі зі студентами, травень 68-го. Ти пам'ятаєш пісню? — "Це місто ніколи не був для закоханих". Вона дуже серйозна. '
  
  
  "Я чув про неї, а не про пісні. Я поняття не мав—'
  
  
  'Так-так. Вона знаменита сестра. Ми з Гаєм її рідко бачимо. Думає, що ми обурливо буржуазні і праві. Майже фашистські свині. Батько— хочеш послухати останню версію Еліс? Вона повернулася до нього, розмахуючи рукавом в повітрі, як прапором.
  
  
  'Що на цей раз? "Оберни навколо мене червоний прапор"? Давай послухаємо. Вона мені подобається'.
  
  
  Хелен поставила платівку в сусідній кімнаті — темній вітальні з важкої шкіряними меблями, яку я міг бачити тільки через дверний проріз з холу, — і з апаратури hi-fi долинули звуки гострої класичної гітари, енергійне вступ, за яким послідував дивно глибокий, майже чоловічий голос — дзвінкий, вібруючий, повільно піднімається в музиці, стає пристрасно модульованим, як у Піаф, всякий раз, коли слова давали таку можливість:
  
  
  
  'Si je n avais plus
  
  
  plus qu'une heure à vivre,
  
  
  je la voudrais vivre
  
  
  aupr ès de ton lit –
  
  
  sur un lit d'amour ...'
  
  
  'Це не зовсім революційно", - сказав я, коли Хелен повернулася.
  
  
  'Я впевнена, що в цьому щось є - якась прихована політична підоснова', - сказала вона, піднімаючи рукав. 'Це хтось по імені Мулуджи — "алжирський музикант і співак". Арабське справа. Це все, ти так не думаєш? Ось і всі.'
  
  
  Хелен, здавалося, дивно прагнула призначити свою сестру на роль музичного агітатора — людини, якого, за її досить насмешливому тону, вона вважала політично безвідповідальним. І все ж політика її батька, як мені треба було дізнатися пізніше в той вечір, була дуже схожою - як і її власна, я знав, незважаючи на всі зусилля, які вона докладала, щоб приховати це. Вони втрьох позбулися цього багатого маєтку не самодержавної щедрості, яка була їх спадщиною, а глибокого почуття сорому за несправедливість цього дару. Їх історія в цьому будинку якимось чином привела їх усіх до загального політичного справі - турботам про підданому небезпеки світі, який лежав за його воротами. Як, чорт візьми, все це взагалі сталося?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  ... Він з такою ніжністю згадує Еліс, подумала Хелен, слухаючи голос своєї сестри, сяюче присутність в залі. Він думає про неї як про продовження своєї власної філософії, як про когось, хто компенсує його власну політичну невдачу. Я старша, більш безпечна і похмура дочка — світська левиця з Манхеттена, яка вийшла заміж за нудного дипломата: набивна сорочку з британського міністерства закордонних справ. Я пішла в матір, колишню дочка революції, в той час як Еліс — дочка справжньої революції. Це те, що він думає. Але саме так я і хотіла, саме так. Така була обкладинка. І тепер у чому сенс усього цього? Все пішло. Мені не потрібно було турбуватися про всієї цієї брехні, про дистанції, яку я подолав зі своєю сім'єю. Я могла б бути чесною у відкриту і співати бунтарські пісні, як Еліс, і добре провести час з нею і батьком, і шокувати свого чоловіка. Хоча Гай ніколи б не одружився на такий мені, справжньою. Ні єдиного шансу. Так що той шлюб був брехнею, якою я теж міг уникнути.
  
  
  Мені не слід було сприймати все це так серйозно. Це могло бути те, про що ви співали в молодості, про що говорили в коледжі, про що сперечалися в барах і кафе, мрія, про яку ви кричали з дахів, поки свині кидали у вас газові гранати: викрадення декана, спалення призовних листів і вибух комп'ютерного корпусу. Я міг би зробити це таким чином — так, як ти виростаєш з цього, як Париж навесні, тому що насправді ти ніколи не побачиш, як це відбудеться, чи не так? Революція чи як там ти називав свою надію. Співайте про це пристрасно, так, як Аліса; це було багато в чому частиною сценарію — тому що він повинен був провалитися. Це завжди було в останньому ролику, чи не так? — спецназ, протигази, гумові кулі, потім справжні, потім танки, нарешті, сфальсифікований судовий процес і десятирічний вирок. А потім ти провів залишок свого життя, пишучи сумні пісні про все це, в пам'ять про провал.
  
  
  Але, о ні, не це. Ось чому я поставився до цього серйозно. Я цього не хотів. Я бачив це з самого початку. Олексій показав мені і Джорджу теж студентську фазу, любительську революцію привілейованих. Я поставився до цього серйозно. Взяв це і зробив це як приховане родима пляма, віру як недолік, який ніколи не міг проявитися, поки не настане день — коли хвороба, виразка чудесним чином не розквітне і все буде добре. Але чи буде це? Чудеса були гірше пісень: вони ніколи не відбувалися. Серйозність зазнала краху. Боже, як же це все провалилося.
  
  
  Серйозно. Це було ключове слово у всьому. "Якщо ти ставишся до цього серйозно, - згадала вона слова Олексія, - ти будеш миритися з кожною невдачею. І вони прийдуть, будьте в цьому впевнені — розчарування суспільства і, що набагато гірше, особиста втрата віри. І коли вони це зроблять, пам'ятайте про вибір, про рішення, яке ви приймаєте зараз — про те, що ви вірите в правильність ідей, про які ми говорили. І ніщо не повинно цього змінити. У нас тільки одне життя — і такі люди, як ми, намагаються впихнути в неї надто багато думок. Але інші не можуть. Їм доводиться жити без коментарів. '
  
  
  І так, подумала вона, я все ще вірю, що ці ідеї вірні. Але це суха віра, без почуття. І я повинна страждати від цього. Я повинна йти далі. Це було частиною всієї схеми Олексія — що б не трапилося, зовні все одно будуть люди, здатні довести справу до кінця. Людина поруч зі мною — Джордж, який поділяв і зігрівав мою віру, — пішов, от і все. І хтось зайняв його місце. Він курить свою люльку, носить свої годинники, носить свою стару авторучку. Але це не він. Я ще не до кінця зрозумів все це, дивлячись на ці предмети, які колись торкалися тіла, до якого я торкався.
  
  
  Тепер у дітей може бути своя історія. Він може прочитати її їм, це інша людина, ким би він не був. І я з'ясую, хто такий і що з ним сталося, — з тим іншим. Я дізнаюся все це — про нього. І про нього самого. Він розповість мені.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вечірка закінчилася, і діти пішли спати. 'Ти почитаєш їм одну зі своїх історій про Бабаре, Джордж?' Хелен запитала мене, і щось невимовне відбилося в її голосі і особу: 'Джордж'. Джордж Грем. Я шкодував, що не міг розповісти їй правду про все це — мою правду і його.
  
  
  Я читала дітям в дитячій поруч зі спальнею батьків, куди пішла Хелен, вона ходила по кімнаті, распаковывала речі. 'Школа для слонів в Селестевилле закрита на все літо", - прочитала я. “Маленька мавпочка Зефір, як і його більш дорослі однокласники, їде на канікули. Як здорово знову навідати свою родину! Але як сумно покидати своїх друзів, короля Бабара, королеву Селесту, Стару леді, свого вчителя і свого улюбленого Артура..."'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “... Королева Селеста, літня леді, його вчителька і його улюблений Артур! Всі четверо пообіцяли прийти до річці біля мосту, щоб проводити його в останній раз ніжно попрощатися ..."'
  
  
  Хелен прислухалася до його голосу в сусідній кімнаті, тихому і впевненому, як ніби він все своє життя звик читати казки на ніч. Цікаво, чи були у нього власні діти від невдалого шлюбу? - подумала вона. Але вона запитала його? Вона забула. Вона нічого про нього не знала. І, що ще гірше, вона нічого не могла згадати про нього, як і про інших чоловіків. Він заступився за неї під виглядом кого-то, кого глибоко любив, у пам'ять про нього, і таким чином він постійно провокував її спогади про справжнього чоловіка. І ось, в дні, що пройшли з тих пір, як вона після зустрічі з ним вона почала згадувати, спочатку мимовільно, минуле, каскадом що поверталася до неї - дивні, дуже чіткі події в дивні моменти. Але незабаром вона виявила, що їй потрібні ці спогади, і тому вона почала створювати, плекати їх, зберігати при собі паспорт, свою єдину особистість — ці документи, які самі могли успішно провести її в майбутнє. Без них сучасне та прийдешні дні були приречені. Щоб вижити, вона повинна постійно носити з собою своє минуле — ідеали, цілі і чоловіків, які розділили з нею життя, з усіма цими речами — і мати можливість використовувати його в якості безпосередньої посилання всякий раз, коли вона запитує себе: "Де — і що тепер?'
  
  
  'Їм доводиться користуватися мотузяною драбиною, щоб забратися в будинок, який примостився на верхівках дерев. Зефір легко видряпується наверх, але сміється, кажучи собі: "Це не годиться для моїх друзів-Слонів' ..."'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Слони. Вона зачинила скриньку, яка наповнила одягом близнюків. Після зйомок в Ефіопії вони з Гремом вирушили одні на південь, в Кенії, в національний парк Тсаво, щоб подивитися на слонів. Джордж займався розслідуванням іншого телевізійного сюжету — про Коледжі дикої природи Африки на схилах гори Кіліманджаро. А звідти вони вирушили на навчальний сафарі з викладачами та студентами коледжу — мчали по відкритій рівнині величезного парку у відкритих вантажівках.
  
  
  Той перший ранок завжди було досить ясним, щоб його утримати. Це прийняло форму спогади, але жило безпечно, завжди доступне в граматиці історичного сьогодення: той перший раз, коли ми були по-справжньому з ним наодинці, вірячи так впевнено, як у наступні кілька тижнів — попереду у них щаслива смуга певних днів. Впевнений в ньому, але не розуміє, що таке розумне щастя, не більше того, і, безсумнівно, воно прийде у цей порожній світ — на цю рівнину, яку ще не торкнулися людські розбіжності?
  
  
  І любити його теж. Це теж. Але тепер любити легко, про щось таке, про що ти міг би перестати думати, якби захотів.
  
  
  ... В першу ніч ми розбили табір, але не в наметах, а в напівзруйнованому будинку керуючого в зруйнованому шахтарському селищі в центрі парку, де студенти влаштувалися на нічліг в старих робочих лавах. І це було моторошно і набагато більш дивно, ніж намети під зірками. У будинку не було електрики, але лампочки все ще були на місці, а електричні каміни так і не прибрали, і я знайшов старий фен у шафі в спальні керуючого, куди нас поклали спати з нашими сумками. Містер і місіс Грехем ...
  
  
  У той вечір, коли за півгодини до заходу сонця стало холодно і непроглядно темно, величезні кедрові бруси від поваленого дерева в саду загули в камінній решітці вітальні, лампи Tilley зашипіли, як змії, коли їх накачували на кухні, і люди балакали і сміялися за своїм пивом перед вечерею.
  
  
  І тієї ночі, коли ми роздягалися в колишній спальні керуючого, розмовляли з Джорджем, спостерігали за ним, стоячи, притулившись однією рукою до камінній решітці, зігріті величезним вогнем, який весь вечір палав у каміні прямо внизу, і думаючи, що йому якось не по собі тепер, коли ми залишилися одні.
  
  
  'Вам тут подобається? Або це викликає огиду? Чесно? Ви так боїтеся того, що вам подобається. Або просто боїтеся роз'їжджати по Східній Африці з чужою дружиною?'
  
  
  'Ні, справа не в цьому. Мене турбує те, що ви можете або не можете зробити зі мною в майбутньому'.
  
  
  'Це всього лише тривала зв'язок на одну ніч?'
  
  
  'Не для мене.
  
  
  'І я теж.'
  
  
  'Тоді ось у чому проблема'.
  
  
  "А як щодо того, щоб жити зараз?" Запитав я. 'А як щодо тієї чудової старої ідеї? Давай залишимо слова на потім, Джордж, коли ми відмовимося від цього, якщо відмовимося. Для цього і існують слова.'
  
  
  Він заліз у свій спальний мішок на вузькій похідного ліжка поруч з моєю — два ліжка схожі на дві окремі долини з залізним гребінцем між ними. Це було безглуздо. Ми зняли спальні мішки і поклали їх поруч з гратами, де підлога була теплим від вогню внизу, і зайнялися любов'ю, і спали там, дуже тепло в холодну ніч, деренчало розбите віконне скло, засипали і робили це знову, прокидалися, коли вітер стихав дуже рано, ще до світанку, і почували себе зовсім самотніми, розтягнувшись голими посеред Африки.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “... Зефір засинає майже відразу, як тільки його голова торкається подушки. Але посеред ночі соловейко будить його своєю піснею: 'Тру-ла—ла - тіу; тіу-тіу! Тіді-тіді'..."'
  
  
  Близнюки нервували під час розповіді, не в силах розслабитися після заворушень дня. Але тепер, абсолютно несподівано, вони завмерли, їх повіки здригнулися. А на наступній сторінці, коли Зефір виводив свою маленьку веслову човен в озеро, вони обоє міцно спали. "О, який шибайголова цей хлопець Зефір", ' читаю я сплячої порожній кімнаті, закриваючи книгу.
  
  
  Але воно не було порожнім. Увійшла Хелен і стояла у мене за спиною. 'У вас немає дітей, чи не так?' - запитала вона, вимикаючи основне світло і стоячи тепер в напівтемряві, маленька нічна лампа з прикрашеним абажуром слабо освітлювала кімнату фарбами якоїсь дитячої казки. 'Я не пам'ятаю — ви сказали мені, що були одружені на кого-то з того ж бізнесу, з британської розвідки'.
  
  
  'Немає. Ніяких'. Я встав. Вона несла дещо з одягу близнюків і почала складати це маленький комод.
  
  
  'Ви знали про неї з самого початку — я маю на увазі, що вона займалася тим же бізнесом?'
  
  
  'Немає. Я дізнався про це тільки в кінці. Майже в самому кінці. Вона працювала в цьому бізнесі як колега — і навіть більше — ряду інших чоловіків — в інших організаціях'.
  
  
  Хелен подивилася на мене — з співчуттям чи насмішкою, я не міг сказати в темряві.
  
  
  'Але не хвилюйся", - продовжив я. 'До того часу, коли я дізнався, це вже не мало значення. Ми все одно розходилися. Звичайні речі. Нічого цікавого, наприклад, дізнатися, що вона працювала на КДБ. Нічого подібного.'
  
  
  'Я краще переодягнуся", - сказала вона, швидко закінчуючи одягом близнюків. 'Дякую за розповідь. Вечеря зовсім скоро. Налийте собі випити внизу, якщо поблизу нікого немає'.
  
  
  Вона повернулася і вийшла з дитячої, на ходу розстібаючи блузку на талії і повертаючись по коридору в свою спальню.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  КДБ, подумала вона, закриваючи двері своєї кімнати, розстібаючи блузку, починаючи розстібати блискавку на спідниці. Спочатку вона з тривогою подумала — невже він дізнався? Знає він що-небудь? Що він знає? І тоді вона зрозуміла, що якщо він і виявив її, то тільки тому, що весь цей час вона якимось чином хотіла, щоб він це зробив, що вона несвідомо залишила в собі прозору область, через яку він міг бачити. Вона — тепер вона знала — з їх першої зустрічі довіряла йому, тільки заради нього самого і того іншого, що він уособлював.
  
  
  Звичайні речі. Нічого цікавого — наприклад, дізнатися, що вона працювала на КДБ. Нічого подібного. Його різкий голос і погляд так сильно нагадали їй про її власному замішанні, коли вона дізналася про причетність Грема до тієї ж організації, коли їх кілька тижнів у Східній Африці почали йти наперекосяк.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  ... В кінці сафарі ми повернулися в Коледж дикої природи Африки поблизу Моші, петляючи по вузькій дорозі з міста через зелені кавові плантації і пишні ферми, а гора і її величезний сніговий покрив завжди були перед нами, поблискуючи крізь високий зелений ліс, що покривав її середні схили. Повітря там був свіжим, на висоті десяти тисяч футів навколо коледжу, величезні дерева і бугенвиллеи розпускали свої іржаво-пурпурні листя над баскетбольним майданчиком і майданчиком для гри в сквош — восени це місце нагадувало чудовий швейцарський курорт.
  
  
  Він кілька разів дзвонив у Найробі, щоб отримати повідомлення відразу після нашого повернення, а потім ми спустилися по схилу перед коледжем через нерівне футбольне поле. Група студентів була на одному кінці його, вони стрибали по волейбольної сітки, високо підстрибуючи ввечері.
  
  
  'Я повинен повернутися в Ефіопію", - сказав він. 'Офіс хоче, щоб я перевірив проект в долині Аваш, перш ніж ми вирушимо в Уганду. Нова бавовняна плантація — і росіяни будують дорогу. Вони надають нам невеликий літак прямо з Аддиса. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  '... І росіяни будують дорогу'. Вона знову згадала цю фразу, чітко запам'яталася за всі ці роки, тому що це був перший натяк на жахливе знання, яке прийшло до неї в ті дні — як установка заряду, який повинен був вибухнути при всій їх невимушеності.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після того, як ми приземлилися на потріскану піщаний ґрунт долини Аваш, було нестерпно спекотно, і всі данакильцы вибігли зі своїх низьких трав'яних хатин, щоб подивитися на нас. Літні чоловіки поселення стояли трохи віддалік, їх жінки позаду них, але діти малолітні нареченої з немовлятами на спині і хлопчики — все в шаленстві стовпилися навколо маленького літака. 'Вони хочуть бути тими, хто буде охороняти його", - сказав пілот. 'Охороняти птаха - велика честь. Для них це, звичайно, птах'.
  
  
  Нас зустріли два ізраїльських члена команди ООН по вирощуванню бавовни; ми поїхали назад в їх табір, який вони розбили під поляною з колючих дерев біля річки.
  
  
  'Поки вони не закінчать дорогу, ми будемо в двох днях шляху від будь-якої цивілізації тут', - сказав керівник проекту. 'Ми були першими європейцями, яких багато хто з цих людей коли-небудь бачили'.
  
  
  Головний інженер російського проекту — Леонід хтось — приєднався до нас за ланчем в "Бляшаний хатині", невисокий, але міцний світловолосий чоловік у шортах, з досить арійським особою, молодий і енергійний; він багато говорив на хорошому англійському — занадто багато, як мені здалося, для інженера: більше схожий на вчителя або актора. І в середині вечері я подумала, що в ньому є щось приховане і невыраженное тільки тому, що він так багато базікає.
  
  
  В той день ми поїхали з ним на дорожні роботи, розташовані приблизно в п'яти милях звідси вгору за течією, де закінчувався остання ділянка шляху до нового сільськогосподарського поселення у всьому районі.
  
  
  При спеці більше ста двадцяти градусів, здіймаються хмарах пилу, пронизливому реве величезних грейдерів, скреперів і вантажівок будмайданчик була неможливим місцем для якої-небудь тривалої бесіди. Тим не менш, я помітив, що це було саме те, що робили Джордж і російська, відходячи вбік від нас, вказуючи на щось один одному, їх роти швидко ворушилися в чомусь, що, мабуть, було криками, хоча ми взагалі нічого не могли розчути.
  
  
  Звичайно, все це виглядало цілком природно й доречно — вони вдвох ось так йдуть геть, лавіруючи між величезними машинами, карлики поруч з десятифутовыми шинами: Джордж здійснив поїздку саме для цього — отримати інформацію про дорогу і врожаї бавовни. Що змусило мене бути впевненим, що він отримував інформацію зовсім іншого роду, що вони двоє взагалі не говорили про ухилах і гравії?
  
  
  В той вечір, повернувшись в готель в Аддисе, ми вирушили в коктейль-бар середини тридцятих років the Ritz, повний кутових дзеркал, плетених крісел і тліючого евкаліптової каміна в кутку. Ми сіли на високі плетені табурети біля стійки, потягували лагер з високих келихів, як пара з реклами в старому журналі Vogue , і почали розмовляти.
  
  
  'Ти дупа, Хелен", - сказав Джордж спокійно, по-доброму, все ще такий невимушений, задоволений довгим жарким днем з лагером в кінці, а попереду ще їжа і сон. 'Жар ударив тобі в голову. Про що, чорт візьми, я міг говорити з цим руським, якщо не про його чортової дорозі?' Він розсміявся.
  
  
  'Ви вирушили, щоб отримати від нього якесь повідомлення, інструкції. Ось чому нам довелося пройти весь цей шлях назад сюди'.
  
  
  'Послухай, мені довелося піти з ним, ідіот. Як ще я міг дізнатися про його роботу? Це абсолютна нісенітниця — твоя інтуїція; те, що ти спостерігав, як ми двоє кричали, і відчував себе "кинутими", і, отже, між нами було щось "таємне"; те, що я агент КДБ. Це найгірший матеріал для жіночих журналів. Як, чорт візьми, тобі прийшла в голову ця ідея?'
  
  
  'Я відчув це, от і все. І ви абсолютно праві, заперечуючи це. Але не моє почуття. Це сталося'.
  
  
  'Дуже добре, тоді ми обидва мають рацію. І мені шкода. Я приймаю вашу інтуїцію; ви повинні прийняти мої факти. Ми неправильно зрозуміли один одного, ось і все '. Він зробив паузу. 'Але, Хелен, як незвично думати про мене. З таким же успіхом я міг би сказати, що ти була російським агентом. Це не менш імовірно'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона почула, як скрипнула мостина в коридорі, як довго ламалися кісточки пальців, коли балки в старому будинку охололи після денної спеки. Відчинилися і зачинилися двері — в одну із спалень по коридору. Але вона точно знала, в яку саме, — і зрозуміла відразу: в кімнату з деревами, що виходить вікнами на деформований каштан на галявині перед будинком. Вона дізнавалася всі звуки в старому будинку, могла дати назву їм всім і причину, яка стоїть за кожним з них. Вона в той чи інший час спала у всіх цих спальнях: в кімнаті на дереві, куди його помістили на вихідні, в бостонській кімнаті з колекцією крісел-качалок її бабусі, в Блакитній кімнаті — і у всіх інших.
  
  
  У різному віці протягом всього свого життя — і, отже, для себе, як абсолютно іншої людини, — вона поширювала себе по всьому будинку і залишала частинку себе в кожній кімнаті, суміш фактів і спогадів, тваринну секрецію, по якій тепер можна було йти, як по сліду, вірний запах, провідний її в будь-яку частину її минулого, яку вона вирішила відвідати повторно. Звук ляскаючою двері — двері будь - її особливий резонанс - міг раптово наповнити її сумної суттю життя на відстані в цій оболонці — відразу нагадати їй про вимоги, драмі і розчарування її дитинства тут. Одна закрилася двері була вірною пам'яттю про пригніченою її прихильності матері до неї; звук інший двері був точним нагадуванням про стурбованому байдужості її батька. У неї ніколи не виникало проблем з тим, щоб з'ясувати, з чого все почалося, і з тим, щоб зрозуміти, як все це нудно, стільки непотрібної ворожнечі до пристойного життя.
  
  
  Вона роздяглася і наповнила ванну в маленькій кімнаті, що прилягає до їх спальні, де сантехніку ніколи не міняли, величезні латунні крани з позолоченим верхом і важким верхи, умивальник такий же масивний, як і сама ванна. Так, вона хотіла батька, подумала вона, з посмішкою входячи в солодку воду. А замість цього їй дали мати.
  
  
  Вона занурилася в воду, відчуваючи невелику плавучість в своєму тілі при кожному вдиху, і подумала про ту ніч у готелі "Тридцяті" в Аддіс-Абебі, через багато часу після того, як вони лягли спати, коли вона раптово прокинулася від глибокого сексуального сну, подивилася на Джорджа і побачила чоловіка, який звивався, марив, розмовляв — чоловіка, якого вона ніколи не зустрічала.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Коли я спустився вниз, Гай був один, він сидів у кріслі біля каміна, його довгі ноги були витягнуті на килимку з овчини, як розтяжки. Він задрімав на спеці. Книжка, яку він читав, лежала на підлозі поруч з ним. У світлі лампи я розгледів обкладинку: "Білі дикуни" Оле Тимбуту.
  
  
  До того часу я дійсно перестав дивуватися, тому зміг досить легко запитати його, коли він прокинувся: "Що це за книга?' І він відповів так само легко: 'Новий роман про Східній Африці, який я привіз на вихідні. Швидше, як книги про цьому місці.
  
  
  'Добре?'
  
  
  Не дуже. Далеко не пішли, але це занадто складно. "Не знаю, хто є хто" — свого роду інтелектуальний трилер. Я віддаю перевагу прості речі. Ви читали "День шакала" ?'
  
  
  'Немає'.
  
  
  Невже він дійсно міг не знати про реальну природу книги, про осіб двох головних героїв? Я вирішив нічого не говорити про це.
  
  
  Він почав читати з рекламного оголошення: '... лякаюче відтворює нав'язливе якість ревнивого бачення — погляд сторонньої людини на щастя інших людей". ... Що, чорт візьми, це має означати?'
  
  
  Мені здалося, що він навмисно тупить. І встав він, і на його худому обличчі з'явилося спантеличений вираз — всі ознаки спантеличеного сімейного людини, яка зіткнулася з якимось психологічним відхиленням, абсолютно йому невідомим.
  
  
  'Вип'єш? Сюди, що б ти хотів?'
  
  
  Ми підійшли до столика в кутку біля вікон веранди. Я помітив, що там знову був джин "Флейшман". Він налив дві великі порції і додав у кожну піну тоніка "Вайт-Рок". Потім він тихо сказав, доторкаючись до довгих темно-синіх оксамитових штор, обережно відсуваючи їх в темну ніч за вікном: 'Ось чому я купив цю книгу, Марлоу. Спочатку Східна Африка — але потім я прочитав це у рекламі. Кумедно - як хочеться про це поговорити. І крім тебе ...'
  
  
  'Я знаю'.
  
  
  'Ти в самому центрі подій. Частина цього'.
  
  
  'Я не її коханець. Я ж сказав тобі. Заради бога'.
  
  
  'В якомусь сенсі ти - його відображення. І тому реальність не є неможливою. Ти повинен це бачити'.
  
  
  'Це дійсно дуже ризиковано. Але — добре, розкажіть мені про це'.
  
  
  Ми повільно обійшли великий восьмикутний зал з келихами в руках, наче велика кімната була маленькою теплим садом, а вогонь - багаттям із старих гілок і листя в одному його кінці.
  
  
  'Ти був у в'язниці. Так що тобі знайоме це відчуття: ти всередині і виключений; вона зовні і включена. Ти спостерігаєш, безсилий: ти хочеш посадити її у в'язницю разом з собою. Насправді ти одружився на ній саме тому, щоб тримати її в повному підпорядкуванні, роблячи свою присутність — твоє досить бессердечное присутність — унікальним і незамінним для неї. І коли ти починаєш терпіти невдачу в цьому — а ти цього хочеш, тому що вона далеко не бездіяльна, — коли вона починає віддалятися від тебе, повертатися до життя, тоді приходить інше, те, чого ти дійсно хотів, покарання: ти починаєш слідувати за нею з в збільшувальне скло, підзорну трубу. Тому що, якщо ти не можеш дістати її на своїх вузьких умовах, ти повинен побачити, як вона поводиться з іншими чоловіками на своїх умовах: це те, чого ти дійсно хотів все це час — щоб вона зробила такий крок, щоб ти міг точно визначити емоційний вага її усамітнення з кимось іншим; точну форму її фантазій і вигадок з ним — у розмові, емоційно, сексуально. Насамперед ти повинен побачити ; це нав'язлива ідея: ти хочеш бачити її очі, їх взаємне відношення. Бачити треба точно ; меншого не потрібно — точно намітити вільний протягом всіх її неточностей: відобразити її емоції. Потім настає звільнення '. Я був вражений.
  
  
  "Якою була ваша в'язниця, яка довела вас до цього?'
  
  
  'Звичайно це невдача, чи не так? — глибоке усвідомлення цього самим собою".
  
  
  'Чому? — оскільки ти ним не є. Не зовсім традиційно —'
  
  
  Але він не відповів, настільки захоплений був хвилюванням від своїх слів — слів, на той момент точно відбивали і высвобождавших його одержимість.
  
  
  'Кожен хоче бачити чужий успіх, хіба ти не бачиш? — там, де ти зазнав невдачі. Якщо любов не взаємна, то, безумовно, піде покарання. Я знаю все це сумне справу руйнування. Не те щоб я не знав, що це було. Він відвернувся — майже кричав, тремтячи, збожеволівши, як знехтуваний коханець.
  
  
  'Але ви не знаєте, де це почалося - чому це там? Я впевнений, що психіатр—'
  
  
  - Звичайно , він би зробив це, - гаряче заперечив Гай. "Він міг би відразу розповісти мені те, що я знаю сам. І разом ми б на час оформили все це зручними дружніми словами. Але як ви це вилікуєте? Я не думаю, що ви це зробите. Я дійсно не думаю, що хтось може. І знаєш чому? Тому що ти не вилікуєшся від свого задоволення. Забуваєш, що в остаточному підсумку це не біль. '
  
  
  'Задоволення від руйнування, однак, що одне і те ж'.
  
  
  'Ідеальне поєднання, чи не так? Те, що я шукав все це час'.
  
  
  'Звичайно, якщо вам не потрібна допомога: її немає. Це інтелектуальне рішення, я не думав, що у вас немає таких здібностей '.
  
  
  'Я приймав це рішення багато разів — тільки для того, щоб виявити, що воно скасовується'.
  
  
  Ми обидва сильно випили з наших келихів, тепер обидва були приголомшені. Я добре розумів його почуття невиліковність, тяжкість провини, яку він ніс з чогось далекого: чогось, про що, за його словами, він знав. Що це було?
  
  
  "Що це було?' Запитав я, коли ми удвох проходили повз важких подвійних дверей холу, знову наближаючись до каміна. Звідки в тебе все це почуття невдачі? З дитинства?'
  
  
  'Тоді я була щаслива. Чи розумно. Ніколи не пам'ятаю, щоб я вважала себе надмірно нещасною, у всякому разі. Ні, я думаю, це був шлюб. Вийшла заміж не за ту людину - чи з неправильним причин; за нас обох. Хтось інший міг би краще переносити мої невдачі - чи потребувала б більшої залежності від мене; хтось не такий повний життя — так багато життів — як вона. Бачите, я був занадто захоплений її легкістю в житті, дуже багатьом, її природною здатністю до всього зараз. Я почав тиснути на неї за це — як сачок на метелика. Напевно, у мене повинен був бути більш нудний шлюб, що-небудь затишне. Я не міг зрозуміти її — її мінливість— Ну, свого роду таємну енергію в її житті, явну рішучість бути щасливою, піднятися вище. Здавалося, в її щастя завжди було щось приховане, якась причина, яка не була моєю, і про яку я повинен був дізнатися.'
  
  
  'А потім ви виявили, що це був інший чоловік?'
  
  
  Він кивнув. 'І все ж я не був задоволений'.
  
  
  - Були й інші? - запитав я.
  
  
  Наскільки я коли-небудь дізнався, таких не було. Але до того часу вже можна було уявити, що вони є. Завжди здавалось, що з нею було щось ще - тому що ти відчував це: думка, тайна, чоловік — неважливо, що. Але що б це не було, я ніколи не відчував себе з нею наодинці — ви знаєте, ми повністю володіли один одним. Між нами завжди щось було. '
  
  
  Я подумав, що він зазнав аварії не тільки з-за своїх нав'язливих ідей. Він був прав: між ними завжди було "щось": її марксизм, а не просто коханець, її політика, про яку він прикидався нетямущим. І все ж, якщо б він правильно прочитав ті африканські детективні звіти, яким би він міг бути? — їх політичні дискусії про Китаї і автономних комунах Ньерере. Це було те, що, безсумнівно, зруйнувало їх шлюб більше, ніж що-небудь інше, про що він, мабуть, знав, але не говорив.
  
  
  Але що щодо неї? З такими переконаннями, чому вона вийшла за нього заміж, чому обдурила його, збрехала йому? Навіщо зв'язуватися з цим стовпом істеблішменту, з цією людиною власності і капіталу? Чому жінка, яка прагне до революції, зв'язалася з чоловіком, що присвятили себе її запобігання, — офіцером британської розвідки? Повинно бути, вона теж відчувала деяке почуття провини, і вперше я відчув співчуття до її чоловікові. Чим був для неї її шлюб? — спосіб витягнути з нього секретну інформацію, зв'язком за чистою політичній вигоді?
  
  
  Раптово, незважаючи на всю її чарівну енергію, її радісне ставлення до життя, мені стало легко відчувати до неї неприязнь. І я так і зробив, на мить подумавши, що вона справжня стерва, перш ніж зрозумів, що, можливо, мене не можна виправдати, що я насправді не знаю. Зрештою, чому вона не повинна була любити його з самого початку, незалежно від різниці їх політичних переконань? У неї були здібності до любові, а також до соціальної теорії; чому б нею не скористатися презумпцією невинуватості?
  
  
  Ми повернулися до вогню. Він узяв з камінної полиці кольорову сигарету, нахилився і підпалив її від тліючих полін. Він не курив. Вона користувалася ними разом зі своїми довгими тонкими сигаретами в срібній оправі.
  
  
  'Спочатку,' запитав я, ' все було в порядку? Що сталося?'
  
  
  'Так, - повільно вимовив він, тепер уже спокійніше, витираючи розлиту рідину. О, так. Дванадцять років тому. Моя сім'я займалася фермерством в Північній Родезії; спочатку все було добре.
  
  
  - Що вона там робила? - запитав я.
  
  
  'Викладаю. В американській місіонерській школі у Високогір'ї. Зовсім поруч з нами.
  
  
  "Школа місії '?
  
  
  'Ну, взагалі-то, це був якийсь квакерский фонд. Підтримується американцями. Ніякого звернення у свою віру. Самодопомога, все таке. Вона отримала ступінь в Американському університеті в Бейруті, де працював її батько. Але школа їй не дуже сподобалася. Вона якраз закінчувала навчання, коли я зустрів її. '
  
  
  "Як?
  
  
  'Коні'. Він розсміявся коротким, фыркающим сміхом. 'Мої батьки утримували школу верхової їзди в якості додаткового заняття. Вона приїхала покататися верхи. Це дійсно занадто, чи не так? Дівчина-квакерша, місіонерська школа, купа пиканини; потім Великий Будинок, молодий господар, спільна прогулянка верхи — колоніальне високогір'ї, величезне небо, сонячні промені на плетених стільцях, вогняні дерева над верандою і безліч поважних старих чорношкірих слуг, які пересуваються в парі кроків. Боже, тут було все для женщинысобственной. Абсолютно всі. Але це спрацювало. Він встав від каміна; його обличчя і голос стали спокійніше, легке худорляве тіло людини, який, як ми сподіваємося, вступає в період одужання після тяжкої хвороби.
  
  
  Романтичний роман. Саме з цього все і починалося. І я вважаю, що це теж було неправильно. Ми не думали. Нам не потрібно було. Це було абсолютно безглузде, абсолютно щасливий час. Все це. І ви знаєте — я був неправий: тоді це спрацювало - взаємно. Сумнівів не було. Як тільки я зрозумів, що вона нещасна, вона прийшла до мене. Це теж дуже романтична річ, чи не так? прийти до когось у важку хвилину, знайти один одного через це. '
  
  
  'Повернення? Я не знав'.
  
  
  Ще по чарці, перш ніж вони спустяться? Я думаю, це повинно бути, Гарольд.' Я почув, як нагорі над сходами відчинилися двері, а потім зачинилися: дивний звук, схожий на зітхання ковальських міхів.
  
  
  "Так", - сказав він, ніби розповідав мені раніше. 'Якесь студентське захоплення в Бейруті. Один з її професорів. Нічого особливого. Він був набагато старше. Але на цьому етапі людині дуже боляче. Дуже легко. Це багато значить. Вона поїхала і поховала себе в Родезії. Ні — ми були дуже щасливі. Цей хлопець зробив нас дуже щасливими — якийсь американець вірменського походження: звів нас разом; тоді я був їй потрібен.'
  
  
  Він знову підійшов до столика з напоями. І я подумав, що, схоже, я помилявся на цей рахунок: вона вийшла за нього заміж не за якийсь поганий причини. Вона любила його.
  
  
  І потім, думаючи про листування і про тижні, проведених тижнями раніше в Лондоні в квартирі Грехема, де я її прочитав, я коротко згадав всю роботу, яку я проробив в той же час над досьє Грехема, його біографічними даними, звітами та розшифровками, які Кроксли і його люди витягнули з нього.
  
  
  І щось непокоїло мене у всій цій інформації, яку я ввібрав і частково забув, щось, на що Гай тільки зараз натякнув - якась життєво важливий зв'язок між його словами і досьє Грема. Що це було? Дівчатка-квакерши, місіонерські школи? Немає. Бейрут? Так, щось у цьому є. І тут до мене дійшло: якийсь "американець вірменського походження", в якого вона була закохана. Ці слова. От і все. І тепер це згадалося мені ясно, терміново, у мене всередині все перевернулося: Джордж Грем був завербований в КДБ у 1952 році Олексієм Флитлиановым — Кроксли все розповів мені про нього — місцевого жителя Бейрута. І Флитлянов в той час 'видавали себе за американського вірменина, який викладає в Американському університеті'.
  
  
  Тепер ланцюжок раптово прояснилася, хоча ланки такими не були; через кілька років після вербування Грема Флитлиановым у Хелен був роман з цим же чоловіком в Бейруті, і ще через кілька років вона проробила те ж саме з Джорджем Гремом. Але чи знали всі троє, що це сталося?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вода остигала у великій ванні нагорі. Хелен натиснула на кран з гарячою водою пальцями ніг, швидко прибираючи ногу від раптово потекшую дуже гарячої води, різко зігнувши коліно вгору, розставивши ноги, вивернувши своє тіло з-під вогняного потоку ...
  
  
  Викручується, бачить сни, розмовляє ...
  
  
  У той ранок вона прокинулася дуже рано в готелі в Аддіс-Абебі, обливаючись потім на маленькій двоспального ліжка, і подивилася на Джорджа, думаючи, що він теж не спить, тому що, хоча він стояв до неї спиною, він неспокійно звивався, вириваючись. Але коли вона схилилася над ним, відкинувши простирадло далеко вниз по його тілу, вона побачила, що його очі закриті — щільно закриті, від них по обидва боки розходяться гусячі лапки. На його обличчі було напружене розчарування людини, що намагається не заплакати: його зазвичай розслаблене тіло, кінцівки, які так легко підкорялися будь-якого руху, тепер здавалися жвавими якимось незграбним, брикатися демоном. Його рука опустилася в пошуках простирадла, намагаючись натягнути її на себе — сховатися, заритися в неї, підібгавши ноги, повністю готовий до утробі матері.
  
  
  Вона сама взяла простиню й обережно натягнула її на нього, її рука торкнулася його грудей. Але він відштовхнув її, намагаючись хоч трохи звільнитися від неї, незв'язно бурмочучи слова, в яких звучали одночасно спокуту і вина.
  
  
  Біль заповнила його сплячий розум, з якою вона ніколи раніше не стикалася, передаючись їй наполегливо, але невиразно, як Сигнал лиха від кого-то, що опускається далеко за горизонт, відчайдушний намір, загублене в перешкодах нічного кошмару.
  
  
  Але вона думала, що знає, в чому полягало послання. Вона доторкнулася до його реальному житті своїми словами в барі внизу минулого вечора, знайшла його саме таємне місце. Вона була права. Він був з Москвою.
  
  
  Вона тихо встала з ліжка і включила теплий душ у маленькій кабінці в кінці кімнати. А потім він прокинувся, швидко перевернувшись на спину і лежачи абсолютно нерухомо після болісного сну, трохи підвівшись, заклавши руки за голову, кліпаючи очима, дивлячись на неї в душі, знову виглядаючи щасливим у світлі раннього ранку, слухаючи, як дзюрчить вода по кахлю.
  
  
  'Я думав, йде дощ. Злива", - сказав він.
  
  
  Вона посміхнулася, відчуваючи всередині себе посилення збудження бажання і вірну нагороду, те ж відчуття неминучого задоволення, яке вона зазнала на вечірці в Уайтхоллі після того, як вперше зустріла його, побачивши, як він іде до неї через кімнату, рятуючи її від людини Белафонте з радіо "Голос Кенії". І точно так само, як після цього вони так швидко і легко посходилися фізично, так і тепер вона відчувала впевненість у тому, що вони можуть розділити один одного по-іншому, отримати душевну розрядку, настільки ж гостру, як і сексуальне.
  
  
  'Я спітнів", - сказав він.
  
  
  'Тобі приснилося? Кошмар? Ти штовхався і пихался — одержимий. Я ніколи не бачив тебе таким'.
  
  
  'Немає. Я не можу пригадати жодного сну'. Він подивився на простирадла навколо себе, зім'яті і розкидані у вигляді арктичного пейзажу, посеред якого круто підіймалися його коліна. 'Просто з якоїсь причини дуже жарко'.
  
  
  Вода танцювала на її плечах, захоплюючи нижню частину волосся, перетворюючи їх кінчики в безліч плаваючих чорних вихорів, які намагаються впасти їй на спину під напором води.
  
  
  'Ти вбивала себе, дорога. Тому що ти не хочеш говорити. Але ти не повинна. Тому що ти можеш сказати. Зараз.'
  
  
  "Що?" Він витер очі, знову неспокійно заерзав на ліжку. 'Що я говорив — я розмовляв уві сні?'
  
  
  'Нічого такого, за чим я міг би встежити. Але я знаю. Я впевнений, що розумію'.
  
  
  'Тільки не це знову. Тільки не цей чортовий російський'.
  
  
  Вона повернула голову в потоці води, дозволяючи їй стікати з передньої частини її тіла, дивлячись на нього крізь пелену дощу.
  
  
  'Я теж працюю з ними'.
  
  
  'У тебе такі фантазії'. Він знову розслабився, підняв простирадло і кілька разів махнув нею, провітрюючи постіль. 'Але тоді продовжуй", - продовжив він, бавлячись своєї конспірацією. 'Яке управління КДБ? Хто знаходиться під вашим контролем? — хіба це не так називається? — і яка ваша мета? І твоя таблетка з отрутою, коли вони доберуться до тебе — сподіваюся, вона в тебе є? Він зробив паузу, дивлячись на неї щасливо, а потім з роздратуванням, коли вона не відповіла. Що ти зі мною робиш? В яку гру ти намагаєшся грати? Це дуже нерозумно'.
  
  
  Вона витерлася у ногах ліжка, а потім підійшла до нього, розсунула коліна і лягла на нього зверху, прикривши їх простирадлом.
  
  
  'Чому гра?' Потім вона обдумала своє питання, выгибаясь всім тілом йому назустріч. 'Ну, гра в тому сенсі, що ми не повинні впадати у зневіру і засмучуватися'. Вона не поцілувала його. Вона хотіла дивитися на нього — кожну мить. Тому вона дозволила своєму обличчю м'яко рухатися разом з тілом, наближаючись до нього очима, потім знову віддаляючись.
  
  
  'Послухайте, - сказав він,' це повне безумство: якщо я дійсно працював на росіян, то ви ось так лежите на мені зверху, допитуєте мене. Це справжня Мата Харі. Я б не сказав тобі ні слова, чи не так?'
  
  
  Він торкнувся її плеча, потім обережно провів пальцем вниз, до вигину грудей, коли вона відсунулася від нього. Сонце увірвалося в вікно, відкинувши золоту смугу на фіранку.
  
  
  'Ти не зобов'язаний мені розповідати. Дозволь мені розповісти тобі", - сказала вона.
  
  
  'Чому я повинен вам вірити?'
  
  
  "Ти думаєш, у мене дійсно є такі фантазії — як це?'
  
  
  'Ні, як не дивно, ви досить серйозні. Це-то мене і непокоїть'.
  
  
  "Ви дійсно вважаєте мене піддослідним кроликом — з іншого боку?'
  
  
  — Це ж не невідомо, чи не так?
  
  
  Вона на мить відштовхнулася від нього однією рукою, а інший стягнула простирадло, розділяла їх.
  
  
  'І це сцена спокушання?' - продовжив він, дивлячись на неї з інтересом, зі спокійним подивом. 'Тут я "розповідаю все".'
  
  
  'Немає. Це всього лише сцена спокушання'.
  
  
  Тоді він був твердий під нею, його шкіра була вологою і теплою, а її тіло вкрилося синцями від холодної води. Вона доторкнулась до нього, і це було її дотик — предмет, настільки ж доступним, настільки ж відкрито визнається, яким міг би бути його вказівний палець. Так було з самого початку — завжди так, займатися любов'ю було так само легко, як впасти разом з сотні колод. Вони любили дуже відкрито, радіючи кожному навику, без секретів або стресу. І тому, так само вірно, як вона думала, інша його життя тепер може бути виведена на світ з любов'ю.
  
  
  Він доторкнувся пальцем до кінчика її носа, м'яко підштовхуючи його вгору. 'Я в це не вірю. Ти ж знаєш, що ні. Типова американська дівчина, яскраве широке обличчя, довгий рот, посмішка як зубна паста —'
  
  
  'Реклама — ти виродок!' Вона схопила його за плечі і присунулася до нього. Там теж було мило, яке не все відійшло в душі, так що він увійшов до неї без будь-яких зусиль.
  
  
  До того ж заміжня за дипломатом з Уайтхолла. Ти чекаєш, що я повірю, що ти працюєш на росіян? Ти працюєш на британців. Тебе послали спокусити мене. Ну, я не буду розповідати. Так ось.'
  
  
  Тепер вона присунулася до нього, його голова ковзнула по подушці, очі закрилися, він задумався.
  
  
  'У вас немає доказів. І у мене немає доказів", - радісно сказав він, відвертаючи голову. 'Так у чому ж все-таки справа? Хочете пограти в шпигунів? Це все? Якась незадоволена жага пригод? Добре, тоді, якщо це те, чого ти хочеш, — хто тебе завербував, де?'
  
  
  Вона тиснула на нього сильніше, настирливіше. 'Резидент КДБ. У Бейруті'.
  
  
  "Коли?"
  
  
  '1957.'
  
  
  Він відкрив очі, але не обернувся. Вона перестала рухатися. Вона була збуджена, близька до кінця.
  
  
  - Як його звали? - запитав я.
  
  
  Вона відірвалася від нього і зачудовано подивилася вниз, уздовж його тіла, туди, де були вони разом, її вологі волосся спадало йому на плечі.
  
  
  'Олексій Флитлианов", - сказала вона, її горло стиснулося, шлунок почав підніматися. І потім раптово напруга прорвалося глибоко всередині неї, і вона повинна була кінчити — впасти на нього, втискаючи його у себе глибоко і люто, поки її тіло, здавалося, не вивернеться навиворіт і не перевернеться догори дригом, крутий стрибок, який тривав довго і взагалі без часу — вона не могла дати цьому ніякої міри, це було так змістовно, так кружляло голову, так спустошувало.
  
  
  'Олексій Флитлянов'. Вона знов вимовила: "Олексій", дозволяючи всьому напрузі стекти з неї, коли правда виявилася, як народження, так що ім'я виникло перед нею, повторне підтвердження, новий звук, нова життя у залитій сонцем кімнаті, така ж гостра і реальна, як фізична правда, яку вона тільки що пережила, і, таким чином, так пов'язана з нею, щось таке, у що тепер вже не можна було сумніватися чи заперечувати.
  
  
  Тепер він обернувся, вражений, стискаючи її, закинувши голову назад, все його тіло почало тремтіти поруч з її, він вигнувся дугою, а потім скінчив нарешті, вона відчула, що він відповідає на її правду, розділяє її дух.
  
  
  Але те, що він сказав, здивувало її.
  
  
  'Звичайно, не він. Звичайно, ні... ні, ні, - коли тривалий спазм в ньому затих.
  
  
  Потім вони лежали разом, абсолютно нерухомо, не кажучи ні слова, знаючи правду, хоча ще нічого не говорили про це, слухаючи наростаючі голоси на вулиці зовні, носильників і таксистів, що сперечаються, у готелю про новий день, цокіт безлічі копит, що прямують на ринок.
  
  
  У той ранок за сніданком за кутовим столиком за чашкою горького кави з молоком, коли чоловіки прибирали золу від евкаліптової каміна в сусідньому барі "Рітц", він запитав її з втомленим подивом: "Як все це почалося? Олексій Флитлянов і ви? З усіх людей саме ви. Що змусило вас повірити в це, під весь цей — той світ. Москва. 'Він замовк на мить розгубившись у величезному значенні цього. 'У те, у що люди насправді більше не вірять'.
  
  
  Вона почала розповідати йому, прикриваючи очі від ранкового сонця.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Гарольд Перкінс тихо, але швидко випив три келиха мартіні перед обідом, і до середини трапези, коли його рука почала незграбно ковзати по келиху з бордовим напоєм на довгому полірованому обідньому столі, він був п'яний старанно, обережно.
  
  
  Стіл був чудово накритий — англійське срібло, миски з червоного богемського скла, високі прозорі келихи для селери, графини "Уотерфорд", посередині стояла велика розлога ваза з польовими квітами. І почнемо з того, що Гарольд керував всім цим зі щасливою царственностью. Але тепер він був маленьким, побитим імператором, його біла коротко остриженная голова низько схилилася над недоїденими залишками їжі, занурюючись у невеселі спогади.
  
  
  'Маршалл Ейд" підкинув нам ідеї вище нашого рівня, - сказав він з сумною отруйністю. 'Ось тут—то все і почалося - ми не могли зупинитися на благодійної їдальні, нам довелося стежити і за благодійністю. Раптово з'явилася "моральна відповідальність", яка додавалася до подачок. Наступною справою ми стали захисниками "Вільного світу", а масло замінило зброю. '
  
  
  Він говорив про Близькому Сході, про своє життя в Бейруті, але тепер він переніс своє розчарування у глобальний контекст.
  
  
  "Ви знаєте, я не дуже старий. Але я бачив усе, що хотів побачити — так що я такий старий - Маккарті, Маккарран, Ніксон та інші. Коли ви починаєте керувати світом, будинки під килимом ховається щось гниле. І тому у вас повинно бути моральне виправдання своєї провини — заохочуйте істеричне переконання у власній правоті. І це наводить на думку про ваших мисливців на відьом і всіх інших ничтожествах, раптово уражених високими принципами, Боже мій. Він замовк, витираючи підборіддя.
  
  
  "Так, справді", - пробурмотів Гай. 'Справді'.
  
  
  'А що стосується вашої Організації Об'єднаних Націй", - Гарольд знову кинулась, пильно дивлячись на Гая. "Це зібрання ... з ... недорозвиненого світу, дійсно. Яка нахабність!'
  
  
  "Ми називаємо це менш розвиненим—'
  
  
  'Сидять на дупи в шестистах комітетах і співають, поки світ горить. Якого біса вони повинні хотіти нашого розвитку? Що воно насправді дало нам?'
  
  
  'Кави?' Хелен встала. Гарольд продовжував залякувати Гая. "Так", - сказав я, підводячись і йдучи за нею на кухню. Покоївка зникла, залишивши кавові чашки на підносі і велику посудомийну машину, урчащую в кутку.
  
  
  'Бачте, він втратив роботу", - зовсім несподівано сказала Хелен, ставлячи чайник, відкриваючи свіжу банку "Юбан Колумбиан Річ Бленд" і нюхаючи її. 'Його думку. Ті самі. Він був у Вашингтоні. Заступник секретаря в близькосхідному бюро Держдепартаменту - першої адміністрації Ейзенхауера. У тридцяті роки трохи залишилося, тоді у нього були друзі-комуністи, хоча він ніколи не був у партії. Але Маккарті добрався до нього, затягнув все це в комітет конгресу; хотів, щоб він назвав імена своїх друзів. Він взяв П'яте, відмовився. І його розорили, звільнили, капут. Ніхто тут не дав би йому іншої роботи — нічого у Вашингтоні, нічого академічного. Зрештою, він отримав місце в Американському університеті в Бейруті, і ми всі вирушили туди. Справа була не в грошах. Він просто хотів роботу - положення, щоб працювати на ці думки. Він не був комуністом, але з тим же успіхом міг ним бути — він більше не страждав. З тим же успіхом він міг пройти весь шлях до кінця. '
  
  
  Вона стояла над подвійний раковиною, розігріваючи під краном великий фаянсовий чайник, — ділова домашня господиня, світська пані, господиня, справляється з усім з граничною упевненістю, - розповідає про політичне минуле свого батька так само легко, як готувала каву.
  
  
  І мені здалося, що тоді я побачив це: початок - або, можливо, просто остаточне підтвердження її переконань: вона прийняла невдачі свого батька, що сталася п'ятнадцять років тому в Бейруті, і домоглася успіху. Сенатор Маккарті зруйнував кар'єру її батька, але зробив кар'єру її самої, передавши його в руки Москви, одночасно намагаючись врятувати свою країну від лиха.
  
  
  'Що за жахливе справу", - сказав я, намагаючись пережити один з тих моментів, коли дійсно нема чого сказати.
  
  
  Вона обернулася. 'Так. Ти, напевно, і так всі про це знав'. Чайник скипів. Вона зварила кави, налив воду прямо на підігріту гущу. 'Знав про мене, про Батька, про все'.
  
  
  'Чому ви так говорите?'
  
  
  "Я відчуваю це. Відчував це все час. Ви знаєте все про Грэме, ви розібрали його на частини і самі зібрали все по шматочках, так що ви повинні знати про мене — як ви могли не знати?'
  
  
  Раптово вона стала млявою, спустошеною, на столі між нами заварювався кави, вся соціальна енергія зникла, обличчя втомлене, стурбоване — те саме, на якому вона використовувала досвід та знання і більше не була рекламою успіху і невинності. 'Чому я вдавав з тобою все це час? Ти повинен знати, чи не так? І я втомився, дійсно втомився'.
  
  
  'Знаєш що?'
  
  
  Вона втомилася сильніше гніву, який був би там, у іншому випадку. 'Чому б вам не розповісти їм — своїм власним людям — і не попросити їх розповісти американцям? Хіба це не ваша справжня робота тут? — перевірити мене, знайти всі контакти Грема, людей, з якими він мав справу тут, які не знали, як він виглядає?'
  
  
  - І ви один з них? - запитав я.
  
  
  'Що ви про це думаєте?'
  
  
  'Я думав, ти просто його коханка'.
  
  
  'І більше нічого?
  
  
  'Так. Я почав думати про щось іншому. Але ви знали, як він виглядав — ви не могли бути одним з моїх контактів'.
  
  
  'Я взагалі не повинен був знати Грема. Це була чиста випадковість'.
  
  
  "Ви кажете мені, що його агентом — ви це розумієте? — в КДБ?'
  
  
  'Ти знав це,' сказала вона, дивлячись на кавник. Потім вона прибрала волосся по обидві сторони від вух і подивилася на мене, стоячи жахливо прямо, з виразом королівської особи, що віддає честь на плацу. Нащо продовжувати цей фарс, удавання? Ви знали від самого Грема, коли вони зловили його в Лондоні, або якимось іншим способом.'
  
  
  'Яким-небудь іншим способом. Я ж казав тобі, Грем ніколи не згадував ні про яких жінок. Я нічого не чув про тебе в Англії. Я тобі все це теж пояснив'.
  
  
  'Так, я вірив тобі — в цьому, і в тому факті, що ти не хотів брати участь у всьому цьому бізнесі. Мене весь час дивувало, що ти був кимось на зразок другого плану, втягнутим у все це з примусу'.
  
  
  'Можливо. Але чому ви кажете мені, що ви агент КДБ? Це важливіше. Чому б вам не звернутися зі своїми російськими контактами тут і не розповісти їм про мене: що я видаю себе за офіцера КДБ. Їх це зацікавить.'
  
  
  'У мене тут немає жодних контактів. Ось чому'.
  
  
  'Кумедний тип агента'.
  
  
  'Так'. Вона зупинилася як укопана, передаючи м'яч мені.
  
  
  'Ну, от ви і тут — ось і все: ви підтвердили те, що я підозрював. Але повинно бути набагато більше—'
  
  
  О, ЦРУ могло б витягнути з мене все інше. Ніяких проблем, ти так не думаєш?'
  
  
  'Ось саме. Так навіщо розповідати мені? Без всяких підказок. Жоден агент ніколи цього не робить. Я на іншій стороні, навіть будучи підставною особою, ти це знав. Це не має сенсу. Ти довірився мені. Чому? Ти ніколи не робиш цього в нашому бізнесі. Ніколи.'
  
  
  'Ти довіряв мені, чи не так? — не розповівши їм або Гаю про мене і Грэме. І нічого не сказавши про листи. Все досить просто. І той вечерю, який у нас був— спостерігав за тобою ... спостерігав, як ти їси, як ніби цього не було роками. Дивився на тебе. Розмовляв з тобою. Потім вона повернулася і схилилася над столом, уважно дивлячись на мене. 'Про Ріпі Ван Винкле і моєму шлюбі — пам'ятаєш? І про жіночої волі. А перед обідом — випивка, перно або що там ще, оливки. Тобі було досить легко довіряти. І ще простіше - пам'ятати, що ти був Джорджем Гремом. І хотіти його.'
  
  
  Я згадав розповідь Гая про те, як вона несподівано вийшла за нього заміж. І зі мною було те ж саме, вона знайшла мене таким же. І я подумав тоді, що все це було дуже акуратно, дуже зручно: вона лише грає, прикидаючись довірливою: вона хоче дізнатися про мене більше, перш ніж повідомляти своїм російським контактів, перш ніж видавати мене.
  
  
  Вона взяла тацю з кавою. "Я бачу, ти не віриш у все це — ти шукаєш ваду. Але його немає. Не для нас. В цьому немає необхідності, тому що ніхто з нас не грає в цю гру — не бере участь у вищій лізі. У тебе на думці зовсім інше, а в мене зараз майже нічого не залишилося. Так що хіба ти не бачиш? — якщо ми будемо довіряти один одному, ми обидва вийдемо з цього неушкодженими. '
  
  
  'Чому— чому ти так довіряєш мені?'
  
  
  'Ми обидва більш або менш прозорі один для одного — хіба ти цього не бачиш? Ось чому'.
  
  
  Я наполовину бачив ... 'Добре, - сказав я, - я не професіонал. Але я знаю одну річ про це бізнесі — вони не випускають тебе з нього, як тільки ти опиняєшся. Найменше КДБ. Крім того, для того, щоб бути з ними на першому місці, для того, щоб вони взяли тебе на роботу — тебе з усіх людей — ти повинен був вірити у все, в гачок, волосінь і грузило. Ти, звичайно, не відмовишся від усього цього так легко — найменше тільки тому, що твій коханий зник. Для тебе це не могло бути такою слабкістю - так легко відмовитися від цього зараз. '
  
  
  Вона попрямувала до дверей. Я почув кроки, що наближаються до кухні. 'Ми можемо поговорити', - сказала вона. 'Попереду цілий вікенд'. Вона вийшла з кімнати.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Так, подумала вона, тієї ночі в ліжку, він був правий: це не було слабкістю, і я не можу, не буду так просто від усього цього відмовлятися. Але я повинен вибратися з цього — не втратити віру, а потрапити в пекло віри і нездатності більше жити або ділитися нею.
  
  
  Дві її життя — політична і емоційна, обидві таємні — тепер не мали для неї реальності, були мертві. Більше шести років вона ділила з Джорджем їх обох і могла б так само добре жити з ним в майбутньому. Але зараз у неї нікого не було. Він пішов. А її посаду в Олексія Флитлианова, якого вона бачила дуже рідко, була не більш ніж поштаркою в його організації, надійним сховищем листів, які приходили на її особистий поштову скриньку, який вона зберігала під іншим ім'ям у Центральному поштовому відділенні Нью-Йорка, — листів з конвертами всередині, в яких містилися закодовані імена новобранців його таємного агентства в КДБ, в якому Джордж був його головним заступником за кордоном.
  
  
  Вона і близько не підходила до поштової скриньки в Нью-Йорку з того дня, як зустріла двійника Грема в ООН, оскільки їй довелося припустити найгірше — що вони дізналися про це поштовій адресі від Грема в Лондоні, який він використовував у листі до неї, — і тепер будуть стежити за ним, чекаючи, хто забере пошту. І у неї не було можливості зв'язатися з Олексієм в Москві. Цей контакт завжди був одностороннім — у коробці лежав позначений конверт, який вона потім вскрывала. Інших контактів не було — Джордж був її єдиною неофіційною зв'язком з групою Флитлианова, зв'язком , про яку Олексій ніколи не знав.
  
  
  Таким чином, у неї був ключ, генеральний план всієї секретної організації всередині КДБ. І тепер у групу проникли не хто інші, як британці, і вона була зовсім безпорадна що—небудь з цим зробити, попередити кого-небудь - тому що це ніколи не входило в його обов'язки, оскільки, крім Олексія, вона ніколи не повинна була знати особистість кого-небудь ще, залученого в це. І вона ніколи б цього не зробила, якби не випадкова зустріч з Гремом шість років тому в Лондоні.
  
  
  Звичайно, їй не варто було довіряти Джорджа Грема. Вони повинні були залишитися просто коханцями. Чому любов зробила її такою впевненою - і такою дурною? Олексій залишив її майже п'ятнадцять років тому в Бейруті з чіткими інструкціями: нікому і ніколи не говорити про її стан; ніколи не робити нічого, що могло б привернути увагу до її істинним переконанням. Якщо коли-небудь щось піде не так при отриманні листів від Олексія, їй доведеться розбиратися з цим самій — вона ніколи не повинна була намагатися зв'язатися з ним. Він абсолютно ясно сказав їй того дня, майже п'ятнадцять років тому, коли купив їм обом по маленькій трубці і покатав по пагорбах над Бейрутом, — попередив її, що вона не піде ні на який ризик роботі, якої хотіла займатися, за винятком одного серйозного ризику: негайного і повного викриття, про який її не попередять, якщо КДБ або хто-небудь інший впізнає її адресу, до запитання. Чи розуміла вона це? Чи вона була так впевнена, що хоче отримати завдання? ... Так, вона це розуміла, вона хотіла отримати завдання.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони з Олексієм розмовляли по дорозі в Бхамдун, кружляючи по гірських дорогах від узбережжя, з широко відкритими вікнами машини, поступово відчуваючи дедалі більшу гостроту весняного повітря по мірі того, як вони піднімалися все вище до гір. З настанням літа в Бейруті було нестерпно спекотно, люди були пригнічені і потіли вже в десять годин у кафе на Хамра, де вони зустрілися в той ранок в місті.
  
  
  Вони їхали близько години, і коли виявилися досить високо від моря, де повітря було теплим, без сирості та холоду, і перед ними раптово відкрився вид на невелику скелясту долину — здавалося, зруйнований фруктовий сад з перистого кущів і старих оливкових дерев, — вони зупинилися, припаркувалися біля дороги і раскурили трубки. Вони виглядали безглуздо, курячи їх — коміки-любителі, экспериментирующие з безнадійним номером — довгі американські сигарети вертикально стирчали у них над бровами, здригаючись вгору-вниз, зуби стукали, коли вони сміялися.
  
  
  'Це не повинно бути для вас напругою. Я б цього не хотів", - сказав він пізніше.
  
  
  Ти маєш на увазі, що ненавидиш бути обтяженої мною — об'єктом безнадійного жадання? Вона розсміялася. 'Немає. Не це. Адже ми це обговорювали, чи не так? Ти старше — однією ногою в могилі — ось і вся різниця.'
  
  
  'Це досить багато. Не просто п'ятнадцять років; зовсім інше минуле — і інше майбутнє'.
  
  
  'Це ми теж обговорювали. Ми домовилися про це: просто мати зараз'.
  
  
  Він викинув сигарету і просто посмоктала слухавку, уважно розглядаючи маленьку чашечку. 'У тебе все так добре організовано в голові, Хелен. Ти так ясно излагаешь всі свої почуття — як речі на підносі — все по порядку. Як ніби ти був старший за мене, прожив все це і знайшов тільки ці кілька дійсно цінних речей — позбавився від всього іншого — поганих почуттів, розчарування, образи. Мене завжди вражала ясність вашого бачення.'
  
  
  'У тебе просто старомодні уявлення про жінок, ось і все - ти, старий грузинський селянин. Я веду себе неорганізовано через нестачу почуттів до тебе, Олексій, або для того, щоб запобігти почуття до тебе. Не думай так.'
  
  
  'Немає. Ні— я це знаю. Він зробив паузу, уважно дивлячись на неї, а не на трубку. 'Мені страшно залишати тебе, от і все, от що мене турбує. Не вистачає твого темпераменту. Для мене це дуже важливо — твоє рівновагу і в той же час твоя повна любов: те, як ти виражаєш свої почуття, і в той же час глибина, яку ти демонструєш, але ніколи не говориш про це. Людина хоче цього усієї своєї життям — пристрасть і розум. Зрештою, політично він хоче того ж. '
  
  
  Вона подивилася на його неврівноважена особа і подумала, як сильно їй імпонує відсутність симетрії в ньому: сколений передній зуб, темне волосся, навіть злегка жорсткі на маківці, тонкі і сивіючі з боків, очі посаджені занадто близько і занадто глибоко, довгі руки трохи довгуваті, а торс трохи коротше. І вона подумала: ми не любимо людську досконалість. Прийшли ми до цього просто через довгий розчарування? Або це якість нашої природи, природна істина, суттєвий чинник збереження миру? І якщо так, то чому ми повинні покладати такі надії на який-небудь політичний ідеал? Чому вона винна? Як протиотрута від людських невдач — її власних в дитинстві і нинішнього її батька — у пошуках зовнішнього порядку, подібно дитині, размышляющему у величезній кондитерської, прагне отримати задоволення від всієї цієї замовленої солодощі. Так, це було початковим поштовхом у її випадку, як би сильно вона не раціоналізувала свої переконання згодом. З таким же успіхом вона могла б звернутися до Бога і у всі руки Провидіння, подумала вона.
  
  
  Людство одного разу відкинув її у вигляді її батька. Тому вона чекала — дійсно, могла тільки любити — недоліки і невдачі там. Але політично, в помсту за всю нещасливу природу, вона побажала Місяць. І все ж самореалізація в цьому кварталі злякала б її як щось неприродне. Тому зараз вона таємно раділа песимізму Олексія, який підтверджував її природний досвід, і в той же час відчувала огиду до свого задоволення.
  
  
  Вони пройшли трохи вниз по долині до крихітному баченню моря, продираючись крізь сухий підлісок під старими деревами, сковзаючись на пухких каменях, лякаючи саламандр, наступаючи на кущики лимонного чебрецю, проводячи нігтями по стеблах інших трав, проходячи повз, збираючи сухі грудочки листя - гостре попурі, выдавленное на долоні, ніби машинально, на ходу, яке вони нюхали, перш ніж викинути за спину.
  
  
  І саме шматочок одного з цих листків, перекинутий через плече, привернув її увагу, і його руки пахли неймовірно, коли він шукав їх, шкіра була сухою, а реберця на пальцях трохи шорсткими, як дрібна наждачний папір.
  
  
  Руки дбають про її особу без запрошення або навіювання. Вони прийшли сюди не для цього. Вони вийшли на цілий день погуляти, поговорити і подивитися — двоє звичайних людей, подумала вона, зазвичай зайняті звичайними справами, не прагнуть ні до якого сексуальному задоволенню, не прагнуть до емоційного успіху. У будь-якому разі, все, що вони знали, у них було. І хоча час підтискав, це теж не мало значення. Не мало значення сьогодні, зараз — або ще немає, подумала вона? Ну так, це могло трохи мати значення. І вона впорається з цим. Адже напевно між ними був той баланс, то повне взаєморозуміння, яке повинно включати в себе паліатив проти будь-яких реальних майбутніх труднощів?
  
  
  І все ж тепер він сказав, що йому буде чогось не вистачати - її, цього всього ... Це здавалося таким, що суперечить всім умовам їх спілкування. Тепер він створював втрату, біль — наводив мости, які вона ніколи не думала перетинати, вселяв біль і, отже, створював майбутнє, якого ніколи раніше не існувало — час порожніх, безрадісних роздумів і спогадів для них обох. Це дратувало її.
  
  
  Вона сердито сказала: 'Навіщо спокушати мене — спокушати себе — майбутнім між нами, Олексій, сумним чи щасливим? Навіщо робити це розмовами про те, що сумуєш за мене?
  
  
  І вона була здивована невеликим, стриманим гнівом, які прозвучали в його повернення: "Ти можеш легко думати про сьогодення часу — у тебе багато, навіть якщо це не було тим, яким ти володів повною мірою, — жити зараз, керуючись розумом, допитливістю, пристрастю і всім таким. Але, можливо, без зайвих роздумів, потреба в надії. І нам потрібно і те, і інше: іронічні роздуми, а також спів і танці.'
  
  
  'Послухайте, яку надію ви можете нам запропонувати? Якби вона у вас була, я б подумав про це, можу вам сказати. Переїдемо жити до Москви? Або повернемося в Штати? Або де завгодно — я не заперечую. Але такої надії немає; ніколи не було.'
  
  
  Вони раптово, вперше разом, підійшли до тієї стадії, коли розповідають про кохання — наділяють її занадто багато слів, виправдовують, коментують, намагаються увічнити її словами, а не ділом, — часу, коли один відчуває перші ознаки втрати і намагається врятувати її, караючи іншого.
  
  
  Біль піднялася звідкись зсередини і вибухнула в її свідомості, гіркий вибух, а разом з ним прийшов світ жорстоких потреб, неконтрольоване бажання принизити весь їхній загальний досвід, скоротити до розмірів і перетворити не більше ніж у тривалу зв'язок на одну ніч.
  
  
  Слова, у тебе є слова, Олексій — все так акуратно розкладено, як ти і казав про мої почуття. І тільки тому, що ти наділив це в слова, ти думаєш, що все пояснено — і, отже, все скінчено, і все в порядку. Ти виправдав себе — але не мене, не мої почуття. Я більше не можу вмовляти себе на таке щасливе прощання — я міг би, але не зараз, зараз ти більш або менш вимовляєш це: “Спасибі, і тудлелу, і до побачення, і хіба це не чудово? Просто чудово. О так, і нам не варто турбуватися ні про що інше, ні, зовсім ні про що, абсолютно ні про що. Тому що це було здорово — і хіба це не було здорово і в ліжку? Чи Не так? Приголомшливо ". І це все, що коли—небудь було на самому ділі - все, чого ми дійсно хотіли: зайнятися поточними справами і також зайнятися їм насамперед з ранку. І велике спасибі, і ми обидва зможемо потім з іронією поміркувати над цим. "Іронічна рефлексія" — це якраз те, що мені було потрібно, що робить все це абсолютно чудовим. Але я не можу, чорт візьми, з іронією ставитися до всього цього. Не зараз. '
  
  
  "Я нічого цього не говорив, Хелен. Я сказав, що буду сумувати за твоєму майбутньому — ось що я сказав'.
  
  
  'Це—то мене і вбиває - тому що я ніколи не помічав, щоб ми нудьгували один по одному, поки ти не згадав про це'.
  
  
  Сльози текли непомітно, її обличчя було повернуте до нього під кутом, зір запаморочилося, навколо очних яблук було відчуття теплої води, яка ідеально підходила для підтримання їх солоною плавучості, яка могла в будь-який момент завалитися.
  
  
  'На що ти злишся, Хелен, так це на те, що я люблю тебе", - сказав він. 'Прости. Мені знайоме це почуття, наскільки легше без цього, коли між нами тільки веселощі і ніжність. І під усім цим немає напруженого бізнесу. Я знаю це: почуття спустошення, коли про тебе думають, а не зі мною, з яким зовсім не комфортно жити, яке завжди штовхає тебе до всякого роду розпачу, яке не викликає любові, а скоріше руйнує, так що ти зробив би все, щоб перекрити кран, але не можеш. Ти вибачаєшся за це, Хелен — за ті почуття, які є в кожному з нас, про яких ми не говоримо, тому що в цьому немає майбутнього. Я знаю. Все, що ми можемо зробити, це жити цим зараз і не думати про це занадто багато. І це чудово. Але це також дуже мало. '
  
  
  І тоді їй не хотілося плакати. Сльози витекли, поки він говорив, жодного разу не впавши, залишивши її очі ніжними, щекочущими і сухими. Тепер вона могла дивитися на нього, і робила це досить легко і без всякого гніву. І вона запитала: "Де ми влаштуємо наш пікнік?'
  
  
  
  9
  
  
  
  Вивіска над бічними дверима винного магазину в кінці єдиною сільської вулиці Стоунстед свідчила: "Вільні кімнати'. Але двері були замкнені, тому Олексій Флитлианов обійшов будинок спереду, піднявся на маленьку веранду, що виходила на розпечений асфальт, і зайшов у магазин. Там теж нікого не було.
  
  
  В маленькій тихій кімнаті було жарко — стояла довга післеполуднева спека — з-за швидкого "хлоп-хлоп-хлоп' шин величезних вантажівок, що проїжджали по м'якому гудрону кожні кілька хвилин зовні. Але зовні дув легкий вітерець, і тепер, доносясь з відкритої двері, що веде в задню частину будинку, він відчув запах горілого м'яса, повітря, просочений жиром, падаючим на деревне вугілля, сухе димне дихання, яке він майже відчував у роті, коли воно вривалася в кімнату і виходило через заґратовану від москітів вхідні двері.
  
  
  У коридорі з'явилася жінка, переходила з кухні в сад, енергійно витираючи руки об фартух з плямами м'яса. Але вона побачила його. Вона була маленькою, тендітною, схожою на стару діву, соромливою на вигляд леді в окулярах, в новеньких кольорових туфлях-плимсоллах. Так, у неї була кімната: 2,50 долара за ніч, або 14,00 доларів в тиждень. Він зняв її на дві ночі, заплативши вперед.
  
  
  'Постав свою машину ззаду", - сказала вона, нітрохи не зніяковівши. 'Вниз по схилу. Наприкінці багато чого є'.
  
  
  'Григорян", - сказав він, хоча його не просили нічого підписувати, і вона здавалася зовсім байдужою до нього. 'Містер Григорян. Я з-за кордону. Приїхав відвідати декого з моїх тутешніх родичів. '
  
  
  'Ах так? Я такої назви в цих краях не чув. Але ми тут новенькі. Всього пару років. В магазині далі по вулиці нас напевно знають'.
  
  
  Вона проводила його в його кімнату.
  
  
  Він слідував за Джексонами і англійцем з Нью-Йорка в той же день, на годину відставши від них, у найманому автомобілі Avis, оскільки точно знав, куди вони спрямовуються — в будинок в Бельмонте. Він бачив, як Хелен і діти з їх річним спорядженням вантажилися в машину біля їх квартири на Іст-Фифтидз, і пішов за ними по Другій авеню до будівлі ООН, де вона зустріла свого чоловіка та іншого чоловіка біля службового входу.
  
  
  Зрозуміло, він і близько не підходив до її поштової скриньки на Центральному поштамті і нічого туди не відправляв. Він також не міг ризикувати і дзвонити їй — телефон напевно прослуховувався, — оскільки за нею майже напевно стежив хтось ще з ЦРУ або британської розвідки, а також двійник Грема, так що про який-небудь прямому наближенні до неї в Нью-Йорку теж не могло бути й мови. Він відчував, що єдиний шанс встановити з нею безпечний контакт був у глушині, в будинку на півночі штату, про який вона говорила йому в минулому, де було багато укриттів, куди вона їздила верхи, де він міг передати їй повідомлення і де був хороший шанс, що будь-вторинне спостереження може бути припинено на вихідні. У будь-якому випадку, на цих відкритих просторах він міг бачити , хто міг стежити за нею — крім іншого чоловіка, чого він не міг зробити в Нью-Йорку.
  
  
  Інша людина — людина, яку британці поставили на місце Грема. Цікаво, як він вийшов на Хелен? Просто через її адресу в Нью-Йорку? Вони, звичайно, витягли цю інформацію з Грем в Лондоні, простежили за поштовою скринькою і побачили, як вона зовсім недавно щось з нього дістала, потім простежили за нею до будинку і впізнали її. Цей чоловік не міг знайти її ніяким іншим способом. І тепер вони будуть шукати всю ту закодовану інформацію, якою вона володіла, наближаються до неї. Де вона її зберігала? Що б не сталося, спочатку він повинен отримати цю переписку.
  
  
  Але в іншій людині — він, саме він, невідомий англієць досить непевного вигляду, одягнений в одяг Грема, за яким він слідував через всю Атлантику, - було щось дивне, крім того, що цей чоловік видавав себе за іншого, що турбувало його. Як Хелен так відразу подружилася з ним? Як йому вдалося подружитися з нею так скоро, так легко, так зручно?
  
  
  Він згадав довгий ленч, який вони провели удвох в ресторані "Норман" у Вест-Сайді, і послідував за ним нещасний випадок на вулиці, коли його мало не зловили з іншим чоловіком, який стежив за нею, — довгий обід, повний невимушеної балаканини протягом кількох днів після знайомства з цією жінкою. Було все це чистою випадковістю — або у цього чоловіка були з нею якісь інші особисті або попередні стосунки? І в будь-якому випадку, чому британці вибрали того ж людини, щоб замінити Гремі слідувати за нею? Можливо, чисто адміністративне зручність? Він не міг придумати ніякої іншої причини.
  
  
  Він розпакував свій маленький чемодан, оглянув новий кишеньковий бінокль Zeiss, акуратно почистив лінзи, а потім знайшов маленьку трубку на дні сумки. Недовго думаючи, він вставив у нього сигарету і вперше за п'ятнадцять років закурив таким чином. Він подивився на крихітний шматочок дерева, жовту бакелитовую ніжку, крихітну вишневу вазочку, безглуздий кут нахилу сигарети, кучерявий димок. І він на мить згадав — дуже м'яке спогад, у якому не було нічого різкого, — як вперше викурив його. Він згадав, що був з нею в Бейруті просто чоловіком, а не агентом КДБ — труба була сповнена всього цього, життя було набагато простіше, коли їм був одержимий людина, а не ідея. І була спокуса довести цю емоцію до кінця, а не суху роботу політичної теорії. Звичайно, з нею у нього могло бути і те, і інше, перше плекало друге — ковбасу, згорнувся на сонці в цій зарослої оливками долиною, і довгий шлях революційних змін. Але все це повинно було статися на Заході, як перебіжчика, можливо, десь академіка, в будь-якому випадку, аутсайдера, одного з стількох знедолених марксистів, інтелектуальних агітаторів , чия робота ніколи не могла бути чимось більшим, ніж розчаровує мастурбаторным сверблячкою, ідеалістичним коментарем або прогнозом руху, всередині якого потрібно було перебувати, щоб коли-небудь впливати. Людина, яка мислить так, як він, в самому центрі КДБ, коштував сотні обнадійливих книг від співчуваючих на Заході.
  
  
  І тому він залишився в Росії — і залишив її на волі, де інші чоловіки могли обідати з нею і довго розмовляти в маленьких нормандських ресторанчиках у Вест-Сайді.
  
  
  Про що вони говорили? Він хотів би, щоб його довга підготовка підказала йому, що його професія шпигуна могла б зробити для нього одну річ, більш важливу, ніж все інше в той момент: слова, тон голосу, кут нахилу її особи, заяви і коливання — спокусливу магію двох людей на початку навіть самих випадкових відносин; унікальну позицію, яку вони займуть по відношенню один до одного — висловлену думку і невимовну за нею; існуючий факт між ними; таку, яка вже сформувалася, спільно запропоновано, негайно узгоджено і схвалено. визначеність і безмежне розмаїття майбутніх моментів. Таким був обід з нею в Бейруті — зустрічі в перші дні. І він зрозумів, що думає про Хелен і цьому іншому чоловікові як про потенційних коханців, а не як про видобування і гончака. Або про старих коханців? ця думка раптово вразила його. Він відчув, — чи йому здалося? — ця крайня ступінь фамільярності між ними, подумав він, означала в їх поведінці початок чогось нового або щасливе відновлення старої звички.
  
  
  
  10
  
  
  
  У Лондоні на той суботній ранок Харпер спеціально приїхав на зустріч з Маккоя в їх офіс в Холборне — порожні скляні бджолині стільники, від стіни до стіни залиті яскравим липневим сонцем, відділ близькосхідного шпигунства і вербування ВМС закриті на вихідні. Черговий офіцер безпеки впустив їх у кабінет Маккоя на восьмому поверсі в північному крилі, і їх зустрів запах нагрітого сонцем дезінфікуючого засобу - огидною суміші синтетичної лаванди і карболки.
  
  
  Маккой вивчав текст повідомлення, прийшов вночі з штаб-квартири урядового зв'язку в Челтенхеме, шарудячи тонкої, але крупно надрукованій помаранчевої папером, літери на іншій стороні якої були пронизані шрифтом Брайля.
  
  
  'Що ж, у Марлоу було майже два місяці — і ніякої радості'. Він подивився на Харпера, передаючи йому повідомлення. 'Нічого. До нього не підходили. І ніхто не підходив до поштової скриньки на Центральному вокзалі. І в ящик теж нічого не вирушало. Ми поняття не маємо, хто той чоловік, який отримує все це — імена всіх цих людей. Вони, мабуть, напали на наш слід. Хтось розкусив Марлоу. '
  
  
  'Звичайно, ми не знаємо, як часто відбуваються ці повідомлення", - серйозно сказав Харпер, намагаючись надати вагу своєї надії. 'Або як часто приходять листи. Вони можуть дозволити цьому накопичитися - або одержувач може бути у від'їзді. '
  
  
  'Це марно, Харпер. Щось повинно було прийти через поштову скриньку до теперішнього часу. Це єдине відкладене лист для відділу внутрішньої безпеки КДБ в Америці. Повинно бути, потрібно було відправити якісь повідомлення. Зрештою, саме це Грем і збирався зробити в Штатах — отримати список імен з цього ящика і перевірити їхню безпеку. '
  
  
  'Ну, ми знаємо, що це жінка'. Харпер не приховував оптимізму. 'Влада поштового відділення в Нью-Йорку сказали нам про це. В першу чергу, ящик орендувала жінка '.
  
  
  'Так, три роки тому. І хлопець-клерк не пам'ятав точно, як вона виглядала'.
  
  
  'Сказали, що вона американка, досить молода та гарненька'.
  
  
  'Навіть в Америці є чимало жінок, які підходять під цей опис'. Маккой був похмурий і пригнічений. Його план розвалювався, слід був втрачений, ЦРУ скоро перестане співпрацювати з ними в цій справі, а він цього не хотів. Він хотів отримати що-то з усього цього, нехай навіть тільки запах успіху, який він міг би донести до осіб свого начальства. І Він знав це. Марнославство Маккоя насправді було єдиною картою, яка була у нього на руках.
  
  
  Отже, він сказав: 'Марлоу, звичайно, недостатньо довго цим займався? У вас було більше восьми тижнів, перш ніж ви залучили Грема'.
  
  
  'Абсолютно правильно — і з них теж ніхто не зв'язувався'.
  
  
  "У таких справах не завжди можна поспішати'.
  
  
  'Я знаю це. Але ми втратили цю руку. Я відчуваю це. У нас є вся інформація, яку ми збираємося отримати про цю секретній службі безпеки КДБ — від самого Грема. Спеціальний відділ все ще працює над ним. Можливо, вони дізнаються від нього щось ще. Ми могли б залишити все як є. '
  
  
  'Чому? Зрештою, немає ніякої терміновості, немає крайніх термінів. Марлоу виглядає цілком задоволеним — чому б поки не залишити його там? І, зрештою, платимо за нього не ми, а ООН. І цілодобове спостереження за цим поштовою скринькою коштує зовсім небагато. І є ще одна річ: я не думаю, що цей хлопець Джексон керував Марлоу так добре, як міг би, недостатньо витягнув з нього. Я хотів би поговорити з Марлоу. Бачте, я впевнений, що цей офіцер служби безпеки КДБ — цей "стаєр" в Нью-Йорку - повинно бути, вже перевірив Марлоу. Можливо, хтось в ООН - вона має бути, до нього було застосовано якийсь попередній підхід, соціальний або професійний, а Марлоу про це не подумав, не вважав цей підхід взагалі важливим. І Джексон не навчений вести допити. Він не знає, як правильно поводитися з ним, як згадати кожної людини, з яким Марлоу зустрічався з тих пір, як приїхав в Нью-Йорк, і, ймовірно, думає про свого наступного призначення. Він переїжджає в Челтенхем, не так, у серпні? Там якийсь новий курс з комунікацій. '
  
  
  'Так. Він щось говорив про це. Не зміг продовжувати підтримувати зв'язок з Марлоу'.
  
  
  'Думаю, я б що-небудь з'ясував, якщо б поговорив з ним. Я впевнений, що з'ясував би. Я відчуваю це—'
  
  
  "Я відчуваю, що ви цього не зробите. Слід обірваний. Вони зібрали речі'. Просторікування Харпера було зірвано в кульмінації, і він був роздратований. Але він нічого не показав. Горбики і западини, складки шкіри на його рябому лиці залишалися зовсім нерухомими. Чи Не занадто сильно він натискав? Він спробував протилежний підхід як до останнього шансу.
  
  
  'Можливо, ти правий. Просто подумав, що ми могли б врятувати що-небудь з усього цього. Але я згоден, це занадто ризиковано. Не варто того", - сказав він, подумки схрестивши пальці. Він підвівся і визирнув у бокове вікно на вулицю Ред-Лайон. Потім шлунок Харпера скрутило, і він посміхнувся, почувши, як Маккой сказав: "Що ж, можливо. ТАК. Так, якщо хочеш, чому б не спробувати, Харпер? Останній шанс отримати перо в наші кепки. '
  
  
  І вони тут же домовилися, що Харпер повинен виїхати в Нью-Йорк на наступний день.
  
  
  "Дякую, сер", - сказав Харпер, коли вони виходили з офісу, сякаючись від жахливого запаху. 'Думаю, я зможу знайти цю жінку — "американку, досить молоду і симпатичну". Я думаю, що так і зроблю'. І він дійсно сподівався, що так і буде, оскільки Москва не хотіла нічого меншого.
  
  
  'Я сподіваюся, що ти зробиш це, Харпер — заради всіх нас", - додав Маккой, дуже уважно дивлячись на нього. І він дійсно сподівався, що так і буде, ще раз відчувши шанс на свій бажаний успіх.
  
  
  Самі того не помічаючи — вони ніколи цього не помічали — двоє чоловіків пройшли повз реферату Хепворта у дворі і вийшли на теплий сонячний світло, обидва глибоко задумавшись про те, як кожен може обдурити і заманити іншого в пастку.
  
  
  
  11
  
  
  
  'Так, візьми його покататися верхи, Хелен'. Гай Джексон встав і підійшов до вікна їдальні, потягуючи каву. Волосся дуже акуратно розчесане, в горошок скула халаті, оформлена у великому стулок, він став схожий на кого-то випробування на роль Кері Грант є у вихідній вищому суспільстві , що було нещире в його пропозицією. Він дивився на тераси скошених газонів, за луг, на дерева і гори, що підносяться за ними, з дуже нетерплячим виразом обличчя, ніби розглядав ліжко, а не пейзаж. 'Ми можемо поплавати пізніше. Або поїдьте на пікнік у Флэтрок.'
  
  
  Близнюки були на кухні, економка годувала їх. Гарольд Перкінс не з'явився до сніданку — причин не було, так і не вимагалося.
  
  
  "Але я не їжджу верхи. Я ніколи не їздив верхи", - збрехав я. Багато років тому я кілька разів об'їжджав піраміди — через піску падати було легко, — і в дитинстві мене двічі підкидав старий поні, який раптово знову ставав молодим, обганяючи інших коней на дорозі. 'Ну, я падав більше разів, ніж їздив верхи, - додав я.
  
  
  Але це було марно. Гай хотів, щоб я поїхав з нею, насамперед змусив його щедрі нав'язливі ідеї знову спрацювати, збираючи їжу для своїх ранкових фантазій. До обіду, без сумніву, він організував би яку-небудь іншу маленьку інтригу заради нашого хвилюючого єднання і свого розсіяного задоволення.
  
  
  Стайні та інші дворові споруди знаходилися на значній відстані від дому, за великий каштанової гаєм з провідними в неї величними арочними воротами. Ми подивилися на двох великих гнідих мисливців, вісімнадцять рук або близько того, люті на вигляд і досить жваві, один з них зловісно кланявся і стукав копитом по землі. І я відразу сказав, там і тоді, що мені і в голову не прийде сісти верхи ні на одного з них. Самогубство.
  
  
  'Немає. Не ці. Через дорогу є ще один кінь, стара, яка ледве пересувається. З тобою все буде гаразд'.
  
  
  Я був радий бачити, що Хелен не вибрала костюм для верхової їзди — жахливі чорні черевики і бриджі для верхової їзди, хлист і викликає кепка: просто джинси Levis і сорочку, як і я сам. Але вона дуже професійно ставилася до всього іншого таємничого бізнесу — перевіряла попруги, підганяла вуздечки, обходилася без мартингалов.
  
  
  Моя кінь справді була досить стара, з пухнастим білим відливом по всій довжині носа, чимось схожою на маленьку ломовую конячку з графства, з густою шерстю навколо копит і меланхолійним виразом обличчя завзятого п'яниці. Але у нього був потужний на вигляд зад, і він ні в якій мірі не був старим. Я був готовий повірити в його вік, але не в яку—небудь серйозну механічну несправність - потужність трохи менше, просто в порівнянні з super charger Хелен.
  
  
  Але тепер виходу не було — безглузда ідея Гая стала реальністю: конюх возився з моїми стременами, Хелен пояснювала мені, як сидіти, а сам Гай обмірковував всю сцену з мовчазним схваленням. Якими були нудними його фантазії, подумав я, — небезпечними скучищами; немає нічого більш кумедного, ніж дурні ігри, — ніж дурні ігри зі смертю.
  
  
  І все ж я відчував гостре насолоду — забиратися на тварину і сидіти в сідлі до того, як що-небудь сталося, вдихати запах намиленою шкіри сідла і вологий сирний запах коні, моя голова на висоті десяти футів дивилася прямо на низькі ринви стайні, гладку верхівку Гая і бачити Хелен поруч зі мною, ми обидва раптово опинилися в абсолютно несподіваному положенні, дивно підвішені над землею. І я був би цілковито щасливий залишитися в тому ж дусі і просто трохи погуляти по двору, а потім вийти і піти додому. Але, звичайно, ідея була зовсім не в цьому , і ми вийшли з-під арки і по задній алеї, яка вела між акуратно посадженими кленами і старими в'язами вниз, на фермі.
  
  
  І ця частина була досить легкою і щасливою, коли я йшов поряд з іншого конем, по твердій поверхні, ранкове повітря торкався мого обличчя, дивно прохолодний і живий, стихія така ж чиста і незмінна, як вода, — і дивився на дуже високе небо з величезними білими хмарами, які зменшували пропорції всього на землі — землі, яка була дикою природою і блакитними пагорбами перед нами, а праворуч від нас герефордский худобу, молочна ферма і комори здавалися моделями з дитячого набору "Ферма". Птахи злетіли з огорожі, деякі з них були так яскраво розфарбовані, з червоними крилами, а в одній був яскраво-червоний хвіст, що я злякався, як би коні не втекли.
  
  
  Це була чудова, дика місцевість, багата рослинністю, кольором, формою — буйна у всьому. Це було так, як якщо б класичний англійський парк вибухнув і здичавів на тисячі акрів: здавалося, що світ не знайдений, куди не приходили люди.
  
  
  Я сказав: "Гай, здається, страшенно заклопотаний тим, щоб ми залишилися удвох'.
  
  
  'Так, сутенерство для мене. Одна з його проблем'.
  
  
  Моя кінь відставала. 'Що ви робите, щоб вона йшла швидше?'
  
  
  'Пні його — обережно'.
  
  
  Я вдарив ногою. Нічого не сталося. Вона озирнулася. 'Сильніше'.
  
  
  Я штовхнув його сильніше. Нічого.
  
  
  'Знає, що ти не вмієш їздити верхи. Вони це одразу відчувають'.
  
  
  'Дякую'.
  
  
  Вона натягнула поводи, чекаючи мене.
  
  
  'Хіба це не досить незручно?' Запитав я.
  
  
  'Що? Ти повинен сидіти прямо, а не сутулитися. Тримай коліна на одній лінії з пальцями ніг'.
  
  
  'Ні, я мав на увазі сутенерство'.
  
  
  'Так. Але в ком-то завжди щось має бути, чи не так? — який-небудь недолік. Краще виставляти це напоказ. Він дійсно робить це абсолютно відкрито. Це вже щось'.
  
  
  Вона запитально подивилася на мене, абсолютно пряма, але розслаблена, як ніби я був єдиною людиною, яка щось приховував. І, звичайно, це було правдою. Вона скористалася перевагою.
  
  
  'Як просувається ваша робота? Думаєте, ви зможете закінчити її і повернутися додому?
  
  
  'Немає. Нічого не сталося'.
  
  
  "Ми домовилися — ти пам'ятаєш, в Центральному парку — працювати разом, щоб ми обидва могли вибратися з цієї справи: "цілими і неушкодженими", — ти сказав, коли твоя робота була виконана, а я — не знаю, з чим тепер. Ти забув? Я теж про це говорив минулої ночі. Не відпускай поводи — тримай їх міцно, руки трохи вище холки. '
  
  
  Ми звернули з об'їзної дороги до пагорбів на півночі по вузькій, сильно заросла дорозі, старій колії для возів, покритої гнилими гілками, а іноді й цілими стовбурами дерев, що впали вздовж нашого шляху, бузиною і великою кількістю поплутаних гілок з інших дерев над нами.
  
  
  'Ні, я пам'ятаю'. Я подумки зітхнув. Погожий день здавався не таким хорошим, повітря був сирим, майже зимовим, і в критому провулку пахло гниллю. 'Ви хочете отримати звіт про хід роботи, ви і КДБ. Щоб я зробив вам на блюдечку всі свої дурні домовленості. Це смішно'.
  
  
  Вона відсунулася від великого шипшини, потім притримала його для мене, коли я проходив повз. Її сорочка була всіяна якимись зеленими мухами, і вони, мабуть, теж потрапили їй у волосся, тому що вона почала чесати голову. 'Послухай, ти міг би повернутися в Нью-Йорк минулої ночі і розповісти своїм людям про мене', - сказала вона. 'Але ти цього не зробив. І я теж не зроблю. Я обіцяю - навіть якщо б мені було кому розповісти.'
  
  
  Ну, чому ця змова не такий же хороший, як будь-який інший, подумав я? Тільки вона і я. Тепер я багато знав про неї — і відчував не більше необхідності розповідати їм про це в Лондоні, ніж на самому початку, коли читав її листи. А що стосується її зради — це було перешкодою для довіри, яке я мав прийняти сліпо або не приймати взагалі. Я не довіряв ні її поглядами, ні її словами. Вони мало що значили при прийнятті рішення. З мого боку це був простий вибір і нічого більше, азартна гра в ту або іншу сторону — що за життя або проти неї.
  
  
  Отже, я розповів їй. І це було досить легко, як тільки я почав — дійсно, дуже легко розказувати цій другій жінці все про себе. Вважаю, у мене має бути схильність до такого роду впевненості.
  
  
  Я розповів їй про в'язниці Дарем, про приїзд до Лондона, про те, як мене змусили зайняти місце Грема і відправили в Нью-Йорк чекати зв'язкового, 'стайера' з іменами підозрюваних агентів КДБ — розповів їй усе, і в оповіданні це прозвучало дивно дурною шаради.
  
  
  'Грем збирався створити тут супутниковий гурток КДБ — частина їхнього відділу внутрішньої безпеки", - сказав я. 'Думаю, ви теж в ньому перебуваєте? Ви, звичайно, "стайєр"?'
  
  
  'Немає. Ні в якому разі'.
  
  
  "Ви володієте всіма якостями, які, як мені сказали, слід очікувати, — хтось зовсім несподіваний, поза звичайних брудних кіл, ніяк не активний, просто поштова скринька з практично непорушною обкладинкою: світська левиця з Манхеттена, але при цьому марксистка - ось і все, що у вас є".
  
  
  'Це не так. Я не твій контакт. Я обіцяю'.
  
  
  'Немає'. І тоді я повірив її словам і виразу її обличчя. 'Ні, я вважаю, що ні. Це було б занадто просто — ви могли б назвати мені потрібні імена, чи не так, і я міг би піти з ними додому і отримати медаль. '
  
  
  'Я не маю ніякого відношення до цього кола безпеки КДБ'.
  
  
  'Але Грем був. І ви були пов'язані з ним — і не кажіть мені, що ні один з вас не знав, що інший працює в КДБ'.
  
  
  Або її обличчя почервоніло, або зелений світ став темніше. Вона не відповіла на мою думку, і я залишив це без уваги. Відповідь була очевидна: її мовчання підтверджувало це. Замість цього вона запитала: "А Грем — що вони будуть з ним робити?
  
  
  'Якщо ніхто не зв'яжеться зі мною, вони будуть судити його і посадять — і використовувати в якості майбутньої торговельної площадки з Москвою, якщо схоплять там когось із наших людей. Це те, що вони зазвичай роблять'.
  
  
  'Це те, що ви називаєте моїм виходом цілим і неушкодженим", чи не так?"
  
  
  'Чого ви чекали? Я вражений, що ви все ще тут — що їм з самого початку не вдалося дізнатися у нього ваше ім'я. Здається, вони витягли з нього все інше'.
  
  
  Отже, тепер він пішов — помер для неї, і вона нарешті зрозуміла це, більше не сумніваючись. І мені здалося, що на її обличчі відбилося деяке полегшення від того, що це знання нарешті прийнято, так що напружене очікування у виразі її обличчя, яке витало там з самого початку, зникло, і зморшки на її обличчі стали більш спокійними, як у дитини, засипав після довгої і гучної вечірки. Вона злізла з коня і повела її навколо мертвого стовбура, впав по діагоналі вздовж нашого шляху. Я зробив те ж саме. І тепер перед нами було багато сухостою, вибіленого там, де він звернений до повітрю зубчастими ребрами, і покритого мохом і густою травою під ногами. Ми пробиралися по зруйнованій стежці, ведучи коней під оливковий світло.
  
  
  "Куди це веде?'
  
  
  'Межа національного парку — туди добре добиратися'.
  
  
  Щось хруснуло в густому підліску зліва від нас.
  
  
  'Олень', - сказала вона. 'Або щось в цьому роді'. Вона думала про щось інше, продовжуючи збирати зелених мух.
  
  
  'Сподіваюся, не ведмеді. Грізлі тут завжди загризають людей, чи не так?'
  
  
  'В Йеллоустоуні. Не в Катскиллах. Чому ти не балотуєшся? Я б балотувався'.
  
  
  Я думав про це. Але я хочу пожити для різноманітності. У світі, пити вино. Не метушитися і не сидіти взаперті. Напевно у вас є які —небудь імена, які ви могли б назвати - всього кілька підозрюваних співробітників КДБ? Тоді я міг би забрати додому бекон і провести залишок свого життя в готелі "Камберленд".'
  
  
  Її лице трохи прояснилося — спочатку від подиву, а потім, побачивши мою посмішку, від її власної: трохи бліде, це правда, — але вона старалася.
  
  
  'Послухай, як тебе звати? Я ніколи не думав—'
  
  
  'Марлоу, Пітер—'
  
  
  'Ну, послухай, Пітер, я не все тобі розповіла. Я не можу. Але це не має ніякого відношення до твоєї роботи, я обіцяю, ніякої небезпеки для тебе немає—'
  
  
  'Не хвилюйся'. Я раптово розлютився на її стриманість після мого власного визнання. 'Я знаю — це пов'язано з Гремом. І з його босом в Москві. Людина, який завербував його в Бейруті: Олексій Флитлианов, чи не так? Тому що ви були в Бейруті, коли був він, відразу після того, як там побував Грем. І це значить, що вас троє. І ви всі якимсь чином пов'язані не так? — та це не має стосунку до цієї організації внутрішньої безпеки КДБ, чи не так? Принаймні, ви так говорите. Тоді в чому ж справа? Ти мені скажи.'
  
  
  Вона зупинила коня і дико глянула на мене. Якби у неї була з собою палиця, я упевнений, вона накинулася на мене з нею.
  
  
  'Давай. Не влаштовуй сцен. Це священний час, час сповіді. Чому б не зробити це належним чином?'
  
  
  'Отже, британці весь цей час знали ... про нас трьох?
  
  
  'Немає. Вони не могли зв'язати тебе ні з чим з цього. Вони б сказали мені. Вчора ввечері я дізнався про це від Гая — про твоє захоплення професором з Бейрута — "американець вірменського походження", як він сказав. Ну, звичайно, тоді це було прикриттям Флитлианова. Вони витягли це Грема. Я знав це. Я просто з'єднав їх разом. '
  
  
  'І що ще ти зібрала?' Її кінь початку покусувати її лікоть. Вона відштовхнула її.
  
  
  'Ну, раз вже ти питаєш—' Ми починали драматизувати, але я не хотів, щоб це було так, тому я змінив курс. "Ні, вибач. Але він теж знає про тебе і Джорджа Грэме'.
  
  
  'Господи. Тільки те, що ми були разом, або ще й політичні міркування?'
  
  
  'Думаю, і те, і інше. У нього було багато приватних детективів, які полювали за вами двома під час вашої спільної поїздки у Східну Африку. І тут, в Нью-Йорку '.
  
  
  'Я в це не вірю'.
  
  
  'Так він каже. І я думаю, що це правда. Я бачив одного з них в той день, коли ми вечеряли у Вест-Сайді. З тутешнього детективного агентства. Не з уряду. Але Гай просив тобі не говорити, так що тобі краще забути про це. Зараз він це припинив. '
  
  
  Вона тремтіла від зеленого холоду, сонце не більш ніж дивно блищало між листям. У нас не було пальто. Я високо підняв руки і стиснув їх разом, а потім легенько струснув її тіло, наче потираючи вогняну паличку.
  
  
  'Але як він міг знати це — і не сказати вашим людям в Лондоні? Зрештою, він працює на них'.
  
  
  'Так, але ти його дружина. Це цілком природно, не так? Він не хоче видавати тебе. Це зруйнувало б і його власну кар'єру — незалежно від того, що він до тебе відчуває'.
  
  
  'Я скористаюся твоїм першим реченням. І це не зовсім природно; він відчуває до мене почуття — ось так: ти обіймаєш мене. Це єдине, що він відчуває до мене.
  
  
  'Так. Він і про це мені все розповів. Не варто бути до нього надто суворим —'
  
  
  Десь позаду нас клацнула ще одна палиця. 'Думаєш, він і тут за нами полює?' Запитав я. 'З підзорною трубою, з піною у рота?'
  
  
  Тоді вона розсміялася і на мить повністю закінчила в моїх обіймах. Але без чого-небудь ще. В цьому не було потреби — ми більше думали про те, що всі троє втратили, а не про те, що ми двоє могли б придбати. У нас не було свободи стати самими собою, ми обидва все ще були прив'язані до інших, на півдорозі до розгадки головоломки, живучи в невіданні в тій же мірі, що і в осяянні.
  
  
  'Цікаво, чому нас обох давним-давно не заарештували, - сказав я, - адже всі так багато знають'.
  
  
  'Я не думаю, що ми почали розбиратися", - сказала вона. Але її кінь здавалася чимось стривоженою, вона опускала голову, била копитами і нюхала вогкий повітря, тому ми рушили далі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Олексій Флитлианов весь цей час йшов на деякій відстані позаду них, рухаючись паралельно доріжці крізь густий чагарник, який окаймлял її. Двічі він спотикався про приховані гілки і зупинявся, стукіт кінських копит розчинявся у залитій сонцем зеленій тиші попереду. Але він не дуже турбувався. Навколо були тварини, бурундуки, білки та інші, яких він не міг бачити, вони робили дивні вилазки, продираючись крізь підлісок точно так само, як це робив він. Крім того, за ті кілька хвилин, що він мигцем бачив цю пару, він бачив, наскільки вони були повністю поглинені один одним, захоплені розмовою, абсолютно нічого не підозрюючи.
  
  
  Вони спішилися і, нарешті, зупинилися, і тоді він був трохи вище їх, на невеликому узвишші над дорогою, і в нього була можливість з хвилину спостерігати за ними в бінокль через просвіт в деревах — спостерігав, як він спочатку обняв її, злегка струснувши, а потім вони опинилися в обіймах один одного.
  
  
  Він не розчув слів, тільки дивне бурмотіння, але сенс був досить ясний: вона зв'язалася з цим заводом від британської розвідки, як він і підозрював, — якась інтрижка, стара або нова, він не знав. Але знала вона , в чому полягала справжня робота цієї людини? У цьому і був сенс. І якщо вона знала, хто він такий, що він не був писакою ООН, що вона йому сказала? Коли ти був близький з кимось на зразок цього, втомлено подумав він, ти розповідав їм все - не так?
  
  
  Або це зробив ти? Можливо, вона взагалі не була прив'язана до нього в цьому сенсі. Можливо, для неї це була не більш ніж випадкова зв'язок, забежка на вихідні, угамування сексуального свербежу. І все ж вона не була такою. Чи не була. Він був роздратований і невпевнений.
  
  
  Зрадила вона його чи ні? — от до чого все це зводилось.
  
  
  І оскільки він ясно бачив, як вони були близькі щодо потенційної невірності — до свого чоловіка в одному сенсі, а до нього в іншому, — він зловив себе на думці, що вона все розповіла цьому чоловікові, що роки були занадто довгими для неї, незахищеною і ізольованою, і що її віра в нього і всі його діяння ослабла або померла.
  
  
  І він так добре знав, як це могло статися — нічого драматичного, ніякого зречення відразу, але поступова ерозія із-за відсутності центру подій: не обов'язково кінець віри, але жахлива слабкість в неї з-за занадто довгого і порожнього знайомства з віровченням. Він знав, що жінка, що вступила в невдалий шлюб, може на якийсь час зайнятися чимось незаконним і пристрасним з іншим чоловіком, полюбити його бездоганно і, таким чином, повернути і навіть отримати більш повну любов до свого чоловіка, коли повернеться до нього. Але, згідно з його політиці, після того, як ви пішли, ви не могли повернутися до якоїсь більш сильною або підходящої вірі. Зворотного квитка до Москви не було. І ось він побачив в їх діях краєм свого бінокля крах індивідуального щастя і крах політичного ідеалу. І більшість людей сказали б, що це було досить справедливо; ці дві речі не могли поєднуватися; намагатися зв'язати їх було безнадійної завданням, і одного разу йому просто дуже пощастило. Але тепер він побачив, як кожен ідеал починається і закінчується реалізацією ексцентричного свавілля.
  
  
  Він спостерігав, як вони зникають з просвіту між деревами, бачив, як їх голови підстрибують вгору-вниз серед листя далі по доріжці. Вони були схожі на рекламу сигарет, подумав він: щасливі, але небезпечні.
  
  
  Хелен їхала в десяти ярдів попереду мене, коли ми досягли кінця темної дороги. За нею виднілася відкрита височина, вересова пустище з рядами в'язів і великими лісовими масивами вище. І її кінь теж побачила всі ці приємні запрошення. Велике сильне тварина дуже довго тримали під замком. І вона не змогла втримати його належним чином, коли він встав на диби і кинувся до цього чудовому видовища простору і темпу. І моя власна кінь пішла за ним, її задні ноги на мить запнулись, коли вони знайшли опору. А потім він рвонувся вперед, незграбно відхилившись убік, наступивши на одну з колій. І тоді я вилетів з-за його спини, як постріл, чисто, як корок від шампанського, і полетів у канаву в кінці провулка. Я врізався в кущі і, здавалося, продовжував падати в них, все глибше і глибше провалюючись у вологу траву, моя голова і плече вдарилися об щось по дорозі. А потім пронизливий укол болю, який був болючим і нудотним одночасно, так що мій рот був відкритий, і мене вирвало, коли в очах спалахнули зірки.
  
  
  Напевно, через хвилину, коли я лежав там невидимий і бездушна, у мене в голові прояснилося, і я спробував поворухнутися. І я був здивований, що зміг — встав на коліна, моя голова трохи височіла над підліском.
  
  
  І тут я побачив чоловіка на дальній стороні провулка, одразу ж вийшов з кущів, приблизно в п'ятдесяти ярдах позаду, в зеленій куртці з капюшоном, вицвілих слакси і польових черевиках, який дивився в бінокль повз мене на вересковую пустку. Я майже не міг розгледіти обличчя під парусинової капелюхом, тільки дещо з сивого волосся над вухами і глибоко посаджені очі. Я пірнув назад у траву, коли він трохи просунувся вперед, щоб краще бачити пустку внизу. А коли я знову підняв очі, його вже не було.
  
  
  Я не сказав Хелен, коли вона повернулась за мною. Я відчував якусь неясну потребу самому володіти секретом, можливо, в якості противаги її секрету — адже вона ще не розповіла мені все. І мені потрібен був час подумати. Бачив я цієї людини де-небудь раніше? Я подумав, що, можливо, бачив. І яке можливе агентство або комбінацію агентств, приватних або національних, він представляв? Можливо, він був просто кимось, працюючим в маєтку Перкінса, або доглядачем Національного парку. Але його потайлива поведінка робило це малоймовірним — і Гай сказав, що заплатив своїм подглядывающим. Так ким же він був?
  
  
  І я раптово дуже розлютився на ці нескінченні хованки. І, мабуть, це багато в чому було пов'язано з тим, що я надто багато випив за обідом, коли ми повернулися додому. Спочатку це був лікувальний бренді, але по мірі того, як смак у роті і біль у плечі танули, я знаходив психологічне полегшення в тому ж самому і інших напоях. І Гарольд Перкінс був добровільним союзником, знову почавши за довгим обіднім столом свій власний рідкий хрестовий похід проти краху всього правильного мислення у світі. Рідкий обід, і він мені сподобався. І він мені подобався , старий відкрита людина, переможений раніше часу. І я подумав: біс із ними — з містером і місіс Джексон і з усім їх брудним минулим і плутовскими прийомами. І до біса їх чортових коней теж. Я був лютим, і мені це теж подобалося.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Ми можемо пограти в кімнатах?' - запитали близнюки пізніше в той же день, коли ми повернулися з пікніка в містечку під назвою Флэтрок, невеликому, порослому крутим лісом каньйоні в маєтку в декількох милях звідси, де річка розливалася по ущелині, а високо над ним височів обнесений огорожею мис. Їх волосся і макінтоші все ще були мокрими від спіралей туману, які огортали їх, коли вони грали у дрібній піні.
  
  
  'Вони можуть, батько?' Запитала Елен. Вона говорила так, ніби ці кімнати були його іграшками.
  
  
  'Трохи запізно, чи не так? Але я не проти, якщо ти підеш з ними'.
  
  
  'Давайте спочатку витремо вас насухо. І приймемо ванну. Потім підніміться ненадовго в халатах, перш ніж ви ляжете спати. Березня?' Вона повернулася до економці, яка стояла біля кухонних дверей. 'Ти присмотришь за ними і приведеш їх нагору?' А потім звернулася до мене: 'Хочеш на них подивитися?'
  
  
  'Так. Покажи йому кімнати, Хелен", - швидко вставив Гай, завжди ідеальний господар, великодушно прагне до себе.
  
  
  Кімнати?' - Запитав я.
  
  
  'Так', - сказала вона. 'Кімнати. Але цікаво'.
  
  
  І вони були. Вони були на довгому горищі будинку, вбудованому під карнизом — екстраординарна фантазія дорослих, дитяча мрія. Посередині була мініатюрна брукована вуличка з тротуарами, газовими ліхтарями і собачою упряжкою на одному кінці. По обидва боки тягнувся короткий ряд нью-йоркських будинків з коричневого каменю зі сходами, що ведуть до парадних дверей висотою в чотири фути. Всередині приміщення були побудовані по-різному, кожна сторона вулиці становила нижній поверх одного цілого будинку — з вітальні, дитячій і кухнею, всі прекрасно обставлена в стилі пізньовікторіанського періоду. оббитий оксамитом шезлонг з пензликами, крісла-качалки, крихітний перський килим, піаніно з атласного дерева з прямою спинкою у вітальні, кабельне телебачення, високий стільчик для годування; олеографии Червоної шапочки в дитячій і кухня, обладнана мініатюрної вугільної плитою, щипцями, кочергою, латунними вагами для бакалійника і поруч маленьких каструль і сковорідок, кожна більше іншої, що висять на комоді, поруч з розфарбованих дерев'яних тарілок над ними, що зображують життя сімейства кроликів: місіс Кухня Твіггі Уинклз - атмосфера, близька до Беатрікс Поттер, але двадцятирічної за роки до її появи.
  
  
  'Дідусь побудував це місце для своїх дітей. Ідею запозичив у сім'ї карликів — Келлі - з Цирку Барнума. У них було щось схоже в рамках їх подання '.
  
  
  Хелен нагнулася і забралася в один з будинків — у кімнатах вже горіло світло, — а я забрався в будинок навпроти. Стелі всередині були заввишки близько п'яти футів. Вона відкрила вікно на вулицю і помахала рукою.
  
  
  'Привіт!'
  
  
  Я відкрив своє.
  
  
  'Привіт", - сказав я не так легко. Масштаб всього, що відбувається, був дуже дивним і тривожним: ні лялькових будиночків, ні справжніх. І я сам не відчував себе ні дорослим, ні дитиною, а порушником кордону абсолютно невизначеного віку і характеру. Я відчував, що хтось відповідного статури і майже напевно злісний — карлик - в будь-який момент міг увійти в маленьку двері холу і попросити мене забратися з його будинку. Це було замішання Аліси після чарівного зілля, коли вона стала більше, а не менше, в кімнатах Країни чудес.
  
  
  Хелен зникла з вікна навпроти, і задзвеніло маленьке піаніно: Хлопчики і дівчатка виходять пограти ...
  
  
  Потім вона зупинилася і знову з'явилася біля вікна, її обличчя виглядало дуже яскравим і юним. Я присів навпочіпки біля шезлонга у своїй вітальні, громіздкого лотаріо вікторіанської епохи.
  
  
  'Що мені подобається найбільше, так це вулиця", - сказала вона. 'Більше, ніж дому'.
  
  
  Я виглянув з вікна, повз собачої вози на бруківці, на стіну горища в дальньому кінці, де ряди коричневих будинків зникали в намальованій перспективі. Вона погасила світло в кімнатах і включила вуличні ліхтарі, і ми обидва визирнули з наших вікон. І тепер я міг бачити вигнуті металеві балки моста на горизонті далеко, мимо примарних чотириколісних екіпажів і кінних трамваїв.
  
  
  'Бруклінський міст", - сказала вона. 'Вони тільки що закінчили його. Я пам'ятаю, як одного разу на Різдво ми розсипали сіль по всій вулиці й прикрасили двері священними гірляндами, а тут, нагорі, влаштували вечірку з матовими і освітленими вікнами. І мені найбільше подобалося бути на вулиці і дивитися на міст і на те, що відбувається всередині через вікна. Особливо це з якоїсь причини. Знаходитися зовні, а не всередині. '
  
  
  'Навряд чи це результат знедоленого дитинства, - сказав я в темряві м'якою, пахла старим свічковим воском і давно прогрітій сосною, витікаючої від крокв над нами. 'Це і будиночок на дереві на галявині'. У слабкому світлі була ледь видно передню частину її обличчя — очі, ніс і рот: величезний привид посеред маленької, ідеально пропорційною віконної рами. Я знову подивився на вулицю. 'І це не зовсім очікувана дорога до Москви. Я знаходжу, що за всім цим важко стежити'.
  
  
  'Це було пізніше. Тоді тобі було б досить легко стежити'.
  
  
  "Ти пам'ятаєш, що хотів зазирнути всередину, а не бути всередині?'
  
  
  'Так. Це те, що я відчував — поза моїх батьків, поза всіх їх турбот, поза реального життя, яка мала значення'.
  
  
  'Потрібно поставити тут маленьку кушетку і мініатюрного велосипедиста-трюкача і відкрити клініку'.
  
  
  'Велосипедист-трюкач'?
  
  
  'Психіатр'.
  
  
  Тепер ми обидва навчилися сміятися разом в цьому чарівному поселенні під карнизом, захоплені його марнославством, як діти Крисоловом, захоплені вигадками щасливого дитячості. Але як це могло тривати? Ми були абсолютно очевидно не пристосовані для того світу, високі люди в лялькових будиночках — просто підслуховували цю музику. Отже, я сказав, коли вода раптово заурчала в бачках для дитячої ванни внизу: "Це турбує мене. Ми всі троє тут сиділи разом в котячої колиски. Всі знають, але не всі знають разом: у кожного з нас є більш вагома причина, ніж у іншого, зберігати мовчання: ви не розповісте мені про КДБ, тому що у вас є деякі більш важливі справи. Хлопець не розповість, тому що він якимось чином процвітає у захоплюючій секретності всього цього. І я не скажу своїм людям —'
  
  
  'Чому?' Вона сіла на підлогу у вітальні, спершись на підвіконня. 'Насправді це не тому, що ти мені довіряєш'.
  
  
  'Британці дуже довго морочили мені голову. Це головна причина. І я почуваю себе в більшій безпеці, знаючи ваші секрети, ніж їх. Але що я хочу знати, так це як довго тримаються всі ці мотузочки? Через скільки часу втрутиться хтось за межами цього трикутника і розірве його на шматки? Тому що ми живемо не у вакуумі; є інші — і вони не поділяють наших манер. А Гай — скільки ще туди йти? Він живе на розпечених цеглинах. Він не розповість їм в Лондоні про тебе і Грэме — все, що він знає про вас, — а також про політику. Хоча, звичайно, він повинен. Вони посадять його на десять років, коли дізнаються, що він знав про це. А потім у нього почалися проблеми з тобою, ця нав'язлива ідея. І це вибухонебезпечна. Тим більше, що зараз я тут, виконую роль Грема.'
  
  
  'Але ви цього не зробили'.
  
  
  'Саме. І в цьому небезпека. Він весь час наполягає на цьому. В таких обставинах залучає потенціал, а не реальність. Це вбиває одержимість '.
  
  
  'Ти хочеш сказати, що ми повинні забратися до нього в ліжко на очах у нього. А потім жити в світі?'
  
  
  'Немає. Я мав на увазі, що цей хлопець - сполучна ланка між нами. Що б нам не довелося завершити, він може—'
  
  
  'Облажався?'
  
  
  На секунду мені здалося, що заговорила Хелен. І я подивився на неї. Але вона дивилася в інший бік. І тут я побачив Гая.
  
  
  Він стояв у тіні в кінці вулиці, в дальньому кінці горища, прямо над сходами, підносячись над першим з газових ліхтарів, висока струнка фігура, переодягнена до вечері в костюм в тонку смужку, - видатний монстр, який знімається в якому-небудь фільмі жахів.
  
  
  І тепер Хелен накинулася на нього зі злістю, в безжальної манері, якої я раніше в неї не помічав, висунула голову з вікна і обрушилася на нього зі словами, з гірким акцентом, з огидою, яке, здавалося, було занадто сильним для маленьких будиночків, з люттю, яка розколола б їх, як землетрус. Всі роки її шлюбу, здавалося, вибухнули зараз у неї всередині — перші слова яскравою ракетою сповістили про початок буйного карнавалу.
  
  
  Ублюдок. Ублюдок. Чи Не так? Скажи так, заради Бога. У мене немає власного життя — без тебе. Ніде. Завжди подкрадываюсь ззаду — дивлюся, слухаю, подглядываю. Намагається керувати моїм життям за мене — що я повинен робити і думати, і з ким я повинен зустрічатися. Постійно, назавжди. І по всій Африці теж. Навіть там, я чую. За мільйон миль космосу тобі все ще доводиться харчуватися мною, як овочу. Скрізь. А тепер і на горищі. Адже ти цього хотів, чи не так? — з самого початку. Заманити нас сюди, у тихе місце, щоб ти міг шпигувати за нами. Тоді гаразд: я можу зробити це тут, з ним, прямо зараз, тут, перед тобою — це те, чого ти хочеш. І, може бути, тоді ти залишиш мене в спокої і підеш.'
  
  
  Вона втратила контроль, прийнявши командування замість жахливого кокетливого гніву, владного і розпусного — її обличчя сяяло, яскраве пропозицію, вона дивилася на мене з абсолютно рішучим бажанням. Вона встала в маленькій кімнаті, почала розстібати блузку і знімати спідницю.
  
  
  'Заради бога, Хелен, припини це", - крикнув я через дорогу, перекриваючи шум цистерни. Тепер вперед вийшов Гай. "Ти божевільна", - сказав він. 'Я просто піднявся, щоб приєднатися до вам обом'. Він опустився на коліна на тротуар, щоб зазирнути у вікно і спробувати заспокоїти її. Вона нахилилася йому назустріч з наполовину розстебнутій блузкою і вдарила його по обличчю — два, три рази. Він прийняв це, а потім вдарив її у відповідь так само сильно. Я спробував вийти з свого будинку, щоб розлучити їх, але це було нелегко через маленькі двері, відкриваються усередину, мій кишеню зачепився за неї, і до того часу, як я опинився на вулиці, вони вже били молотком і щипцями. Або, скоріше, покер. Вона взяла маленьку металеву кочергу, яка йшла в комплекті з решіткою у вітальні, і намагалася дістати його нею через вікно, коли вони вдвох грали в "Панч та Джуді". Але Гай вже відкинувся назад, і кийок дико замахала в повітрі перед його носом.
  
  
  Потім вона зупинилася. Це був момент для непритомності або сліз. Але ні те, ні інше не йшло від неї. Замість цього вона відклала кочергу і з гіркотою подивилася на нас двох: Анна Маньяні в кінці "барні", її блузка від коханця збилася набік, волосся розтріпалося, на щоках проступили червоні рубці. Але вони не грали. Це було жахливо реально — і досить безглуздо в мініатюрній постановці. Але ні один з них, здавалося, ні в найменшій мірі не усвідомлював цього останнього моменту — вони обидва тремтіли, все ще захоплені страхітливим подивом від своїх дій, роздумуючи про їх насильстві зараз, не задоволені ним, задаючись питанням, як виразити це словом або ділом, щоб кожен, якщо б це було можливо, міг розлучитися задоволеним вбивством іншого.
  
  
  'Я занадто довго належала тобі, Гай", - сказала вона, вимовивши його ім'я як образу, а не звернення. "Я буду робити що захочу, де завгодно, з ким би то не було'
  
  
  Він невесело розсміявся. 'Ти завжди так робила, Хелен. Придумай що-небудь нове. Це, звичайно, марна трата часу — я ж сказав тобі, я тільки що піднявся по сходах. Я поняття не мав ...
  
  
  Вона хотіла вдарити його знову.
  
  
  'Послухайте, тільки не це — припиніть це, - сказав я. Але вони не слухали. Я приїхала в цю країну заміжня, де стороння людина, яким би розуміючим або співчуваючим він не був, не має візи і де насправді він може надати жителям тільки ведмежу послугу радами, де його документи на в'їзд можуть бути тільки підроблені. Запеклі конфлікти, осуд або недолік похвали, а також безліч пристойності і моментів справжнього щастя за довгу співпрацю — все це, як правило, учасникам неможливо підрахувати і прийти до якогось порозуміння. Для стороннього спостерігача це велика непроникна алгебраїчна картина, лише частина якої він може почати прирівнювати. Інше, хоча він може думати інакше, - лише здогадки.
  
  
  І все ж, як сильно я хотів дізнатися все це — всі різні і попередні життя Хелен, про які тільки що говорив Гай: то її пристрасне цікавість, яке позбавило його власності, дало йому хвороба прокаженого, вигнанця — вічно заглядати у вікна. І так, коли—то вона поступала так само відчувала себе гірко ізольованою від своєї сім'ї. Але з-за цього вона прийшла подивитися на весь світ, в той час як він, з його далеко зайшли нав'язливими ідеями, поступилися місце оптимізму, прийшов тільки подивитися на неї. Я подумав, що тепер вони ніколи не зможуть зустрітися знову, він так старався знайти її, а вона втікала від нього — втрачені один для одного в жахливій грі в уявні хованки.
  
  
  'Це твоє життя, Хелен", - продовжував Гай розсудливим тоном. Він міг собі це дозволити. В даний момент він був за кермом. 'Так було багато років. Я не мав до цього ніякого відношення. Я ж казав тобі — розберися з дітьми і йди в будь-який час, коли захочеш. Ти мені не належиш. Це жахливо очевидно. І, так, я намагався. Але з цим покінчено. Коли-то ти хотів цього, пам'ятаєш? Але довгий час ти хотів і того, і іншого — безпеки та свободи. І у нас не вистачило терпіння або темпераменту впоратися і з тим, і з іншим, чи не так? Але вам доведеться вибирати зараз. '
  
  
  'Ти шпигував за мною, - сказала вона, дивлячись на нього широко розкритими очима, виливаючи в нього сильну ненависть,' і отримав своє. А тепер я можу йти, чи не так? Я виступав для тебе, виконав твої брудні фантазії. І тепер я можу просто відвалити? Що ж, я не буду. Це мій дім, наш дім. Це тобі, хлопче, відвалювати. Не мені.'
  
  
  'Невже? Ти дійсно так думаєш? Подумай головою, Хелен. Причина. Або ти нічого не переживеш. Це буде остання з твоїх дев'яти життів. Я є "проміжною ланкою" між вами двома. Ми говоримо не тільки про наш шлюб або дітей: це наші різні професії. Не забувайте про це.'
  
  
  'Шантажист і подглядывающий'.
  
  
  'А ти нерозбірливий в зв'язках обманщиця, Хелен. І зрадниця'.
  
  
  Їй було жахливо боляче, ніби всепоглинаюча хвороба досягла в ній термінальній стадії; і його тендітний розум тонув у припливі повертається манії ревнощів — вони удвох випатрали тушу іншого, точно знаючи, де лежать личинки.
  
  
  'Ви всі знали про її політику?' Вставив я, намагаючись відволікти їх, сідаючи на сходинки свого особняка. 'Чому ви ніколи нічого не говорили про це?'
  
  
  'Вся мотузка, яка мені знадобилася, щоб повіситися, ось чому", - сказала Хелен. 'Для нього це було б останнім потрясінням: бачити, як мене садять на десять років — кульмінаційний момент його радісного покарання'.
  
  
  'Я б теж поїхав", - розсміявся Гай, повертаючись в більш спокійну воду.
  
  
  Нащо тобі це?' - Запитав я.
  
  
  'Крім того, - продовжував він," я б ніколи не хотів бачити тебе у в'язниці. Ніколи. Ти забуваєш про це, Хелен — для цього завжди було достатньо любові. І це не шантаж. Я хочу, щоб ми всі вибралися з цього в цілості й схоронності, якщо це можливо. Ось чому ти повинна міркувати, Хелен, а не боротися. Справа не тільки в нас. Є й інші. '
  
  
  'Чудово", - сказала вона, все ще пручаючись. 'І всі ці роки ти просто сидів і спостерігав за мною — за мною і цим Джорджем Гремом. І ніколи не говорив мені. Це було дуже розумно, чи не так?'
  
  
  'Що ще? Я повинен був розповісти своєму департаменту про ваших політичних зв'язках з Гремом? Або просто заборонити тобі спати з ним? Я не міг зробити ні того, ні іншого'.
  
  
  "Ти отримував задоволення , не роблячи ні того, ні іншого. Ось цього я терпіти не можу. Ти все принижує , змушуєш всі смердіти'.
  
  
  'Звичайно, тобі було так добре з твоїми зрадами, чи не так? Абсолютно чудово. Це був такий гарний, гордий вчинок, чи не так? — обманювати мене. І ваша країна. У вас, звичайно, було і те, і інше, чи не так? Там теж був ідеалізм — відсмоктувати у нього на благо партії. '
  
  
  Я слухав, як вони рвали один одного на частини, обидва правильні і обидва неправі, обидва злобно ставили печатку непоправного краху на свій шлюб.
  
  
  'Чому ви тоді не розповіли мені про Грэме?' додав він. 'Хто знає, але ми могли б легко все залагодити, коли це тільки починалося. Коли це все тільки починалося'.
  
  
  'Це завдало б тобі біль. А я не хотів. Тоді у мене теж було достатньо любові для цього'.
  
  
  'У тебе було так багато всього цього. Хліба і риби — на безліч людей. Ти Чудотворець. З людьми. Але не зі мною'.
  
  
  "Ти давним-давно провалився в яму всередині себе'.
  
  
  “Зроби це. Але не розповідай мені про це". Це те, що ти хотіла, щоб я сказав, чи не так?" - запитав він.
  
  
  'Немає. Я просто хотів би, щоб ти правильно глянув на світ. Був звичайною людиною, а не розігрував феодала з поясом вірності'.
  
  
  'Звичайні чоловіки просто дозволяють своїм дружинам спати з усіма підряд, чи не так? Я не чув".
  
  
  'Ні, але вони дорослішають. Вони починають вважати себе не унікальними і незамінними. Тому що жінки не є такими. І їх не можна зробити такими'.
  
  
  'Лекція дуже запізнилася, Хелен. Я міг би прийти раніше, якщо б ти була поруч—'
  
  
  '— Замість того, щоб перетворювати мене на виставку —'
  
  
  "Але я не думаю, що я б так вчинив. Шкода. Але ось ти де. Серйозний недолік'.
  
  
  'Ти думав, ми двоє будемо дивитися один на одного вічно - ніякого іншого світу, окрім нашого. Ніякого зростання, ніяких змін, ніякого занепаду?'
  
  
  'Ні, Хелен. Але таке було напрям'.
  
  
  'Який ідеалізм! Яка довершеність! В ньому відчувається нотка поета, а не шпигуна'.
  
  
  'У чому сенс, Хелен?' Сказав я, тепер уже сам гніваючись. Тобі не обов'язково робити книгу і друкувати образи —'
  
  
  'Вона це зробить", - сказав Гай, і в його голосі почулися нотки відчаю. 'Вона це зробить. Тепер ця сука на колесах'.
  
  
  Тепер я зрозумів, що він теж хотів належним чином увічнити біль — зробити цю останню сцену дуже хорошою, фінальну кульмінацію, гідну всій поступової болю, яка була до цього. Вони повільно вимотували один одного протягом багатьох років, як дві кислоти, капаючі на его іншого. Тепер вони лілі це прямо з пляшки.
  
  
  Вони удвох на мить замовкли — хвилинну перерву. І в цій паузі ми почули, як близнюки кричать, щасливі, пронизливі, з плескотом, у ванні на підлозі під нами, їх збуджені крики вривалися в сердиту тишу горища. Хелен вийшла з маленької двері, оправляя спідницю і блузку. Потім вона знову почала грати, майстерний гравець, відразу ж вибив м'яч у другому таймі.
  
  
  'Невже ти міг подумати, що... що я назавжди залишуся твоєю маленькою жінкою — гордої і пов'язаною: експонат виставки "Ідеальний шлюб"? Що я повинен був жити в твоїх руках і розум, на віки віків, Амінь; завдяки тобі, і тільки тобі, і нікому іншому? весь поглинений — твоєї поглощенностью? Мої думки - лише залишки твоїх? Моє життя - всього лише супутник навколо тебе? — життя в сторожці біля воріт твого великого маєтку: ти з такою впевненістю ввів мене у свій світ, не так, Гай? — як музейний експонат. “Будь ласка, не чіпайте. Тільки один власник" — намагається утримати мене і продати одночасно. Ти не зміг винести мого щастя. Але насправді все, чого я хотів, це трохи відокремитися від вас, чогось свого - бути визнаним іншими, дізнатися себе. І замість того, щоб любити це і радіти моє щастя, ви доручили безлічі людей шпигувати за мною, щоб ви могли знищити мене, вбити людину, який втік, того хорошого людини, яким я став.
  
  
  Зрештою, Гай, ти повністю оволодів мною — довів до повного зникнення. Ти прогриз свій шлях крізь мене — колишнього мене. І тепер не залишилося нічого, крім іншого мене, зовсім іншої людини. І я тут, перед тобою. І до цього ти не притронешься, Гай, ні крапельки, ні шматочка.'
  
  
  Гай повільно дійшов до кінця маленької вулички, проходячи над мініатюрними газовими ліхтарями, поки не перетворився на тінь на тлі тіней Бруклінського мосту. Він захихотів сухим горловим хрипом, як людожер в пантомімі. Потім він нервово відкашлявся і заговорив обережно, але без усякого почуття, суддя, який намагається висловити неймовірно суперечливі твердження.
  
  
  'Все це, Хелен, все це правда. Одна правда. Твоя, Хелен. У мене теж є кілька істин. Але ти їх забула, якщо коли-небудь дійсно знала'.
  
  
  Я подумав, що було дивно, як вони обидва стали так обережно використовувати християнські імена один одного, як ніби це були бездоганні посилання у виносках, що гарантують правдивість тексту — як єдиний спосіб, без будь-яких посилань, гарантувати, що ці хворобливі послання досягнуть своєї мети. Якщо не вважати їх імен, вони були незнайомцями, встретившимися на цій дитячій вулиці. І що ще гірше: 'Гай" і "Хелен" позначали примар без тіла. І все ж примари з минулого, в якому обидва коли щасливо і ексклюзивно приміряли шкуру один одного. І ця нагорода перейшла в минуле і вийшла з нього, ці самі форми переді мною; хімічний експеримент, який так гарно почався, закінчився катастрофічно. І я був вражений цим, швидко глянувши на ці два шматки плоті, все ще мислять, живі і тому прекрасні — щось нудотні подкатывало до мого власного нутра, коли я думав про це, — що ці приємні аромати спільного життя так повністю зникли з двох в іншому ідеально складених форм, не залишилося нічого, крім навмисної жорстокості. Я раптово відчув, що ніде в світі людям не щастить, що в первісній формі приховано щось абсолютно приголомшливе.
  
  
  'Послухайте, - сказав я, підводячись і кладучи руку на дах особняка,' яке це має значення. Ми повинні зрозуміти зараз, а не вчора. І Гай знає. Він тут і чув—'
  
  
  'Дійсно, "Нерозбірливий в зв'язках шахрай і зрадник", - перебила Хелен. 'Це була просто життя, в якій ти мені відмовив...
  
  
  "І це все? Зустрічатися з іншими чоловіками за моєю спиною і працювати на росіян — я відмовила тобі в цьому? Ну, а чому я не винна?'
  
  
  'Добре— я повія і зрадниця", - тихо сказала Хелен. 'Добре. Але все було зовсім не так'.
  
  
  'Звичайно, немає — і все із самих чистих спонукань: великий Бог Ленін, і тому для тебе було абсолютно нормально застрибнути в ліжко з усією комуністичною партією, якби ти захотів ". Гай посміхнувся, майже розсміявся. 'Це смішно. Фарс. Ніхто б у це не повірив. І припускати, що я довів тебе до цього — ну, це просто країна захмарною зозулі. Що ти взагалі для них робиш? Наскільки я пам'ятаю, не накачуєш мене. Так що ж ще? Спиш з усіма підряд з дипломатами, моїми колегами? Нічому іншому ти не навчений, не так? '
  
  
  'Ти цього не дізнаєшся'.
  
  
  'Вона тобі розповіла?' Гай обернувся до мене. 'Чи ти справді теж працюєш на КДБ?'
  
  
  'Немає. І я не збираюся'.
  
  
  'Як ти думаєш, вона випадково не та людина, яку ми шукаємо? "Стаєр"?'
  
  
  'Немає. Вона каже, що ні. І я їй вірю'. Я подивився на Хелен. Її обличчя було напруженим і порізаним зморшками, всі легкі вигини зникли, нарешті показавши її вік в тьмяному світлі. Побитий вигляд рабині, виставленої на аукціон. Вона була налякана, — боялася програти. І це дійсно погано виглядало проти неї.
  
  
  - Ти розповів їй, не так, про те, навіщо ти тут, хто ти такий?
  
  
  'Здавалося, не було сенсу цього не робити. Вона з самого початку знала, що я не Джордж Грем'.
  
  
  'Це чудово. Тепер вона просто розповідає про це своїм контактам з КДБ, якщо вона ще цього не зробила. І це кінець — тобі особливо'.
  
  
  'Вона каже, що не збирається. У неї є інша робота. Вона не зацікавлена'.
  
  
  "І ви вірите їй? Ви знаєте що-небудь про КДБ? Можу вас запевнити, вони не наймають благодійників такого роду'.
  
  
  'Так, я дійсно вірю їй. І це чудово, чи не так? У кожному разі, весь наш бізнес - суцільна нісенітниця, і добре, що, принаймні, двоє з нас, здається, розуміють це — особиста прихильність набагато важливіше. І ти теж береш участь в цьому, Гай. Ви знали про неї — і не сказали.'
  
  
  'Я не надаю великого значення тому, що ми троє виступаємо проти російських, британських і американських розвідувальних служб'.
  
  
  'Чому б і ні? — якщо ми будемо тримати рот на замку. Це останнє, чого вони можуть очікувати, — довіри в таких обставинах. Отже, тепер, коли кожен з нас знає все один про одного, чому б нам всім не зайнятися своєю роботою? І жити своїм життям. І, може бути, одного разу ми зможемо просто жити і забути про іншу нісенітницю — грі в темні окуляри. Є ще ідеї? Я переглянув їх обидва.
  
  
  'Це божевілля', - сказав Гай. 'Божевілля'.
  
  
  'Чому? Будь-яка альтернатива буде означати довгий термін простою для всіх нас. І це не весело. Я знаю '.
  
  
  Але Гая це не переконало. 'Божевільний'. Він повторював це слово про себе, ходячи взад і вперед між нами. 'Божевільний'.
  
  
  І все ж він, мабуть, розумів, що мій шлях був єдиним — ми повинні довіряти один одному. Але я відчував, що його турбує щось ще - все ще у нього на думці, невисловлене і тому небезпечне. Але, звичайно, було так багато речей, які могли піти не так, навіть з довірою, і я припустив, що він, мабуть, просто думає про це.
  
  
  Мить близнюки взбежали по вузькій сходах в халатах, два круглих особи зі світлою бахромою світилися від збудження. Вони побігли по мощеній вулиці між нами назустріч своєму батькові, кричачи.
  
  
  'Папа! Зіграй нам на скрипці, добре? Ти станцюєш з нами цей танець? Він погодиться, ма?' Вони повернулися до неї. "А ти пограй на піаніно, будь ласка!" Давайте зробимо це, чи не так? Так! Флиббертиджиббит — ось цей. Чи Не так?'
  
  
  Вони увірвалися в нашу гірку атмосферу і в одну мить зробили її зрозумілою і милою: нестримне вимога на даний момент, уїдливий коментар про нерозсудливість наших вчинків — якщо, звичайно, потрібні докази, подумав я. Всі подібні думки - вигадки щасливого дитячості. І якими нудними були ми троє — інфантильні неживі дорослі: яким безглуздим працею ми займалися, які кислі інтелекти і сухі ідеали, в'яне тіло на трьох старих паличках.
  
  
  Гай відкрив маленький футляр для скрипки, який зберігався серед крокв. Хелен переконали повернутися до піаніно в маленькій вітальні. А потім двоє дітей та їхній батько почали стрибати по вулиці дивними подпрыгивающими кроками під колючий джигу. Це було те, над чим сім'я, очевидно, працювала раніше, па їх власного винаходу, незграбні і неврівноважені, не взяті з жодної книги про танці, але по—своєму відточені добре запам'ятовуються: майже беззвучна музика, але в той же час ідеально колективна гармонія, унікальна для цих чотирьох осіб - у родині тепер зовсім немає дисидентства, покоління міцно пов'язані, підйомний міст піднятий, вони в безпеці у своїй країні, створеній уявою, далеко від мене, нарешті живуть по-справжньому.
  
  
  Це був дійсно дивний танець, формальний, але нехитрий — діти трималися за руки, кружляли навколо свого батька, згинали коліна, запиналися на ходу, потім злегка підстрибували в повітрі: якийсь сімейний ритуал зниклої цивілізації, виявлений в серії загадкових кутастих малюнків на фресці храму. У цьому було надзвичайне відчуття доречності, важливого, але нерозкритого сенсу — непереборна причина в рухах, які вислизали від усієї моєї граматики. Це було щось зашифроване, спілкування племені, терміновий свято виживання.
  
  
  Вони підстрибували, як механічні іграшки, вимальовуючись силуетами на тлі газових ліхтарів, тінями на тлі Бруклінського мосту — Гай Щуролов в костюмі в тонку смужку, більше не знавіснілий і жахливий, а зібрана, глибоко зосереджена фігура, пальці перебирають струни смішні мелодії; Хелен невидима, але знаходиться точно в точці, беручи усі потрібні ноти на скрипці. Де ми знаходимося, подумав я? І про що, чорт візьми, ми весь цей час говорили? І я відчув, дивлячись на їх незбагненне обертання, що, можливо, всім нам нарешті пощастить.
  
  
  
  12
  
  
  
  Харпер прибув в аеровокзал Іст-Сайд на 42-й вулиці в Нью-Йорку, кислий і замурзаний після довгого перельоту з Лондона. Він взяв таксі до готелю Hilton на 53-й західній вулиці і зареєструвався. Його номер був 2057. Він не потрудився розпакувати речі або вмитися, просто взяв з собою в кишені приладдя для гоління, спустився на два прольоти по сходах, потім попрямував до ліфтів. Покоївка підійшла до нього з візком для білизни якраз в той момент, коли він підходив до номера 1819. Після її відходу йому довелося повернутися, ляскаючи себе по кишенях, наче він щось забув. Двері були не замкнені. Він пройшов через вузький хол. Андрій Попович був лежати на спині, піднявши ноги на великому ліжку, спостерігаючи, як Рональд Колман у випадковий урожай на великий телевізор.
  
  
  Двоє чоловіків деякий час дивилися фільм, не промовляючи ні слова, обидва, очевидно, були поглинені відбувається драмою, як ніби провели разом у цій кімнаті весь день. Потім Харпер запитально підняв очі до стелі, приклавши долоню до вуха. Попович встав, киваючи головою. Він говорив з Харпером дуже тихо, шепіт майже повністю топився у шумі телевізора. 'Так. На 30-му поверсі російська сільськогосподарська делегація закуповує пшеницю. Але я розповім тобі про це. Підемо у ванну.'
  
  
  'Мені все одно треба поголитися", - сказав Харпер. Попович пройшов попереду нього в кабінку, обережно відкрив крани у ванній, а потім умивальник. Харпер дістав свій набір, зняв сорочку, ополоснул обличчя і почав добре намилити.
  
  
  Андрій Попович був невисоким, щеголеватым чоловіком в нижній частині щільно облягає темно-синього костюма з синтетичного волокна; міцне, ширококостное, вилицювате слов'янське обличчя; йому було за п'ятдесят, але виглядав він молодший, з темними рідкісними волоссям, які трохи піднімалися, а потім тікали назад - тонкі пасма з великою кількістю вільного простору під ними, так що можна було чітко бачити більшу частину його голови: щільний, упевнений у собі, але без будь—якого командування або переваги — він скидався на бухгалтера на задньому плані засідання правління, який знає показники компанії краще, ніж хто-небудь інший. з директорів і досить скоро буде успадкував владу від них. Очі були світло—блакитними і дуже спокійними - ніс, підборіддя і все інше в ньому були акуратно і непомітно окреслені. Він виглядав повністю зайнятим, анонімним російським бюрократом, яким і був одним з півдюжини аташе в Нью-йоркському консульстві.
  
  
  Однак у спілкуванні з Харпером він виявляв одну індивідуальну рису — почуття матері, провідною добродушну гру з примхливим дитиною, грайливу жіночність, яка Харперу, мав з ним справу раніше, дуже не подобалася. Можливо, він фліртував з ним, подумав Гарпер, але він ніколи не міг бути впевнений, тому що Попович ніколи не говорив про це прямо. Це було найтонше якість російської — ця знає чуттєвість — натяк, подібний до дуже слабкого аромату в повітрі: блиск в блакитних очах, раптове ніжне, але несподіваний рух, ледь помітний вигин губ, швидкий м'якість його бездоганній англійській вимові. І це змушувало Харпер відчувати себе ніяково з ним всякий раз, коли вони зустрічалися. Цей чоловік був наділений якістю таємного, абсолютного знання — легко переноситься, на яке спокусливо натякали обрані, потенційно небезпечного. І Харпер ніколи не міг вирішити, чи був в цих знаках прихованого характеру якийсь сексуальний підтекст, або, що було цілком логічно, вони були просто плодом його положення самого високопоставленого офіцера КДБ в Америці.
  
  
  'Добре", - твердо сказав Попович, пильно спостерігаючи за Гарпером, який почав голитися. 'Добре, добре'.
  
  
  Харпер з цікавістю подивився на нього в дзеркало. - Що "Хороший"? - запитав він, перекриваючи тихий плескіт води у ванні. Тепер Попович стояв дуже близько до нього, всього в двох футах від його особи, так що можна було чути його голос. Але чи це було єдиною причиною його близькості, задавався питанням Харпер?
  
  
  'Все добре. Але ми не повинні квапити події'.
  
  
  'Тоді де ж він?' Харпер закінчив намилювати бороду. Але Попович зволікав. Він продовжував дивитися на Харпера, посміхаючись.
  
  
  'Флитлианов? Або ваш чоловік Марлоу?' - сказав він нарешті. 'В даний момент вони обидва на півночі штату, в Нью-Йорку. Там наші люди. Вони обидва разом'.
  
  
  "Разом?"
  
  
  Попович знову зробив паузу, підморгнувши. 'Ні, не разом. У тому ж місці'.
  
  
  Харпер спохмурнів і покрутив у руках бритву, обдумуючи відповідний маршрут за своїм зарослим оспою щоках. 'А як щодо поштової скриньки на Центральному вокзалі?' запитав він. 'Там є що-небудь. Ця жінка? У вас є якісь зачіпки по ній?'
  
  
  'Вона теж у нас. Вона теж там. Всі троє", - обережно сказав Попович.
  
  
  'Господи' Харпер обернувся на півдорозі до бійки. "Їх було троє . Тоді мені не потрібно було обтяжувати себе приходом. Ви впевнені, що це та сама жінка?'
  
  
  'Так. Як тільки Флитлианов пішов за ними в село минулої п'ятниці. Навіщо йому їхати? І він стежив за нею раніше '.
  
  
  'Яка жінка? Хто?'
  
  
  'Місіс Джексон'.
  
  
  "Місіс хто?' Харпер все зупинила.
  
  
  'Дружина тутешнього офіцера зв'язку вашій СИС - Гая Джексона'.
  
  
  'Немає'. Харпер зобразив жахливе сум'яття крізь білі смуги піни.
  
  
  'Так, так, Гарпер. Ми перевірили її. Вона жила в Бейруті, коли Флитлианов був там в середині п'ятдесятих. І, звичайно, Джордж Грем був там до цього. Все сходиться. Це лист з потрібними нам іменами повинно бути десь у їхньому будинку за містом. Місіс Джексон - це кінець листа, все в порядку. '
  
  
  Харпер випробував справжнє розчарування. Тепер він зрозумів, що його власні плани по переправленню Марлоу в Нью-Йорк були випадковими по відношенню до основного дії. Він був зайвим: звичайно, Гай Джексон був даремний — контактом з Марлоу, на якого вони хотіли, щоб він вказав, була його дружина.
  
  
  'Тоді все скінчено", - сказав Харпер, знову думаючи про Холборне, невдачі і Маккоеее. 'Ти просто дочекайся, поки вона передасть матеріал Флитлианову. І забери його. Насправді все скінчено.'
  
  
  'Я думаю, це тільки початок, Харпер. Не впадай у відчай', - сказав він, лагідно посміхаючись. "Починаю — тільки починаю. Він повторив це слово, ніби заохочуючи дитину відновити гру, до якої той втратив інтерес. Потім він відкрив упаковку лосьйону після гоління Harper's і понюхав його. 'Добре. Дуже мило, ' турботливо сказав він.
  
  
  'Як? Все закінчено. Крім Джексона", - роздратовано сказала Харпер. 'Джексон - це абсолютно новий сценарій. Я б ніколи не подумав, що він працює на КДБ - або на неї.'
  
  
  'Це не так", - сказав Попович, наносячи на кінчики пальців краплю непоказного соснового одеколону. 'Ось тут-то все і починається: Гай Джексон працює на американців, на ЦРУ'.
  
  
  Харпер тільки що закінчив голитися і тепер повернувся і сердито подивився на Поповича. 'Можна мені? 'Він забрав свій лосьйон назад і поставив його на полицю, так і не використавши. 'Спасибі — Що ж, це буде твоя справа, чи не так? Я можу знову почати збирати речі'.
  
  
  'Не будь важким, Харпер'. Попович раптово став дуже спокійним, пильно дивлячись на нього. Потім він розслабився, його серйозне послання було прийнято і зрозуміле. 'Ти будеш потрібен. Я хочу, щоб ви знали про це все. Ви потрібні нам після повернення в Англію. Я скажу вам: тут є два моменти, обидва взаємопов'язані, і ви зможете допомогти, ви дійсно будете дуже потрібні, коли прийде час. Перше — ми поняття не маємо, де заховані ці папери, які у неї є. І поняття не маємо, коли і як вона їх передасть. Тут все залежить від чистої випадковості. Ми відкриті для будь-невезіння. Дуже складно. І, по-друге, Гай Джексон; він отримав дуже цікаве завдання від ЦРУ. Через місяць його відправляють назад в Англію, в Челтенхем—'
  
  
  'Я знав це", - недбало вставив Харпер, намагаючись витягти щось для себе з усього цього справи. 'Що він збирався—'
  
  
  "Ти не знаєш. Послухай, я тобі скажу". Попович відійшов.
  
  
  Харпер прибрав бритвений прилад і вони повернулися в спальню, де випадкова жнива підходить до кінця. Попович перемкнув канал на великому телевізорі, і відразу ж з'явилося зображення головного вестибюля готелю. Ще один поворот показав вхід на 53-ю вулицю. У третій частині був показаний тільки темний екран, але тепер над нею звучали голоси російською, жвава бесіда, повна сільськогосподарських фактів і цифр. Четвертий раз — і тут вони почули протяжні голоси американців, потім довгу паузу. Потім: "о'кей, це знову операція з пшеницею. Покличте Адама, будь ласка? Він у вестибюлі. Він хоче отримати все з перших рук.'
  
  
  Попович зменшив гучність. 'Ми адаптували цей набір для себе', - сказав він дуже тихо. 'І з іншого боку, нам трохи допоміг один з їхніх фахівців з електроніки. Ви розумієте, у що ми тут вляпалися? Всі приватні мережі в будівлі: закрита телевізійна система готелю, лінії прослуховування ФБР, а також зворотна лінія до прихованого мікрофона в їх центральних кімнатах звукозапису в підвалі. Ми можемо відтворити все це в цьому сеті, якщо будемо тримати гучність досить низькою. Так що зворотного зв'язку немає. '
  
  
  Попович знову пересунув перемикач. Вони повернулися в головний вестибюль внизу. 'Тепер дивіться — вам пощастило", - сказав він. "Дивіться, кого впіймають. Його тільки що викликали в кімнату звукозапису. Він у вітальні — он там, ліворуч. '
  
  
  Харпер уважно спостерігав. Чоловік, що вийшов з приймальні, перетнув екран і за мить повернувся з іншим американцем — великим, високим, лисіючим людям чоловіком, добродушним в пом'ятому тропічному костюмі Кебот Лодж, суто американським, який звертав розділ "Дозвілля і мистецтво" в "Нью-Йорк Санді Таймс" .
  
  
  'Ось він. Це він. Адам Уіл'.
  
  
  "І що?" Гарпер був у повній розгубленості.
  
  
  Він контролює Гая Джексона в ЦРУ. Працює з ним в ООН. Спеціаліст по Росії. Ось чому він тут. Підслуховує про цю операцію по пшениці, яку ми укладаємо з американцями. Ну, це той хлопець, який розробив цей план з Джексоном в Англії. І це те, чого ми хочемо — насправді так само сильно, як ми хочемо Флитлианова. І я думаю, ми можемо піймати обох разом — двох зайців одним пострілом. Одягни сорочку, і я розповім тобі про це.'
  
  
  'Яка угода? Яка операція в Челтенхемі?'
  
  
  'Зв'язок. Нова система, над якою вони працюють у штаб-квартирі Міністерства закордонних справ по зв'язках там. Поки що це непорушна система супутникових кодових передач. Американці хочуть цього — ось чому вони залучили до цього Джексона. Вони дізналися, що його відправили туди. І ми, звичайно, теж цього хочемо. Ось тут-то ви і вступаєте в гру. І містер Марлоу.'
  
  
  'Як вони роздобули Джексона?'
  
  
  'Самий старий спосіб. Найдавніша професія. Шантаж, дівчата за викликом в Нью-Йорку. У Джексона кілька дуже дивних звичок. Вони сфотографували його, записали на плівку, звичайні речі. Він був дуже сприйнятливий.'
  
  
  "Сфотографували його з ними?'
  
  
  "Ну, це і споглядання на них'.
  
  
  'Це злочин?'
  
  
  'Він так і думав'.
  
  
  'Як ви докопалися до всього цього?' Спитав Гарпер.
  
  
  'Насправді тобі не обов'язково знати, Харпер. Але — через це'. Попович постукав по телевізору. 'Тут, в готелі, вони все це влаштували. Дівчата за викликом, фотографії, все. Ми слухали. '
  
  
  Харпер опустив комір, поправив краватку і глянув на клаптик свинцевого літнього неба. 'Щось не так". Він повернувся до Поповичу. 'По-перше, такий досвідчений офіцер, як Джексон, ніколи б не попався на цей старий трюк. А якщо б і попався, то розповів би нам в Лондоні. Повинно бути щось ще '.
  
  
  'Було. У ЦРУ сказали йому, що з'ясували, що його дружина працювала на КДБ, і що вони заарештують його як співучасника, якщо він не буде співпрацювати'.
  
  
  'Як вони це дізналися?'
  
  
  'Я не думаю, що вони це зробили. Вони винайшли'.
  
  
  'Да ладно тобі. Вона дійсно працює на КДБ. Це не могло бути збігом. І в будь-якому випадку, коли ти це почув, чому ти не зблизився з нею раніше?'
  
  
  Ми це зробили, Харпер. Ми повністю її перевірили. Але в Москві у нас на неї нічого не було — ні слідів, ні зв'язків з нами. Ми пройшли прямо через неї. Тільки коли Флитлианова прибула сюди й почала стежити за нею, ми почали складати все воєдино. До тих пір ми припускали, що ЦРУ блефує або зготував якісь докази. Бачите, вони дуже хотіли отримати Джексона: британці ні з ким не діляться цією інформацією. І Джексон, як вони знали, повертався до Англії — єдиний чоловік, який міг ввести їх в курс справи. '
  
  
  'Ну і як, чорт візьми, ми отримаємо інформацію? Здамо Джексона вдруге?'
  
  
  'Він не купився на це вдруге. Але це не відноситься до справи — а саме до того, що я ні на секунду не думаю, що Джексон все одно піде на поводу у американців. Він відмовиться від них, але не раніше, ніж позбавиться від них, покине Америку і повернеться додому. Він дуже досвідчений оператор. З іншого боку, це саме та якість, якої не вистачає вашому хлопцеві Марлоу — судячи з того, що ви нам розповіли. Ось де ми можемо чинити тиск, над ним висить двадцять років в'язниці. '
  
  
  Харпер виглядав оцепеневшим, досить відстороненим.
  
  
  'Вони дійсно дуже схожі один на одного', - продовжував Попович. Не те щоб це мало значення. Але це допомагає'. Він дістав з кишені пальто дві фотографії, зроблені на вулицях Нью-Йорка, Марлоу і Джексона. Він віддав їх Гарпера.
  
  
  - Ну, той же зріст— ' сказав Харпер.
  
  
  - Того ж віку, статури, ваги, з рідким волоссям, швидше схожий на англійця, ' продовжив Попович.
  
  
  - Я цього не розумію. 'Харпер зробив паузу. Потім його осінило. "Ти ж не думаєш про...
  
  
  'Так. Так, звичайно, я. Вони замінили його на Джорджа Грема; ми змінимо його на Джексона'.
  
  
  Харпер розсміявся. 'Ні за що на світі! Це не спрацює. Вони повинні знати людину, якого дістали в Челтенхем, знати, як він виглядає. І ви забуваєте, що Джексон одружився він повернеться зі своєю дружиною і сім'єю. Що вони скажуть про те, щоб забрати з собою нового чоловіка?'
  
  
  'Ми перевірили, Харпер", - сказав Попович, знову спокійний, неголосно жорсткий. І ви зробите для нас ще дещо, уточніть деталі про персонал і так далі в Челтенхемі - і, наскільки нам відомо, в Челтенхемі про Джексона нічого не знають. Він працював на британську розвідку виключно в Африці, кілька місяців в Лондоні, і тут, в ООН. А що стосується його дружини, ну, вона ж з нами, чи не так? Її можна змусити відповісти. Звичайно, це великий ризик. Хтось може знати Джексона в Челтенхемі. Або вони можуть порівняти Марлоу з фотографією Джексона, коли він прибуде. Він може ніколи не вийти за межі головних воріт. Але це ризик не більший, ніж той, на який пішли британці, замінивши Грема на Марлоу. У цьому бізнесі маленькі ризики ніколи не окупаються. Великі іноді окупаються. '
  
  
  'А Флитлианов? Назви його групи? Я думав, це найважливіше'.
  
  
  'Що ж, він теж вписується в це. Подумайте про це: як ми можемо діяти з цими листами? Примусьте її зараз? Немає. Угода Джексона зірветься. Змусити Флитлианов? Як? Ми поняття не маємо, коли він збирається забрати їх у неї. Обшукати будинок на півночі штату - або її квартиру тут? Неможливо. Ну і що? Що ж, ми знаємо , що ці документи будуть у неї тільки один раз: коли вона повернеться в Англію — у якийсь порожній будинок або квартиру в Челтенхеме. Це точно. Вона забере їх із собою. І тоді ми зможемо їх роздобути. І заберемо Флитлианова теж. Оскільки, звичайно, він піде за нею туди. '
  
  
  "Що, якщо Флитлианов отримає від неї листа до її від'їзду? Можливо, він навіть вже забрав їх у неї, якщо він зараз там'.
  
  
  'Немає. За нашою інформацією, немає. Наші люди кажуть, що він просто промацує грунт в ці вихідні. І у нього не буде часу отримати його до її від'їзду — вона їде наступного тижня, закінчує літо тут, їде в Англію з дітьми. Її чоловік не приєднається до неї протягом декількох тижнів. '
  
  
  'Все це здається мені ризикованим і малоймовірним, Андрій'. Харпер трохи відсунувся, але Попович тут же наздогнав його, вказуючи у бік ванної. Вони знову відкрили крани, і Попович скористався можливістю почистити зуби.
  
  
  'По-перше,' продовжував Харпер, ' Флитлианов все ще може отримати ці листи тут —'
  
  
  'Ми постійно стежимо за ним. Якщо він це зробить, ми заберемо їх у нього тут. І продовжимо угоду з Марлоу і "Челтенхэмом", як і планувалося ".
  
  
  'Що це за угода? Чого ви домагаєтеся?'
  
  
  Тобі не потрібно знати, Харпер, просто те, що це найважливіші дані в новому електронному одноразовому блокноті, який вони там розробили. І якщо ми їх отримаємо — це Розеттський камінь для нас '.
  
  
  'Голка в ретельно охороняється копиці сіна, Андрій'.
  
  
  'Звичайно. Але Джексону пощастило. Він збирався повернутися, щоб дізнатися про це самому процесі Челтенхеме'.
  
  
  "Збирався повертатися?'
  
  
  'Так. Марлоу займе його місце'.
  
  
  'А Джексон? Що буде з—'
  
  
  'Ми все це влаштуємо. Вам там робити нічого'. Попович уважно подивився на Харпера. 'Ви просто поговоріть з Марлоу, як домовилися, коли побачите його. Потім повертайтеся в Лондон. І чекайте. Ви потрібні нам в Англії, коли все це справа зрушиться з мертвої точки". Попович закінчив із зубами, прополоскав зубну щітку і енергійно сплюнув в струмінь води.
  
  
  'А що щодо Марлоу?' Спитав Гарпер. 'Як ви збираєтеся його переконати?'
  
  
  'Я думаю, його переконає доля Джексона'.
  
  
  'Я розумію'. І тепер Харпер дійсно зрозумів, і він зітхнув.
  
  
  'Добре'. Попович поклав зубну щітку на підставку над раковиною. 'Добре, добре, добре'. Потім він уважно оглянув своє обличчя в дзеркалі, обережно потираючи підборіддя. Він приглашающе повернувся до Харпер. 'Мені подобається це засіб після гоління. Як воно називається? Я повинен спробувати роздобути трохи'.
  
  
  
  13
  
  
  
  Все сталося дуже швидко — тим ввечері в будівлі ООН, кілька тижнів тому, наприкінці літа, коли зовні все ще волого світило сонце, але в фальшивою погоду нашого величезного алюмінієвого святилища, як завжди, було прохолодно.
  
  
  Хелен поїхала кілька тижнів тому з дітьми, так і не вирішивши нічого з того, що стосувалося наших з нею відносин. Я бачив її одну тільки один раз після нашого уїк-енду на півночі штату, і то всього на десять хвилин у кімнаті відпочинку для делегатів, перш ніж до нас приєднався Гай. І хоча я взяв адреса, за якою вона прямувала, орендований будинок десь за межами Челтенхэма, і сказав, що знайду їх обох, якщо сам повернуся в Англію, я насправді не очікував побачити її знову. Грем був мертвий для неї, і, як я припустив, я був би мертвий теж, якби справа стосувалася умовчання про її роботу. Я ніколи не розповідав їй про людину, яку бачив у бінокль під час нашої поїздки на північ штату. Замість цього я припустив, що, можливо, буде краще, якщо я просто не буду плутатися під ногами. Це було стримане розставання, але, принаймні, на основі взаємної довіри. Я не повинен був бути в цьому замішаний. Дійсно, хотілося б сподіватися, що після моєї розмови з Харпером, коли він несподівано з'явився, щоб опитати мене місяць тому, я повинен був вийти з усього бізнесу до кінця серпня, якщо ніхто в Нью-Йорку не зв'яжеться зі мною, і повернутися в Лондон до якогось невизначеного майбутнього.
  
  
  Хелен Джексон пішла з мого життя, і в нашій останній розмові я просто боявся за її майбутнє з Гаєм — за довгі дні, що стояли їм обом, повні ворожнечі та безнадійного відрази. Чому вони не розійшлися або не розлучилися, знову запитав я її?
  
  
  'Діти,' сказала вона без особливої впевненості.
  
  
  'Але якщо ви будете продовжувати ось так знищувати один одного, яка від вас буде їм користь?'
  
  
  'Так, я знаю. Може бути, місяць розлуки допоможе'.
  
  
  Вона ухилялася, відкладала. Вона сказала: "Це важко — ви б не знали — відмовитися від всього, що стосується сім'ї, стосунків, навіть коли вони були такими поганими, як у нас. Це дійсно складно.'
  
  
  І все ж я знала, що в ті дні, коли Грем щасливо маячила на її горизонті, вона хотіла саме цього, була готова втратити все, що стосувалося сімейних сувенірів. Просто тепер вона повністю усвідомила свою ізоляцію, і саме тому вона залишиться з Гаєм. Їй не було до кого піти. І я дізнався, що вона була жінкою, що завжди йшла назустріч людям, яка реалізовувала себе з ними більше, ніж з ідеями або речами. І потім, в той момент вона теж дуже втомилася керувати своїм життям на сцені, і я думаю, вона відчула необхідність, щоб доля на якийсь час втрутилася в її справи.
  
  
  В той останній вечір майже всі офіси на моєму поверсі були порожні. Але я залишився, так як у мене на столі було залишено повідомлення — як я думав, від секретарки Гая, в якому говорилося, що Гай хотів би побачитися зі мною перед від'їздом і зайде близько шести годин.
  
  
  Це був самий останній момент Гая в ООН. Напередодні ввечері в його честь була влаштована невелика вечірка з випивкою. І в той день він просто зайшов привести себе в порядок, отримати свої документи і розписатися. На наступний ранок він першим ділом відлітав назад в Лондон. Решта меблі і пожитки повинні були прибути кораблем пізніше.
  
  
  Звичайно, з Гаєм вони вибрали абсолютно правильний момент для переїзду, коли він нарешті покинув свій офіс поверхом вище мого, захопивши з собою всі свої папери і так далі. І вони знали, що я очікую побачити його перед від'їздом, і не знайшли б нічого дивного в повідомленні від його секретаря.
  
  
  Але коли він увійшов у мій кабінет, він був з двома іншими чоловіками — прямо за ним, які швидко заштовхнули його в кімнату, а потім замкнули двері. Вони обидва були в елегантних темних костюмах, дуже пристойно одягнені, один з них ніс портфель, в іншого були дуже довгі, жилаві руки, майже на межі потворності, як у боксера дев'ятнадцятого століття. Їх особи були анонімними, бюрократичними, ідеально вписуються в будівлю — спокійними і без всякого виразу: двоє урядових службовців одного з "великих держав", притискають свої картки до грудей перед 1014-м засіданням Комітету з деколонізації. І коли вони замикали двері, я на мить подумав, що це, мабуть, колеги Джексона з Розвідки в Лондоні, які прийшли знову розпитати мене про мої неіснуючі успіхи в Нью-Йорку.
  
  
  Я думав так, принаймні, до тих пір, поки один з них не витягнув пістолет і спрямував його на мене, а інший не почав роздягати Джексона. Спочатку він зняв піджак — Гай був в одному зі своїх найкращих костюмів в тонку смужку — і в той момент, коли він поклав руки на лацкани, Гай почав протестувати, спочатку тихо і ввічливо, як ніби висловлюючи невелику, але важливу критику секретарю свого лондонського клубу.
  
  
  'Немає. Ні, будь ласка!' Тепер він був абсолютно шокований безсоромністю цього першого дотику — цим дотиком до нього, цієї інтимною близькістю навіть без вашого дозволу. Здавалося, він не так вже сильно заперечував проти подальшого роздягання.
  
  
  Але було просто жахливо спостерігати за цим приниженням цього офіційного людини, який так ретельно одягнувся в той ранок, як робив це щоранку, — жахливо бачити це портновское руйнування, тому що Гай вклав в одяг багато сил свого життя — сюртук з Севіл-роу, жилет і штани, блідо-блакитна бавовняна сорочка "Сі-айленд", витончений шовковий галстук "олд бойз", золоті запонки, шкіряні туфлі ручної роботи з ямочками: все це громоздилось на моєму столі під його переривчастий, благальний голос: Немає. Ні! Заради бога, що ти робиш?' — як ніби він думав, що вони збираються його зґвалтувати. І дійсно, на той момент я поняття не мав, що вони задумали.
  
  
  І все ж, в якомусь сенсі я знав, бачачи, як роздягають Гая: бо я спостерігав знищення людини задовго до цього кінця, осквернення життя до того, як життя у плоті зникла: неживий скелет, коли він нарешті оголився, шість футів голою порожнечі, його акуратно зачесане волосся розтріпалося, елегантне особа страшно спотворилося, змарніло, ніби в нього були зламані кістки, і почервоніло: все його обличчя від шиї і вище стало яскраво-червоним - вся його довготелеса постава була зовсім зруйнована, коли він з жахом озирнувся навколо. свого роду Прудери прийшов в жах, наче старша сестра раптово, застала його в душі після крикету тридцять років тому.
  
  
  Я бачив усе це і був так засмучений цим, що ледь помітив, коли інший чоловік з жахливими долговязыми руками підійшов і почав роздягати мене. Але до того часу я вже отримав послання і зробив це за нього. Мені ніколи не приходило в голову чинити опір. Вважаю, це було неправильно.
  
  
  'Переодягнися в його одяг", - сказав він, коли я закінчила, ми з Гаєм тепер обидва голі, двоє чоловіків обличчям до кожного з нас, всі ми на мить застигли, як статуї в якомусь непристойному балеті, дві оголені танцівниці і дві танцівниці в синіх костюмах.
  
  
  Ми переодяглися. І тоді я зрозумів, що зі мною відбувається, просто більш жорстка зміна ролі, з Джорджа Грема тепер у Гая Джексона. Але що відбувалося з Джексоном? Я одягла всі його речі, а він мої. І вони дивно добре підійшли нам обом. За винятком запаху — слабкого запаху одягу Гая; його волосся, шкіри, поту, змішаного, за чутками, з якимось старомодним маслом для волосся. На мить в цьому було щось жахливо нереальне — його сорочка і нижню білизну зігрівали мене — все ще зігрівали його теплом: на цей раз правильно вкрадена життя; жорстоко пограбована у мене на очах, так що я відчула себе причетною до злочину.
  
  
  Наостанок вони зняли з нього обручку, мідну печатку, яку він носив, як пам'ять про невдачі, і я надів його, боксер вручив його мені, піднісши до мого обличчя, як боярин на кошмарної весіллі.
  
  
  І я побачив, що Гай успадкував все від мене — чи, радше, від Джорджа Грема: його стару чорну авторучку Mentmore, золоті годинники Hamilton з квадратним циферблатом, трубку з вересу на довгому черешку і ароматний голландський тютюн. На моїх очах Гай став Джорджем Гремом, коханцем, замінив чоловіка, якого, в свою чергу, замінила я. Троє чоловіків зайшли до другої; і один з нас повинен був бути спійманий без документів, коли музика змовкла. Нарешті, вони все перевірили, обшукали всі наші кишені, щоб переконатися, що у того Хлопця були всі мої документи, мій гаманець, посвідчення особи ООН і так далі, а у мене - все його.
  
  
  Потім боксер сказав мені: "Тепер дивись. Дивись уважно'.
  
  
  І зараз настав той момент, який не хочеться згадувати, який просто не хочеться, тому що це все одно що відтворити власну смерть, бачити зникнення мого тіла разом з його тілом, смерть нас обох, так що мої спогади про це, в деякому роді, подібні спогадами примари, оглядывающегося на власні похорони. Тоді я пішов з Гаєм, і те, що від мене залишилося, було розлюченим рейфом.
  
  
  Один з чоловіків відкрив ключем алюмінієву стулку, що виходить на Іст-Рівер, і зовні увірвалося задушливе дихання, схоже на дверцята, що відкриваються в піч. І раптом, в один і той же мить, ми з Гаєм обидва зрозуміли, в чому справа, коли боксер взяв його за плечі, повернув обличчям до вікна. Ми обидва зрозуміли все це тоді, дуже швидко і повністю — коли я подивився на Гая, коли він зрозумів, що вмирає, що ось-ось помре: коли він звалився на підлогу; коли вони підібрали він піднявся, і я закричав, а інший чоловік заткнув мені рота кляпом і тримав ззаду: коли Гая подтащили до вікна, і він почав плакати, голосно схлипуючи, з нестерпною мукою на обличчі: коли він чіплявся за все на своєму шляху, за кожен предмет меблів, і тепер його волочили ногами вперед через кімнату; і, нарешті, його голова була закинута, але він все ще, як гімнаст на повітряній трапеції, відчайдушно намагався вчепитися за металеве підвіконня, поки його пальці не розтулилися — слабкий писк, який він видав, коли його підняли. відпав.
  
  
  Тоді ми обидва знали, ділилися всім, як і припускали чоловіки, очі Гая були прикуті до моїх під час цього жахливого переходу через кімнату — жорстокі, обурені очі: і все ж чомусь з любов'ю, відчайдушна і непристойна м'якість світилася в його зазвичай суворих і цинічних рисах, визнання в любові і викуплення, яке тільки зараз раптово стало ясно йому в цей останній момент, і що він хотів передати мені перед смертю, дуже поспішаючи позбутися від нього до того, як музика припиниться і він піде. Його протягли по підлозі офісу, мертвого людини, але повного життя. Саме так, як вони і передбачали, ці двоє чоловіків залишили у мене в роті неповторний присмак смерті — не тільки його смерті, будь смерті, але і моєї власної.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  А потім ми пішли, по одному з чоловіків з обох боків від мене, штовхаючи мене порожнім коридором до ліфтів в середині будівлі, де нас чекав третій чоловік, притримуючи двері окремо від важелів управління всередині, і ми вчотирьох спустилися, не зупиняючись, на підземну автостоянку, що виходить на Іст-Рівер-сайд.
  
  
  У них там була машина поруч з пандусом ліфта. І навколо було ще кілька груп людей, які діставали ключі і машини, прямуючи додому. Я закричав і спробував втекти. Але вони запхали мене на заднє сидіння машини перш, ніж я встиг куди-небудь добратися, вдаривши чимось по вуху, коли мене заштовхували всередину. І коли хтось підійшов до нас, я почув, як боксер говорив, поки я занурювався в темний світ дзвінких зірок: 'З ним все буде в порядку. Трохи перебрав. Ми повернемо його додому.'
  
  
  Коли я прийшов в себе, піднімаючись по Першій авеню, я зрозумів, що будинком, звичайно ж, буде сучасна квартира Джексонів на перетині Східної 57-й вулиці і Другий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'А, Джексон", - сказав невисокий чоловік, вітаючи мене великий, але зараз майже порожній квартирі Джексона на шостому поверсі в сучасному кооперативному будинку з видом на Другу авеню.
  
  
  'Добрий вечір, містер Джексон'.
  
  
  Він стояв у півтіні поруч з підносом з напоями в кутку головної кімнати, відразу за холом. Килим був прибраний, а велика частина меблів зрушена в інший кут, чекаючи, коли її заберуть в ящики. Пол був зроблений з соснових брусів і слизький. Стопка фотографій, здебільшого з рожевими принтами, була звалена в купу на величезному дивані кольору вівсяної каші в центрі кімнати. На одному рукаві лежало кілька пальто і макінтошів Джексона - все ідеально зшиті літні і зимові засоби захисту, які Гай придбав для захисту від різних суровостей нью-йоркського клімату. Будь обережною людиною він був, подумала я, готовий до всіх несподіванок в одязі — за винятком переодягання зі мною.
  
  
  Єдиним джерелом світла в кімнаті була стандартна лампа з величезним китайським паперовим ліхтариком, схожим на гарбуз, і її поставили перед диваном, між мною і невисоким хлопцем у синьому костюмі, возившимся з напоями, так що я майже нічого не міг розгледіти в його рисах.
  
  
  Він заговорив по-російськи, і боксер-призер прибрав з дивана троянди і підвів мене до нього.
  
  
  'Сядьте, містере Джексон. Розслабтеся", - пролунав голос з-за лампи. У склянку впав лід. 'Віскі? Чи коньяк? Боюся, це все, що є'.
  
  
  Я не відповів. Боксер залишив мене і повернувся зі склянкою бурштинової рідини. 'Візьми це. Випий трохи', - порадив голос. Тобі це потрібно. Це нелегка справа, я знаю. І все ж, - обережно додав він, повертаючись до мене в тіні, і в його голосі з'явилися дивні, м'які, співчутливі нотки, - тобі доведеться визнати, що у тебе дійсно є певний досвід у всьому цьому — в зміні ролей, характерів. Це не в перший раз, чи не так? Так що це не повинно бути надто складно. '
  
  
  Я сів, і мене відразу ж почало трясти. Мій шлунок і внутрішня сторона рук, здавалося, завибрировали одночасно, а потім і плечі, і я відчув, як усередині мене піднімається сильна нудота - довго відкладати хвороба, тепер прийшла в повну силу. Я відкинув голову назад, сподіваючись зупинити це. Але перша струмінь блювоти все одно піднялася і залишилася у мене в роті груднястій гіркою рідиною. А потім я нічого не зміг з собою вдіяти і безнадійно нахилився вперед. Але вони бачили, що відбувається, і коли мене вирвало, я побачив, що боксер тримає переді мною одну з червоних троянд в глибокій рамці, як піднос, і я скінчив на неї, мене сильно нудило, я обливався потом, мій шлунок вивертало навиворіт, я бачив, як цівка жовтої рідини покривала весь червоний квітка. Я зісковзнув з дивана і опустився на коліна на вкрита сосновими плитками підлогу, а переді мною лежав ще один відбиток, витончена гілочка, якісь золотисті колючки, і через мить він теж став схожий на собачий сніданок.
  
  
  'Це фарс", - сказав я, коли хвороба пройшла, і вони допомогли мені повернутися на диван, один з них витер мені чоло вологою ганчіркою. "Абсолютно безглуздо, неможливо. Мені шкода. Раптово я зловив себе на тому, що звертаюся до цим шибеникам абсолютно відкрито, майже по-дружньому, як якщо б вони були колегами. Здавалося, я хотів подякувати їм за допомогу в моїх несподіваних труднощі: я зробив дурість, занадто багато випив на вечірці. Я не сердився; я вибачався.
  
  
  Я відчував себе дуже слабким і забув, навіщо я тут і хто я такий. Марлоу, Грем, Майкл Джексон? Імена миготіли у мене в голові смутно і неважнецки, як діти на ігровому майданчику, за якими спостерігає таємниче анонімне присутність. Це просто не мало значення. Головне, щоб троє дітей були щасливі. Хтось інший був відповідальний за них. Чоловік, яким я був або міг стати, був начисто стерта, витіснений з мене хворобою. І те, що залишилося від мене в той момент, було нічим, ніким, порожнечею.
  
  
  Так що, коли людина за лампою, зрештою, заговорив, я охоче вхопився за його слова, як за стаціонарний телефон, який повертає до життя — будь свідомого життя, якої я раптово зажадав, точно так само, як кілька місяців тому у в'язниці Дарема, коли Mccoy вперше озвучив свої підлі пропозиції. Я міг би прожити життя Джексона в якості компенсації — за його невдачі і за свою — таким чином, щоб виправдати нас обох і знищити їх. Тому замість того, щоб сперечатися, коли я прийшов в себе, я спокійно сказав: "В чому справа? Скажи мені, чого ти хочеш від Джексона?'
  
  
  'У мене є план,' сказав чоловік з тіні, вимовляючи слова повільно, майже співуче, як співак, виводить перші слова пісні без музики, ' план для всіх нас...
  
  
  "Пропозицію, від якої я не можу відмовитися", - втрутився я, користуючись перевагою. І я відчув, що вони дивляться на мене з деяким подивом.
  
  
  І коли я почув, в чому полягав план, я був в деякому сенсі щасливий, можливо, суворий і брутальний, але що з цього було необхідно, тому що перше, про що я подумав зараз, після того, як він у загальних рисах виклав мені все це, було те, що тепер я чоловік Хелен Джексон. Нарешті-то тут була дозволена моя зв'язок з нею, весілля за дорученням. Я був її чоловіком і коханцем одночасно. І тому я відчував, що, коли ми зустрінемося знову, я не зможу не дізнатися про неї все. Зараз я, цілком природно, повинен бути присвячений в історію її шлюбу , так і під всі тривалі процеси її роману. Звичайно, подумав я, вона більше не могла відмовляти мені в цьому знанні?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Тієї ночі я спав на великий двоспальним ліжка Джексонів, його прекрасні чорні шкіряні валізи були наполовину упаковані навколо мене, все дрібниці його від'їзду були розкидані по кімнаті і чекали, щоб зібратися воєдино в мені.
  
  
  Ми витратили кілька годин, перш ніж оглянути всі речі Гая, його документи з Челтенхэма, його нове посвідчення особи з моєю фотографією, його паспорт, який був змінений таким же чином. У середині вечора прибув з цим ще один чоловік, якийсь фахівець з електроніки, і він витратив багато часу, знайомлячи мене, наскільки міг, з роботою, яку Гай повинен був виконати ще в Англії.
  
  
  Я сказав людині в синьому костюмі, що, на мою думку, його план провалиться дуже рано, що експерти з комунікацій в Челтенхеме напевно відразу ж помітять відсутність у мене досвіду. Але він не погодився, в той час як людина, яка інструктував мене, сказав: "Якщо ви запам'ятаєте ці основні деталі, які ми розглянули — тут, у цих паперах, — і більше нічого не говоріть, не намагайтеся висловити ніяких власних думок, з вами все буде в порядку. У будь-якому випадку, ми знаємо, що Джексон пройшов би двотижневий вступний курс по цій новій системі. Так що вони будуть вас навчати бізнесу. Вони не будутожидаю , що ви що-небудь знаєте про це. Що стосується загальної процедури в цій будівлі — кодів, шифрів, криптоаналізу — ви взагалі не повинні мати до цього жодного відношення: вас спеціально направляють в якості стажера в цей підрозділ одноразових електронних блокнотів. '
  
  
  'І ви справді думаєте, що ніхто в цьому закладі мене не впізнає?' Сказав я тоді, звертаючись до невисокого чоловіка, все ще стояв у тіні. 'Ніхто з персоналу в Челтенхеме? Напевно хтось там брав інтерв'ю у Гая Джексона?'
  
  
  '№. Він був опитаний і допущений до призначення відділом комунікацій Міністерства закордонних справ у Лондоні, коли в останній раз був там у відпустці. І з тих пір ваш друг Харпер, коли він був тут, знову перевірив його і допитав про його призначення в Нью-Йорк. У Джексона немає незакінчених справ в Лондоні або Нью-Йорку. Він повністю готовий почати курс.'
  
  
  'Добре. Але що щодо моєї дружини" — ви подумали про неї? Як вона відреагує на моє раптове поява і смерть її чоловіка? Як ви вважаєте, поставиться до всього цього досить спокійно? Вона може викинути що-небудь абсолютно дике.'
  
  
  Місіс Джексон кілька років жила окремо від свого чоловіка. Пізніше ви зможете ознайомитися з доказами цього. При зустрічі ви їй розповісте все, що ми вам розповіли. Вона буде співпрацювати. У неї теж не буде безпечної альтернативи.'
  
  
  А щодо мого "самогубства" тут, в Нью-Йорку, цим ввечері? Лондонський відділ захоче перевірити Джексона на цей рахунок, коли він повернеться. Він був моїм куратором, не забувай. Або хто-небудь тут, в Нью-Йорку, зараз. Люди з ООН вже побували у британському консульстві. '
  
  
  "Я впевнений, що вони це зробили. Але, наскільки їм відомо, ви всього лише звичайний громадянин Великобританії. Джексон був єдиною людиною в Америці, який дійсно знав, що ви тут робите. Консульство проведе звичайне розслідування — за вашого готелю, відправить звіт на ваш фіктивну адресу в Лондоні. Пройде деякий час, перш ніж хто-небудь у вашому лондонському відділенні дізнається, що ви покінчили з собою. І коли вони це зроблять і захочуть поговорити з вами про вашу "смерті", у нас є кошти гарантувати, що розслідування ні до чого не призведе. '
  
  
  'Як? Першим, кого вони пошлють у Челтенхем побачити Джексона, буде начальник мого відділу Mccoy — або, що більш імовірно, його заступник Харпер. І Харпер, звичайно ж, буде знати, що я не Джексон.'
  
  
  'Не турбуйся про це. Надай це нам'.
  
  
  І я сказав тоді, пам'ятаю, оглядаючи всі проспекти, поки у мене була можливість: Що станеться, якщо я не піду з вами? Як ви можете вбити мене, якщо я розповім їм усе, коли повернуся — і вони знову мене посадять у в'язницю суворого режиму, звідки вийшов. Що тоді?'
  
  
  'Замість цього ми вб'ємо місіс Джексон", - обережно сказав чоловік. 'І, звичайно ж, ви не можете дозволити їй померти, чи не так? Без чоловіка і двох маленьких дітей, про яких треба дбати. Я впевнений, ви це побачите. І пам'ятайте, що з вами обома Челтенхеме весь час будуть наші люди — чекати, спостерігати і все таке інше. Ми підійшли до цього нелегко. Будь-які ваші ідеї про те, як вибратися з цього самостійно, призведуть до певної катастрофи для місіс Джексон і її дітей. І то ж саме відноситься, якщо ви спробуєте втекти разом. Спробуйте побігати з двома маленькими дітьми — ви далеко не підете. Залиште їх де завгодно, і ми з'ясуємо, де вони знаходяться — і їх життя будуть залежати від вашого повернення і продовження роботи, містер Марлоу. Ось так просто. Ви можете подумати, що це надто драматично, але, наскільки нам відомо, це абсолютно точне намір. Ви повинні ясно бачити, що сталося з містером Джексоном цим вечором. Просто запам'ятайте, що ви бачили. '
  
  
  'А якщо я досягну успіху', - запитав я. "Якщо я дістану вам те, що ви хочете?'
  
  
  'Тоді ти будеш вільний, чи не так? Можливо, тобі сподобається робота в Челтенхеме. Чи сподобається бути чоловіком місіс Джексон. Хто знає?'
  
  
  Звичайно, я знала, що він бреше. Щоб інформація була хоч як-то корисна російською, її потрібно було б отримати з Челтенхэма так, щоб тамтешні жителі ніколи не дізналися, що вона пропала. І єдиний спосіб переконатися, що вони ніколи не дізнаються, — це в будь-якому випадку позбутися від мене і Хелен згодом - вбити нас яким-небудь чином, обставивши це як нещасний випадок, автомобільну аварію, пожежу чи щось в цьому роді. Наші смерті повинні були б стати частиною будь-якої успішної операції.
  
  
  'Можливо, вам вже сподобалася місіс Джексон,' продовжував маленький чоловічок. 'Схоже, вона була абсолютно вільна у своїх люб'язностях.
  
  
  Звідки ви знаєте?' Я повернувся до нього, дуже здивований цим раптовим пожвавленням зрад Хелен, цією близькістю до її справах зі слів абсолютно незнайомої людини, який, як він, здавалося, припускав, давним-давно знав про неї більше, ніж я коли-небудь мав.
  
  
  'Я ж вам сказав — у нас є докази. Кілька звітів, які ми знайшли в його валізі'. Він заговорив з одним з інших чоловіків по-російськи, і мені повернули зелену папку з кількома віддрукованими на машинці пожовклими листами всередині.
  
  
  Це були звіти, які детективи зі Східної Африки склали для Гая про роман його дружини з Гремом шість років тому — звіти, які Гай сказав мені, що знищив, але не зробив цього. Я переглянув їх. Тепер вони здавалися ще більш убогими, жорсткі, ділові слова, що описують пристрасть, утоляемую між двома людьми заради задоволення третього. І я якимось чином розглядав їх як смертний вирок Гаю; саме ця одержимість, з якою ніхто не міг жити, але від якої він був не в змозі позбутися, вбила його: шпигунство за реальним життям — якою б суперечливою вона не була — а не його офіційний шпигунство, який призвів до його кінця.
  
  
  Оскільки він тримав це доказ при собі, було очевидно, що пам'ять про її невірності завжди була зеленою у зеленій папці, що він ніколи не збирався і ніколи не зміг би пробачити чи забути його нав'язлива хвороба прирекла його до кінця зберігати всі проти неї: буквальні документи про їх невдачі і її успіх, з допомогою яких він міг продовжувати звинувачувати її протягом усього їхнього шлюбу. Я думаю, він хотів покарати себе більше, ніж її: то "глибоке почуття невдачі", про який він розповів мені приблизно за місяць до цього на півночі штату. І її слова теж повернулися до мене: "Ти давним-давно провалився в яму всередині себе'. Джексон був залучений в ту стару гірку історію: якщо любов не була взаємною, то, принаймні, покарання було б.
  
  
  І це було те, що я міг би якось виправити разом з нею, від імені Гая, подумав я, — виправити його шлюб заради нього, що було настільки важливо, як я відчував, що людина може відчути щасливу зміну навіть у могилі.
  
  
  Я переглянув один із звітів, датований 'Найробі, 17 вересня 1965 року'.
  
  
  ... він зареєструвався в мисливському будиночку Національного парку Цаво як 'Містер і місіс Грем' у 16:35 10 вересня. Потім обидві сторони негайно вирушили в каюту номер 27 в кінці північного відрогу. Вони повернулися в хол головного будинку у 18.05 вечора, де замовили напої — два місцевих пива Crown lager для нього і два віскі з содовою для неї. Після цього у них був комплексний вечерю на терасі з єдиною пляшкою к'янті. Вони розійшлися по своїх каютах в 10.25 вечора. ...
  
  
  Як все прозаїчно. Тим не менш, я подумав, що одержимість Гая ревнощами процвітала саме на такого роду речі, оскільки, перш ніж ми зможемо належним чином уявити собі який-небудь акт невірності, у нас повинні бути точні передумови.
  
  
  Таким чином, минуле Хелен знову спливло переді мною в цих звітах, як повинно бути, це сталося з Гаєм. Тут було виклад усіх тих таємничих намірів в її житті, груба карта сил, які погубили його і вплив яких мені тепер мали успадкувати. Десь за цими сумними сторінками, як і за неживими описами роману Маргарет Таказзе, ховалася справжня жінка, незаймана. Ув'язнений в ці стіни вигадок і обману, був обложений розум, повний радості, відчайдушно невираженний.
  
  
  'Прочитайте це все", - порадив маленький чоловічок. 'Уважно. У вашій подорожі. Вони дають велике уявлення про жінку, на якій ви одружені — про жінку, з якою ви зустрічаєтеся завтра. Завтра вдень. Ваша дружина.'
  
  
  
  14
  
  
  
  Був абсолютно тихий погожий день, коли я дістався до Англії на наступний день, спостерігаючи, як доглянута земля тікає від поїзда, на який я сів у Редінгу до Челтенхэма, сидячи в порожньому купе першого класу в одному з кращих смугастих костюмів Гая на Севіл-роу, в такому ж безликому смугастому краватці від олд Бойз: нескінченне подернутое серпанком блакитне небо над акуратними зеленими пасовищами і пологими, що поросли деревами пагорбами долини Темзи, кукурудза, що стала остаточно почорнілою від золота і готова ось-ось лопнути, листя величезних каштанів біля річки покриті пилом., висячий зелений. Ми дісталися до Челтенхэма двома годинами пізніше.
  
  
  Я чув про Рідженсі Челтенхеме, курортному місті, набережній, прекрасних деревах і витончених терасах, але ніколи там не був. І це було місце, яке я побачив з таксі по дорозі з вокзалу, яке тільки-тільки зберегло атмосферу георгіанський величі, аристократичного марнославства, витонченого декоративного мистецтва епохи, повної задоволень, сто п'ятдесят років тому.
  
  
  Незабаром ми виїхали з центру міста, минули садовий паб на жвавому перехресті, дитячу лікарню, скупчення потворних приміських вілл, посипаних галькою, які поступово зникали по мірі того, як дорога піднімалася вище. І потім, абсолютно несподівано, будівлі закінчилися, і ми опинилися в жовтій вечірньої країні, з фермою, полями і стадом фризів зліва від нас, біжить вниз по пагорбу, туди, де під нами, як план вулиць, лежав затягнутий серпанком місто.
  
  
  І ось, приблизно в півмилі звідси, під водосховищем і поруч з великим цвинтарем, я побачив те, що, як мені здалося, я дізнався з серії фотографій, які мені показували росіяни в Нью-Йорку: група хатин Ниссена військового часу, оточені високим парканом, велика автостоянка, а в центрі довге триповерхова будівля з червоної цегли з безліччю скляних вікон і високою трубою електростанції на одному кінці: будівля, схоже на дивний корабель, пришвартований далеко від міських доріг, втиснутое в стіну будівлі. крейдяної обрив. Я подумав про те, щоб запитати водія, що це було. Але в цьому не було необхідності. Це могла бути тільки штаб-квартира урядового зв'язку в Оуклі-парку. Росіяни ретельно відзначили це місце на карті, яку показували мені в Нью—Йорку, - низку безіменних будинків на околиці міста, між водосховищем і кладовищем.
  
  
  І тепер я теж знав, як далеко ми просунулися в нашій подорожі, тому що вони показали мені на тій же карті, де знаходився будинок на пагорбах, який захопили Джексони, приблизно в трьох милях над містом. Це повинно було бути там, прямо перед нами, в гряді густих дерев, які простягалися на горизонті, і я зрозумів, що звідти відкривався би прекрасний вигляд не тільки на місто, але і на мій майбутній офіс.
  
  
  І потім, коли я усвідомив, наскільки близько я, мабуть, зараз перебуваю до Хелен, мене раптом охопив жах. Весь цей ідеальний пейзаж погрожував мені, і я знав, що такі слова могли бути тільки словами болю. Подорож підходило до кінця, коли людина засинала від втоми, підвішений над дією. І тепер єдиним дією, якого я хотів було втікати, мені хотілося сказати таксистові, щоб він їхав вічно. Я озирнувся вниз по схилу. І, так, позаду нас була машина, седан "Ягуар" в сотні ярдів від нас. Вона йшла за нами? Я не міг сказати. Але це, здавалося, невблаганно підштовхувало нас вперед. І у мене раптово виникло бачення того, як я стріляю по ньому, начисто знищуючи золотий день, немов у фільмі або розповіді. Але в такий фантастиці, звичайно, у кого-то був би пістолет, і, усвідомивши, що в мене його немає, я відчув всю тяжкість реальності, в якій я жив.
  
  
  Дорога звузилася, извилилась і стала дуже крутий. "Ягуар" відстав від нас, і потім я його більше не бачив. Ми в'їхали в лісосмуг, який я бачив знизу: спочатку, відразу за дорогою, тягнувся довгий ряд древніх, викривлених мідних буків, а за ними починалася суміш лісів, листяних і хвойних — старі зруйновані переліски і новий ліс, ялинова плантація, яка, здавалося, займала більшу частину схилу пагорба. Це було дивно пустельний район для такого близького розташування до міста, без ферм або житла, майже темний у яскравому вечірньому світлі. І мертва тиша. Водій зупинився на невеличкому перехресті недалеко від вершини. Перед нами була відкрита пустку, але ми все ще перебували серед дерев, їх відкидали довгі тіні сліди на сліпучу дорогу за ними. Він опустив вікно. Раптово защебетала пташка. І я зовсім виразно почув, як вона тікає в ліс, її кроки, схожі на хрускіт тварини по сухому листю.
  
  
  'Це повинно бути там, внизу", - сказав він, дивлячись вздовж кам'янистої дороги, що вела ліворуч від нас, знову поступово спускаючись із пагорба.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Я певен'.
  
  
  Він знову в'їхав у ліс, і приблизно через чверть милі я побачив будинок праворуч від нас на галявині серед старих дерев, огороджений загін перед ним, а відразу за ним піднімалася ялинова плантація.
  
  
  Воно розташовувалося приблизно в ста ярдів над дорогою, до нього вела доріжка між двома рядами яблунь; довгий низький переобладнаний котсуолдский комору, повитий з одного кінця блискучим мідно-червоним віргінські плющем, з вікнами по всій довжині, дерев'яною терасою, з якої відкривався вид на місто, і невеликою галявиною в одному кінці, де була парадні двері, з безліччю троянд і яскравих осінніх чагарників, окаймлявших ту частину дерну, яку я міг бачити. Цівка сірого диму здіймалася від якогось прихованого, тліючого багаття в дальньому кінці галявини, ледве рухаючись на тлі західного неба, блідо-блакитного над горизонтом ялин. І ось, з шумом нашого прибуття, в саду і на вигоні, що оточував дім, пролунало надзвичайне кудкудакання, і я побачив зграю красивих пухких білих гусей, раптово встрепенувшихся і пронизливих, вони витягували шиї і обурено схиляли дзьоби, дивлячись на нас глибоко ображеними очима, гірко нарікаючи на наше вторгнення в довгій наростаючою симфонії тривоги.
  
  
  Я вийшов з машини і допоміг донести багаж, і тепер мене трясло, і мої руки тремтіли, коли я розплачувався з продавцем. Він запропонував допомогти мені піднятися по крутій стежці, але я відмовився. Він завернув за гараж і поїхав назад по курній дорозі, вихлопні гази стихли, в нерухомому повітрі висів запах згорілого бензину.
  
  
  І тут я почув крики, які не хотів чути — початок того, що для іншої людини стало б першими нотами пісні "Повернення додому" — першими словами, при більш щасливих обставин, якими починається кожна книга про возз'єднання сім'ї.
  
  
  'Папа! Тато! Це тато - він тут, тату!'
  
  
  Близнюки стояли на початку доріжки, на мить розгубившись, у своїх коричневих вельветових комбінезонах, які я пам'ятав по північній частині штату Нью-Йорк, з великими круглими особами і лихими волоссям, обрамленими світлої бахромою. Потім, вперше побачивши мій темний костюм, вони обоє рушили разом, швидко, стривожено, скочуючись по неглибоким нерівним щаблях мені назустріч. І я рушив до них.
  
  
  Я вважаю, вони були приблизно в п'яти ярдів від мене, перш ніж зрозуміли, що я не батько, а просто його копія. Але насправді вони не зупинилися. Вони на мить призупинилися у своїй поспіху і запитливо подивилися на мене, граючи великими пальцями, а потім раптово пососали їх. Потім вони впізнали в мені оповідача казок на ніч з того уїк-енду на півночі штату, тому що прийшли цілком задоволені, а один з них запитав: "Ти приніс ще одну книгу Бабара?' І інший сказав: "Так, а ти?' І тепер вони обидва були дуже близько, дивилися на мене знизу вгору — засмаглі, широкі американські обличчя, очі ясні, як вода, задерті носи, і один з них — я не міг сказати, який саме — торкнувся мого костюма. 'Ти в татовій одязі, чи не так?' - зі знанням справи запитала вона, погладжуючи манжету. "З ними все в порядку, чи не так?" Вона посміхнулася, оглядаючи мене з ніг до голови. 'І краватка, і його туфлі, і його сумки", - продовжила вона з дивовижною оцінює інтонацією. 'І в тебе теж є його кільце!' Вона була особливо заінтригована цим фактом, дуже обережно доторкнувшись до мідного металу. А потім інший дитина подивився на мене набагато більш серйозно і запитливо на мить не в змозі вловити сенс цього таємничого перетворення. І потім, знайшовши потрібний їй відповідь, вона повернулася до своєї сестри.
  
  
  'Він не татко. Але це так. Він інший татусь. Наш татко, мабуть, носить його одяг. Хіба ти не бачиш?' І вона подивилася мені за спину, вдивляючись в зарості крабових яблунь. 'Тримаю парі, він десь ховається. Ми збираємося пограти'.
  
  
  'Так', - швидко сказав я. 'Це воно. Але його поки тут немає. Я прийшов першим, щоб почати це'.
  
  
  І цією відповіддю вони були цілком задоволені, вони підскочили до мене і вчепилися в мої руки. І я підняв їх з землі, удвох, тримаючи по одному на кожній руці, притиснув до себе і злегка похитав. І тут на початку доріжки з'явилася Хелен, я думаю, не дізнавшись, хто це був, тому що моє обличчя було приховано рухами дітей. Я залишив свій багаж там, де він був, і підійшов до неї.
  
  
  Є деякі зустрічі, які взагалі не є зустрічами в загальноприйнятому сенсі, при яких обмін усіма прийнятими емоціями події — подивом, відразою, інтересом, щастям - ніколи не відбувається: це не зустрічі, а безмовні містерії, в яких двоє залучених людей — такі приголомшені, так миттєво змінилися, їх очікування повністю змінилися — зовсім втрачають зв'язок з теперішнім часом чи піклуванням, і де вони безцільно блукають вперед і назад по всій життя свого розуму, шукаючи пробний камінь, сигнал з реальності, який поверне їх до якогось іншого стану. розуміння, безпосередність, розсудливість.
  
  
  І протягом перших кількох хвилин це те, що сталося між Хелен і мною. Ми вели себе в трансі жахливої офіційності.
  
  
  'Привіт'.
  
  
  'Привіт. Як справи?'
  
  
  В іншому ми втратили дар мови, дивилися один на одного лише зі смутним інтересом, розфокусовані, безтурботні, близнюки бігали навколо нас, нетерпляче кричачи.
  
  
  Вона працювала в саду або розгрібала землю граблями в гумових рукавичках, джинсах з потертого корду і білому пуловері арранской в'язки, вкритій листям і цвіллю. Вона зняла рукавички, отряхнулась і заправила темне волосся за вуха, обличчя її зблідло на світлі, вся його допитлива проникливість зникла. І ми просто стояли там, на мощеної терасі з обретией, пробивающейся між тріщинами, між галявиною і маленьким, схожим на церкву ганком і подвійний дверима в хол, сонце вже низько опустилося, але все ще яскраво світило на заході над містом, а блідо-блакитне небо спускалося до обрію, окрашиваясь в рожевий, а потім у золотий колір. Я озирнувся, милуючись нововиявленими виглядом, спохмурнів і був майже напыщен, коли заговорив з нею.
  
  
  'У вас тут дійсно чудове місце", - сказав я, як аукціоніст. 'Чудово, як воно вам дісталося?'
  
  
  'Так, чи не так?' Вона оглянула місто, підібгавши губи, тепер і сама насупилася, немов намагаючись щось пригадати. Потім, після довгої паузи: "О, як ми це отримали? Так, ну, вони розповіли нам про це. Хтось - містер Ніколс з відділу житлового будівництва в Оуклі-парку. Він написав Гаю про це в Нью-Йорк.'
  
  
  Тепер вона повернулася і вперше уважно подивилася на мене, ніби згадка імені Гая дало їй перший ключ до розуміння нинішньої реальності. Вона подивилася на мене з здивованої напруженістю, з вираженням, яке не несло в собі ніяких інших емоцій. Щось почало горіти під шкірою обличчя, поступово наростаючий жар в черепі, який запалив вогонь в її очах, пофарбував щоки і, здавалося, заповнив всі її істота полум'ям, з вопрошающий, але безмовної силою. Тому я сказав, відчуваючи, що вона звинувачує мене несправедливо, і бажаючи помститися: "Я думав, ви могли зустріти мене на вокзалі'.
  
  
  'Мені дуже шкода", - швидко сказала вона, майже вибачаючись. 'Я ніколи не зустрічала Гая на вокзалах або в аеропортах. Ми домовилися про це багато років тому. Ти знаєш — без крайньої необхідності. Я дуже погано розбираюся в подібних справах.'
  
  
  І тоді був відтінок відчуження — навіть тоді: одна з тисячі дрібниць між ними, про яких я нічого не знав: все дрібниці їх спільного життя, деталі, якими вони ділилися без ворожнечі, маленькі угоди, які коли-то вони укладали з таким легким прийняттям і розумінням.
  
  
  У неї з собою на землі була кошик, повна свіжозібраної лаванди, і ще одна кошик, повна крабових яблук. Я взяв їх у руки і понюхав обидва: перший солодкий і сухий, інший вологий і терпкий.
  
  
  'Я збирала букети для спальні", - сказала вона. 'А місіс Грейс збирається приготувати зі мною крабово-яблучне желе'.
  
  
  - Хто? - запитав я.
  
  
  'Леді, яка нам допомагає'.
  
  
  'Ох. Я візьму свої сумки'.
  
  
  Вони були на півдорозі по доріжці, і коли я повернувся, щоб наздогнати їх, то побачив когось в тіні холу за ганком.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Місіс Грейс, це мій чоловік, Гай", - сказала Хелен, коли я повернулася і поставила свої сумки в холі. Ми потиснули один одному руки. Це була велика, середніх років, але явно дуже рухлива жінка, яка швидко пересувалася на ногах; приємне обличчя, сильний і з сильним характером, пильний погляд, доглянуті пухнасті темне волосся, тонкий орлиний ніс. У ній було щось смутно пристрасне і нереалізоване, майже поетичний настрій, який вона хотіла передати, але зазнала невдачі тільки з-за відсутності розуміючої аудиторії. У неї були очевидні витонченість і інтелект, а також довгі пальці без відмітин, на одному з яких було золоте кільце з камеєю . Вона не була схожа ні на одну повсякденне прислугу, яку я коли-небудь бачив.
  
  
  'Я дуже рада познайомитися з вами, містер Джексон", - сказала вона. 'Я з нетерпінням чекала зустрічі з чоловіком Хелен'. Вона повернулася до Хелен з доброзичливим, ніжним поглядом. 'Ми так добре ладнали один з одним'.
  
  
  Хелен пішла зі мною. Збоку від будівлі була сходова площадка з рядом маленьких вікон, що виходять на ялинову плантацію на пагорбі праворуч від нас, і двері наших спалень в ряд зліва. Вона на мить зупинилася між першими двома дверима, на мить замислившись. Потім вона відкрила найближчу до сходів, і ми увійшли. Це була кімната для гостей, дуже акуратна, з темно-синім килимом в тон і двома односпальними ліжками з візерунчастими біло-блакитними покривалами, фіранками в тон, крутим похилою стелею та мансардним вікном, що виходить на долину. Я міг бачити тільки верхній поверх і високу трубу будівлі урядового зв'язку, червона цегла якого сяяло у променях вечірнього сонця.
  
  
  'Думаю, вам краще використовувати — тут?' Вона повернулася, спантеличена, невпевнена, як і я, у своїй ролі і місці в будинку. 'Місіс Грейс йде додому. Але там діти'.
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  Я поставив свій багаж на підлогу. Цікаво, з чого мені почати? З чого почати — які були правильні слова? Я почав возитися з замками на шафах, а вона підійшла до комода під вікном і почала розкладати стебла лаванди в грубо засклений італійський глечик. Тепер вона здавалася повністю колишньою, компетентної, витонченою манхеттенської світською левицею, сведущей у всіх світських чеснотах, в кожному нюансі формального привітання: друг приїхав погостювати на кілька днів, і все гостинність буде люб'язним і бездоганним.
  
  
  'Я—'
  
  
  'Я—'
  
  
  Ми обидва заговорили одночасно. Вона відвернулася від вікна і підійшла до мене, а потім дуже офіційно, з легким роздратуванням, запитала: "Де Гай? Що за дурну гру ви обидва затіяли на цей раз?'
  
  
  'Я— ми", - пробурмотіла я, затинаючись. Я була налякана раптовою появою в ній шкільної господині. 'Послухай, чи не могли б ми поговорити про це пізніше, коли діти ляжуть спати. Це дуже серйозно. Ніякої гри немає.'
  
  
  'Добре, але приблизно що? Де він? Що ти робиш в його одязі? Що ви робите, — її голос раптово підвищився від недовірливого гніву, - в його костюмі, сорочці, черевиках. І його обручку. Вона схопила мене за лацкани піджака і потягнула за них, струшуючи. "Що, в ім'я всього святого, ти задумав?'
  
  
  Я відчував, що вона вдарить мене через секунду. 'Зараз? Ти впевнений, що хочеш цього зараз?' Вона кивнула. Я зняв перстень і віддав його їй.
  
  
  "Гай мертвий'. І потім я поспішив продовжити, перш ніж вона встигла щось сказати. 'Вчора ввечері в Нью-Йорку його виштовхнули з вікна мого офісу в ООН. Вашою організацією, КДБ. В моїй закривавленому одязі. І саме тому я ношу його. Це, знаєте, моя кімната на тридцять другому поверсі — і передбачається, що я покінчив з собою: м'ясиста маса на даху кафетерію. Але, боюся, це був Гай, хоча вони б не дізналися нікого з нас після того падіння. Вони хочуть, щоб я виконував його роботу — добував для них деяку інформацію в тій будівлі. Там , внизу .'
  
  
  І тепер я теж був злий — на неминучий біль, яку я завдавав їй, хоча вона цього і не показувала.
  
  
  'Вони надягли на мене його одяг, подтащили його до вікна, змусили мене спостерігати за всім, потім відвезли мене назад у вашу квартиру, проінструктували мене, і звідти я взяв на себе всі справи Гая'. Я зробив паузу. Вона нічого не сказала. Вона тримала його кільце, повільно повертаючи його в руці, її обличчя було абсолютно спокійним, нічого не виражає, її очі дивилися на мене, але расфокусированно, дивилися крізь мене.
  
  
  Тепер мене знову трясло — і раптом я повністю знесилів, тремтіння захлеснула тошнотворную втому. Я закурив сигарету.
  
  
  Тобі треба випити', - сказала вона. 'Ти повинен. Я сходжу за чим-небудь".
  
  
  Коли вона повернулася звідки-то з пляшкою віскі і двома стаканчиками для зубних щіток з ванної, вона сказала: "Мені дуже шкода'. Я сидів на ліжку, обхопивши голову руками, ледь здатний поворухнутися. Я спробував посміхнутися.
  
  
  "Тобі шкода'? Все навпаки, Хелен.'
  
  
  'Немає. Я не міг бачити, як його вбивають, не зміг би цього винести. Не сам вигляд цього, це вбило б мене. Ти повинен був усе це побачити'.
  
  
  'Так. Він подивився на мене...' Але я не став продовжувати.
  
  
  "Абсолютно вірно", - сказала вона. Я чула, як діти внизу перекрикуються за чашкою чаю. 'В цьому погляді для мене була б така біль, ніби я зруйнувала наш шлюб та на додачу приносилася в жертву йому — як ніби я фізично вбивала і його теж. Ви знаєте, які почуття виникають у невдалому шлюбі, коли насправді бажаєш смерті іншій людині. Ну, це було б так, пройти через це в реальності, побачити, як це відбувається. І ти знаєш, можливо, саме мені довелося спостерігати за цим, можливо, вони хотіли використати мене таким же чином. Замість цього ти був єдиним. '
  
  
  Вона сіла на ліжко навпроти і випила разом зі мною, і тепер їй стало тепліше, і вона як і раніше була надзвичайно зібраною.
  
  
  'Часи, коли ви хотіли його смерті. Так, я вважаю, що так.'
  
  
  'Так, були. Але не справжні смерті. Я хотів якогось вибрику, якогось дії в наших відносинах, якогось рішення, доброго чи поганого: розвитку шлюбу або його припинення, а не просто тащиться разом, недружелюбно, як незнайомці, заради дітей. І це сталося зараз. Щось сталося.'
  
  
  'Однак це самий жахливий вчинок, чи не так?'
  
  
  Тепер вона посміхнулася, мнучи кільце. І тоді я не зміг втриматися від коментаря, побачивши цю посмішку і згадавши зовсім інший вираз обличчя Гая, коли він підійшов до вікна, завжди презирливе, ізольоване обличчя, яке так раптово наповнився нарешті всім необхідним теплом життя. Я сказав: "Ти ведеш себе трохи безсердечно з приводу всього цього, чи не так?'
  
  
  'Пітер, я не думаю про це. Поки що. Це просто якесь подія-де війна, жертва, історія, яку ти мені розповів. Це абсолютно нереально. Цілком'.
  
  
  'І ти посміхаєшся з цього приводу? Знаєш, йому не потрібно було вмирати. Ти могла б розлучитися. Я завжди тобі казав'.
  
  
  Вона не відповіла. 'Я думала про іронією,' нарешті повільно промовила вона, ретельно підбираючи слова по мірі їх появи, підтверджуючи, що кожна несе в собі точну вагу її думки. 'Хтось одного разу сказав мені, що у мене немає цієї якості — що я занадто захоплений надією, тут і зараз. Що ж, мене більше немає, чи не так? "Іронічне роздум", — сказав він, - що це потрібно так само сильно, як спів і танці.'
  
  
  'Ну і що?' Я не зрозумів.
  
  
  'Я не можу не посміхатися, дивлячись на тебе в одязі Гая і бачачи, думаючи про те, як ти перетворився з мого коханця в мого чоловіка, ніколи не будучи ні тим, ні іншим: і все ж це образ двох людей, з якими у мене було більше спільного, але ми нічого не знали один про одного і навіть по-справжньому не стикалися яким-небудь чином. Розумієте? Що це за реальність, з-за якої відбуваються такі речі? Я не знаю. Це нереально. Поки що.'
  
  
  Вона простягнула руку через простір між ліжками і торкнулася моєї, просто злегка провівши вказівним пальцем по кісточках моїх пальців.
  
  
  'Пізніше", - сказала вона. 'Звичайно. Все пізніше. Будинок може бути підключений. Давайте подивимося, як місіс Грейс готує яблучне желе'.
  
  
  Ми спустилися вниз, на кухню. У муслиновом мішечку, висить між двома стільцями, на велику сковороду повільно стікала перша порція крабово-яблучного желе: пісочний годинник, суть звичайному житті, ідеальний домашній календар, протиставляючий всі наші жахливі обмани.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Пізніше, коли сонце нарешті зайшло і місіс Грейс поїхала в сутінковий ліс, а я прочитав близнюкам ще одну казку на ніч, я вийшов у сад і, поки Хелен доглядала за вогнищем, збираючи залишилися після обіду бур'яни та листя і роздуваючи полум'я, я розповів їй все решту подробиць моєї власної історії, яку вона прийняла як абсолютно реальну — маска швидко змінювалася в міру того, як вона слухала, трагічне повністю витісняло комічне.
  
  
  Протягом вечора ми кілька разів заходили в вітальню і виходили з неї за напоями — затишну дворівневу кімнату з книжковою шафою, заповненим військовими мемуарами власника, що розділяє її, коричневим килимом, червонувато-коричневими фіранками, зеленим диваном і великим відкритим каміном, грубо вирізаним з котсуолдского каменю каміном з вазою з папороттю: злегка захаращена, домашня, інтимна кімната, створена для зимових вечорів, для розмов, випивки і спілкування людей високо на пагорбі, прихованих серед дерев, надійно відгороджених від світу.
  
  
  Але тепер, коли ми розмовляли пошепки в будинку, голоси зовні були чи голосніше, жалюгідні подробиці моєї історії отруїли настрій: зіпсували все в затишній архітектурі і кущах жовтих троянд, дивно зараз світяться в напівтемряві. І ми пили: пили швидко і сильно. І це не заспокоювало нас, а просто загострювало нерви, так що ми все більше розсіяно переміщалися з саду в будинок і назад. Хелен походжає взад-вперед від столика з напоями: Хелен думає про те, щоб розпалити камін, подзвонити кому-небудь в Америку, приготувати вечерю. Але вона не зробила нічого з цього — намагалася всіма цими новими щасливими вчинками втекти назад у звичайне життя, подалі від цього наростаючого жаху. Але, наскільки я міг бачити, порятунку поки не було, і я сказав їй про це, коли ми удвох стояли над димом, спостерігаючи за дивними маленькими спалахами полум'я по мірі того, як вогонь набирав сили.
  
  
  'Вони десь тут - навколо нас, підслуховують нас, переслідують нас весь час', - сказав я. 'І ми знаходимося в провулку, в милях звідусіль. Вони можуть повністю відрізати нас від світу, слідкувати за нашими парафіями і відходами, за кожним кроком. Хто буде спостерігати за будинком - зараз, в цю хвилину. '
  
  
  І тут я раптом згадав про місіс Грейс.
  
  
  'Наприклад, жінка — що ви про неї знаєте? Звідки вона? Її акцент...?'
  
  
  'Правда? Я думав, це англійський акцент'.
  
  
  'Немає. Звідки-то з Європи'.
  
  
  'Вона вчитель танців в місті. Бальні танці. У неї десь є студія. Але справи там йдуть досить погано. Ніхто більше не хоче розучувати старомодні па'.
  
  
  'Один з них — призначенець КДБ?'
  
  
  'Як? Вона сказала мені, що живе тут вже багато років, з часів війни'.
  
  
  'У них є стрингери в такому місці, як це, де знаходяться важливі урядові установи. Постійний житель. Вони могли б помістити її сюди багато років тому'.
  
  
  'Але ж...? Ні, вона не з таких, вона така мила'.
  
  
  'Чому б і ні? Багато комуністи милі'. Я подивився на Хелен. 'А деякі навіть вміють готувати крабово-яблучне желе. І фокстрот'.
  
  
  'Але я отримав її від тутешніх представників уряду'.
  
  
  "Як?
  
  
  'Вона назвала ім'я як людини, готового займатися домашнім господарством і наглядати за дітьми протягом дня. Так як же вона могла бути з ними?'
  
  
  'Просто відмовилася від інших робіт, які їй пропонували, і чекала вашого приїзду; потім сказала, що вільна для роботи, і є у них така, знаючи, що вам хто—то знадобиться. Вони не дурні. Вони роблять все у цій роботі дуже ретельно.'
  
  
  'У нас є тиждень, щоб подумати, перш ніж ти візьмешся до своєї роботи. Ти у відпустці, не забувай'. Вона надпила ще віскі.
  
  
  'Свято! Чудово'. Я посміхнувся. 'Вони підуть за нами, куди б ми не пішли. Можливо, ми з тобою можемо їх втратити. Але з двома дітьми це малоймовірно. І тут, в Англії, у вас немає нікого, з ким би ви могли їх залишити. І взагалі, куди їхати? І яке майбутнє? Сімейне життя в бігах? Або ви могли б повернутися в Америку самостійно. Але вони досить легко знайдуть вас там. У них всі кінці пов'язані. І все ж, як я вам вже казав, ми повинні вибратися. Навіть якщо мені вдасться роздобути їм цю машину, їм все одно доведеться потім позбутися від нас: інакше інформація була їм непотрібна. Значить, ми повинні їх втратити. А я не сильний ні зброї, ні в швидких машинах. А ти?'
  
  
  'Немає. Звичайно, ми повинні розповісти вашим людям тут? Це вихід. Вони можуть нам допомогти.
  
  
  'Так. Я думав про це. Звалити себе на них — всіх чотирьох. Так і повинно бути. Ми не можемо зателефонувати. Це напевно прослуховується. Я міг би спуститися туди і розповісти їм, - сказав я, дивлячись на штаб урядового зв'язку за водосховищем. 'Але це місце не має ніякого відношення до контррозвідці. Вони б посміялися наді мною. Це повинен бути Лондон, моє старе підрозділ там. Маккой або хлопець по імені Харпер, мій безпосередній начальник. Я міг би як-небудь зв'язатись з ними. І, можливо, змусити їх перевернути весь план КДБ — взяти своїх людей. Підіграти КДБ. '
  
  
  - Але вони, напевно, подумали про це. 'Хелен повільно провела рукою крізь цівку диму, а потім понюхала пальці. Тепер вогні міста було видно виразніше, в сутінках долини під нами почало формуватися туманне заграва. 'Це саме те, чого вони очікують. Вони знають, що ми не можемо втекти. Тому вони повинні припускати, що ми спробуємо розповісти.'
  
  
  'Як вони можуть це зупинити? Я знаю, що ми не можемо зателефонувати звідси. Але я напевно зможу пробути де-небудь досить довго, щоб зателефонувати без їх відома'.
  
  
  'Так, звичайно. Але в тому—то і справа, що це не має сенсу'. Вона терміново повернулася до мене. 'Чому вони пішли на здійснення цього плану, знаючи, як вони, мабуть, знали, про одну очевидною лазівці: що ви розповісте своїм людям в Лондоні, цій людині Харперу або кому б то не було, і що тоді буде хороший шанс, що весь їх план буде відтворений ним. Що робить їх такими впевненими, враховуючи цю величезну тріщину в їх плані?'
  
  
  'Я не знаю. Вони сказали, що вб'ють нас — тебе, мене або обох, якщо щось піде не так. Я вважаю, вони розраховували на це: це досить ефективний важіль, ви не знаходите? Ось чому вони змусили мене дивитися, як вони вбивають Гая.'
  
  
  'Так, але потрібно зробити лише один телефонний дзвінок. І переконайтеся, що вас ніхто не бачить — в магазині або готелі у місті, чи в якому-небудь будинку за пагорбом тут. Це не може бути неможливо '.
  
  
  'Чому б і немає?' Я раптом подумав: "Можливо, вони мають намір тримати всіх нас в будинку під замком, як ув'язнених, з цього моменту і до тих пір, поки я не візьмуся за роботу. Перекрийте дорогу. Хтось із зброєю. Попросіть місіс Грейс принести їжу. Дуже просто. У них, напевно, там, на плантації, є щось на зразок спостережного поста. А телефонні дроти тягнуться вздовж кромки дерев біля дороги. Вони можуть стежити за цим. Або ще простіше, просто вимкніть цю штуку тепер, коли я приїхав. Ви нещодавно телефонували? '
  
  
  'Так. Сьогодні вранці".
  
  
  'Давайте спробуємо прямо зараз'.
  
  
  Ми увійшли всередину, і вона зняла трубку. Телефон був зовсім мертвий.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Цікаво, коли вони розкриють свої карти?' Сказав я.
  
  
  Ми знову вийшли в сад і озирнулися: над містом тепер яскраво горіли вогні повної ночі, темна плантація над нами, тінисті ряди яблунь в загоні, кінець літа, в повітрі відчувається приємна свіжість, і небо всипане безліччю зірок.
  
  
  І поки ми прислухалися, повітря раптово пронизав різкий тривожний легіт: гуси під будинком були чимось всполошены: лисицею або вторгненням людини? Їх крики посилились, потім стихли.
  
  
  Тепер ми обидва були налякані, підходячи до квітковій клумбі і дивлячись вниз, на дорогу, на рожевий кущ прямо перед нами, на сильний нескінченно солодкий запах в нерухомому повітрі. Потім ми перейшли на іншу сторону галявини і подивилися вгору крізь довгі ряди темних ялин.
  
  
  І саме це просте, раптове почуття страху, яке ми розділили тоді, я думаю, остаточно підтвердило для нас обох всі інші деталі моєї історії, які часом, при розповіді, здавалися мені фантастичними, як, мабуть, і для Хелен. Але тепер ми обидва знали всю правду про все це справі, знали це до того, як це сталося: ми опинилися в пастці.
  
  
  'Звичайно, телефон міг просто вийти з ладу — таке завжди відбувається в Англії. І це була лисиця", - сказала Хелен.
  
  
  'Так, можливо, саме так'.
  
  
  Але ніхто з нас в це не вірив. Ми намагалися підтримати себе словами, уникаючи теми, відкладаючи правду, стомлені випивкою і розповідями моїх жахливих мандрівників. І саме це почуття, що нас піймали, але ми не визнаємо цього, звела нас разом в темряві. Вже відчуваючи себе вранці жертвами якогось неподобства — приїзду нової віроломною місіс Грейс і чоловіка з пістолетом, - ми обидва, мабуть, вирішили боротися з цим злом, піднімається навколо нас, якимось спільним дією: заявою, яке підтвердило б, що б не трапилося пізніше, що ми двоє, принаймні, пізнали любові і процвітання можемо твердо взятися за коріння гідного життя.
  
  
  Я повернувся до Хелен, побачивши її смутні обриси на тлі світла каміна, біле обличчя в обрамленні темних спадаючих волосся, грубий білий пуловер. І без слів, з такою легкістю, ми уклали один одного в обійми, притиснувши вуха один до одного, і залишалися так, спочатку незвичні до відчуття близькості, але швидко свыкшиеся з ідеєю, коли ми втілили її в життя.
  
  
  Ні, в тому, що ми зробили, не було почуття загальної жалю: це був цілком позитивний вчинок, підтвердження майбутнього, а не минулого. Минуле, її і моє, було просто сваркою з керівництвом станції. Тепер ми отримали наші квитки, не мало значення, де. Ми одружилися на цій станції і ніколи її не покидали; ми весь час сперечалися, і це завдавало біль; ми заперечували один одного і брехали всім. Ми боролися і будували підступи з-за все, і єдине, що нас об'єднувало, - це ворожнеча та недовіра. Але тепер з цим було покінчено: попередній чоловік був мертвий, як і вбила його хвороба. Гая не стало, і моє власне нав'язливе цікавість до Хелен якимось чином померло разом з ним. У нас з ним була спільна хвороба — і нас обох викинули з вікна за наші біди.
  
  
  'Гай не любив мене", - сказала вона, присівши навпочіпки над останнім полум'ям. 'Мною володіли тільки нескінченна злість і поганий характер. Що я знайшла в Джордже?' Вона обдумала питання: 'Джордж дбав про мене. Але ця турбота не звалилася на мене каменем'.
  
  
  'Звичайно. Але він був зовні. Це завжди допомагає. Він продовжував бути для тебе новим, трохи багатим, дивним і рідкісним. Дивні тижні, дні, моменти. Та ладно, ти це знаєш. Ви ніколи не жили з Джорджем, які не досягли того, чого так сильно хотіли. І люди можуть втомитися від спільного успіху, так само як і від невдач. Ви могли розлучитися і з Гремом. У кожному новому обличчі, яке ви зустрічаєте, є розчинення. Ось і все, до чого це зводиться. І марнославство думати інакше, про необхідність бути унікальними і незамінними. А ми такими не є. І ця правда нас не хвилює.'
  
  
  Хелен дивилася на вогонь, сидячи на землі, підтягнувши коліна і поклавши на них руки і голову, її довге стегна піднімалися майже вертикально, іржаві шнуровані штани золотились на тлі згасаючого полум'я.
  
  
  'Він хотів знати про мене все, Гай. Ніколи не було достатньо володіти зараз, коли ми були один в одного в цьому, добровільно. Він хотів також все моє минуле. Тепер я бачу це так ясно. І, звичайно, в якомусь сенсі він мав рацію. У мене було приховано щось істотне. І я не повинна була виходити за нього заміж, знаючи, що не зможу розділити це з ним. Але я любила його з самого початку. І потребувала в ньому. Це було дуже сильно. І я забув всі маніфести, які тоді були в Африці — їздити верхи і дивитися на тварин, заглядати у кратери, цей свіжий простягався світ навколо тебе, і все, що тобі потрібно було зробити, це подивитися на нього доторкнутися. Ви не подумали про це. Я забув про політичну участь в Африці. '
  
  
  'Причетність до Олексія Флитлианову?'
  
  
  Вона подивилася на мене і швидко відповіла: "Так. Так, з Олексієм.' І вона продовжувала запитливо дивитися на мене, як ніби тільки те, що вона використовувала його християнське ім'я, дало мені цей особистий ключ до розгадки, я зміг би проникнути в її минуле і негайно відтворити всі факти і нюанси її відносин з ним. Але я не міг.
  
  
  І я дійсно не хотів цього зараз, після того як так довго намагався зробити це. Я хотів дозволити Хелен бути такою, якою вона була, повноцінною людиною тоді, в той момент, коли в ній було все, що мало значення. Її минуле, яке так поглинуло нас обох, тепер було доступно мені; вона розповіла мені все про нього, якщо б я її попросив. І тому я більше не відчував у цьому потреби. Цікавість повністю згасає в сенсі впевненого володіння. І я, мабуть, відчув це тоді з Хелен: без слів було укладено пакт, обмін секретами, угоди між нами зараз і в майбутньому були підтверджені. Ми удвох, нічого не кажучи, перейшли в ту область відносин, де все, що раніше було дуже малоймовірним, стримуваним взаємної нерішучістю, тепер стало цілком можливим і очікуваним.
  
  
  'Ну, - сказав я, - я був упевнений, що Флитлианов, мабуть, був пов'язаний з вами і з Гремом: я сказав вам тим ввечері на півночі штату, що він, ймовірно, завербував вас обох у Бейруті. Але крім цього, я не знаю...
  
  
  "Так, ви маєте рацію", - наполегливо перебила вона, як ніби нарешті знайшла відповідну аудиторію для виступу, яка придушувала роками. "Так, це був Олексій, коли я вчилася в тамтешньому університеті. І зараз це не має значення — ти повинен знати.'
  
  
  - Що ви і він були...
  
  
  'Так. Він. Раніше всіх'.
  
  
  'Це було не просто політичну справу?'
  
  
  'Немає. Було і те, і інше'.
  
  
  'Як і у випадку з Гремом. Тобі пощастило'.
  
  
  'Так само вдало, як історія жінки. Але це було правдою. Ти віриш в це?'
  
  
  'Так, знаю. Факт завжди більш дивний, ніж. Чому б і ні? Але що сталося?'
  
  
  'Я продовжував працювати на Олексія'.
  
  
  'Для КДБ?'
  
  
  'Для частини КДБ. Ні про кого з них ви ніколи не чули'.
  
  
  'Те, про що ви сказали, що не можете мені розповісти, — робота, яку вам потрібно було завершити в Америці, яка не мала до мене ніякого відношення'.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Ну, та що ж це таке?"
  
  
  Вона не відповіла. І тут я згадав людини, якого бачив на сирий, зарослою дорогою в північній частині штату Нью-Йорк, коли упав з коня, — людини в зеленій куртці з біноклем, який дивився нам услід, але не бачив мене в канаві. І саме цей образ стеження за нами так раптово і ясно нагадав мені цю фігуру — той шпигунство за звичайним життям, який так близький до ідентичним занять Гая, про які ми тільки що говорили.
  
  
  Я запитав: "Як виглядає Флитлианов? Невисокий, років п'ятдесяти, з ввалившимися очима, жмутками сивого волосся над вухами?'
  
  
  'Так'. Вона говорила тихо. 'Ви бачили його?'
  
  
  І тут я згадав. 'Двічі. Перший раз, в той день, коли ми разом обідали в Нью-Йорку. А потім у той день ми їхали верхи. Кожен раз він слідував за нами.
  
  
  Я розповів їй, що сталося, коли я впав з коня.
  
  
  І потім вона розповіла мені всю свою історію — історію дисидентської групи в КДБ, яку очолював Флитлианов, заступником в якій був Джордж Грем, і повний список імен яких був відомий лише їй. Вона сказала, закінчуючи: "І те, що Олексій ховається там, на півночі штату, може означати тільки те, що вони про нього дізналися в Москві, що він переховується і хоче отримати ці імена — хоче, поки їх не отримали інші'.
  
  
  'КДБ знає, що вони у вас?'
  
  
  'Як вони можуть? Олексій був єдиним, хто знав, що я був поштовою скринькою. І він не міг їм сказати, якщо втік. Джордж знав адресу поштової скриньки на Центральному вокзалі, але він ніколи не підозрював, що за ним стою я. '
  
  
  'Моє лондонське відділення могло витягти з нього номер телефону, коли вони допитували його, спостерігали за ложею і бачили, як ти підходив до неї — до того, як я дістався до Нью-Йорка".
  
  
  'Можливо. Але як КДБ могла дізнатися про це?'
  
  
  'Хто-то в Лондоні, працює на них. Таке траплялося раніше'.
  
  
  'Ну, якщо британці або КДБ знали, що у мене є ці імена, чому вони не пішли за мною на північ штату чи за квартирою в Нью-Йорку? У них була маса можливостей і часу '.
  
  
  'Так, але знайшли б вони це? Бельмонт - велике місто, і як вони могли ритися в твоїй квартирі?' І тут мене осінило. "Звичайно, вони чекали , коли ти покинеш Америку, прийдеш сюди, в порожній будинок, перш ніж напасти на тебе. Вони могли б досить легко знайти ці папери тут, розібрати все на частини, якщо б ви їм не сказали. І вони б напевно знали, що ви привезли їх з собою. І ви забрали їх, не так — ці імена? Вони тут, чи не так?'
  
  
  Вона кивнула.
  
  
  "Що ж, якщо це так, то Флитлианов теж має бути десь тут. Він, напевно, пішов би за вами, не вступаючи в контакт в Америці. Він повинен бути тут. А також КДБ або британці. Їм усім потрібно одне і те ж. А чому б і ні? Ви сидите на історії — найбільш вибухонебезпечному вигляді інформації. Нічого подібного раніше не могло вийти за межі Росії. Це може змінити майбутнє всієї країни. Скільки імен — сотні, тисячі?'
  
  
  'Вони зашифровані. Так що я не знаю. Але їх багато. Так що, так, принаймні, сотні'.
  
  
  'Дисидентів з КДБ - та інших, без сумніву, в політичній ієрархії: Центральний комітет, збройні сили'.
  
  
  'Я б так і подумав. Це, безумовно, рух, що виходить за рамки визнаних дисидентів, людей з хроніки поточних подій '.
  
  
  'Якщо вони дізнаються, що у вас є ці імена, вони зроблять все, щоб отримати їх від вас, ви ж знаєте'.
  
  
  "Так, звичайно, вони це зроблять'.
  
  
  'І точно так само йде справа з моїм відділом тут, в Лондоні'.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Звичайно, тобі вирішувати, що з ними робити. Але не кажи мені, де вони '.
  
  
  'Немає. Все, що я хочу зробити, це віддати їх Олексію, якщо він тут'.
  
  
  У вас може не бути шансу. КДБ, ймовірно, чекає саме цього — що він зв'яжеться з вами тут. Потім позбавиться від вас обох, коли у них будуть імена. Можливо, вам слід знищити їх. Життю цих людей нічого не буде коштувати, якщо КДБ роздобуде цей список. '
  
  
  'Якщо я це зроблю, ніхто ніколи не зможе знову почати рух. Воно може бути об'єднано тільки через мене.
  
  
  'Це залежить від вас", - безнадійно сказав я.
  
  
  'Я почекаю. Олексій все ще може до нас додзвонитися. Але як щодо цього електронного бізнесу, того, що ти береш на себе роботу хлопця?'
  
  
  'Побічний ефект, прийменник. Або ж вбити двох зайців одним пострілом'.
  
  
  Було вже пізно. Ми знову оглянули ліс — тепер у пошуках і думаючи про іншу людину — стара любов повернулася, можливо, спостерігаючи за нами в той момент, як він спостерігав за нами на півночі штату — ненавидячи мене, прагнучи до відновлення уваги Хелен. Вона опинилася в безвихідному становищі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я хотів зайнятися любов'ю з Хелен тієї ночі. Але я був занадто втомленим, абсолютно кінченим, так що ми просто нерішуче поцілувалися на сходовому майданчику, і я заснув майже відразу, як ліг у ліжко.
  
  
  А потім, з якоїсь причини, я прокинувся. Був майже годину дня. Двері моєї спальні було відкрито, на сходовому майданчику горіло світло: я чув, як десь тече вода. Я встав, пройшов по коридору і виявив Хелен у ванній, яка чистила зуби.
  
  
  Вона повернулася, одягнена в довгу бавовняну нічну сорочку в біло-блакитну смужку, накрохмалену, без комірця. 'Пробач, - сказала вона. 'Я не хотіла тебе будити. Я заглянула. Ви міцно спали.'
  
  
  'Гаразд'.
  
  
  'Я не міг заснути'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Вона закінчила полоскати рот.
  
  
  'Ти хочеш переспати зі мною?"
  
  
  "Так, звичайно", - сказав я.
  
  
  Вона прибрала зубну щітку назад у підставку.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  І ми заснули, коли займалися любов'ю, при відкритих дверях дитячої поруч з її спальнею, прислухаючись до криків, які так і не пролунали — хоча це не було справжнім коханням, швидше за низкою втомлених запитань і відповідей, нервозністю чи відчаєм, які, як ми могли б в іншому випадку відчути, зовсім зникли з-за втоми.
  
  
  І коли ми це робили, я відчув, що для неї я тепер ні в якому разі не є заміною її коханця або чоловіка. Тому що вона весь цей час відкрито дивилася на мене, її обличчя було ясно видно в світлі садивного ліхтаря, з виразом великої новизни, вона знаходила щось абсолютно нове в цьому досвіді, що-те, до чого вона раніше не торкалася. Тут вона не поверталася думками назад або вперед, коли обіймала мене. У неї не було проблем з пам'яттю або очікуваннями. Це було зараз, і тільки зараз, і це було все.
  
  
  Тоді вона скористалася ключем, який у неї був, і який перетворив її заняття любов'ю зі мною в дивний акт у приємному місці, далекому від руйнувань або трагедій — і навіть від сексуального бажання. Здавалося, на неї давило щось ще. Наші тіла, притиснуті один до одного, не мали значення. Було щось більше, ніж те задоволення, яке вона знаходила, зберігала і дарувала, — серія життєво важливих послань, які легко, але нерозбірливо падали на мене, коли я спостерігав за нею.
  
  
  Слова були марні, щоб пояснити це тоді, коли ми лежали нарізно, і я дивився на неї, одна нога, така довга в ліжку, лежала впоперек неї по діагоналі, інша зігнута, як у велосипедиста, на простирадлі, руки закладені за голову, так що її груди стали довгими схилами, плоть на талії напружилася, коли вона зігнулася, здалася кістка, коли вона потягнулася за рушником на столику біля ліжка.
  
  
  Слова не годилися. Я сказав: 'Я люблю тебе'.
  
  
  Я уникав цього. Але це було досить давно.
  
  
  І не було потреби говорити що-небудь ще, тому що вона знову повернулася до мене, нічого не роблячи з рушником, і подивилася на мене дуже уважно.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони прийшли на наступний ранок — місіс Грейс і чоловік з пістолетом.
  
  
  Ми поснідали і були щасливі, їли кукурудзяні пластівці і дивилися на залиту сонцем долину, а близнюки турбували нас планами, як заповнити чудовий день: прогулянка по пагорбу, магазини іграшок у місті, відвідування зоопарку. І ми сказали "так", якщо можливо, можливо. І тоді ми з нею були нещасні, задаючись питанням, які ще важливі обов'язки може принести цей день, які перекреслять всі щасливі плани.
  
  
  Телефон був розряджений.
  
  
  Першими їх побачили близнюки, які грали на галявині, і почали кричати. Коли я вийшов, вони були на півдорозі до них по сходинках. І вони повернулися разом, два сяючих і два досить похмурих особи, близнюки танцювали навколо місіс Грейс і вказували мені на іншого чоловіка: 'Дивись!' - сказали вони, "Ще один папа'.
  
  
  Місіс Грейс на мить помітно засмутилася, хоча я помітив, що вона постаралася приховати цей факт від чоловіка, на мить подивившись на Хелен з великим почуттям, з виразом покори і печалі, як ніби її збиралися зробити полонянкою, а не нас.
  
  
  Він був високим, блакитнооким, зі свіжим обличчям, років тридцяти п'яти, нордичного виду і надзвичайно ввічливим — його рідкісні світле волосся злегка майоріли на вітрі, коли він стояв біля ганку з коробкою продуктів. Він був схожий на фігуру з романтичного плаката про зимових канікулах на лижах. Я подумала про те, щоб накинутися на нього прямо зараз, поки його руки були зайняті. Але він подивився на мене, коли я подумав про це, і на його обличчі з'явилося легке, розуміюче вираз - майже посмішка, як би говорить: "Ти дійсно хочеш побитися на очах у дітей? І якщо ви дійсно пересилили мене, що дуже малоймовірно, є й інші. Так навіщо турбуватися? Це було б недоцільно і, насамперед, неввічливо. '
  
  
  'Ми можемо пройти всередину?' - запитав він. Наскільки добре він говорив по-англійськи, офіційно, осудливо, без найменшого акценту. Він був схожий на дуже добре вихованої дитини, який приховує свою справжню натуру за заспокійливими, загальноприйнятими фразами, його порочне потенціал ідеально замаскований.
  
  
  Він розмовляв з нами у вітальні, поки місіс Грейс поралася на кухні з близнюками. Ми з Гелен стояли біля каміна, в той час як він залишався біля зачинених дверей, спочатку притулившись до неї, а потім повільно ходячи по кімнаті.
  
  
  'Ви ж не думаєте, що зможете тримати нас усіх чотирьох тут під замком цілий тиждень, чи не так?' Хелен тут же відповіла: 'Як курчат'.
  
  
  'Ні, звичайно, немає", - спокійно відповів він, анітрохи не здивований її висновками. 'Ваші діти можуть гуляти з місіс Грейс. Ви можете зробити те ж саме, поки ваші діти залишаються тут з містером Марлоу. А містер Марлоу може вийти зі мною, якщо захоче. '
  
  
  'І ви будете тут увесь час?' - Запитав я.
  
  
  'Я буду поруч. І є інші'.
  
  
  "Звичайно", - сказав я.
  
  
  "Звичайно, нічого'! Раптом закричала Хелен. 'Звичайно, я нічого такого не зроблю. Ми збиралися кудись піти цим ранком. І я йду'.
  
  
  Чоловік здивовано повернувся до неї, і його відповідь була щиро турботливим. 'Мені дуже шкода'. Він дивився на місто з великих вікон. 'Окремо - так. Разом - немає'.
  
  
  Хелен рушила до нього. 'Ми не збираємося тікати — з двома маленькими дітьми. Ви можете слідувати за нами. Ми не будемо дзвонити'.
  
  
  Вона брехала. Раптом її охопив відчай. І я побачив, як ідея про те, що ми зробимо щось щасливе - тоді, в той момент, тим вранці — була так сильна в ній, що вона забула про все інше, дивлячись на долину, на всі її наполегливі запрошення до життя. На її обличчі застиг вираз глибокої туги, ніби при раптовому повороті долі вона могла завоювати весь світ у найближчий час. Тепер, коли їй було ось-ось відмовлено в цьому, вона пристрасно бажала негайного звільнення; всі атрибути вільного існування постали перед нею, як перед укладеним, не підозрюють про своє ув'язненні до самого останнього моменту, коли в двері камери дійсно повертається ключ.
  
  
  Чоловік побачив це, як і я, і знову сказав з непідробною ввічливістю: 'Я не несу відповідальності за накази, місіс Джексон. Ви це знаєте. Давайте порозуміємося, наскільки це можливо. Я знаю, що це неприємно. Очевидно. Але з цим треба покінчити.'
  
  
  'Добре", - сказав я. 'Давайте закінчимо з цим. Ми в пастці, поки я не почну свою роботу там, внизу. Місіс Грейс нагодує нас. А ви не дасте нам наробити дурниць. Ти і твої друзі. Ми розуміємо, все гранично просто. Давайте залишимо все як є.'
  
  
  "Дякую вам, містер Марлоу", - багатозначно сказав він. 'Я зроблю все для вас настільки простим і приємним, наскільки зможу'. І я відчув, що він мав на увазі те ж саме.
  
  
  'Було б корисно, якби місіс Грейс вивела дітей зараз? На прогулянку, може бути, в зоопарк?" І ви обидва — чи дасте ви мені знати про що завгодно, про що завгодно, що вам взагалі не знадобиться, що ми зможемо дістати вам у місті?'
  
  
  Ми нічого не сказали. Його приємний, люб'язний тон був дуже схожий на тон наглядача, що рекомендує засудженому щільно поснідати.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Місіс Грейс відвела дітей, а чоловік взяв книгу військових мемуарів у сад і, сидячи на сонечку, читав її на лавці біля ганку. Ми могли бачити його з кута кухонного вікна. Хелен готувала каву.
  
  
  'Отже, - сказав я. 'План кампанії?'
  
  
  Ми сміялися. Ситуація була такою мирною, такою безглуздою; це було нереально.
  
  
  'Як ти думаєш, скільки у них людей?' - запитала вона.
  
  
  'Вони, мабуть, використовують чужинців з іншої країни або перебувають під глибоким прикриттям нелегалів в Англії, таких як місіс Грейс. Вони уникають посилати кого-небудь з посольства або торговельних представництв, за якими можна простежити тут. Хоча, можливо, це організовує один або двоє з них: Челтенхем - велике місто, місце відпочинку, багато готелів, туристів все ще досить багато. Тут легко розмістити незнайомців. Я повинен сказати, що цим займається щонайменше дюжина людей. Ймовірно, трьома групами, з машинами і яким—небудь центральним пунктом зв'язку - готелем, де вони можуть залишати повідомлення. Щодо району навколо — провулку, куди він веде вгору?'
  
  
  'Загальний двір на вершині пагорба з полем для гольфу: дванадцята зелена'.
  
  
  - А плантація? - запитав я.
  
  
  'Вона теж повинна вести назад до пустки — ще вище'.
  
  
  - А попереду? - запитав я.
  
  
  'Ви можете побачити себе — тільки поля, живоплоти, корів, потім водосховище, потім урядові будівлі приблизно в двох милях звідси — і відкриту місцевість більшу частину шляху'.
  
  
  Поки ми дивилися, я побачив трактор з насадкою для циркулярної пили, подстригающий живопліт, приблизно в півмилі від нас. Ми могли тільки чути різкий переривчастий виття, коли він вгрызался в деревину. На довгому полі поруч з ним важко рухався зернозбиральний комбайн, піднімаючи в повітря навколо себе туманну білу куряву.
  
  
  'Бінокль або телескоп були б корисні'.
  
  
  'Можливо, на горищі щось є. Люди замкнули там багато речей. Ми могли б подивитися. Як щодо дзеркала? Ви могли б подати сигнал в урядові будівлі?'
  
  
  'Я не знаю азбуки Морзе— а без цього вони б просто прибігли сюди, і почалася б яка-небудь дурна перестрілка з нами або дітьми, яких використовували в якості заручників. А як щодо листоноші?'
  
  
  'Пошта приходить у ящику в кінці провулка, біля головної дороги. Місіс Грейс забирає її разом з паперами, коли приходить'.
  
  
  'Все сходиться. КДБ, можливо, вибрав це місце для тебе'. Я випив кави. 'У них повинен бути хтось над нами в лісі, в хатині лісоруба або щось в цьому роді, звідки вони можуть спостерігати за будинком, дорогий і полями перед нами. І хтось патрулює головну дорогу в кінці провулка, а також поле для гольфу — всі пов'язані з радіо. Але що вони роблять вночі - якщо ми вирішили тікати тоді, забравши з собою дітей?'
  
  
  'Я вважаю, вони думають, що це малоймовірно, з дітьми, в темряві. Або ж вони збираються схопити його тут вночі, або на доріжці, в машині біля гаража'.
  
  
  'Повністю пристосоване для того, щоб перешкодити нам вибратися. Але як щодо того, щоб хто—небудь проник всередину - наприклад, Олексій Флитлианов? Це могло бути простіше. Якщо він тут, він буде робити те ж саме, що і в Нью-Йорку: оглядати місцевість, перш ніж зробити крок. І якщо він робить це, він, мабуть, бачив всіх цих людей і машини навколо нас. Він поки не може додзвонитися, він заблокований.'
  
  
  'Якщо він вибрався з Росії і його не підібрали в Америці, він повинен бути в змозі потрапити сюди - чи якось зустрітися з нами. Повинен бути спосіб. Подивися на це місце, таке легке, таке відкрите. Хелен знову подивилася вниз, на місто, купається в променях сонця, на сонце, поблескивающем на нескошеної кукурудзі за провулком.
  
  
  'Чи є воно? Я його не бачу'.
  
  
  Я відкрив місцеву газету, яка вийшла в той ранок. Я переглянув редакційну статтю, двозначну статтю про новій кільцевій дорозі всередині міста, намагається догодити автомобілістам і захисникам природи одночасно. І тут я побачив це оголошення у колонці розваг поруч з редакційною статтею: Кіровська танцювальна трупа і ансамбль балалайок приїдуть на вечір до Ратуші в неділю ввечері.
  
  
  - Я в це не вірю. 'Хелен подивилася на мене.
  
  
  'Це збіг", - сказав я. 'Повинно бути. Повинно бути, це було підлаштовано кілька місяців назад'.
  
  
  'Добре. Але це означає, що у них тут може бути набагато більше дюжини чоловік, і всі під ідеальним прикриттям: ціла трупа, оркестр КДБ, без сумніву, з кількома важкими танцюристами з таємної поліції'.
  
  
  Ми знову розсміялися. Але тепер з дивним почуттям непідробного захоплення.
  
  
  'Як ти думаєш, як його звати?' Запитав я, дивлячись на чоловіка, розваленого в кріслі.
  
  
  'Запитай його, чому б тобі цього не зробити? Принеси йому чашечку кави'.
  
  
  Вона посміхнулася, торкнулася моєї руки; ми були щасливі. Що стосується цього майбутнього музичного заходу, то, хоча воно, можливо, і зробило нашу в'язницю більш безпечною, воно, тим не менш, вселяло надію: це було життєрадісне послання, підтвердження планів і діяльності у реальному світі, які ми втратили, і за допомогою цієї музики ми могли б їх повернути.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми чекали. Один день, два дні, четвер, п'ятниця. Ми розмовляли і ми чекали. Засіяло сонце, і фарби пейзажу почали потроху змінюватися, відтінки жовтого і червоного проступили серед дерев на пагорбі. Та частина кожної ночі ми спали разом, дізнаючись один одного таким чином, обережно і без стресу, надаючи цій частині наших відносин зміст, реальність, яку ми мало чого могли б надати в нашому повсякденному житті.
  
  
  Цей чоловік приходив щоранку, майже не розмовляючи з нами, але завжди послужливий і уважний. З місіс Грейс у нас були такі ж офіційні відносини. Хоча вони стали трохи тепліше за її великий доброзичливості до нас. Я був здивований зусиллями, які вона доклала таким чином: вони були настільки очевидно щирими, як ніби вона дійсно цінувала нашу дружбу і була вражена тим поворотом, який прийняли події. Хелен, яка помітила те ж саме крихке жаль і тому продовжувала довіряти їй, дозволила близнюкам піти з нею на побачення. І двоє дітей були абсолютно щасливі в тому, що вони вважали чудово триваючої грою.
  
  
  Вночі під'їхала машина припаркувалася поряд з гаражем в провулку. Ми дивилися новини по телевізору, які нам нічого не сказали. Ми послухали кілька пластинок; військовий марш, який чомусь сподобався Хелен. Я переглянув біографію графа Олександра Туніського і зробив ще більш коротку роботу над біографією Монтгомері. Фотографії були цікавими: особливо мені сподобалися пістолети. У спеку перед обідом і в шість годин ми пили газовану воду Кампарі. Чоловік дістав для нас пляшку в місті. І пізніше ми пили менше віскі.
  
  
  Другого вечора ми розпалили багаття, просто щоб подивитися, на що це схоже, і дивилися, як горять і потріскують приправлені букові дрова, і їли поруч з ними, запиваючи пляшкою вина. Цей чоловік дістав і це для нас, половину справи: Шамболь Мюзиньи, 66 років. Очевидно, що витрати не були метою цієї операції КДБ.
  
  
  У нас був час — і нам нічого не залишалося, як займати і розважати один одного в цей час. І чекати. І я подумав, що, якби я спробував підготувати таку ситуацію — з будь-якою жінкою, — наскільки це було б дуже складно: і наскільки практично неможливо — ці щасливі домовленості у відокремленому притулок - з дружиною і дітьми іншого чоловіка. І добре, що мені так пощастило — принаймні, у цьому, що у мене була Хелен, і що ми могли ділитися один з одним так гостро і добре, немов в останні дні роману, тому що ми не думали і не могли думати ні про яке майбутнє.
  
  
  Прихильність і любов між нами, без сумніву, було надто легко виховати — тому що це було надумане творіння, абсолютно виходить за рамки вимог звичайному житті. Як це було у неї з Флитлиановым і Гремом, тепер так було і зі мною. І я шкодував про це: про хвилювання, пов'язане з перервами або відсутністю, незаконним або вкраденим, і про всіх маленьких смерті, які супроводжують довге знайомство між двома людьми.
  
  
  У цій, в деякому сенсі, короткою і ідеальній ситуації з дружиною і сім'єю я дуже ясно побачив, як це досконалість може зберегтися в майбутньому, про яке я не міг думати. У ті дні я відчув всю життєву силу кохання в романі, у якого не було майбутнього, і всі сімейні дари шлюбу, якого не існувало. Тому, коли ми щось робили разом - грали з дітьми, читали їм казки, доторкалися до предметів в будинку, слухали марш, пили вино, займалися любов'ю, — я відчував, що харчуюся строго обмеженою кількістю заліза, що, коли закінчиться, призведе до нашої смерті.
  
  
  Але ми ніколи не були сумні, замкнені в цьому місці, так багато робили, вільні весь день. Подібно дітям на канікулах, ми створювали навколо себе відчуття ейфорійні невинності і безмежних пригод у всьому, що ми робили, так що найменше дію набувало величезну значущість, а важливі речі наповнювалися чарами.
  
  
  Наше життя там, в горах, перетворилася на низку блискучих символів розсудливості, веселощів і спокою: ми обидва були вільні від болю у впевненості цього і прийнятті кінця — вряди-годи отримали повноцінне життя, присвятивши себе тільки цього, бо не було ніяких інших обіцянок, які ми могли б дати, і ніякого майбутнього, в якому ми могли б зрадити один одного.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На третій ранок з нами заговорила місіс Грейс.
  
  
  Погода стояла чудова, бабине літо. Діти каталися на гойдалках, чоловік штовхав їх. Після цього він зняв пальто і побродив по саду, високо піднявши голову, уперши руки в боки, насолоджуючись навколишнім світом.
  
  
  Ми були на кухні, готували сніданок, місіс Грейс розглядала комору.
  
  
  'Не роби нічого готувати", - сказала Хелен. 'На обід у нас буде салат'.
  
  
  'Так. Я приніс трохи помідорів'.
  
  
  'Ти хочеш погуляти з дітьми сьогодні вранці?'
  
  
  Місіс Грейс повернулася з банкою вишневого соусу в руці, поставила її біля раковини, потім підійшла до вікна. Все ще дивлячись на чоловіка, вона сказала: "Я можу забрати їх зовсім, якщо хочеш'.
  
  
  Я відірвав погляд від газети. Вони все ще сперечалися про кільцевій дорозі. 'Ви нічого не можете з ними тут зробити", - провадила місіс Грейс. 'І вам доведеться виїхати, чи не так?' Вона повернулася до нас, її велике, красиве обличчя тепер було таким невимушеним, яким воно було, коли я вперше зустрів її. Ми нічого не говорили, заворожені, очікуючи якоїсь правди або пастки, самі не знаючи, який саме.
  
  
  'Ви можете мені не вірити, але я не хочу бути частиною цього'.
  
  
  'Але ти тут, - сказав я роздратовано, перериваючи її, вибираючи пастку, а не правду. 'Ти тут головний, мабуть, вже багато років. Ви ж не збираєтесь все це викинути. Що вони з вами зроблять? Ви дійсно очікуєте, що ми повіримо—'
  
  
  Вона перебила мене. 'Ні, я не знаю. Але я прийняла рішення'.
  
  
  'Тоді чому б тобі не вибратися самому?' Запитала Хелен набагато більш спокійним голосом.
  
  
  'Тому що я можу допомогти. Я не знаю всіх деталей цього плану, та й не хочу знати. Але я точно знаю, що якщо я не заберу дітей, це зроблять вони: і тримати їх як заручників на випадок, якщо ви не зробите в точності те, що вам сказали. Вони говорили зі мною минулої ночі. Вони хочуть забрати їх, коли я привезу їх в наступний раз, де-небудь на вихідних, як раз перед тим, як візьмешся до роботи в понеділок в Оуклі-парку.'
  
  
  "А як же ваша робота?' Запитав я. 'Причина. Ви ж не сиділи тут, у Челтенхеме, тридцять років, не вірячи у все це'.
  
  
  'Я дуже вірю у все це. Але не використання дітей. На цьому закінчується віра'.
  
  
  'Я думав, мета завжди виправдовує засоби?'
  
  
  Вона розсміялася. 'Не в цьому випадку'.
  
  
  Звідки ви знаєте? Це "справа" може виявитися найважливішою за всю історію — для вас, люди'.
  
  
  'Можливо. Але я цього не знаю. Мені не говорили'.
  
  
  'Потрібен ти був? Я думав, комунізм - це диктаторське кредо. Ти робив те, що тобі говорили'.
  
  
  'Так, раніше я робив так, як мені казали, — до вчорашнього дня'.
  
  
  'Тепер ти поставив себе вище партії?'
  
  
  "Так", - просто відповіла вона, холодно дивлячись на мене. 'Так, бачила'.
  
  
  Ми з Гелен мовчали, дивлячись один на одного. Раптово в саду пролунали гучні крики дітей, і ми їх добре чули, а потім Хелен сказала: "Я тобі вірю. Що ти хочеш робити? Ви повинні бути захищені так само, як і близнюки.'
  
  
  'Що ж, я відвезу їх завтра вдень, але не на зустріч, про яку ми домовилися. Я відвезу їх знайомий готель за містом. І буду чекати тебе. Я не збираюся передавати ніяких повідомлень вашим людям в розвідці. Тільки не це. Ви повинні зробити все це, коли вийдете звідси. '
  
  
  "Як? Запитав я. 'Як тільки ти пропустиш завтрашню зустріч з ними, вони налетять на нас, як тонна цегли'.
  
  
  'Ви повинні забратися звідси до цього — до трьох годин. Це не повинно бути надто складно. Вони не будуть чекати, що ви втечете - без дітей. Вони будуть захоплені зненацька'.
  
  
  - Але цей чоловік?
  
  
  "Так, він озброєний. І десь на провулку або на пустки завжди стоїть машина - двоє чоловіків, теж збройних. І люди над будинком, в лісі'.
  
  
  'І шо?'
  
  
  'Ну, вдар цього чоловіка по голові або ще що—небудь - і біжи прямо вниз, через поля. Твої люди там, внизу, не так? Ти майже бачиш їх звідси'.
  
  
  "Так", - сказав я з деякою невпевненістю. 'Звичайно, я їх бачу'.
  
  
  Місіс Грейс відразу ж прийняла мене. 'Значить, вони не "ваші люди"?' Вона подивилася на мене.
  
  
  'Це складно. Не зовсім'.
  
  
  'Ви на боці американців?'
  
  
  'Немає. Зовсім ні. Мої "люди" — такі, які вони є, — знаходяться в Лондоні. У штаб-квартирі. Я повинен вибратися і зв'язатися з ними. І в неділю, це може виявитися нелегко. Але це наша проблема. І так, ми можемо спробувати перебратися через поля і звідти зв'язатися з Лондоном. '
  
  
  'Якщо ви не можете або у вас виникнуть які-небудь труднощі і вам доведеться сховатися на ніч — скористайтеся моєю танцювальною студією в Питвилле. Там є телефон - і кімната над ним, про яку ніхто не знає; на горищі — я сам його приготував. Це досить зручно — з виходом по дахах на іншу вулицю. '
  
  
  'Це перше місце, куди вони підуть, коли ти не з'явишся", - сказав я. 'Після того, як побувають у тебе вдома'.
  
  
  Малоймовірно. Але якщо вони це зроблять, студія буде повна народу весь завтрашній вечір: іспити на сертифікат з бальних танців в Західному окрузі. Я не беру участь. Якщо вони прийдуть, то не залишаться — не тоді, коли п'ятдесят чоловік скачуть по цьому місцю.'
  
  
  'Добре', - сказав я. 'Це може бути корисно. Як ви потрапляєте всередину, де це знаходиться?'
  
  
  Вона розповіла нам про це і дала запасний ключ від цього місця. А потім вона назвала нам готель, де вона зустріне нас в понеділок або коли ми зможемо це зробити: Муренд-парк, в милі від міста, неподалік від головної дороги Челтенхем — Суіндон.
  
  
  'Ну, що ти думаєш?" - запитала вона, закінчивши. Чоловік повернувся і знову грав з близнюками. Але тепер ми могли бачити в його грі справжній кінець гри.
  
  
  'Так', - сказала Хелен. 'Так. Це дивно великодушно з вашого боку. Але що буде з вами потім — з вашою роботою, вашою родиною'.
  
  
  'У мене їх немає. Мій чоловік помер. Мої батьки загинули під час блокади Ленінграда. Я в той час була у від'їзді — в розвідці. Згодом КДБ помістив мене як яка переміщена особа в табір у Німеччині, а після війни я приїхав сюди. '
  
  
  'І все це викинуто — просто так, за помахом чарівної палички?' Запитав я. 'Все пропало. Тепер ти будеш в набагато більшою мірою переміщеним особою. Мені важко—'
  
  
  'Мене послали сюди добувати інформацію, а не викрадати дітей'.
  
  
  'Після цього ми напевно зможемо забезпечити вам яку-небудь захист або притулок", - сказала Хелен.
  
  
  'Швидше за все, в'язниця'. Місіс Грейс розсміялася. 'Ні, краще нічого не говорити, поки я не уберусь з дороги. Я піду далі. У мене є гроші. Можливо, в Америку. Це більше не мій світ. Вона зупинилася.
  
  
  Чоловік встав з гойдалок і попрямував до будинку. Ми розлучилися. І я подумав, дивлячись на місто під нами, залитий сонячним світлом: невже це правда? Чи ми будемо там завтра?
  
  
  У той вечір, коли ми з Гелен залишилися наодинці і обговорили план, я сказав їй: "Є тільки одне питання — щодо Олексія? Всі ці імена у тебе є. Що ви робите з ними - і з ним?'
  
  
  Вона встала, щоб знову зіграти свій марш. 'Він не прийде. Він не може. Я поняття не маю, що з ними робити — або з ним. Мені просто доведеться взяти їх з собою, от і все.'
  
  
  Потім голка торкнулася диска, і військовий оркестр заграв гордовиту життя, бадьору бойову мелодію духових, барабанів і тарілок, возвещающую про якусь війну після всього цього світу.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Почнемо з того, що на наступний день все йшло як по маслу. Місіс Грейс відвела дітей у 2.30. А в 2.35 я вдарив білявого хлопця по голові — вірніше, по вуха, бо не звик до цього. Він тільки що вийшов зі своєї машини біля гаража, повідомляючи по радіо своїм колегам в кінці провулка про благополучному від'їзді близнюків. Я дістав його кочергою з вітальні з-за вхідних дверей, коли він входив у будинок, Хелен покликала його в будинок з кухні. На той момент ми з ним добре ладнали. Він спустився дуже швидко. Хелен сказала мені вдарити його ще раз. Але в цьому не було необхідності. Я стояв там, чомусь роздратований. Я хотів нокаутувати його, але не завдавати йому болю. І він, очевидно, був поранений. Я відібрав у нього пістолет і замкнув його в туалеті на першому поверсі, залишивши всередині півпляшки бренді і кілька сигарет на випадок, якщо він прийде в себе.
  
  
  А потім ми побігли вниз по сходинках між яблунями-крабами, по сліпучо залитій сонцем доріжці і по першому кукурудзяному стерні, огинаючи тюки соломи, бо тепер ми були на виду у всіх, хто спостерігав за нами з-за будинку на ялинової плантації. Але коли ми йшли, гуси в загоні, шоковані і роздратовані такої раптової нахабством в їх володіннях, підняли несамовите кудкудакання, жахливі тривожні крики рознеслися по тихим пагорбах. І тут ми почули позаду себе тріск гвинтівкового набою.
  
  
  Але ми все одно дісталися б, нас прикривав довгий ряд тюків соломи, коли б не трактор для підстригання живоплоту з циркулярною пилою.
  
  
  Ми забули про це — ні, ми ніколи не думали про це - і ось воно сталося, коли ми проскочили через пролом в канаві на друге поле, швидко наближаючись до нас, приблизно за двісті ярдів від нас, їдучи через поле до точки, де воно відрізало б нас перш, ніж ми змогли б дістатися до єдиного виходу, воріт в густий єжевичної огорожі перед нами.
  
  
  Пила швидко оберталася на кінці довгого шарнірного гідравлічного важеля, схожого на крабью клешню, яка гірко скавулів у повітрі. Людина в кабіні був практично невидимий, захищений дротяною сіткою, сіра фігура насувалася на нас справа. Ми наздоганяли його, але тільки трохи, до воріт залишалося ще сотню ярдів. Потім він раптово розвернувся і, замість того щоб спробувати відрізати нам шлях, сам попрямував прямо до воріт. І тепер він наздогнав нас.
  
  
  Ми зменшили швидкість. Це було марно. Він розгорнув трактор перед воротами і знову повернувся до нас обличчям, повернувши важіль так, що пила закрутилася прямо перед нами і трохи вище наших голів. Потім він почав просуватися вперед, дуже поступово, заганяючи нас назад до будинку, як пастух овець. Я дістав револьвер і вистрілив. Але штука сіпнулася в моїй руці, куля пролетіла високо над ним, десь у напрямку Малверн-хіллз. Другий постріл пролунав ближче, вдаривши по обертової пилі і відрекошетив і в бік. У мене не було часу на третє. До того часу ми вже рухалися назад, ухиляючись від леза. І куди б ми не поверталися, він повертався разом з нами, з легкістю керуючи важелем і тягачем.
  
  
  Нас врятували корови — стадо нахабних молодих фризьких бичків. Спочатку, коли ми бігли по полю, їм стало цікаво, і вони пішли за нами. Але тепер, коли нас відтіснили назад, вони почали панічно тікати, піднімаючи задні лапи в знак відступу. І ми знайшли укриття серед них — трактор заглох, намагаючись — в буквальному сенсі — прорубати собі шлях крізь них.
  
  
  'Поле для гольфу", - крикнула Хелен, вказуючи на пагорб зліва від нас, подалі від провулка і машини, яка тільки що під'їхала до будинку. За наступним полем я побачив ряд старих дерев, а потім молоду ялинову плантацію на нижніх схилах пагорба під провулком. Ми йшли до цього, низько пригинаючи голови, ховаючись в канавах.
  
  
  І ми зробили це — сховалися в буковому лісі, трохи відпочили, перш ніж побігти далі по схилу пагорба, тепер трохи піднімаючись, поки не досягли молодих ялин, де могли йти швидше, рухаючись по зелених алеях за испещренному сонячними плямами килимі з моху і старих ялинових голок.
  
  
  Ми вийшли з лісу поруч з будівлею клубу на полі для гольфу. Біля службового входу в клуб я побачив кілька велосипедів. Ми могли б узяти авто, але усі вони були припарковані прямо перед вікнами, і я знав, що дорога звідси в будь-якому випадку повинна йти під ухил до самого міста.
  
  
  Крім того, день підходить для їзди на велосипеді: м'який, свіжий, сонячний. Дорога виїхала на головну дорогу майже на вершині пагорба. Ми повернули ліворуч, трохи крутнув педалі вгору, і з цього моменту машина загальмувала, побачивши місто за поворотом в долині трьох або чотирьох милях від нас, і помчали до нього, повз просторих вікторіанських вілл зліва, Малвернских пагорбів за туманною далечінню праворуч від нас.
  
  
  Тоді ми забули про переслідування і майбутньому, забули про все. І ми полетіли, або здавалося, що полетіли, і відчуття були зовсім новими для мене, ніби я ніколи не був живим — вітру, рівноваги і плавного руху, при якому людина вряди—годи стає повністю частиною землі і атмосфери світу: більше не непроханий гість, а той, кого природно чекають, гість, з вдячністю приймає всі наполегливі запрошення повітря, ясності і руху; ідеальна врівноваженість, шлунок опускається при підйомах, кишечник розширюється, адреналін б'є ключем - природний гіроскоп, що підтримує нас на плаву, коли ми пікіруємо на місто, щасливі партнери в ясну погоду .
  
  
  Біля підніжжя пагорба була телефонна будка, і я додзвонився до своєї ділянки в Холборне, зняв звинувачення і поговорив з черговим офіцером. Але Маккой був у від'їзді, за його словами, у відпустці.
  
  
  'Тоді дозвольте мені поговорити з Харпером', - сказав я. 'Джон Харпер, його заступник'.
  
  
  'Я не можу цього зробити, сер", - відповів спокійний голос. 'Не можу дати вам його особистий номер'.
  
  
  'Тоді, заради бога, попросіть його зателефонувати мені. За цим номером. Це терміново'.
  
  
  Ми тинялися без діла, намагаючись не потрапляти на очі за кіоском, поки через п'ять хвилин за склом не задзвонив телефон.
  
  
  'Харпер слухає. Хто це?' Голос австралійця був зухвалим і різким, він дзвонив мені по лінії, очікуючи бійки.
  
  
  'Марлоу. Пітер Марлоу'.
  
  
  "Ах так — хто? Марлоу? Але ми чули, що ти помер — минулого тижня в Нью-Йорку'.
  
  
  'Це був Гай Джексон'. Я почав пояснювати, що сталося, що за мною полює КДБ. Але через хвилину він перебив.
  
  
  'Послухай, це відкрита лінія. Я негайно відправлюся туди з кількома людьми. Ти один?'
  
  
  'Ні, місіс Джексон. Я ж тобі сказав'.
  
  
  'Добре, ми залишимося з нею. Тримайся подалі від вулиць, де ти будеш?'
  
  
  'Поліцейську ділянку - чи ШТАБ-квартира зв'язку тут'.
  
  
  'Ваші люди з КДБ, мабуть, подумали точно так само. Ви знайдете їх там перед собою, незавершеними. Йдіть куди завгодно ще. Пройде кілька годин, перш ніж ми зможемо приземлитися, навіть якщо я зможу лягти в літак. Тобі доведеться почекати де—небудь - сховавшись. '
  
  
  Я дала йому адресу танцювальної академії місіс Грейс у Питвилле і розповіла про здачу іспитів на сертифікат з бальних танців в Західному окрузі, які відбудуться в сім годин вечора.
  
  
  'Звучить заманливо", - сказав він, і він дійсно здавався задоволеним. 'Ми будемо там, як тільки зможемо. У всякому разі, до того, як вони почнуть танцювати. І тримайтеся разом, - додав він. Я не зовсім зрозумів його. Невже він думав, що ми з Гелен розлучимося? Можливо, так воно і було. Але він нічого не знав про її діяльність в КДБ, я йому не говорив. Можливо, турбота? Я не міг очікувати такого від Харпер. Це мене трохи бентежило. Але, вийшовши з ложі, я сказав Хелен: 'Думаю, все буде добре.
  
  
  Студія перебувала в Питвилл-Мьюз, і нам потрібно якийсь час, щоб знайти її. Воно знаходилося за однією з небагатьох відреставрованих терас в цьому районі, у вузькому порожньому безвиході, повз якого ми кілька разів проїхали на велосипеді, перш ніж спуститися вниз. Бізнес місіс Грейс був у самому розпалі: на довгій дошці над дверним прорізом було написано "Академія танців Питвилля" літерами "Фестиваль Британії": елегантна чорна двері з латунною фурнітурою. Три або чотири гаража були об'єднані і, як ми побачили, коли увійшли, переобладнані в одну довгу студію з холом, зоною реєстрації та роздягальнями в одному кінці.
  
  
  У повітрі пахло поліроллю для підлог, французьким крейдою і якимось іншим, більш солодким запахом, поєднанням різних старих і дешевих парфумів. І світ був дуже блідим і неяскравим у вузьких коридорах, надаючи довгою студії з білим полірованим підлогою з сосни, стінами лимонного кольору і дзеркалами підводний вигляд, відчуття тендітного, безбарвного простору.
  
  
  На мить ми ступили на блискучий підлогу, дуже тихо. Але навіть таке делікатне рух відбилося від пружинистих дощок по всій кімнаті. В одному кінці кімнати стояла стара кольорова фотографія королеви, поруч з програвачем, поряд з яким було викладено безліч номерів Віктора Сильвестра.
  
  
  'Ти коли-небудь танцював?' Запитала Елен.
  
  
  'Нас вчили в моїй підготовчій школі. Кожну суботу вранці. Приходили дівчатка. Це було дуже популярно'.
  
  
  'Мені це подобається. Раніше подобалося'.
  
  
  'Але я забув про кроки.'
  
  
  'Може, потім?
  
  
  Я посміхнувся. 'Після чого?'
  
  
  Вона повернулася до мене. 'Якщо ми виберемося з цього, що ти будеш робити?
  
  
  'Якщо". Бог знає. Швидше за все, знову у в'язниці.'
  
  
  Ти все ще можеш втекти зараз — самостійно".
  
  
  Я розсміявся. "Це вже занадто схоже на Тридцять дев'ять ступенів . І я втомився бігати. Ми разом. Подивимося, як довго ми зможемо залишатися в такому стані. З цими іменами, які у вас є, британці можуть укласти з вами якусь угоду, надати вам анонімне притулок. '
  
  
  "Якщо я це зроблю, не подумають вони, що ви виконали дещо з своєї первісної роботи і для них: не імена справжніх співробітників КДБ в Америці, а цю групу дисидентів?" Вони могли б бути набагато важливіше для Заходу — знати, хто ці люди, допомагати їм.'
  
  
  'Можливо. Ти хочеш це зробити? Ти впевнений?'
  
  
  'Так. Що ще я можу зробити? Олексій зараз до нас не добереться. Вони будуть тут через пару годин. Так чому б нам не попрацювати над цією ідеєю разом — дати їм імена?'
  
  
  Вона уважно подивилася на мене, пропонуючи майбутнє, все те майбутнє, до якого вона колись була готова.
  
  
  'Добре. Ми могли б це зробити. Якщо ви впевнені'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Настала тиша. Вона коротко поцілувала мене, встала поруч, зовсім нерухомо. Ми чекали музики, збираючись танцювати. Можливо, так і було. І я побачив нас двох і двох дітей, які живуть десь у Лондоні - будинок з терасою в Риджентс-парку підійшов би — з місіс Грейс як економки. І всі ми, звичайно, щасливі.
  
  
  'Що ж, це може спрацювати", - сказав я, дозволяючи цьому шаленому баченню вирости в моїй свідомості, безвідповідально розростаючись, бачачи червоні вітрильні човни на озері в парку і зоопарк по іншу сторону від нього, мене, одужав батька сімейства, який водить близнюків на літні прогулянки на Прімроуз Хілл, катається на ковзанах по озера в крижані зимові вихідні. Так, я б купив пару ковзанів в Lillywhites, асистента, який був би відповідно шанобливий, і навчився б скимминговому бізнесу, спочатку незграбному, але незабаром обретающему вправність, рівновагу, плавно переходить до щасливого і відповідального життя середнього віку. І я подумав, що нас підтримує не те, що ми є, а те, чим ми ніколи не могли б стати.
  
  
  В туалеті чоловічій роздягальні був шафа для провітрювання, і ми забралися по полицях за бачок, висунули панель над ним, підтягнулися, потім знову загвинтили заслінку зверху.
  
  
  Під кроквами була влаштована груба кімната з дошками на стельових балках, похідної ліжком, книгами, банками з їжею, великий поліетиленової каністрою з водою, електричною конфоркою з бляшаним чайником і єдиною 40-ватної прікроватной лампочкою.
  
  
  У дальньому кінці горища з одного боку стіни було зроблено маленьке занавешенное вікно. Злегка відкривши її, я виглянув на широкий свинцевий жолоб з круто обшитої шифером кімнатою відразу за ним, яка закривала будь вихід із задніх вікон великих будинків з терасами зліва на дальній стороні стаєнь. Праворуч я побачив невеликий задній двір пабу з жіночими і чоловічими туалетами по обидві сторони від нього, а посередині - безліч алюмінієвих пивних бочок і дерев'яних ящиків з-під сидру: все так, як описувала місіс Грейс. Поки я спостерігав, з будинку вийшов чоловік , великий фермер у твідовому кепці з козирком, з-за якого було видно тільки його голова, коли він пішов відлити, але мені все одно довелося пригнутися. Наш затишний притулок знаходилося там, де його можна залишити в темряві, а не при світлі.
  
  
  'Ти сказав Харпер, що ми збираємося бути тут?' Запитала Елен, коли я повернувся. Вона перебирала матеріали для читання місіс Грейс: кілька старих екземплярів журналу "National Geographic" і ранній текст Віктора Сильвестра "Перші кроки в бальних танцях".
  
  
  'Так'.
  
  
  'А що щодо близнюків? Ви сказали йому, куди вони пішли — про місіс Грейс?'
  
  
  'Немає. Тільки те, що вони з ким-то поїхали в готель за містом'.
  
  
  - Що він сказав? - запитав я.
  
  
  'Триматися подалі від вулиць. Так— і триматися разом. Ми заберемо дітей, як тільки він приїде. Не хвилюйся'. Вона з сумнівом подивилася на мене в жаркому напівтемряві, повсюди пахло обпаленим деревом. Шиферні плити над нами були все ще гарячими на дотик після яскравого дня. 'Вони будуть там", - продовжував я. Вони не збиралися йти за місіс Грейс в готель. Та машина, яку ми бачили — після трактора, перед будинком, — це та, яку вони залишили для нас в кінці провулка. Не діти. І ми почуємо Харпера внизу, як тільки він з'явиться. Ми тут тільки на випадок, якщо подзвонять з КДБ. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони подзвонили через годину. Було 6.30 — до початку танців залишалося півгодини. Спочатку ми почули, як кілька ключів поспіль повертаються в замку вхідних дверей, потім тихі кроки у адміністратора, потім — нічого. Мене так і кортіло крикнути, побоюючись, що це Харпер і його люди і що зараз вони підуть, не знаючи, що ми там. Пройшла хвилина. Я подивився на Хелен і прошепотів: 'Подзвонити?' І якщо б вона кивнула на секунду раніше, я б так і зробив. Мій рот тільки що відкрився. І в ту ж мить її рука накрила його, відчайдушно затикаючи мені рот, коли зі студії прямо під нами пролунав дзвінкий, як дзвін, голос.
  
  
  "Нічево ...' Потім заговорили ще два голоси по-російськи. І тепер вони втрьох ходили по закладу, пересували плитки, дивилися. Один з них зайшов у чоловічу роздягальню, потім в туалет. Тиша. Потім відчинилися дверцята провітрюваному шафи.
  
  
  Рука Хелен лежала в мене на грудях. Я почав відштовхувати її, намагаючись дотягнутися до револьвера. Але кроки повернулися в коридор, потім в студію, де знову залунали голоси.
  
  
  "Нічево ..." За яким послідувало ще багато чого в тому ж дусі. І потім з'явилося слово, ім'я прозвучало в російському діалозі так виразно, як якщо б відповідного людини представляли в Кремлі.
  
  
  '... Харпер...'
  
  
  І відразу після цього інша назва, з меншим наголосом, але досить виразна: '... Готель "Муренд Парк" ... Потім вони пішли, двері в хол тихо зачинилися, кроки затихли на стайні.
  
  
  Рука Хелен відпустила мене, і я виявив, що все-таки тримаю револьвер, але не пам'ятаю, як він там опинився.
  
  
  'Господи. Це був Харпер. З КДБ. Все це час. Мені шкода'.
  
  
  Вона нічого не сказала, дивлячись на мене в напівтемряві; вона відвернулася, підійшла до люка і почала відкручувати гвинти.
  
  
  Зачекайте. Це марно. У них вже хтось є в готелі — якщо вони знають про це. Харпер, повинно бути наказав перевірити всі готелі на околиці міста. Але з близнюками все буде в порядку. Вони не стануть нападати на них — '
  
  
  'Звичайно, вони це зроблять. Певно, так і є. Заручники. Ми знайдемо записку, коли доберемося туди'.
  
  
  'Добре. Але давайте подумаємо. У вас все ще є ці імена. І це те, чого вони хочуть. Близнюки поки будуть у безпеці — поки у вас є імена. Я можу викликати кого-небудь ще з Лондона — тепер, коли я знаю, що це Харпер ...
  
  
  'Так, і влаштуйте де—небудь матч зі стрільби. З близнюками між ними".
  
  
  'Добре, але...
  
  
  'Ну, ми не можемо просто залишатися тут. Ми повинні щось зробити . Що завгодно. Подзвони. Давай.'
  
  
  Але ми не могли піти через студію, тому що як раз в цей момент з'явився перший з танцюристів, схоже, хтось, що відповідає за музику, і коли ми почали протискатися через вікно, прямуючи в паб, бадьорі звуки квикстэпа Сильвестра піднялися на горище, коли він перевіряв обладнання в студії, якась весела стара мелодія, ув'язнена тепер в строгий темп.
  
  
  На даху, де ми сиділи навпочіпки, поки не почало сутеніти, зовні було прохолодно. А потім стало безпечно рухатися, і ми спустилися по короткому спуску у двір пабу і причаїлися серед ящиків з сидром в напівтемряві.
  
  
  Задні двері відчинилися. Звідти вийшли двоє чоловіків, злегка напідпитку. Всередині звучала музика, стукали молотками по піаніно, люди співали, багато балачок і сміху, з переривчастими сплесками величезного веселощів в рівному гулі, наче всіх всередині систематично лоскотали.
  
  
  Ми пройшли в переповнений салун-бар. Це був старий провінційний міської паб, маленька вікторіанська пивна, щасливо забута на цих вузьких вуличках у центрі міста, з оригінальними пивними горловинами з фарфоровими ручками, зігнутої стійкою з червоного дерева і серією брудних листівок з видом на море, приколотых поруч з дошкою для дартсу. І зал був битком набитий людьми, схоже, частиною якоїсь компанії, дуже веселими, чоловіки в своїх кращих темних м'ятих недільних костюмах тримали в руках скляні кухлі з гірким, а жінки, приземкуваті, в яскравих макінтоші і невідповідних капелюхах, були повні "Гіннесса". Пошарпаний чоловік з вузьким обличчям, попіл від сигарети стікав по його двобортного костюма - карикатурний піаніст — грав на піаніно, відбиваючи номер Джиммі Янга п'ятдесятих років.
  
  
  
  'Вони намагалися сказати нам, що ми занадто молоді ...
  
  
  Занадто молодий, щоб по-справжньому закохатися ...'
  
  
  Зморшкувате обличчя сяяли, співали, ковтали, рыгали і розгойдувалися.
  
  
  Ми подолали цю щасливу алкогольну ейфорію, цю стару Англію, ненадовго жваву веселими піснями і міцним елем в кінці недільної поїздки на шарабанке в Уестон-сюпер-Мар, в громадський бар, що виходить вікнами на вулицю. І тут теж було багатолюдно, з більш тихими завсідниками і з групою чоловіків у елегантних синіх костюмах, що випивають в кінці бару біля входу. Костюми, подумав я. Костюми. Що вони тут роблять?
  
  
  Але до того часу було вже занадто пізно.
  
  
  Перший чоловік за стійкою повернувся і подивився на мене. Це був Харпер, рябе обличчя розширилося від подиву, склянку джину з тоніком піднесли до його губ. Другий чоловік підняв очі поверх келиха світлого еля. Це був Кроксли. Старший детектив-суперінтендант Кроксли з Особливого відділу. А за ним стояла третя фігура, міцна, ставна, непитуща і, очевидно, тільки що прийшла в бар. Три підступних символу чийогось закону і порядку. Я знову повернувся додому. Тепер я це знав. Повернувся туди, звідки почав.
  
  
  'Марлоу!' Харпер майже закричав, як хуліган, поклавши на мене руку. 'Як, в ім'я всього Святого, ти сюди потрапила?' Він не звернув уваги на Хелен. Я раптово розлютився.
  
  
  'Харпер, - сказав я, - ти маленька—' Але я зупинився. "Ти скажи мені, як ти сюди потрапила? Чому ти нас не підібрала?'
  
  
  Мелодія в сусідньому будинку змінилася. Вони співали 'Прощай, Доллі Грей'.
  
  
  'Прощай, Доллі, я мушу тебе покинути...' Піаніно грає дуже сильно.
  
  
  'Ми не змогли спуститися по стаєнь. Вони були там раніше нас — бачили, як вони спускалися, коли ми приїхали. Ми піймали їх, коли вони виходили, в кінці вулиці, в їх машині. Але тебе не було з ними. Або там, у студії.'
  
  
  "Що ви маєте на увазі під "ними"?' Я збирався додати: "ти з ними". Але вчасно зупинився. Ці знання могли знадобитися пізніше.
  
  
  Харпер не відповів. Я подивився на Кроксли. Він посміхнувся. 'Тоді що це?" - запитав я його. 'Остання облава?' Він осудливо кивнув.
  
  
  'Як поживаєте, містере Марлоу? Ми чули, що ви померли'.
  
  
  'Я в порядку. Або сподіваюся, що в порядку. Це місіс Джексон'.
  
  
  Але раптово втрутився Харпер, оцінюючи її, як бармен, який потрапив у цікаву компанію. 'Привіт. Як поживаєте, місіс Джексон?' Він міг би продовжити: А діти — як себе почувають?
  
  
  'А ваші діти', - сказав він. 'Де вони?'
  
  
  'Готель за містом,' перебив я. 'Я ж тобі казав.
  
  
  Я витріщився на нього. Він пив джин.
  
  
  'Так, звичайно. Але в якому готелі? Де?'
  
  
  Що ти задумав, Харпер?' Запитав я. Що ти збираєшся робити?
  
  
  'Робити? Він повернувся і подивився у бік бару салуна, на мить задумливо прислухавшись до музики, неначе мелодія пробудила в ньому якісь старі колоніальні спогади, розповіді про нерозсудливість: Англо-бурська війна, День Анзака, часи, коли велика імперія врятувала острів скіпетр.
  
  
  '... Прощай, ДОЛЛІ ГРЕЙ! ..'
  
  
  Вони закінчили виступ під радісні вигуки, розбудили старі голоси — раптово, завзято і невтомно.
  
  
  'Робити? Він обернувся. 'Заарештуйте цих оперативників КДБ, на яких ви нас направили. Це перше — тепер ви в безпеці. Ми схопили трьох з них. Але в місті їх, мабуть, ціла юрба. Сьогодні ввечері в ратуші відбудеться шоу з російської гітарою. Так що одному Богу відомо, скільки у них людей. Ми просто обмірковували це — будували плани. '
  
  
  Молодий співробітник Особливого відділу увірвався в Кроксли. "Так, сер. Додаткові люди вже в дорозі — передали по радіо. Зараз проїжджають Нортлих. Повинно бути тут через двадцять хвилин. І фургон був припаркований за ратушею.'
  
  
  "Що ви збираєтеся робити? Запитав я. 'Штурмувати будівлю? Дуже добре для англо-радянських відносин'.
  
  
  Кроксли знову посміхнувся своєю милою втомленою посмішкою. 'Не зовсім'. Небагатослівний чоловік. Я це запам'ятав. За винятком випадків, коли вони були необхідні.
  
  
  Гарпер сказав: "Ми якраз збиралися туди — подумали, що вони могли якимось чином доставити вас туди. Ми оточили це місце: план полягав у тому, щоб зробити кілька "запитів" серед акторів після шоу. Очищено на найвищому рівні, це. Прем'єр-міністр. Ви, напевно, не чули, але з цими хлопцями з КДБ проводиться невелика чистка. Він повернувся до Хелен. 'В будь-якому випадку, ваші діти не менш важливі. Спочатку ми повинні переконатися, що вони в безпеці. Так що давайте заберемо їх прямо зараз цього готелю '.
  
  
  Я розумів, чого хотів Харпер: вести подвійну гру до самого кінця: заарештувати кількох співробітників КДБ задля набагато більш грандіозного задуму — вивідати у Хелен імена всіх їх дисидентів. Очевидно, він повинен був знати про них, знав, що вона була жінкою за поштовою скринькою на Центральному вокзалі. Він був частиною — англійської частиною всього цього плану КДБ щодо мене з самого початку. Тепер він наближався, засвідчити у вбивстві, як у лещатах: якщо люди з КДБ, вже знаходяться в Челтенхеме, не заберуть документи у Хелен, це зробить він, що буде означати те ж саме . І якщо б я сказав Кроксли, що Харпер сам був співробітником КДБ, він би мені не повірив. Ніхто б мені не повірив. Вони ніколи цього не робили. З тієї сторони допомоги бути не могло. Отже, Харпер підштовхував нас обох до якогось іншого плану, до ситуації де-то в місті, де Хелен зіткнулася б з угодою: імена, якими вона володіла, в обмін на своїх дітей.
  
  
  В салуні вони слухали іншу пісню — одурманенную і элегическую: 'В Пікардії цвітуть троянди...'
  
  
  'Давай", - сказав Харпер. 'Пішли. У нас немає часу. Де діти?' Тепер він погрожував. А часу було мало.
  
  
  'Добре', - сказав я. 'Але тільки коротко. Мені це потрібно'.
  
  
  'Бренді?' Харпер відвернувся, щоб зробити замовлення, а коли він обернувся, я витягнув револьвер і спрямував на нього. Кроксли дивився на зброю з великою нудьгою, як ніби це була брудна поштова листівка, яку я намагався йому продати. Але він простягнув руку, утримуючи молодого поліцейського, який зробив невеликий рух вперед. Мені подобався Кроксли. Він завжди докладав зусиль, щоб зрозуміти мою точку зору.
  
  
  "Дякую, Кроксли. Будь ласка, попросіть його віддати мені ключі від машини, на якій він приїхав сюди'.
  
  
  Кроксли підкорився. Молодий поліцейський зробив те ж саме.
  
  
  'Залишайтеся тут, поки не доп'єте свої напої", - сказав я. 'Не поспішайте'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Машина проїхала тільки половину шляху по вузькій вуличці, коли двигун раптово стих, а потім зупинився. Я спробував включити стартер раз, другий, але нічого не вийшло. Хоча з ним не могло бути нічого поганого. Повинно бути якесь протиугінний пристрій, автоматичний вимикач запалювання, якесь технічне умова, що я не виконав. І зараз не було часу пробувати знову.
  
  
  Двері пабу відкрилася в сотні ярдів позаду нас. А попереду, в кінці вулиці, з'явилася поліцейська машина "Панда".
  
  
  Ми вискочили з машини і побігли. У двадцяти ярдів попереду праворуч був вузький провулок, і ми кинулися до нього. Вона вела між двома садовими стінами на задньому дворі до ділянки відкритої пустки, місцем якогось прекрасного старого міського маєтку, нині сравнятого з землею, з купами цегли і битою кладки всюди.
  
  
  Тепер ми виразно чули їх позаду себе. Та раптом в темряві м'якою перед нами вималювалася оболонка цілого будинку, все ще стоїть, покрита білою штукатуркою вілла в італійському стилі, яка ще не пішла з молотка.
  
  
  Збоку були сходи, що ведуть вниз, у підвал, і двері, п'яно виступаюча вперед з глибокої тіні. Всередині було зовсім темно, сильно пахло грибком і застарілої вогкістю, а також більш свіжим запахом, сухим і гострим, вапняного пилу і уламків штукатурки. Ми причаїлися всередині, притулившись спинами до стіни, не наважуючись просунутися далі або запалити світло.
  
  
  І тепер ми чули, як вони бігли вперед навколо нас, з обох боків будинку. Але з якоїсь причини у них не було смолоскипів, і вони, мабуть, були сліпі, як і ми. Хтось зупинився на верхній сходинці сходів у підвал. Але потім його кроки віддалилися разом зі звуком півдюжини біжать ніг, і ми знову перевели подих.
  
  
  'Як ти думаєш, де знаходиться готель "Муренд Парк"?" Запитав я. 'На схід від міста, в стороні від Суіндон-роуд, сказала місіс Грейс. Ми прямуємо на захід. Нам доведеться повертатися двічі. Готель - це перше. І друге - позбутися цього пакета з іменами, кинути його де-небудь. А потім забрати його знову. Що ви думаєте?'
  
  
  'Я не знаю. Ти впевнений, що це взагалі правильно?'
  
  
  'Що ще? Харпер з КДБ, а не проти них. Він якимось чином віддав нас в їхні руки, а потім на "спас" нас і дітей, коли вони дізналися б у вас ці імена. '
  
  
  'Послухайте, чому б нам не відмовитися від цього — я не можу так ризикувати близнюками. Давайте назвемо КДБ імена і повернемо дітей. Насправді альтернативи немає '.
  
  
  Я зробив паузу, думаючи: діти проти сотень життів в Росії. Але, звичайно, вона була права. Альтернативи не було.
  
  
  'Більше нічого немає, чи не так?' - запитала вона дивно люб'язним голосом, що доноситься з чорної порожнечі, дірки в повітрі. І раптом я відчув необхідність підтвердити її фізичне існування, і я простягнув руку, і вона на мить торкнулася її грудей, а потім я знайшов її руку і стиснув її.
  
  
  'Ні, звичайно, немає. Більше нічого немає, Хелен. Підемо.'
  
  
  І тоді я відчув, що ми підійшли до кінця, відмовилися від битви, що історія закінчилася: у той момент я повністю довіряв їй, був повністю переконаний, що вона була права. Наскільки вона була права, подумав я. Ми могли б знайти дітей і назвати їх імена, і тоді ми могли б припинити тікати назавжди. І, можливо, ми жили б разом. А можливо, і ні. Це не мало значення. Але, принаймні, ми б ніколи не зробили цього знову. Нехай у них буде свій світ політики і шпигунів, їх довгі битви за віру. Відтепер ми належали б самим собі, позбулися від страхів, пов'язаних з великими ідеями: ми йшли б по вузьких дорогах, які кудись вели.
  
  
  Отже, ми повернулися тим же шляхом, яким прийшли, крадькома по провулку, і там, перед нами, там, де ми її залишили, стояла поліцейська машина. Порожня. І я раптом подумав: що, якщо я поверну ключ запалювання спочатку проти годинникової стрілки, а потім у звичайному напрямку? Я сів і спробував це, і двигун запрацював і продовжував працювати.
  
  
  Ми дісталися до Хай-стріт, згорнули направо по системі одностороннього руху, потім наліво по довгій набережній міста, освітленій яскравими ліхтарями по всій її похилій довжині і під великим навісом каштанів. Але куди — в який бік тепер?
  
  
  На півдорозі до світлофора на тротуарі стояв поліцейський у формі. Я ризикнув. На нашій машині не було жодних розпізнавальних знаків. Він дав нам дуже точні вказівки, як дістатися до готелю.
  
  
  Ми звернули з набережної ліворуч і праворуч від нас побачили освітлену міську ратушу, величезна будівля з почорнілого каменю в едвардіанському стилі, що стоїть в стороні від дороги, з плакатом зовні — 'Кіровська танцювальна трупа і ансамбль балалайок'. Гарпер сказав, що це місце було оточено, але ніхто не зупинив нас і не пішов за нами, коли ми проходили повз.
  
  
  Готель знаходився милею або двома далі, дивне двоповерхова будівля в китайському стилі з дахом, схожою на пагоду, і витончено вирізаним дерев'яними карнизами — поряд з польовою дорогою, за низкою нових вілл в псевдогеоргианском стилі.
  
  
  Адміністратор була дуже предупредительна. Так, жінка і двоє дітей жили в номері 14, в кінці коридору на першому поверсі. Принаймні, їх не було у вітальні перед нами. Звичайно, вони могли їсти: їдальня була зліва, як раз перед спальнями.
  
  
  Ми заглянули в їдальню — повну тихих літніх людей, бормочущих про соле по-дуврски і смажене курчатко, — потім попрямували до французьких вікон в кінці коридору. Номер 14 був останньою спальнею праворуч. Хелен жестом запросила мене зайти першим.
  
  
  Я постукав. Нічого. Я смикнув за ручку і увійшов.
  
  
  Біля ліжка горіла лампа, а поруч з нею, за ліжком, обличчям до мене стояв чоловік з револьвером з глушником на кінці: невисокий чоловік років п'ятдесяти з інтелігентним обличчям і глибоко посадженими очима, з завитками сивого волосся навколо вух. Він побачив Хелен відразу за моєю спиною і почав поводити пістолетом, дивлячись на неї і відмахуючись від неї. Потім він вистрілив. Я почув легкий 'Бавовна' в той самий момент, коли куля влучила мені кудись в стегно. Спочатку болю не було, просто швидкий укол, як ніби увійшла голка шприца. І я лежав на підлозі, корчився, але болю раніше не було; людина якимось чином чекав її. І тут прийшло це, як ніби у мене потрапила ще одна куля — гостра і колосальна біль, низка уколов, ніби все моє стегно було притиснуто до ряду ножів.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Харпер схилився наді мною, коли я прийшов в себе. Я лежав на ліжку в тій же палаті. Кроксли стояв позаду нього, і там був лікар, який збирає його сумку.
  
  
  'Що сталося?' Запитав я через хвилину. У моєму роті був присмак якогось дезінфікуючого засобу. Мої штани були розрізані, а стегно забинтовано і оніміло.
  
  
  'Сталося?' Жалібно запитала Харпер. 'Ти божевільний. Ти сам вляпався у це. Я б сказав тобі, якби ти дав мені хоч півшанса без цієї жінки, якщо б ти не накинувся на нас в пабі; твоя подруга Хелен Джексон з КДБ. Вона весь цей час використовувала тебе, водила за ніс. І ти попався на це. Якби ти залишився з нами в пабі, ми б з'їли їх обох — її та іншого хлопця, з яким вона тут зустрічалася. '
  
  
  'Який ще хлопець?'
  
  
  'Чоловік, який стріляв у вас, — Олексій Флитлянов, глава Другого управління КДБ, в бігах. Ось кого вона створювала все це час. Вона працює з ним. У неї є для нього кілька імен. Ми знайомі вже деякий час. Ось чому я сказав тобі триматися поруч з нею. '
  
  
  - А її діти - жінка, з якою вони були?
  
  
  'Ну, їх тут немає, чи не так?' Сказав Харпер, оглядаючи кімнату. 'Вони всі пішли. Ви армія з однієї людини! Неважливо. Всі дороги з міста перекриті. Ми їх зловимо. Вони не зможуть далеко піти з двома дітьми на буксирі. '
  
  
  Кроксли вийшов з кімнати разом з доктором.
  
  
  Я сказав: "Ти брешеш, Харпер. Ти все вигадуєш'.
  
  
  Він зобразив на обличчі непідробне здивування. 'Невже я? Тоді це уявна куля, яку лікар витягнув з твоєї ноги'. Він взяв шматочок свинцю з прикроватного столика. 'Добре, тоді, якщо я помиляюся, ти розповіси мені, що сталося'.
  
  
  'Я увійшов у кімнату. І він вистрілив у мене—'
  
  
  'Так? У вас, звичайно, був свій пістолет?'
  
  
  'Немає. Я не очікував—'
  
  
  'Звичайно, ти не був там. Але він був. Дістав тебе з першого разу. Все було підлаштовано. Ти увійшов у кімнату першим, не так — тому що вона попросила тебе про це, чи не так?"
  
  
  І вона була, я згадав. Я кивнув.
  
  
  'Послухайте, - сказав він, як учитель, що пояснює це тупице,' ви жили в будинку Джексонів над містом, чи не так? І це місце було оточене КДБ. Вони позбавилися від Джексона в Нью-Йорку і поставили тебе на його місце, щоб отримати доступ до цього нового процесу кодування тут. Ось суть того, що ви сказали мені по телефону. Але насправді їм потрібна була добірка імен місіс Джексон — ненадійних агентів КДБ по всьому світу, яку вона зберігала для Флитлианова. І все, чого вона хотіла, це передати це йому — і при цьому, по можливості, безпечно покинути це місце собі і своїм дітям. Засобом були ви. Як їй це вдалося? Що сталося?'
  
  
  Харпер брехала. Повинно бути, брехав. Хіба вона не сказала ... Ні, не це. Ми дуже мало говорили там, у горах. Більше того, хіба ми повністю не довіряли і не розуміли один одного? Звичайно, все це могло бути підробкою.
  
  
  "Вона, мабуть, використовувала тебе, Марлоу", - продовжував Харпер, розумний Яго, як я спочатку думав, поки не почав сумніватися. Якби я не вірив йому, я б почав сумніватися в Хелен. 'Хіба ти не бачиш?' Тепер він був старанним, серйозним коментатором мистецтва зради. І тут я згадав місіс Грейс — ту милу посмішку, повну якогось загальної довіри, якої вона обдарувала Хелен в мій перший день в горах, і її подальше — і для мене майже неймовірне — зречення від своєї віри. Теорія Харпер цілком підходила під це: вона весь цей час була в змові з Хелен. і було, вона була членом дисидентської групи Флитлианова. Це підійшло б їй дуже добре. Вона підтримувала з ним контакт зовні; вони організували весь втечу разом — всі троє: вона забере дітей, а я заберу Хелен, тому що у нас ніколи б нічого не вийшло разом. А потім від мене довелося б відмовитися. Від кулі. Це здавалося несправедливим. І все ж це була куля. У цьому не було сумнівів. Я не довіряв Гарпера. Але, так, я почав не довіряти Хелен — і, так, так жестом запросив мене увійти в кімнату першим, потім відійшов убік, коли стріляв. Це теж було безсумнівно.
  
  
  'Ну, значить, вона використовувала мене. Ну і що?' Зухвало сказав я. І тоді я подумав про кілька днів, проведених разом на горбі, про тих простих речах, які ми робили, про яскравому світлі і шелесті листя — про все це розсудливості, прихильності і веселощі там, у лісі, і про вогнищі вечорами. І я подумав, ні, цього не може бути. Як вона могла все це підробити?
  
  
  І тоді я подумав, чому б і ні? Вона могла. Хіба вона не провела все життя, удаючи з людьми? Фіктивний шлюб зі своїм чоловіком. І, на її переконання, абсолютно фальшиве обличчя перед усім світом. Хіба вона не жила завжди під постійним прикриттям, абсолютно згідно книзі переконливо брехала про все? — про своїй політиці, як і про своїх коханців.
  
  
  Її віра, яка, без сумніву, була щирою, і секретність, з якою їй доводилося її зберігати, призвели до того, що вона заразила і зруйнувала всі близькі стосунки тими ж незаконними намірами — пожертвувати будь-якої існуючої правдою, щасливим тілом або думкою заради таємного політичного ідеалу. Все повинно було залишатися для неї таємницею, перш ніж стати реальним, і тому вона не могла підтримувати любов ні в якій відкритій реальності. Вона була жінкою, яка по-справжньому досягала успіху тільки в переривистому і таємний роман, яка в кінцевому підсумку терпіла невдачу і зрада в любові, в той час як інші шукали оргазму як кульмінації.
  
  
  Чи, можливо, просто вона просто хотіла знову бути з Флитлиановым. Можливо, по-справжньому це спрацювало тільки з ним: батько, тіло і віра були об'єднані в одне ціле — і все в її житті з тих пір було просто зроблено в пам'ять про нього. Грем, Гай і я — ми були просто сторонніми спостерігачами, сходинками до досягнення цієї мети, до можливого примирення з єдиним чоловіком, який дійсно щось значив для неї. Це були теорії. І Харпер могла блефувати і брехати. Але якими б не були її мотиви, не було ніяких сумнівів в тому, що в мене стріляли, що вона кинула мене і пішла з Флитлиановым. Це була не теорія.
  
  
  'Вона добре використовувала тебе, Марлоу", - продовжувала Харпер, тепер стривожена й стурбована за мене, а не зневажлива. 'Розрізала тебе на дрібні шматочки. Хіба ти не міг здогадатися — передбачити, що до цього прийде?"
  
  
  Я не міг дивитися на нього. Моє стегно оніміло, але нижче ікри щось почало пульсувати. 'Можливо", - сказав я.
  
  
  'Скажіть мені,' спитав Гарпер з однією зі своїх вимучених посмішок, ' ви там не просто вдавали з себе чоловіком і дружиною? Сподіваюся, ви з нею переспали'.
  
  
  'Яке це має відношення до справи?'
  
  
  'Ти це зробив, чи не так?
  
  
  'Чому б і немає?' Сказав я сердито, наче просто змусив її розділити зі мною фізичну примха.
  
  
  'Втім, вона тобі теж трохи подобалася. Я бачу це по тобі, Марлоу'. Я подивилася на нього з огидою. Ось чому ти не хочеш змиритися з тим, що вона звела тебе вниз по річці. Іншої причини бути не може: факти говорять самі за себе. Не варто так зв'язуватися з російськими агентами, Марлоу. Це правило номер один. Але звідки вам знати? У вас немає досвіду в цьому бізнесі.'
  
  
  І тоді я по—справжньому розлютився на нього або на Хелен, я не знав, на кого саме. На них обох, я подумав: розлютився на правду.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Так, але навіщо було стріляти в нього, Олексій? Чому?' Запитала Елен.
  
  
  'Я повинен був. Як ти могла довіряти йому?' Він здивовано подивився на неї.
  
  
  Я зробив, подумала вона, я зробив.
  
  
  'Він би кинув тебе в кінці — після того, як вони дізналися б від тебе імена і забрали мене. Я повинен був прибрати його з дороги негайно, щоб у нього не було можливості заговорити або привести аргументи, щоб затримати нас. Він весь цей час був подвійним агентом. І був би в кінці теж — незважаючи на все те, що він обдурив тебе за цей час. Хіба ти не могла передбачити, що так і буде, Хелен? Я стежив за ним тижнями, місяцями — з тих пір, як він виїхав з Лондона, — поки намагався зв'язатися з вами. Одного разу вранці я бачив вас обох верхи на півночі штату Нью-Йорк. Я пішов за вами туди. Я дивувався, як, чорт візьми, він так швидко потрапив у твоє родинне коло, а потім в одну мить ти опинилася в його обіймах.'
  
  
  'Це нічого не значило. Я хвилювався, от і все ".
  
  
  'Звичайно, ви занадто довго були на виду, без кого-небудь, без будь-яких зв'язків з нами, які допомогли б вам рухатися далі. Я розумію це. Але закохатися в британського агента - це вже занадто. Це Правило номер один — не робити цього.'
  
  
  'Я не знала, що він подвійний агент", - сказала вона. 'Я просто думала, що КДБ використовує його для отримання технічної інформації тут, як я вам і говорила'.
  
  
  'Так, це була одна репліка. Але британці також використовували його — весь час: щоб звести нас з вами разом, коли ви передавали імена. Це очевидно '.
  
  
  Чи це Так? подумала вона. Невже Марлоу збрехав їй? Невже в ньому не було нічого цього в ті дні в горах — і раніше, в Америці, коли вони так довго розмовляли — в Центральному парку, ресторані "Норман" і на півночі штату? Було все його ставлення до неї з самого початку вирішальною мірою відхиленням від істини, який привів її до загибелі, до цього зрадництва, яке Олексій тільки що запобіг?
  
  
  Вона була абсолютно збита з пантелику.
  
  
  Вона довіряла і любила обох цих чоловіків. І тепер Олексій вбивав Марлоу в її уяві точно так само, як намагався вбити його в реальності. Це була ревнощі чи правда? Невже після такої довгої розлуки Олексій не міг ревнувати її? Він ніколи не був такою людиною. І тепер для цього не було жодних підстав — вся ця історія з цими іменами для нього була питанням життя і смерті для багатьох людей, включаючи його самого. Крім того, у нього був величезний досвід в області прийомів. І тому вона почала думати, що, можливо, він був прав. Або, принаймні, якщо він був не зовсім правий, вона почала сумніватися в Марлоу. Те, що вона вважала його наївним & # 239; ветераном &# 233;, його недосвідченість у роботі, те, що британська розвідка підставила його і змусила працювати в Нью-Йорку, як інструмент — вся ця ображена невинність, можливо, була дуже майстерним прикриттям.
  
  
  І тут вона згадала про неймовірному збігу їх першої зустрічі, в той момент, коли він приїхав в Нью-Йорк під виглядом Джорджа Грема. Він сказав, що британці ніколи нічого не знали про неї, що вони ніколи не отримували цю інформацію від Грехема. Але, звичайно, вони отримали. І її зустріч з Марлоу зовсім не була випадковістю. Все було підлаштовано. Його приставили до неї, щоб дізнатися імена і, в кінцевому рахунку, Олексія теж. Марлоу дійсно був таким же розумним оператором, як Олексій. І тепер, коли вона була з Олексієм, вона відчула, як істина всього цього запалала в ній і спалахнула полум'ям від раптово повернувся тепла його присутності.
  
  
  У готелі, п'ятнадцять хвилин тому, вона намагалася щось зробити для Марлоу, скорчившись на підлозі, перш ніж він втратив свідомість. Але Олексій відтягнув її. Вони вийшли із закладу через французькі вікна в кінці коридору, поспішили через темну галявину під величезним илексовым деревом і тепер йшли по маленькій приміської дорозі назад у місто, до церкви біля світлофора трохи далі, де їх повинні були зустріти місіс Грейс і двоє дітей.
  
  
  Він розповів їй про місіс Грейс: як, коли йому не вдалося пробитися до неї через кордон КДБ в будинку на пагорбах, одного разу ввечері він простежив за жінкою, повернувся, дізнався, де вона живе, уважно вивчив її, а потім прийняв рішення підійти до неї. І він був прав. Вона була членом його дисидентської групи, завербованій багато років тому одним із його заступників в Росії. А інше було легко; у будь-якому випадку, у жінки не було смаку до викрадань. Єдиною проблемою було визволити Хелен, тому що вони не змогли б втекти всі разом з місіс Грейс. Але Марлоу впорався з цим завданням . Зрештою, він, як ніхто інший, хотів, щоб вона вийшла на свободу, щоб британці могли забрати її, імена і його самого — без розголосу, без перестрілки, без дипломатичного інциденту в горах. І хіба не це саме те, що зробив Марлоу, — запитав він Хелен, — в той момент, коли знайшов телефонну будку? Подзвонив в штаб-квартиру в Лондоні, сказав, що все готово, і дав адресу студії в місті.
  
  
  'Але тоді чому він втік з пабу?' Запитала Елен.
  
  
  'Ще один блеф. Якого роду, я не знаю. Хіба ти не бачиш цього, Хелен? Він обманював тебе все це час. Ти маєш це побачити'.
  
  
  Тепер вона йому повірила. І дійсно, Марлоу сам сказав це, чи не так? — засудив себе — коли сказав їй на пагорбах, що в кожному новому обличчі, яке ти зустрічаєш, відбувається розчинення. Він просто вибачався за свою зраду, заздалегідь попередивши її про це.
  
  
  Дерева густо нависали над високою кам'яною стіною вздовж однієї із сторін дороги і вуличні ліхтарі здавалися мутно-жовтими кульками, через рівні проміжки підвішеними високо в листі — темні візерунки у формі сердечок, злегка які колишуться в теплому повітрі, що ковзають по цьому різкого, незграбному, угловатому особі, якого вона не бачила роками, але яке було тим же самим обличчям, точно таким, як у ті минулі часи; яке вижило і певне тут, в цей раптово сумний осінній вечір на цій приміській дорозі.
  
  
  Його обличчя. Гарне обличчя. Відсутність загальноприйнятої симетрії так вплинуло на неї в минулому, зробило матрицю її любові до нього настільки точної, що тепер, коли вона знову уважно подивилася на неї, вона змогла миттєво простежити і відродити в собі ті старі почуття до нього, як ніби вона знайшла в його фізіономії давно втрачену карту, описує скарби її життя, і тепер могла, нарешті, воскресити їх.
  
  
  Мочка вуха ще трохи й дивно вивернута назовні; зморшки на лобі стали глибше, але не більшим; передній зуб все ще був сколот: одного разу вона близько познайомилась з цим тілом. А потім, під час довгих поїздок, вона прийшла до думки, що ці фізичні характеристики не мають значення: про них можна забути. Тобі довелося. Прихильність жила в дусі, а не насправді. Але тепер вона зрозуміла, як дух залежить від унікальних конфігурацій плоті і кісток: точна реальність, момент, коли ти дивишся, торкаєшся до живого, присутнього особі — і знаєш, що воно твоє. І така втрата — дотик чиїхось волосся - цілком може бути єдиною реальною втратою, подумала вона.
  
  
  Вона відчула, як її шлунок стиснувся від цього раптового сплеску емоцій — від усвідомлення, що вона придушувала, того, наскільки необхідно негайне присутність в любові; того, що, подібно тому, як це часто починалося з спільного погляду через кімнату, це тривало або могло бути відновлено через мить, багато років потому, з тією ж простотою інтенсивного відносини.
  
  
  Отже, її прихильність до Марлоу померла, коли вона зросла до Олексія: Марлоу почав зникати, і Олексій повернувся до неї, як дерев'яні фігурки у мініатюрному швейцарському шале, які вийшли на сонці чи під дощем. І трастові документи були передані від одного до іншого, як документи на майно померлої людини переходять до живого спадкоємцю.
  
  
  Зліва від них здалася католицька церква, довге сучасна будівля, бесхарактерное, як ниссеновская хатина, з відновленого котсуолдского каменю, християнського прислівники сімдесятих, де обстановка повинна була бути такою ж м'якою і безтурботним, як нова Літургія.
  
  
  Коли вони під'їхали до воріт церкви, поліцейська машина обігнула попереду світлофор і зупинилася на розі. З неї вийшли двоє чоловіків у цивільному. Вони могли бачити місіс Грейс і двох дітей, що сидять в її машині, припаркованій у дальньому кінці каплиці поруч зі священичим будинком.
  
  
  Олексій подивився на дорогу. Чоловіки їх ще не бачили, але побачать в будь-який момент.
  
  
  'Іди всередину, Хелен. Швидко. Я наведу інших'.
  
  
  Через хвилину п'ять осіб, ідеальна недільна сім'я, разом з тітонькою сиділи в одному із задніх рядів. Меса вже почалася. Діти оцінююче втягнули носом повітря, їх очі були прикуті до вівтаря і руху священика, як до якоїсь шараде, німий загадки, сенс якої в будь-який момент міг стати для них зрозумілий, коли вони могли б розсміятися і підбадьорити.
  
  
  Олена і Олексій перебували в кінці ряду, біля вікон, в дальній ніші каплиці. Парафіяни стали перед ними на коліна для Освячення. Але діти залишилися на ногах, щасливі невіруючі, пильно виглядали з-за краю лави.
  
  
  "Куди ми йдемо?' - прошепотіла вона Олексію, їх голови схилилися близько один до одного.
  
  
  Він похитав головою, нічого не сказавши. Священик приготував Обідню. Нарешті він прошепотів у відповідь: "Геть звідси. У вас є імена'.
  
  
  'Ми не всі збираємося йти. Дороги будуть перекриті. Діти. Ми не можемо бігати вічно. Не могли б ви назвати імена британцям? Заручитися їхньою допомогою в майбутньому?'
  
  
  'Немає. Вони б у це не повірили'.
  
  
  Священик підняв Причастя над вівтарем. Швидко задзвенів дзвоник — і знову нетерпляче вимога від якоїсь неможливої старої.
  
  
  - Ви починаєте вірити так само, як і вони. 'Він коротко кивнув у бік вівтаря. 'Зазнали невдачі. Але ми знаємо про це все. Це очевидно всюди. Вам не обов'язково приходити до того, щоб повірити в це. Ви щось робите. Я говорив вам багато років тому. Я сказав: "Зараз ви вірите в ці політичні факти; пам'ятайте про це, коли почнете зневірятися в них, а ви будете це робити". Як ви і робили. '
  
  
  "Я все ще вірю в ці факти. Але діти - це теж факти. Як і дорожні загородження'.
  
  
  'Нам доведеться вибиратися. Імена, які у вас є, — ми несемо відповідальність за сотні людей: в наших руках цілий світ'.
  
  
  'І це теж — ми, тут, зараз. Це теж світ'.
  
  
  "Так, звичайно", - стомлено сказав він. Маленький дзвоник задзвонив знову, наполегливо, ще одне таємниче вимогу. 'І ти втратиш це - якщо залишишся".
  
  
  'Я втрачу це в будь-якому випадку, Олексій. Нам пощастило — ми розділяли одне одного, а також віру. Але вони не часто поєднуються. І не зараз. З іменами розбирайся сам. Вона дістала пластиковий конверт, засунутий за брючний ремінь, і передала йому. 'Вони мало що можуть мені зробити'.
  
  
  'Вони можуть. В'язниця. Ви втратите своїх дітей. І хіба ви вже недостатньо втратили?'
  
  
  'Так. Але я знав про ризики, коли починав. Будь реалістом: ці імена важливіше мене. Ти це знаєш, Олексій'.
  
  
  'Так, я це знаю.
  
  
  'Я хочу піти з тобою. Але це не спрацює. Я дуже хочу. Але ти повинен йти сам'.
  
  
  Вона посміхнулася — швидкої, напруженою усмішкою, ущільнюючи послання, роблячи його раптовим, безмежним подарунком, за допомогою якого вона могла сказати йому, що відчуває надію і не сумує про це розділеному майбутньому; посмішкою, яка підтвердила б її оновлення з ним у тій же мірі, що і їх неминучу розлуку, яка, без сумніву, сказала б йому, що вона знову знайшла всі передові сторони своєї натури; що вона знову знайшла — тут, з ним у цей момент - світ, той правильний світ, який вони обидва так довго шукали, де правлять милосердя і прихильність, де молитва неперервна і дієва. не віддалено переривчастий. Та щоб знайти цей світ, ви повинні були спочатку втратити його. Хіба не так вони сказали?
  
  
  "Ти повинен піти, Олексій", - просто сказала вона.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Харпер поїхав разом зі мною в машині швидкої допомоги з готелю. Я подумав, що він не хотів випускати мене з вигляду — я був єдиною людиною, який міг знати занадто багато. Я подумав, чи не спробує він мене вбити. Ми поїхали в сторону ратуші до поліцейського фургона, захованому серед дерев, тимчасового командного пункту, де він вийшов, щоб подивитися, як просуваються дорожні загородження.
  
  
  І тепер я зовсім виразно чув в тихому повітрі балалайки, що доносилися з Ратуші поруч з нами, довгий стримане вібрато багатьох інструментів, яке поступово підвищувався по тону, поки мелодія раптово не обірвалася, і сумна і неспокійна музика не розлилася по ночі.
  
  
  'Нічого", - сказав Харпер, повернувшись в машину швидкої допомоги і сідаючи на ліжко навпроти мене. 'Поки нічого'. На його обличчі з'явилися зморшки, розпливаючись в хитрій посмішці. 'Але вони прийдуть. Ми зловимо їх'. Він був щасливий.
  
  
  Я сказав: "Тепер потрібно турбуватися тільки про мене'.
  
  
  'Ти?' Він простягнув руку і торкнувся крана на кисневому балоні, прикріпленому до перегородки в задній частині машини швидкої допомоги. Він підняв маску, приклав її до свого обличчя і втупився на мене, не кліпаючи, як якась страшна доісторична риба, вынырнувшая з глибини.
  
  
  'Вважаю, людина може померти від надлишку кисню, - сказав він, опускаючи маску, - так і від його нестачі.
  
  
  'Хоча при розтині можуть виникнути складності'.
  
  
  'Могло б це бути — у вашому випадку? Відстрочений шок, раптовий напад. Мені довелося швидко дати вам кисень ... Могло б?'
  
  
  Ми уважно дивилися один на одного, як боксери між раундами.
  
  
  Харпер повернув маску на місце. 'Я не зобов'язаний ризикувати. Я знаю, що ти думаєш про мене, Марлоу. Але це всього лише твоє слово проти мого. І після того, як я сьогодні ввечері прикуплю сотні співробітників КДБ, хто тобі тоді повірить? Ніхто.'
  
  
  'Як ви збираєтеся отримати ці імена?' Запитав я. 'Вони не збираються покидати місто все разом. Вони розділяться. І в будь-якому випадку вони не збираються називати імена тобі — з усіх людей, — що б не трапилося.'
  
  
  'Я дістану їх'.
  
  
  Я хотів підтримати розмову Харпера. Він був занадто впевнений у собі. Він повинен був розслабитися — на мить, в невідповідний момент. Тоді я міг би дістатися до нього. Він думав, що я інвалід. Але я був не так вже важко поранений. Я був впевнений, що можу рухатися, рухатися швидко, принаймні, кілька секунд.
  
  
  'Вони здадуться — жінки і діти. Але він не здасться. І це досить велике місто, всередині ваших блокпостів'.
  
  
  'Він не може вічно стирчати в чиємусь садку на задньому подвір'ї'.
  
  
  'І ви теж не можете вічно зупиняти кожну машину, що виїжджає з міста'.
  
  
  'Немає'.
  
  
  'Можливо, це не так просто, Харпер. Можливо, ти ніколи не дізнаєшся цих імен. Сподіваюся, що ні.
  
  
  'Ах, Марлоу, мені взагалі не слід пропонувати тебе на цю роботу'. Харпер похитав головою в удаваному розпачі. 'Ти віриш у все це. В правоту і неправоту. Але в цьому бізнесі таких немає. Вірити у що-небудь про це смертельно небезпечно. Тобі відрубають голову. '
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Флитлианов обережно просувався по муніципальним садам, розкинувся позаду ратуші, навколо фонтану, з акуратним доріжках, поруч із зів'ялими бордюрами з трав. З настанням вечора згустилися хмари, і вперше за тиждень ніч була темною.
  
  
  Попереду, між заростями вічнозелених рослин, він міг бачити службовий вхід праворуч від будівлі, за яким стояв чоловік. Але зліва, на іншій стороні залу, був ще один дверний проріз з купою ящиків з-під пива, складених поряд з ним. Звідти вийшов чоловік, штовхаючи візок з порожніми пляшками. Флитлианов зрізав шлях по траві до входу в ресторан.
  
  
  Опинившись всередині будівлі, він пройшов через комору, перетнув коридор і піднявся з кількох сходами до дверей, що ведуть за лаштунки. Він відкрив його, і музика вдарила його, накрила його, грузинський селянський танець, який він добре пам'ятав, яскраве і бурхливий дійство, в якому два кола зливалися, а потім розходилися один від одного, чоловіки виходили назовні, підстрибуючи ногами, дівчата, зібралися в центрі, плескали в долоні. Він точно знав усе це, навіть не бачачи нічого за задньою шторкою. До нього підійшов російська. Флитлианов показав йому свою картку. 'Охорона посольства. Я тільки що повернувся з Лондона. Просто перевірка. Я піду з вами після шоу. 'Чоловік байдуже кивнув. Флитлианов з задоволенням слухав музику. Він знову був удома.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наступного разу, коли Він вийшов з машини швидкої допомоги, я потягнувся за маленьким латунним вогнегасником над головою і сховав його під ковдрою, міцно тримаючи поршневий кран і направляючи його туди, де Він сидів навпроти мене.
  
  
  І коли він повернувся, зручно влаштувався, закурив сигарету, поговорив ще трохи і сказав: "Ні, у тебе було багато серйозних зривів, Марлоу", — я виплеснув піну прямо йому в обличчя. А потім я схопився, завис на здоровій нозі, падаючи до нього з піднятою каністрою, поки не тріснув його нею по голові. У мене непогано виходило відрубувати людям голови.
  
  
  Як тільки я закінчив з Харпером, задні двері машини швидкої допомоги відчинилися, і там виявився Кроксли з двома чоловіками в цивільному. Я пам'ятаю, вони виглядали розчарованими. Один чоловік залишився з Харпером, в той час як двоє інших віднесли мене до поліцейського фургона. Я зрозумів, що всі троє чекали зовні. Повинно бути, вони були там все це час.
  
  
  'Харпер з ними, Кроксли. З КДБ", - сказав я, коли вони посадили мене на стілець у фургоні. Кроксли виглядав збентеженим. 'Так, Марлоу,' ввічливо зітхнув він. 'Ми знали це. Ми...
  
  
  Шкіра у мене на потилиці і спини в одну мить вкрилася пухирцями, а шлунок сильно скрутило.
  
  
  'Ну, і чим же, чорт візьми, ти тоді займався?'
  
  
  - Це був не мій— ' Кроксли замовк і знизав плечима. 'Ідея полягала в тому, що він повісився б, якби ми дали йому досить мотузки. Ми...
  
  
  'Яка мотузка? Як? Кроксли заглянув мені через плече.
  
  
  'Ти був мотузкою, Марлоу", - промовив чийсь голос.
  
  
  Я обернувся. Маккой стояв у дверях, його одутле обличчя блищало від напруги, складки шкіри виступали над накрохмаленим комірцем і туго зав'язаним галстуком "олд бойз". Він увійшов і з огидою подивився на мою ногу. 'Ми знали про Харпері. Але нічого не змогли до ладу довести'. Маккой раптово перетворився на жахливу версію Еркюля Пуаро, зібрав кандидатів на вбивство в бібліотеці, щоб простежити за фінальній розв'язкою. Ми перейшли від Тридцяти дев'яти ступенів до Агаті Крісті. Все це було і раніше нереально, як і раніше здавалося мені вигадкою. Але ненадовго, подумав я. Вигадка швидко закінчувався.
  
  
  'І шо?' Запитав я, працюючи тепер над правдою.
  
  
  'Ми досить довго спостерігали за ним, прослуховували його телефон. І коли ви подзвонили йому сьогодні вдень, розповідаючи про Гаї Джексона в Нью—Йорку і про те, як ви втекли від КДБ - з того будинку на пагорбах, - ми подумали, що тоді він, імовірно, спробує позбавитися від вас. Ти руйнував всі їхні плани. Але як тільки ти втекла з пабу, ми були впевнені, що він накинеться на тебе. Тому що тоді ви якимось чином дізналися про нього, чи не так? Що він був двійником КДБ. І він знав, що ви знали. Після цього ми разом з вами проломили йому голову — залишили вас наодинці — в готельному номері, в машині швидкої допомоги. І сподівалися, що він впорається з цим. Замість цього ви все зіпсували - спробували вбити його. Якби ви дозволили йому це зробити, тоді у нас були б залізні докази. '
  
  
  'Дякую'.
  
  
  Кроксли виглядав сумним, один з його пригнічених поглядів, як ніби він точно знав, що тепер ель скасовано.
  
  
  'Ти тупий виродок, Маккой'.
  
  
  Маккой не звернув на це уваги. Він підійшов до сержанта за пультом радіозв'язку. Надходила якась інформація, в трубці потріскував голос. Маккой уважно слухав.
  
  
  'Ми б завадили йому насправді вбити тебе", - вставив Кроксли, щоб пом'якшити ситуацію. 'Ми були зовсім поруч'.
  
  
  'Ще раз спасибі'.
  
  
  Маккой повернувся.
  
  
  'Що ж, тепер у вас є Харпер", - сказав я. 'Тиждень з Кроксли тут, і він все викладе. Але що щодо інших? Ви знаєте про цих іменах? Вони повинні бути у Флитлианова зараз — ліберальна група в КДБ, дисиденти. Вони важливі. '
  
  
  'Так' стомлено сказав Маккой, ' ми знаємо про цих іменах. Але вони не ліберальні дисиденти, Марлоу. Наші політики тут перевірили. Вони просто ненадійні агенти КДБ, імена яких ми спочатку відправили вас в Нью-Йорк. Нічого спільного з лібералізмом. Місіс Джексон подала вам цю ідею. Я вважаю, вона думала, що ми можемо взяти над ними гору і повірити, що натравливаем їх на Москву. Але все було б навпаки: ми б купили собі бригаду подвійних агентів, замість одного або двох таких, як Харпер, які у нас все одно є. "Ліберальні дисиденти" - моя нога. Я можу вам сказати — коли ми отримаємо ці імена, ми з шумом вивеземо їх з країни.'
  
  
  — Отже, ви знали про місіс Джексон з самого початку?
  
  
  'Так'.
  
  
  'Про неї і Джорджа Грэхеме?
  
  
  'Так. Грем розповіла нам про неї, а також імена — в кінці кінців. І, звичайно, ми прочитали її лист Грему тим вранці в Мерілебоні раніше, ніж ви".
  
  
  'Отже, мене підсадили до неї - з самого початку? Ви знали, що вона працює на КДБ?'
  
  
  'Ну, очевидно, ми не могли сказати тобі, Марлоу. Ми повинні були змусити вас довіряти один одному, щоб ми могли стежити за нею через тебе. Від Гая Джексона не було ніякого толку. Ми знали це. Він працював на американців. Так що ви були ключовою ланкою там. І все було б нормально — ми витягнули б із вас всю інформацію про неї — і дізналися б ці імена набагато раніше, - якщо б КДБ не вирішило підмінити вас з Джексоном в Нью-Йорку і почати цю операцію в Челтенхемі. '
  
  
  'Ви теж знали про це?'
  
  
  'Так. І ми вирішили скористатися цим. Джексон не був переможеним. З нашої точки зору, це виглядало як цікава ситуація, повна можливостей: що б не сталося, коли ви повернетеся в Англію, ми збиралися накласти руки на багатьох співробітників КДБ в цій країні — нелегалів. Щоб впоратися з вами, їм довелося б вилізти зі своїх нір і бути підрахованими. І у них є, Марлоу, у них є: півдюжини на даний момент — і ще більше попереду, набагато більше, до кінця ночі. Так що ти все зробив правильно, Марлоу. Навіть незважаючи на те, що ти зробив все можливе, щоб все зіпсувати. Не впадай у відчай. '
  
  
  'Я не знаю, Маккой. Тільки про тебе.
  
  
  Маккой дістав хусточку і почав ретельно витирати їм руки. 'Не будь таким. Ми повинні виконати роботу. І ти тут — живий, в цілості й схоронності.'
  
  
  'Не завдяки тобі.
  
  
  'В цьому бізнесі нікого не дякують. Це досить невдячно'.
  
  
  'Значить, ти весь час знав", - сказав я. Моя нога почала пульсувати і хворіти.
  
  
  'Ми повинні були, чи не так? У цьому вся справа. Іноді людей використовують в процесі. Але це так само вірно і для звичайного життя. Ти побачиш — якщо знову займаєшся цією справою.'
  
  
  'Якщо'?
  
  
  'Хто знає?' Маккой закінчив свій туалет. 'Якщо ми отримаємо ці імена сьогодні ввечері, вони можуть вважати, що твій список чистий, Марлоу, — що ти відпрацював свій термін. Безкоштовне помилування, навіть компенсація'.
  
  
  Компенсація. Я згадав свою тираду проти Маккоя у в'язниці Дарема кілька місяців тому, свій гнів на чотири роки, втрачені за цими гранітними стінами. Що могло б компенсувати мені це — ці місяці в ролі цапа-відбувайла від імені всіх: Хелен, Маккоя, КДБ?
  
  
  Але ні, подумав я, мені зараз не потрібна була ніяка компенсація за це. Чорт з нею. Це було не смішно. Але й не було по-справжньому трагічно. Погана трагікомедія. Мене примушували грати кілька ролей, і тепер я міг відмовитися від них. Це була не дуже гарна постановка, вона була фальшивою. Публіку це лише злегка потішило. Спонсори забирали свої гроші. Настав час стерти грим, дати чайові швейцарові на сцені і тихенько відправитися додому. Ніякої вечірки безумовно не повинно було бути.
  
  
  Я сказав: "Ну, час ще є, чи не так? Флитлианов може піти. Можливо, ви ніколи не дізнаєтеся цих імен'.
  
  
  І я сподівався, що він піде, що хтось вийде з усього цього, стискаючи в руках щось гідне, справи гідного майбутнього. Бо я вірив Хелен, принаймні, в цьому: що ці імена уособлюють щось цінне в Росії: силу, що протистоїть байдужості і жорстокості того світу. І я теж повірив тому, що вона сказала про Флитлианове, що він може запропонувати щось життєво важливе, збалансований коментар до страхітливої сцені, щось розумне і пристрасне, що можна вкласти в заплутані справи людей.
  
  
  І яке це мало значення, якщо Хелен використовувала мене, щоб знову вступити в цю безнадійно оптимістичну авантюру? Зрештою, вона заплатила б за свою сміливість більше, ніж я. Вона була б захоплена зненацька, в той час як я був би повернутий до якого-небудь дрібного існування. Ці передові боку її натури, рушійні сили нападу і сміху, привели б її до остаточної катастрофи. Я, який трохи піднявся разом з нею в небо, прив'язаний до неї, як планер, тепер знову буду плисти вниз, назустріч млявим вітрам нерішучості і компромісів, де повітря не має плавучості. Так, вона заплатить, поки я все ще намацую в кишені дріб'язок.
  
  
  Я сказав: 'Флитлианов все ще може все зіпсувати тобі, Маккой. І я сподіваюся, що він це зробить'.
  
  
  Маккой кілька разів кивнув головою, ніби нарешті підтвердив те, що давно підозрював. 'Ти хороший хлопець, Марлоу. Тобі дійсно варто було влаштуватися на роботу в Оксфам або Притулок. Від гріха подалі. Флитлианов у нас вже є — або настільки близько, наскільки це не має значення. В даний момент він у ратуші. Тільки що дізнався про це від одного з наших людей за лаштунками. Останнє, що я думав, зробив би Флитлианов. Але тепер я розумію це. Мабуть, він думав, що йому зійде з рук спілкування з танцюристами, і музикантами — вони нічого про нього не дізнаються - в кареті після шоу. І навіть якщо б ми побачили його, він би знав, що ми не можемо зачепити його серед цієї юрби, що викликало б жахливий політичний шум. І прем'єр-міністр хоче, щоб все це трималося в повному секреті, поки ми не отримаємо ці імена. '
  
  
  'І шо?'
  
  
  Отже, нам доведеться розборонити їх, чи не так? Перш ніж вони покинуть зал і сядуть в карету. Не надто складно. У нас там багато людей. Фінал міг би стати моментом '. Маккой дістав окуляри і з огидою переглянув програмку. 'Фінал, так. "Танець Гопак" — що б це не значило. Тоді вся трупа на сцені. А Флитлианов буде десь за лаштунками. Просто питання часу. Я скажу людям. Маккой встав. Тепер тобі варто турбуватися тільки про інших друзів, Марлоу. Я б сказав, про твою дружину і дітей. Повинно бути, це була забава. 'Він посміхнувся мені, як людина, то, що отримує перемоги на скачках. "І ти думаєш, що ми використовували тебе. Але не хвилюйтеся — вони благополучно повернуться додому, виляючи за собою хвостами.'
  
  
  Через Десять хвилин вони внесли Хелен, місіс Грейс і дітей у фургон. Вони сіли в одному кінці, поряд з дверима, за ними доглядала жінка-поліцейський. Я був нагорі, на ліжку, поруч з радіоапаратурою, нерухомий — інакше мені слід було негайно забратися звідси. Поліцейський лікар давав мені заспокійливе. І, звичайно, Хелен, мабуть, здалося, що я дуже схожий на поліцейського агента-провокатора , який прийшов додому попустувати.
  
  
  Волосся Хелен були мокрими, хоча дощу не було — темні й блискучі, неначе вона тільки що вийшла з душу. Жінка-поліцейський дала їй рушник. Там були чашки з чаєм. І тиша. Хелен коротко глянула на мене з байдужістю. Не з ненавистю — так було б краще. Це б означало, що я все ще існую для неї, оскільки мене більше немає в цьому порожньому відношенні. Я хотів щось сказати. Але я знав, що зараз це ні до чого доброго не призведе. Виправдання, подумала вона. Брехня і відмовки. Я була маленькою разбойницей, говорив її погляд, шахрайкою з самого початку, яка втерлась до неї в довіру, а потім продала її по річці, або спробувала це зробити.
  
  
  Я подивився на неї, і вона все ще була таким чудовим, таким ясним людиною, що я почав сумніватися в тому, що вона коли-небудь навмисно зраджувала мене. Я хотів би поговорити з нею про це. Але, Боже мій, хіба ми не поговорили? І це привело нас сюди, у це величезна підрозділ, де будь-які сказані слова були б хибними. Ми були втягнуті в непримиренну ворожнечу одне до одного.
  
  
  В наших відносинах не було резервів, які могли би врятувати ситуацію. На довіру, для якого потрібен час, не було ні хвилини. Ми з нею пройшли через весь спектр відносин за кілька днів, навіть годин — випробували щастя і біль, початок і кінець майже одночасно, жодного разу не маючи можливості пережити щось проміжне, вберегти себе від поганого кінця. Але чи змогли б ми зробити це насправді, подумав я, якщо б була така можливість — навіть в Риджентс-парку з місіс Грейс як економки та дітьми, тими, хто катається на човнах по озеру? Чи Могли ми зберегти один одного від фамільярності і нудьги, які роз'їдають поезію навіть самого щасливого спілкування? Кінець наздогнав всі наші сюрпризи. Очікування були вбиті, вся механіка щастя зруйнована. 'Ми зробимо це завтра, наступного тижня, або в наступному році? Або ми зробимо це? Ти подзвониш мені?" Зустрінемось ми?' Буденні домовленості, які в той же час так яскраві, так необхідні в любові були викреслені з календаря. Майбутнє закрилося, і розумне пригода було зачинене на час.
  
  
  Я згадав, що вона написала Грему: "як ми думаємо, ми пережили минуле, тому що волею-неволею прожили його". Але від нього було так багато поворотів, про яких ми знали, але ніколи не їздили: маленькі дороги, які кудись вели, - і як вона хотіла жити зараз, з ним, всім тим, що тоді було непрожито. І що вона відчувала, що у неї є здібності для цього. І вони в неї були. Вона могла б зробити це зі мною.
  
  
  І тоді я розлютився не на неї, а на втрату цього. І я подивився на неї з таким гнівом, якого вона не могла зрозуміти. Вона могла сприйняти це тільки як свідчення взаємного відрази. І, можливо, їй це сподобалося, вона подумала, що моя ворожнеча так само велика, як і її, що наше відраза зрівноважений — значить, покінчити все акуратно, що є останньою мрією двох людей, які розлучилися: залишити між ними щось акуратне, нехай навіть тільки ненависть.
  
  
  Отже, настала тиша, порожній простір, де померли слова і розцвів гнів — і куди зникло те казкове повагу, яке можуть поділити дві людини, то спокійне самопожертву, настільки безпомилкове в обіцянці і непідвладне ніякому мови. Це бачення між нами стало огидним. Радіо позаду мене затріщала, і, можливо, вітер змінився, тому що тепер я знову міг чути балалайки з залу, які солодко здіймалися і опадали. Але ні те, ні інше повідомлення не порадувало — слова і музика з холодного, кислого світу.
  
  
  Я раптом помітив, що близнюки дивилися на мене. І, звичайно, я зрозумів, що все ще одягнений в одяг їх батька — його сорочку, старий шкільний краватку, піджак і поношені штани.
  
  
  Вони спробували підійти до мене, але Хелен і жінка-поліцейський утримали їх. Вони втомилися, і на їх обличчях почала проступати біль від всіх цих заплутаних подій. Гра підходила до кінця. Але вони впізнали мене — яскраво і нетерпляче — і тепер жалкували, що не змогли підійти до мене.
  
  
  'Але це тато, з яким ми граємо", - сказав один з них. 'Не наш справжній, а той, який розповідає нам історію, матуся. Хіба у нас не може бути історії?"
  
  
  'Ні, не зараз", - сказала Хелен, посміхаючись їм, торкаючись їх волосся, погладжуючи їх по щоках, дуже по-сімейному, в ці останні хвилини. "Можливо, пізніше. Коли ми повернемося додому'.
  
  
  І це була найсумніша історія, яку я коли-небудь чув.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я дошкандибав до дверей фургона, але нічого не зміг розгледіти з-за того, що відбувалося всередині величезної будівлі.
  
  
  Я не знаю точно, як вони роздобули Флитлианова. Але вони здобули його, звичайно. І вони отримали імена, тому що до кінця місяця все це справа провалилася, і більше сотні російських дипломатів і торгових чиновників були вислані з країни.
  
  
  Я спробував уявити собі останні хвилини життя Флитлианова. Як що-то з фільму Хічкока, припустив я: чоловіки пробираються крізь публіку по проходах, а інші входять через задні двері на сцену. Рух кліщів. Можливо, він сховався у туалеті і спробував змити імена? Можливо, він влаштував бійку — на кулаках або зі зброєю? — ніхто б нічого не почув з-за шуму на сцені. Я подумав, що це безглуздо — людина, яка потрапила в подібну пастку. Так було завжди. Чиста фантазія. Можливо, це сталося, як з братами Маркс в Ніч в опері — Флитлианов, розгойдується по сцені на люстрі, теряющийся серед акторів, потім шалена гонитва по сцені і поза сценою. Комедійність цієї ідеї сподобалася мені. І я жадав комічної життя. І не різка музика, настільки повна несамовитих намірів, яку ми чули протягом всього фіналу — танець Гопак: тупіт ніг, крики, нескінченні оплески, брязкіт мечів. Все це тривало досить довго, перш ніж закінчилося, і весь вечір супроводжувався оглушливими оплесками. Браво ...
  
  
  Вони вивели його через бічні двері зовсім поруч з фургоном — коли оплески були в самому розпалі, так що здавалося, що Флитлианов був причиною шаленій оцінки, герой, якого спішно виводять з поля його слави.
  
  
  Хелен і решти забрали незадовго до цього, і я, накульгуючи, підійшов до дверей фургона, щоб подивитися. І ось тепер я на мить побачив їх обох, перш ніж їх розсадили по різних машин, і хоча я нічого не міг розгледіти у їхніх обличчях, я побачив, як вони помахали один одному, перш ніж машини від'їхали і згорнули на світло фар під величезними каштанами вздовж Набережної.
  
  
  Маккой повернувся до фургона, щоб забрати свої речі — щасливий, вже предвкушающий грандіозне майбутнє: бюрократичні подяки, можливо, медаль королеви.
  
  
  'Все скінчено, Марлоу. ЗАКІНЧЕНІ. В цілості й схоронності. І ви допомогли. Принаймні, я скажу, що допомогли. Кілька днів у лікарні, а потім, я впевнений, ми зможемо випустити тебе на травичку.'
  
  
  Я подивився на Маккоя — опухле, понівечене обличчя, тепер горде і переповнене усіма тими дурними нагородами, заради яких він працював.
  
  
  'Тепер вони у нас в руках. Всі до єдиного. Все благополучно вирішилися. Хіба ти не розумієш? ' сказав він, ніби нарешті пропонував мені неспростовні докази, істинність віри, яку я так довго заперечував.
  
  
  Тоді я посміхнувся Маккей. Єдине, що було вирішено, - це наше відсутність один одного.
  
  
  'Всі разом, Маккой, звичайно' - сказав я, - як це було на початку, так є зараз і завжди буде, світ без кінця. Чортове амінь.
  
  
  Маккой з цікавістю подивився на мене.
  
  
  'Не будь таким, Марлоу", - сказав він.
  
  
  
  
  Також Джозеф Хон в книзі " Знахідки Фабера "
  
  
  
  
  РОМАНИ ПІТЕРА МАРЛОУ
  
  
  
  Приватний сектор
  
  
  Шосте Управління
  
  
  Квіти лісу
  
  
  Долина лисиць
  
  
  Паризька пастка
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Приватний сектор
  
  Автор:
  
  Джозеф Хон
  
  
  
  Для Джекі
  
  
  
  Передмова до видання 2014 року
  
  
  
  Книга "Приватний сектор", вперше опублікована в 1971 році, є першою в серії творів Джозефа Хона, якого я вважаю одним з найбільших авторів шпигунських романів двадцятого століття. За останні кілька десятиліть авторитет Хоне у цій галузі дещо затьмарили такі люди, як Джон ле Карр é і Льон Дейтон, але свого часу його вважали рівним їм. Newsweek опублікував рецензію на цю книгу на всю сторінку і назвав її найкращим шпигунським романом з часів похорону Дейтона в Берліні .
  
  
  Особливості суспільного смаку часто незбагненні, але іноді я задаюся питанням, чи не знає більше людей про роботах Хоне просто тому, що в цьому жанрі вони не були ні рибою, ні м'ясом птиці — швидше, менш продається комбінація. Шпигунську фантастику можна розділити, дуже грубо, на два табори: 'Оперативну" та "кабінетну". Джеймс Бонд — польовий агент - ми стежимо за його пригодами, а не за пригодами його начальника М. З іншого боку, в романах Джона ле Карра основна увага зазвичай приділяється тим, хто повернувся в штаб—квартиру - Джордж Смайлі - старший офіцер Цирку (пізніше він ненадовго стає його головою).
  
  
  Мені подобаються обидва жанру, але іноді я ловлю себе на думці, що хотів би, щоб книга про польових роботах, яку я читаю, була настільки ж майстерною в характеристиці та стилі прози, як і в саспенсе. Точно так само я часто ловлю себе на тому, що читаю настільну книгу і відчайдушно сподіваюся, що щось станеться. Все це прекрасно намальоване, але невже всі будуть вічно ритися в своїх картотечних шафах у пошуках цієї манільської папки? У моїй роботі я намагався отримати свій пиріг і з'їсти його: мій персонаж Пол Дарк - кабінетний працівник, якого неохоче відправляють назад на Роботу. У цьому на мене частково вплинув Хон, який об'єднав обидва табори таким чином, що у мене перехоплює подих — і нудить від заздрості.
  
  
  До того, як я став опублікованими романістом, я брав інтерв'ю у містера Хона про його творчість, і згодом він надіслав мені дуже чарівне і зворушливий лист і доклав копії багатьох своїх рецензій. Хоча було приємно бачити, що інші також високо оцінили його роботу, я знаходжу відгуки гнітючим читанням. Коли я бачу цитату з газети на звороті роману, я розумію, що вона, можливо, була вирвана з контексту. Але тут були довгі огляди робіт Хоуна з Time , Times Literary Supplement , the Washington Post та інші серпневі публікації, позитивно порівнюють його з ле Карроме, Дейтоном, Еріком Эмблером і Гремом Гріном. Що ще краще, книги виправдовують похвали.
  
  
  Головний герой Хона - 'людина майже без героїчних якостей, як він сам себе описує, — офіцер британської розвідки Пітер Марлоу. Його постійно виводять з його захламленного офісу в Близькосхідному районі Холборна і тягнуть на лінію вогню. Сюжети насичені і швидкі, з хитромудрими поворотами, фатальними жінками, високооктановим екшеном, макіавеллівськими лиходіями - всіма чудовими шпигунськими штучками, які ви б хотіли. Але це оповите таку елегантну прозу, а характеристика настільки тонка і прониклива, що відкладаєш книги з почуттям, що тільки що прочитав велике літературне твір.
  
  
  Сам Марлоу - чудовий персонаж, і я думаю, він заслуговує такої ж популярності, як Смайлі. Він постійний аутсайдер, подглядывающий за життям інших, втручається, куди не слід, і зазвичай підставляється всім оточуючим. Він добрий і розумний чоловік, з яким жахливо погано зверталися, але він також цинік — він вважає зраду неминучим і намагається підготуватися до нього.
  
  
  У Приватному секторі ми зустрічаємо його як вчителя англійської мови в Каїрі , який поступово опиняється втягнутим в шпигунську мережу. Це одна з тих історій 'невинних у надто глибокому', але спогад про Єгипті і змінюється лояльність головних героїв вражають уяву. Хон чергується між третіми і першими особами, що, за його словами, виглядає простіше всього на світі. Дія частково розгортається напередодні Шестиденної війни, і поверхнево оповідає про радянських "кротів", як і більша частина британської шпигунської фантастики тієї епохи, але підтекст полягає в тому, що ми ніколи не дізнаємося нікого іншого. Однак це слабка спроба описати складність роману, так що ось Л. Дж . Девіс написав про це в "Washington Post" у липні 1972 р. замість цього:
  
  
  У цій книзі є моменти — насправді, цілі глави, — коли людину переслідує моторошне відчуття, що Джозеф Хон насправді Грем Грін, зі слабкими четвертинками Лоуренса Даррелла і Томаса Пинчона. Його тон майже ідеальний — спокійний, болісно іронічний, прекрасно контрольований і витриманий, похмуро-інтроспективний, іноді з гумором і частіше гіркий, з постійним відтінком невимовної печалі і непоправної втрати.
  
  
  Хон написав ще три романи Марлоу — "Шосте управління", "Квіти лісу" (виданий в США під назвою "Оксфордський гамбіт") та "Долина лисиць", а також окремий шпигунський трилер "Паризька пастка" . Всі ці романи були перевидані у видавництві Faber Finds. Всі вони наповнені прекрасним почерком, тонким психологічним чуттям і темпом: Хон ніколи не забував, що пише трилери. Саме поєднання стилю прози з перипетіями сюжету робить Хоне таким особливим — робить його, я думаю, одним із великих.
  
  
  Джеремі Данс
  
  
  Джеремі Данс - автор романів Підлоги Дарка "Вільний агент" (2009), "Вільна країна" (вона ж "Пісня зради", 2010 ) та "Московський варіант" (2012 ), а також науково-популярного збірника "Схованку" (2013).
  
  
  
  КНИГА ПЕРША
  
  ЛОНДОН, травень 1967 р.
  
  
  
  1
  
  
  
  Я не знаю. Звичайно, я не дотримуюся розрахунків Вільямса. Можливо, це було за тиждень до цього — або через день. Так чи інакше, незадовго до свого зникнення, з незрозумілої мені причини, Генрі дав мені єгипетську банкноту на десять піастрів: залишки, серед інших обривків брудного паперу — готельних рахунків, корінців квитків і так далі — від однієї зі своїх поїздок за кордон. Він кинув все це на стіл у моєму офісі, відразу після того, як повернувся з Єгипту — з однією зі своїх "місій", як він описував свої візити в ту частину світу, яка цікавила його більше всього. Коли він їхав далі — на схід чи захід, — він говорив просто про те, що був у відпустці, як ніби єдина справжня робота, якою він займався, була на Близькому Сході. І це, ймовірно, було правдою, хоча я мало що знав про його роботу. Ми були друзями в інших відносинах.
  
  
  Можливо, він хотів підбадьорити мене цим колажем з іноземних дрібничок, спонукати мене подорожувати або висловити співчуття з приводу того, що я не подорожував (я майже нічого з цього не робив); або, можливо, сміття, який він висипав на мій стіл в той день, був його спосіб сказати, що поїздка насправді не була необхідною. Знову ж таки, хоч я добре знав Генрі, я не впевнений, якого ефекту він домагався - що, гадаю, було досить справедливо для людини, в чиї обов'язки входило приховувати те, що відбувається. Пізніше мені спало на думку, що ця обчистка його кишень, можливо, мала якесь відношення до його зникнення - але це не те, про що можна розпитувати своїх друзів, коли це відбувається. Це була одна з небагатьох деталей, які Вільямсу не вдалося витягнути з мене, так що, можливо, це мало значення.
  
  
  Я був з Генрі в Єгипті багато років тому — ми обидва були там викладачами до того, як я прийшов у Розвідку, — тому пізніше в той же день в крихітному послеобеденном клубі для пиття за кутом від нашого будинку в Холборне, я охоче вислухав його розповідь про поїздку; про дні, проведених у порожніх барах з обшитими панелями стінами, які ми обидва знали в Каїрі, місцях, які колись відвідували англійці, таких як Regent на вершині Каср ель-Нілу, з його пооббиваними вицвілими дзеркалами, рекламують давно зниклі тонізуючі води. Й інші дні, коли він ходив в клуб "Гезира" на острові, випиваючи з останніми єгипетських плейбоїв старого зразка. Генрі шукав когось, шукав зачіпки - як я зрозумів, ще один з наших людей зник. Тоді це відбувалося постійно. Але він не став вдаватися в подробиці. Це могло почекати, поки він не побачить Маккоя. Маккой був його безпосереднім начальником. Насправді, я пам'ятаю, як під час тієї поїздки він говорив, що не проводив багато часу в більш упоряджених, раніше європейських районах Каїра — в центрі, навколо вулиці Соліман-паша, площі Опери, набережній Нілу і шикарних апартаментів Embassy apartments в Гарден-Сіті за новим готелем shepherd's. Він бував на задвірках за палацом Абдин, в старому Каїрі, під Цитаделлю, в запорошених, освітлених смолоскипами провулках, які тіснилися навколо Musky bazaar.
  
  
  Десь на цих схилах старого міста він зупинився у Робіна Ашера, нашого жителя Каїра, людини, з яким він вперше зустрівся багато років тому, коли той читав лекції в Університеті Фуада відразу після війни.
  
  
  “Більшу частину часу я був з Робіном. Тобі слід було б дізнатися його трохи краще. Неймовірний будинок, швидше схожий на чоловічий гарем з подушками і хлопчиками, розкиданими всюди. Але справжній мамелюк. Один з небагатьох, що залишилися. Весела стара компанія, особливо коли він трохи випив. Хоча, повинен сказати, хлопці були схильні плутатися у кого-то під ногами. 'Прекрасне - це хлопчик назавжди' — це було скоріше в його стилі. Це і Daily Telegraph — це все, що залишилося у англійців в Єгипті. Насправді я не можу їх звинувачувати ".
  
  
  Генрі, сам того не усвідомлюючи, оскільки він був вимушеним переселенцем з колонії, використовував жаргонную эдвардианскую стенографію, коли говорив про істинно англійців. Це був його спосіб захоплюватися ними, не признаючись в цьому.
  
  
  Він розповідав про Каїрі через десять років після Суеца, і саме ця нова ситуація в країні привернула його. 'Задоволення повернутися куди-небудь і виявити, що все пройшло даремно", як він висловився.
  
  
  Він намагався говорити якомога менше в моєму кабінеті в Інформаційно-бібліотечному відділі.
  
  
  "Яке жахливе місце для нових зустрічей", - сказав він, риючись в кишенях і сумно дивлячись на старомодну меблі горіхового дерева, підшивки арабських газет, половик килима і підставку для капелюхів, якої я ніколи не користувалася. І потім, дивлячись на масу огидного бетону, яка виросла навколо нас: "Раніше ви могли бачити собор Святого Павла".
  
  
  Мені сподобалося, як він вимовив фразу “зустрінемося знову", як ніби ми зустрілися в той день зовсім випадково і ми з ним працюємо в одній організації. Не те щоб я коли-небудь думав, що він працював на "когось іншого", як Вільямс зазвичай описував того, ким в той час була "інша сторона". Тоді я думав, що Генрі просто був сам по собі.
  
  
  В той вечір ми вирушили до винний бар далі по Стрэнду, місце, куди ми ходили роками і де Генрі замовив шампанське — як він робив щоразу, коли ми зустрічалися після його повернення з поїздки. Я не думаю, що йому дійсно подобався цей напій; я завжди думав, що він купив його, тому що він був дорогим і тому що він міг провести пальцем по стінці — провести лінію крізь конденсат, як дитина, що грає на запітнілому віконному склі, — щоб перевірити, чи достатньо він холодний. Йому подобалося недбало торкатися до речей, немов роздумуючи, не вкрасти їх, — тепло дивитися на незнайомців, як ніби він раптово побачив старого друга. У нього був такий трюк з негайною близькістю, стрімке підхід до будь-якого досвіду, і він занадто багато пив.
  
  
  Оскільки мені подобалася людяність Генрі — очевидно, я заздрив їй — і його винахідливості і легкості манер, я подумав, що саме ці якості зробили його хорошим фахівцем у своїй роботі. Нікому не подобається думати, що твої колеги по нудною професії менш прив'язані до неї, ніж ти сам, тому до мене як слід не доходило, поки він не зник, що ця наївність & # 239; ветерана &# 233; і свіжість зовсім не в'язалися з тим видом роботи, який йому доводилося виконувати тяжкою щоденною рутиною вилучення інформації з людей або предметів — шпигунства за ними. Хоча це слово викликає драматизм, якого в нашій роботі ніколи не було.
  
  
  Я дуже мало працював у цій галузі з тих пір, як був учителем в Єгипті після Суеца, і навіть тоді в моїй роботі дійсно було мінімум небезпек або особистих зіткнень. Я підготував детальні меморандуми про ситуацію там, коли повернувся у відпустку до Англії, і тепер я зробив те ж саме в Лондоні, з арабських газет, нікуди не виїжджаючи. Іноді я "оцінював" звіти людей на місцях, які відправлялися міністру, але Маккей подобалося робити велику частину цього зараз, забираючи кілька цікавих моментів нашого відділу для себе. Я думав, що Генрі порівняно зі мною був задоволений своєю посадою, яка, принаймні, дозволяла йому бувати всюди, і я був здивований у той вечір, коли він сказав, що хоче звільнитися.
  
  
  “Це халтурна робота. Ми не повинні обманювати самих себе. Якщо б ми не були разом в Каїрі, ми б ніколи не були залучені. Якщо б ми не знали трохи арабської, не мали там зв'язків ..."
  
  
  "Якщо б ми не хотіли цього..."
  
  
  "Що?"
  
  
  “Хвилювання. Вечірка в посольстві. Ми думали, чи не так? — що наші обривки інформації важливі. Ми були досить дурні. Якщо б ми цього не зробили, все було б по—іншому. Ми могли б все ще бути там. Викладати. Я вважаю, ми думали, що це більш захоплююче ".
  
  
  Я говорив про минуле нескінченно, як ніби забув його. Я знав, що ми обидва думали, що тоді це було цікавіше — тим влітку після Суеца. Там були ті безумці, Ашер і Кроутера, в посольстві далі — чий завуальовані пропозиції та дивацтва в цьому порожньому єгипетський літо було щасливим нагадуванням про секретних і важливих цілей, в іншому місці — коли ми з ним розмовляли невиразно про якісь далекі політичні витівки на День Народження Королеви і suffragis вже ганяли взад і вперед під полум'ям дерева на величезній галявині, спотикаючись під вагою відра льоду і мартіні лотки.
  
  
  Є невинність на початку речей, сліпота, яку, я вважаю, більшість назвала б цим — навіть у такій брудній роботі, як наша, — яка утримує людину на роботі роками в надії, що ми зможемо повернути свіжість початкового імпульсу, який залучив нас до неї, частина моралі, яку ми додали всього цього тоді. І я подумав, що саме це, мабуть, турбує Генрі: розчарування від того, що давним-давно звернув не туди, від очікувань, що лежать в канаві. Колись це турбувало мене. Але незабаром я прийшов до висновку, що такого роду втрати є частиною угоди.
  
  
  Генрі подивився на жінку навпаки, за іншим столиком в тихій задній кімнаті. Пасажири, головні офіцери з Орпингтона і Севеноукса, випили свій сухий херес і пішли. Полум'я свічок на бочках завмерло в повітрі. Повинно бути, вона була секретаркою в одному з урядових установ поблизу, трохи ладнала з літнім чоловіком, який не був схожий на її чоловіка або боса. Між ними була сильна незручність — як ніби вони тільки що почали щось робити або тільки що закінчили це.
  
  
  “Хотів би я прокинутись одного ранку, знаючи тільки ірландський. І просто назва села недалеко від Голуэя. Я б хотів, щоб все це припинилося. І почалося спочатку".
  
  
  “Синдром оливкового гаю". Пісня сорокарічного чоловіка, - сказав я. “Ти не можеш зупинити це. І ти б ні на що інше не годився, якщо б зробив це. Вони подбали про це. Зрештою, в тебе є робота, ремесло: як би ти описав? — прикидатися, обманювати, тільки для того, щоб підігравати чоловіка, коли йому погано, і так далі. Темна сторона, як комахи під каменем. Реальний світ вб'є тебе, якщо ти коли-небудь знову потрапиш в нього. З його безсистемними, дрібними обманами, його розпливчастими принципами порядності — ви були б зовсім не в собі. В цьому було щось неправильне для вас, речі, яким ви б взагалі не дотримувалися. У в'язниці ви будете почувати себе невинним людиною. Коли ви отримували мовне посібник на розмовна арабська, ви брали все інше ".
  
  
  Я пожартував, тому що насправді не вірив, що Генрі говорить серйозно. Але він, я вважаю, був серйозний. Він безнадійно посміхнувся дівчині.
  
  
  “Це все іграшкове місто. Багато суворих людей похилого віку, які не можуть забути свою молодість і здоровий глузд через Мюнхена - які думають, що зможуть прожити все це заново, представивши Насера в ролі іншого Гітлера. Зараз вони так само дурні, як тоді натовп Чемберлена. Можна було б подати у відставку ". А потім він додав, ніби вже прийняв рішення — але це може бути тільки заднім числом: "Вам теж слід піти".
  
  
  Потім ми залишили цю тему і знову поговорили про Єгипті десятирічної давності — про все, що ми тоді робили, за винятком жінки, на якій я одружився наприкінці мого перебування там і яка в той момент здавалася такою ж далекою, як і він.
  
  
  Коли ми від'їжджали, в Генрі не було достатньо грошей, щоб розплатитися, і він якимось чином втратив свою чекову книжку — ймовірно, серед сміття, який він кинув на мій стіл, — тому я віддав бармену, нашого друга, банкноту на десять піастрів у якості свого роду депозиту. "Не хвилюйся, він повернеться", - сказав я.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У будь-якому випадку, коли Mccoy сказав, що Генрі поїхав, я припустив, що він має на увазі іншу поїздку, і запитав: "Так скоро — куди?"
  
  
  "Ні, я мав на увазі "зник", а не "пропав". Він підкреслив різницю, як шкільний учитель, дивлячись на мене так, наче я був відповідальний за неточність.
  
  
  “Він повинен був відзвітувати про усієї своєї операції на Близькому Сході в минулий четвер. У місцевому комітеті. Він так і не з'явився".
  
  
  Я нічого не сказав. Я знав, що Генрі цілими днями пропадав у запої без особливих наслідків; він завжди з'являвся знову, і я був впевнений, що Маккой теж це знав. Він, ймовірно, був першим, хто повідомив про нього як про загрозу безпеці із-за його пияцтва багато років тому. Але люди не слухали Маккоя — не ті люди, які керували нашим відділом. Він не був одним з них.
  
  
  Маккой був родом з Белфаста, служив на флоті і був нонконформістом, частину своєї війни він був офіцером з перевезень в Порт-Саїді. Різкий, короткозорий хлопець, він був звільнений з дійсної служби — відбулося одне або два зіткнення в гавані або щось в цьому роді - і поступив на службу в Близькосхідну розвідку. Він добре володів мовами — можливо, місійний дух його віровчення ще не зовсім помер у ньому, — і після війни він просунувся по службових сходах в Лондоні. Одним із його обов'язків було координувати звіти з місць для "обробки" на "рівні комітету" — так він називав нескінченну, безглузду, що викликає клаустрофобію балаканину, яка велася по всьому нашому будинку, — і він ставився до своїх інформаторам і їх інформації як до порушення Правил Королеви. Він був не в своїй тарілці в питаннях обману. Йому не подобалося своє становище фільтра між брудним і респектабельним, і тепер він дивився на мене як на крамаря, якому я не заплатив сповна.
  
  
  "Ти хочеш сказати, що він пішов назавжди", - рішуче сказала я, розігруючи як можна більш мляву гру, оскільки у мене не було наміру погіршувати становище Генрі своєю допомогою. Тим не менш Маккой трохи пожвавився, як ніби я подарував йому життєво важливий ключ до розгадки таємниці.
  
  
  “Так, це один із способів виразити це. Хоча нічого хорошого в цьому немає".
  
  
  “У будь-якому випадку, чому я повинен знати про його звільнення? Я просто його друг. Я не його оператор ".
  
  
  “Очевидно, ви були останніми, хто його бачив. Він приходив у ваш офіс напередодні — ну, незадовго до того, як пішов. Можливо, він розповів вам щось і, можливо, — він зробив паузу, як актор—ветчинник, вживающийся в роль, - можливо, ви могли б розповісти мені. Буде розслідування. Було б корисно, якби ви спочатку поговорили про це з мною. Схоже, що це може бути щось на кшталт повторення шкали Блейка. Можливо, ви захочете заздалегідь розібратися у своїх ідеях. У будь-якому випадку я хочу отримати від вас повний звіт. "
  
  
  Маккой робив паузу після кожного речення, як адвокат, залякуючи свідка несуттєвими відомостями, перш ніж задати питання складне, щоразу поглядаючи на мене в очікуванні відповіді— якого я не давав.
  
  
  З-за зникнень, смертей і дезертирства протягом багатьох років — і дивного чоловіка, який дійсно пішов у відставку, — ряди нашого близькосхідного відділу різко зменшилися до весни 1967 року. Ми були жменькою вижили, все ще шастали всюди, так би мовити, вручну — плануючи хитрі вилазки по темних провулках Каїра і по спальнях готелів у Бейруті, тільки щоб, діставшись туди, виявити, що по всьому Близькому Сходу знову спалахнуло світло; що б це не була птиця, яку ми мали на увазі, вона полетіла або померла, кров згорнулася до того часу, коли ми перевернули тіло. Інші держави правили територією, де колись ми були мечем покарання і милосердя, і робили це з досконалою сучасною жорстокістю, якої ми не могли сподіватися наслідувати, як би цього не хотілося нашому начальству. Ми могли використовувати нашу енергію, тільки дотримуючись пристойності будинку, заради преси, нового міністра або американців. І, звичайно, всі звертали на себе увагу і виглядали як Китченер всякий раз, коли хтось дезертирував з нашого відділу — коли хтось "зникав", як висловився Маккой, як ніби хтось був жертва якогось диявольського фокуса, і нам залишалося тільки натиснути на фокусника, щоб повернути його назад. Тому що навіть після стількох трюків Маккой все ще не міг змиритися з тим фактом, що один з його людей пішов назавжди. Коли це траплялося раніше, подібно директору якоїсь убогої підготовчої школи, намагається заспокоїти батьків, Маккой завжди мав на увазі у своєму підході до розслідування, що відстає повернеться вчасно в каплицю.
  
  
  Тим не менш, навіть якщо Генрі і вчинив щось грубе, це не здавалося важливим. Він завжди здавався мені занадто розумною людиною, щоб захотіти дезертирувати; він був надто впевнений у собі, у своїх задоволеннях, в своїх друзях і в тому, як всі вони вписувалися в його Лондона, щоб захотіти кинути все це, подумав я. У нашому відділі у будь-якому випадку мало що залишалося зраджувати. Блейк досить добре очистив лавочку. Але, можливо, Генрі потрапив у якийсь п'яний нещасний випадок, якусь шкільну дурість - наприклад, коли він зламав ногу, кидаючись на таксі на зебрі.
  
  
  “Він брав участь в якійсь бійці? Ви перевіряли лікарні? Ви знаєте, що він жив один. І ви впевнені, що я був останнім, хто його бачив? Ви спілкувалися з ким-небудь з інших його друзів?"
  
  
  Маккой сидів тихо. Була моя черга задавати уривчасті питання; ймовірність того, що Генрі постраждав, здавалася мені приводом для занепокоєння. Як в салонної гри, Маккой дозволив мені висловити безліч пропозицій. Ні одне з них не отримало відповіді. Врешті-решт він посміхнувся.
  
  
  Тоді я зрозумів, що Генрі дійсно зник, що не було ніякого дурного нещасного випадку і що, наскільки Маккой зможе це влаштувати, здійметься галас. Маккой завжди посміхався, коли відбувалося щось дійсно серйозне, тобто коли відбувалося щось досить велике, щоб забезпечити йому істотну роль у цій справі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Як ти думаєш, де він тоді?" Запитав Вільямс, одягнений у свою звичайну фіолетову сорочку і краватку-метелика в горошок. Він поставив питання з монументальним відсутністю інтересу, як ніби сам Генрі просто запізнився на зустріч. Я знав, що Вільямсу подобалися ці попередні розпитування своїх підлеглих ще менше, ніж Маккей. Він буде почувати себе як вдома в цьому питанні тільки під час представлення свого конфіденційної доповіді міністру. Маккой сидів поруч з ним, час від часу подаючи йому папери — механічно, невидимо, як тупий офіціант, — і в підвальному приміщенні, яке тільки що перефарбували, так що у мене защипало в очах, було ще кілька людей з Уайтхолла.
  
  
  “Я не знаю. Ви читали мій звіт. Я не думаю, що він дезертирував. Він міг бути де завгодно — просто поїхав у відпустку або щось в цьому роді. Він був таким ".
  
  
  Особа Вільямса болісно зморщилося, наче в нього встромили вісь. Його очі заплющилися, і він скривив обличчя в огидній гримасі — ніздрі розширилися, рот скривився над зубами в колосальній усмішці. Потім він двічі чхнув, і все його тіло нестримно задергалось взад-вперед по столу.
  
  
  “Ви сказали, поїхав у відпустку? Маккой - Едвардс просто взяв відпустку?"
  
  
  "Ну і пішов кудись ..." Я перебив. Насправді мені було нецікаво. Едвардс з'являвся, і перебувати в кімнаті було катуванням.
  
  
  “Саме. 'Пішли кудись, як ви кажете. І саме тому ми тут. Щоб з'ясувати. Куди ".
  
  
  Маккой простягнув йому ще один аркуш паперу, і він знову пішов, на цей раз своїм укоризненным тоном, як дівчина, яку підвели на побаченні, і у мене виникло легке відчуття, що я знову просто гвинтик в колесі.
  
  
  "Як деякі з вас знають," Вільямс подивився на сухих людей з Уайтхолла, " Едвардс був нашою тимчасовою заміною на Близькому Сході Еверлі, який був главою нашої операції там, і це була його робота по повторної активації мережі: 'Каирско-Альбертського кола', яким ми його знаємо. Едвардс отримав доступ до всіх нашим новим контактам, кодів і так далі — прямо по всьому району ... Втрата Блейка була досить важкою ". Він зробив паузу, і на мить я подумав, що він, можливо, збирається повторити зауваження Уайльда про безпечність втрати двох батьків. Але та ж думка, можливо, прийшла мені в голову. йому прийшло в голову (Вільямс виріс в потрібних місцях, більш того, він народився десь недалеко від Горинга-на-Темзі), і він відмовився від того, що виглядало як перелік усіх неприємностей, викликаних раптовим від'їздом Генрі. Ми вже знали про них у нашому відділі — водії Уайтхолла базікали з адміністраторами внизу, Вільямс приїжджав вранці на годину раніше, а не на годину пізніше; і багато хто з нас також знали про нові обов'язки Генрі, оскільки нам не належало знати. Важко зберігати таємницю серед людей, які вже є секретом в будівлі, яка, як передбачається, не існує; напруга дуже велика, і люди починають роздавати дивні речі, як тільки переступають поріг.
  
  
  "Ну, я не зобов'язаний вдаватися в усі деталі - хіба що хочу донести до вас всю серйозність питання".
  
  
  Я подумав, що Вільямс топчеться на місці, перш ніж перейти до своїй заключній промові. Ще нічого не вирішено, але через хвилину ми вийдемо з цієї жахливої кімнати. Маккой передав йому ще один аркуш паперу.
  
  
  Тоді я зрозумів, що помилився у своїх розрахунках щодо результату зустрічі, більше того, я, ймовірно, неправильно зрозумів усю її мета — до верхньої частини листка була пришпилена банкнота в десять піастрів, яку я дав барменові. Хто-то, без сумніву, Маккой, старанно працював зовсім під іншим кутом.
  
  
  Я вважаю, що, не сказавши нічого важливого про зникнення Генрі — нічого не вигадавши, — вони помітили певну ухильність в моєму ставленні до всього цього і вирішили перевірити більш ретельно. Я не заперечував бути тимчасовим козлом відпущення, цього слід було чекати, я був останньою людиною в секції, який, мабуть, бачив Генрі. Але було очевидно, що Вільямс шукав чогось більшого. Якщо Генрі дійсно дезертирував і коли цей факт став відомий, вибухнув публічний скандал, то Вільямс хотів мати постійного козла відпущення, жертву. Як це часто траплялося раніше, коли хтось залишав нас, за ним пішли його друзі. Вільямс нарешті вирішив замкнути двері стайні на засув. Мені не пощастило настільки, що я опинився всередині, коли музика змовкла.
  
  
  "Про що Едвардс говорив з вами, коли ви бачили його востаннє?" Вільямс продовжив більш жвавим тоном.
  
  
  “Про Єгипті. Ми говорили про Єгипті", - відразу ж відповів я як можна більш стомлено, сподіваючись, що мої слова прослизнуть непоміченими в потоці попередніх банальностей. “Ми викладали там разом. Мене завербували в Каїрі, як ви знаєте. Просто балаканина, от і все. Старі плітки. "
  
  
  Але інші за столом вже пожвавішали, помітивши, до якого особистого рівня опустилася зустріч, і відчувши, що вона може перейти на більш глибокий рівень.
  
  
  “І ця записка. Чому ви оплатили свій рахунок в пабі цієї єгипетської банкнотою в десять піастрів?" Вільямс крутив у руках заяложений листок паперу, крутячи його в пальцях, ніби це була підробка. "Звідки це взялося?"
  
  
  “У Генрі не було з собою грошей. Тому я розплатився ними замість цього — щось на зразок завдатку, поки ми не повернемося і не розрахуємося. Жарт, я вважаю. Ми знали бармена. Генрі передав мені записку раніше в той день, я не знаю чому. "
  
  
  Тепер інші за столом були повністю стривожені, наче мої останні слова ясно натякали на визнання якоїсь жахливої правди. І, звичайно, якщо вони думали, як їм здавалося, що людину можна підкупити або відкупитися сумою, еквівалентною шилінгу, то угода з запискою виглядала компрометуючої. Ніхто нічого не сказав. Я відчував, що вони намагаються вирішити, хто з нас кого купував: Едвардс турбувався про моєму мовчанні - або я про бармені? Або записка була частиною якогось складного коду - сигналу, що передається з рук у руки, що звіщає про якийсь підступний арабському змові?
  
  
  Пошарпаний аркуш паперу міг викликати у них тільки найсміливіші підозри, оскільки вони були нездатні розгледіти в його переміщення протягом того дня випадкові ознаки дружби.
  
  
  Я сказав: “Все це, гроші і так далі — це було дійсно трохи по-дитячому. Але я не бачу, щоб це мало якесь відношення до його зникнення ".
  
  
  "Я сподіваюся, що ви маєте рацію".
  
  
  Тепер Вільямс був більш задоволений, ніби в зв'язку з запискою він отримав ще одну важливу інформацію і обмірковував всі її наслідки. І все ж, як мені здалося, підозріло, що він не став розповсюджуватися про це. Він більше нічого не сказав, щоб підколоти мене, хоча цими шокуючими одкровеннями я, безсумнівно, надала йому всі можливості. Можливо, він працював над черговим гострим, бентежним питанням, тому я сказав перше, що прийшло мені в голову, щоб відвернути його, знову подумавши про записці — десяти піастрах, які в минулому служили чайовими для стількох хороших речей у Єгипті.
  
  
  “Можливо, він повернувся в Єгипет. У нього там було багато друзів. Йому сподобалася країна".
  
  
  Але Маккой вже поклав перед Вільямсом інший аркуш паперу, і я не думав, що він мене почув. Я міг бачити це, жовту офісний папір для нотаток, яку ми використовували. Це був самий скромний звіт, який я написав.
  
  
  "Як ви думаєте, чому Едвардс сказав вам, що хоче покинути секцію, в той останній вечір, коли ви його бачили?" Сказав Вільямс, дуже уважно роздивляючись листок паперу.
  
  
  “Він цього не говорив. Цього немає в моєму звіті ".
  
  
  Але я був занадто нетерплячий. Вперше я категорично заперечив Вільямсу, в той час як раптової наполегливості в моєму голосі було достатньо, щоб дискредитувати все інше, що я сказав, як несуттєве, і припустити, що мій останній відповідь була брехнею. Я допустив саму стару помилку — припустив вбивство в розслідуванні про природної смерті. Але ніхто цього не помітив. Вільямс просто виглядав спантеличеним.
  
  
  “Вибачте. Хіба Маккой не показував вам свій лист? Його заяву про звільнення — воно було відправлено через кілька днів після того, як він побачив вас. Я думав, ви про це знаєте. Він каже, що ви можете пояснити, чому він пішов, що він все розповів вам про це в той вечір ".
  
  
  Вільямс підштовхнув папір через стіл. Лист було надруковано на машинці і виглядало як недбала підпис Едвардса в кінці; коротка записка на офісному папері, приколотая перед моїм звітом. Звичайно, це могло бути підроблено.
  
  
  “Я жалкую, що відхилився від теми — про те, чому він поїхав. Це не так важливо. Що мене зацікавило, так це ваші слова про те, що він поїхав в Єгипет. Ви хочете сказати, що він сказав вам це? — цього немає у його листі.
  
  
  “З іншого боку, якщо він дійсно сказав вам наперед, що збирається повернутися в Єгипет, це виставляє все це в набагато більш певному світлі. Ми можемо припустити, що він збирався повернутися - просто для того, щоб працювати на них ".
  
  
  Вільямс вимовив цю останню фразу так, як ніби подібне вправу у свободі волі було набагато більш серйозною справою, ніж бути запихнутым в багажник.
  
  
  “Отже, ви бачите нашу проблему. У будь-якому разі нам доведеться з'ясувати, що з ним сталося. Ми не можемо чекати, поки він не стане на їх бік — в Москві, або Каїрі, де завгодно ще — і виставить нас дурнями. Як і інших ".
  
  
  У Вільямса завжди були інші — ті, хто покинув нас і вижив, щоб розповісти про це. Подібно мелодії, нагадує йому про невдалий роман, Вільямс не міг змиритися зі зміною поглядів.
  
  
  "Боюсь, його доведеться зупинити".
  
  
  Маккой засовався на стільці, а решта підняли брови, як присяжні поганий судовій драмі. Вільямс у своїй стриманій манері поводитися в долині Темзи мав на увазі, що якщо б Едвардс повернувся тільки для того, щоб працювати на єгиптян або навіть якщо б вони просто викрали його, — ми повинні були б його дістати. Щоб убити його. Коли Вільямс використовував слово "зупинити", він завжди мав на увазі "вбити". Це був евфемізм, який він ввів у нашу секцію задовго до цього, ідеограма смерті, цілком відповідна ввічливою, злегка академічної репутації нашої секції.
  
  
  "Так чи інакше, ми повинні бути впевнені в ньому", - продовжив Вільямс, ніби турбуючись про його добробут. "І я б хотів, щоб ви відповідали за організацію". Він відірвав банкноту на десять піастрів від мого звіту і підштовхнув її до мене. “Ви не були в Єгипті багато років. Вони ніколи не зв'яжуть вас з Едвардсом".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Було марно говорити Вільямсу, що перебування Едвардса в Єгипті було просто моєю ідеєю. Вільямс не вірив в ідеї — крім своїх власних або начальства.
  
  
  Я сказав: "Я не збираюся його вбивати".
  
  
  У Вільямса було два офісу: один у нашому будинку — бідно обставлений, з видом на задній двір і автостоянку, — і іншого, набагато більш шикарний, як я чув, в Уайтхоллі. Ми були в брудному приміщенні, де він займався своїми звичайними справами.
  
  
  “Я не говорив про те, щоб убити його, Марлоу. Ти все драматизируешь. Ти сказав, що у нього були друзі в Єгипті, що йому сподобалося це місце. Ти був там з ним — ти повинен знати. Я іду на це. Це всього лише можливість. На даний момент це все, що є ".
  
  
  “У нього є друзі в Лондоні. Йому і тут дуже сподобалося". Я очікував, що Вільямс скаже: "Ми подивилися".
  
  
  “Його немає в Лондоні. Ми подивилися. Він забрав свій паспорт".
  
  
  "Ну, навіть якщо він в Єгипті, і я випадково знайду його — коли ви сказали 'зупинити його ", ви мали на увазі "вбити його ", чи не так? Це те, що ви мали на увазі раніше. Я не можу цього зробити, навіть якби виявилося, що для цього є дуже вагомі підстави. І я не бачу, щоб вони були ".
  
  
  "Я повинен був сказати 'знайти' — ось що я мав на увазі". Вільямс, як і Маккой, завжди відчував труднощі зі словами — труднощі, які доводиться докладати, щоб підібрати їх на будь-який випадок. “Ви просто знайдіть його, якщо його взагалі можна знайти. Це все, про що я прошу".
  
  
  "Знайти його - це те ж саме, що вбити".
  
  
  “Чому ви твердите про його вбивство? Я ніколи не згадував цього слова. Ми просто хочемо знати, що з ним сталося. Чи Не так? Ви були його другом. Якщо люди просто зникають - якщо член цієї секції просто зникає — чи не здається вам, що ми повинні докласти всі зусилля, щоб з'ясувати, що з ним сталося? Правда. "Вільямс подивився на мене з болючим огидою, наче я штовхнув його в промежину під час домашнього матчу. “У нас в Єгипті не залишилося нікого надійного. Я думаю, буде цілком справедливо сказати, що, якщо Едвардс там у нього якісь проблеми, ви були б такою ж людиною, як і будь-який інший, щоб дізнатися про це. Вони не зв'яжуть вас з ним — і все ж ви знаєте це місце, у вас є мова і ... зв'язку.
  
  
  Мабуть, він мав на увазі сім'ю і друзів моєї дружини. Я чув, що її батьки вже померли, але Бріджит була наполовину єгиптянкою. Її мати була англійкою з Олдершота. Безумовно, це була зв'язок, яку я не хотів відновлювати. "Несумісність", - згодом написала мені її мати, описуючи нашу невдачу. Я вважаю, розпливчасте юридичне вираження було для неї розрадою — способом уникнути справжніх причин катастрофи, які були досить точними. Цікаво, чи це могло бути частиною причини, по якій Вільямс відправив мене туди? В якості свого роду тонкого покарання за те, що я зазнав невдачі в сексуальному плані, настільки протилежному його власним схильностям в цій області. З Вільямсом все було можливо.
  
  
  "Мені слід було б почати з Каїра", - сказав Вільямс. “Саме там ходять чутки. Якщо він десь ще на Близькому Сході, вони дізнаються у Гроппи".
  
  
  Вільямс поділяв з багатьма іншими в нашій секції звичку ніяково жартувати, коли говорив про те, що вважав важливим, - ніби він насправді не вірив у це, але в будь-якому випадку це була цікава думка. Звичайно, я йому не повірив; вся ідея здавалася абсурдною, гонитвою за дикими гусьми. І все ж для шаради вона була небезпечно складною. Вільямс зазвичай припиняв свою нісенітницю задовго до цього — в кінці кінців, це повинно було значно збільшити орендну плату за його поїздки протягом року. Я дійсно не знав, вірити йому чи ні. Ніколи не можна повністю позичати поставтеся до всього, що сказав Вільямс, або до будь-якого з нас, якщо вже на те пішло, навіть якщо це було правдою. Ми всі, перебуваючи в закутку нашого відділу, пішли так далеко від реальності в надії створити якусь цілеспрямовану, приховану, злегка ексцентричну особу, яка виправдала б безглуздість нашої роботи. І в цій спробі ми не брехали, а відчайдушно чіплялися за уявні істини. Що ми і робили весь день. На перший погляд Генрі виразно зник, і передбачалося, що ми будемо його шукати; проте все, що ми зробили, - це зайняли певну позицію, визначили свою роль в цій справі, ускладнили проблему.
  
  
  "Тоді я, мабуть, піду пошукаю його", - сказав я.
  
  
  Якщо у Вільямса була якась божевільна причина відправити мене в Єгипет, то тепер у мене була своя власна: Генрі був правий щодо іграшкового містечка — марного ідіотизму нашого району; шар за шаром обману і напівправди, в які ми всі так довго старанно впутывались. Наше життя раптово здалася мені прологом до вчинку, який ніколи не здійсниться, і, погодившись піти шукати Генрі, єдиною реальною причиною, яка у мене була, було бажання знайти його і сказати, що він був правий.
  
  
  
  2
  
  
  
  У Генрі була маленька квартирка на верхньому поверсі старого будинку з терасою недалеко від Кентиш-Тауна. Трохи далі по вулиці, на протилежному боці від нього, стояло вражаюча будівля муніципальної школи вікторіанської епохи з червоної цегли. З кімнат Генрі не було видно дротяної сітки і розбитою бетонної площадки для ігор — тільки арочні верхівки високих, схожих на церкву вікон і круту шиферний дах з довгими трубами, так що літніми вечорами, коли світло окрашивал цегляну кладку в блідо-жовтий колір, це трохи нагадувало невеликий замок. Але в іншому районі не було ні найменшого натяку на романтику; він був рішуче убогим, належав до нижчого середнього класу і робочого класу.
  
  
  Кілька будинків на вулиці зникли або в результаті обстрілу, або через занедбаність, а прогнилий дерев'яний паркан накренився на дорогу, рятуючи людину від падіння в зруйновані відкриті підвали та підвали, але не дозволяючи користуватися тротуаром. Очевидно, що люди не часто приїжджали сюди, і я вважаю, що це пов'язано з розвитком, звичайно, Генрі міг би домогтися більшого для себе, але я уявляв, що його проживання тут було частиною його образу життя; не турбуватися про повсякденне механіці життя, про те, щоб мати який—небудь постійний імідж, а витрачати свої гроші і енергію на шампанське в Лондоні і борделі в Аддіс-Абебі.
  
  
  Я поїхав туди з містером Уотерсом з відділу внутрішньої безпеки в нашому відділі, у якого була величезна зв'язка відмичок і взятий напрокат фургон Міністерства закордонних справ - з цим написом, чітко вибитою позолотою по обидві сторони. Ми припаркували його за рогом від будинку Генрі. "Щоб це не було дуже помітно", як сказав Уотерс. А потім ми пішли, підозріло огинаючи п'яний паркан, як ніби це нас переслідували, а не Генрі.
  
  
  Я подумав, що Генрі, можливо, що залишив після себе; що-те, що я помітив би, знаючи його, чого не помітили інші, що побували там раніше. "Ключ до його місцезнаходженням" — фраза, до використання якої не опустився б навіть Уотерс, — постійно крутилася у мене в голові. Було, звичайно, щось абсолютно нереальне в тому, щоб відправитися туди з Уотерсом - абсолютно тверезим, в місце, де я стільки разів бував удома. Та було надто багато "доказів": складка на одному з його краваток, валявшаяся на підлозі в спальні; липка порожня пляшка з-під "Куантро" і Єгипетські цигарки на камінній полиці; платівка Брассенс на курному програвачі, який працював через дороге багатосмугове німецьке радіо, — означали вони що-небудь? Так він провів свою останню ніч, — пив "Куантро" і слухав Брассенс — чи ніч тижнем раніше? Або він був з дівчиною і дивився портативний телевізор задньої спинки ліжка? Це було більш ймовірно. Багатьом дівчатам подобалися куантро, брассенс і екзотичні сигарети. Я знав, що Генрі цього не робив.
  
  
  Уотерс довірливо сказав: "Єдине, чого не вистачає, - це його паспорта". Він уже бував у квартирі раніше разом з іншими і тепер показував мені будинок з важливістю і стриманістю церковного старости, що описує якесь історичне каліцтво в склепі.
  
  
  “Звідки ви знаєте? Звідки ви знаєте, що тут було в першу чергу?"
  
  
  “Ну, я маю на увазі — він не взяв нічого з свого одягу або багажу. Вони все ще в спальні. Повинно бути, він пішов у поспіху ".
  
  
  “Чому? Він ніколи багато не брав з собою, коли їхав".
  
  
  "Він нещодавно був з кимось". Коли я повернулася, Уотерс тримав в руках мініатюрний темно-синій пояс для підтяжок. "Я б сказав, з дівчиною", - додав він глибокодумним тоном.
  
  
  "Ну, ти ж знаєш, він не був педик".
  
  
  Дівчина. Судячи за розміром, школярка. Можливо, навпроти школи. Генрі було так багато дівчат, що таким чином неможливо було спробувати що-небудь дізнатися про нього. “Знаєш, це те, чого вони дійсно хочуть. Ми обманюємо себе щодо іншого", - якось сказав мені Генрі. Дівчата були ще однією його ненаситної рисою характеру — яке це мало значення, якщо він думав, що кожна жінка поділяє його апетит. Йому завжди щастило з ними.
  
  
  В холодильнику була пляшка соусу з хріном, повністю замороженого, і пластиковий пакет з маслинами. Поруч з газовою плитою залишалося трохи віскі в півпляшки і стояла цукрова каструлька з лимонною цедрою. Уотерс сказав: “Він не міг їсти. Повинно бути, він застудився. Незвично для пори року ".
  
  
  “Можливо, він любив випити грогу перед сном, навіть у теплу погоду і при відмінному здоров'я. Він теж не був англійцем".
  
  
  Гола квартира із залишками нечисленних основних задоволень Генрі здавалася настільки важливим етапом у його житті, що було важко не думати про нього в минулому часі — не тому, що він помер, просто він, мабуть, перейшов на наступну станцію. Те, що сказав Уотерс, було правдою — він просто піднявся і зник.
  
  
  “Я думаю, що саме такого життя і слід очікувати людини на його роботі. Сьогодні тут, завтра його немає. Я не здивований. Я сам не зміг би цього винести. Ви захочете глянути на його документи. Там, звичайно, нічого немає. Він дотримувався правила і все таке. Я маю на увазі, нічого, що пов'язувало б його з нами ".
  
  
  У декількох ящиках лежали книги і машинописні тексти, копії статей, які він написав, коректури рецензій на книги для національної щоденної газети, стаття про подорожі по Єгипту для одного з глянцевих журналів. Генрі досить часто писав про Близькому Сході — яскраві, колоритні статті, добре інформований і проникливий. Для нього це було легким прикриттям.
  
  
  "Я дивуюся, що він не тримав свої книги на полицях", - сказав Уотерс, коли я склала їх стопкою на столі.
  
  
  "Тому що їх там немає".
  
  
  "Дерево мандрівника" Лейта Фермора, "Дозвілля єгипетського чиновника" Едварда Сесіла, "Тихий американець" Гріна; це були книги того сорту, які людина зберігає, які можна прочитати вдруге, і я був здивований, що він пішов без них.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Можливо, він повернувся в Єгипет. Можливо, у Лондоні для нього все померло. Грог, соус з хріном, школярки — навіть найсильніші смаки повинні набридати. Я сказав Вільямсу, що у нього є друзі в Лондоні, але я поняття не маю, з чого почати їх шукати. І навіть якщо б я їх знайшов — що вони могли б сказати?
  
  
  Я зрозумів, що його друзі будуть останніми, хто дізнається про те, що з ним сталося, оскільки він ніколи не спілкувався з ними на особистому рівні. Він не говорив з ними, як і зі мною, про своїх планах на наступний тиждень або про свої минулорічні невдачі. Замість цього він розповів про те, як дивився на якийсь маленький кратер у Східній Африці, спостерігав за тваринами і сказав, що це схоже на те, що відбувається на початку часів, і змушує вас повірити йому. Він ділився своїми нав'язливими ідеями, а не тими зусиллями, які докладає, щоб досягти їх. Це було основою його дружби. Це означало, що в пошуках його не було на що спиратися, крім дивних епізодів з його розмови — дівчини, яку він одного разу зустрів в Сінгапурі, або автобуса, на якому він їхав з Найробі на узбережжі. Його друзі будуть пам'ятати його досить добре, але вони нічого про нього не будуть знати.
  
  
  “Так само, як якщо б він пішов. На вихідні", - сказав Уотерс, збираючи рахунку та газети, які прийшли для Генрі і які скупчилися прямо за дверима. На раз і Експрес і минулого тижня книгопродавець , загорнутий в коричневу папір.
  
  
  "Чи Не краще вам зупинити їх?" Запитав я. "Скажіть кому-небудь в секції".
  
  
  "Можливо, він повернеться".
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  Його документи продовжували приходити, з'являючись щоранку, як кинута собака, яка шукає свого господаря. Це була єдина реальна "зачіпка". Тільки через це можна було відчути, що Генрі чим пожертвував: новинами минулого тижня, скулящими під дверима. Такі були його коріння в Лондоні: ранкова історія про світ, перегляд осінніх книг — щоб відмовитися від них, він, мабуть, знайшов щось інше, більш привабливе. І, можливо, це теж було достатньою причиною для виїзду з країни — нікому було зупинити газети; це могло бути щастям для людини, яка занадто багато побачив в світі, — знайти місце, де в них не було необхідності.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “Ви, звичайно, будете в значній мірі надані самі собі. За винятком Черрі і Ашера. У нас більше немає посла в Каїрі", - сказав Вільямс на наступний день.
  
  
  “Черрі? Він зараз у посольстві?"
  
  
  Черрі був учителем ірландської мови, якого я знав у Каїрі десять років тому. Здавалося малоймовірним, що він закінчив місіонерську школу в Геліополісі і вступив в резиденцію на березі Нілу.
  
  
  “Ні, він не в посольстві, просто стрінгер. Йому просто сказали, що ви сменяете Едвардса, засновуєте там нове коло. От і все. Не довіряйте йому нічого, крім допомоги у встановленні контактів. Він хороший в цьому, знає всіх, одружений на літній француженці, вдові одного з працівників їх посольства, якому сподобалася його реклама ".
  
  
  Я поїхав з магнітофоном. Вільямс припустив, що в Єгипті все ще відбуваються якісь небезпечні революційні потрясіння і туди можна їхати абсолютно відкрито в якості туриста. Ми іноді використовували це прикриття — ті з нас, хто в будь-якому випадку міг задавати презентабельні питання. Я готував радіопрограму, статтю, книгу — це не мало значення. Не варто уявляти, що доведеться довго бродити по закутках в темних окулярах; навіть Вільямс це бачив.
  
  
  "Тримайте нас в курсі", - сказав він. “Ви знаєте розпорядок дня в Каїрі, він все той же — через бібліотеку ради, поруч з посольством. Вони будуть чекати вас. У вас є паспорт, віза, гроші - ваші квитки?"
  
  
  Вільямс проводжав мене з усім ретельним завзяттям власника похоронного бюро. Він навіть запропонував мені теплий джин з тоніком зі свого особистого кабінету
  
  
  "Ваше здоров'я", - сказав він з щирим полегшенням людини, відчуває вдячність наприкінці зустрічі з нещасним відвідувачем, і я взяла таксі прямо в аеропорт.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми перетнули Альпи, маленькі зелені долини біля підніжжя величезних валів скель і снігу, виблискуючі в післяполудневому світлі, як довоєнний туристичний плакат, обіцяє те, що ніколи не збудеться: зимові канікули, навчання катанню на лижах, гарячий шоколад у раптовій темряві і повернення додому з Базеля як раз до Нового року; що з тої епохи, коли не потрібно було вирушати за межі Балкан з Эмблером в пошуках пригод.
  
  
  Я заснув, так і не прикінчивши крихітну пляшечку бургундського, яка була подана до моєї вечері. Мені наснилося, що я дитиною провалився під лід на озері у себе вдома, шукаючи авторучку, яку втратив на минулих літніх канікулах — щось дорогоцінне, що мені подарували на день народження, - і знайшов тільки її верхівку в темній холодній воді. "Але ти втратив тільки верхівку, дурень", - сердито крикнув хтось з берега. І потім, звичайно, я марно намагався знову пробитися крізь кригу.
  
  
  Коли я прокинувся, було темно, а індійська господиня переодяглася в сарі. VC 10 відправлявся в Бомбей і Сінгапур. Здавалося, що ми, ті деякі, хто виходив у Каїрі, були неважливими; справжнє хвилювання і мета поїздки лежали за межами першої зупинки. Нас висадили в пустелі, в цьому порошкоподібному піску і повітрі, схожому на гарячий комору, в якій все залишалося незмінним назавжди: ненависть і любов, нудьга і захват, краса і жах; Єгипет допускав лише крайнощі, його прогноз виявляла однакову милосердя до всіх: до мухам і покаліченим убогим у їхній візках у містах; до храму в Карнаці і гробниць в Долині царів. Це було місце, де ніколи нічого не вмирало - де смерть завжди була видна.
  
  
  Принаймні в пам'яті людей швидко вчиться уникати нудьги і невдач минулого, як це робив я всякий раз, коли думав про Єгипті, і набагато легше уникати реальних обставин попереднього нещастя. І все ж це була країна, куди, повернувшись, можна було легко бути вимушеним прожити все це заново. Цілком можливо, що катастрофа збереглася недоторканою: важкі спальні в едвардіанському стилі, неохайні, круто обшарпані довоєнні таксі "Пежо", запах товченого кунжуту, вапняного пилу і гасу, проникає крізь фіранки у порожні післяполуденні годинник, коли робити було нічого, окрім того єдиного, що ми робили так охоче і добре тоді. Ця дивна погода в цьому місці могла б зберегти всі опори мого короткого шлюбу з Бріджит десять років тому так само надійно, як вона зберегла золоте свідчення трагедії Тутанхамона ще на три тисячі років.
  
  
  Я вважав, що це була не та країна, з якої, одного разу поживши там, можна було б коли-небудь по—справжньому втекти - не більше, ніж можна уникнути жахливого повернення дитинства в мріях про подальше життя.
  
  
  
  
  КНИГА ДРУГА
  
  Каїр, травень 1957 року
  
  
  
  1
  
  
  
  В ті перші дні в Єгипті, коли я викладав у Геліополісі і до того, як зустрів Бріджит, я проводив більшість вихідних і відпусток у Каїрі в пансіоні "Оксфорд" на початку вулиці Соліман-паша і в барі готелю "Континенталь" на площі Опера, а в проміжках жив байдуже існування в одному з кафе Groppi's, різних кінотеатрах і ресторані "Ешторіл". Я можу думати тільки про спеці як про причину, по якій я не поїхав далі — дурманячи потік задушливого літнього повітря, що піднімається від затопленої річки і дельти і насичує кожну пору міста, — так що можна було знайти перепочинок, якщо і були, то лише в тих небагатьох громадських місцях, де були кондиціонери. Тоді чоловік жив чимось на зразок печерного життя, оточене темними панелями в барі "Ешторіл" або "Ріджент", чорними дзеркалами в "Континенталі", запнутими шторами в своїй кімнаті, виходячи лише вночі на відкритий простір у пошуках різноманітності і задоволень, з усією пригніченою енергією і апетитом тварини в пошуках видобутку.
  
  
  Герберт Черрі — Вишенька Вільямса, іншого бути не могло, і він єдиний залишився в Єгипті після того, як решта з нас поїхали, — був одним з нашої групи, який викладав математику в іншій школі Геліополіса. Він був повним людиною, що наближалися до середнього віку, і проводив багато часу, енергійно уникаючи наслідків обох фактів. Щоб віддати йому справедливість — так, як він це сприйняв у будь-якому випадку, я вважаю, мені слід описати його як людину молодого душею. Більш того, він нагадав мені тоді Леопольда Блума своїм ухильну гумором, своєю всюдисущістю і награною турботою про плоті. Звичайно, він так багато знав про Дубліні. Насправді йому ніколи не слід було залишати це місто, це був справжній центр його існування, і його життя в Єгипті тоді здавалася не більш ніж серією оборонних боїв — безнадійних сутичок, покликаних захистити нитки пам'яті, які вели назад в його рідне місто, і його реальне свідомість від мародерства звуків і образів Каїра. В цій пустці я був його єдиним співрозмовником.
  
  
  У нього був херувимський блиск, сила спогадів, які довгими ночами за пивом "Стелла" перетворювали його в клоуна і характерного вбивцю; Робін Гуда пам'яті, грабує минуле, щоб заплатити за даний. Таким чином, він докладно описував різні подорожі по Дубліну — багатослівні зустрічі і п'яні одіссеї, проведені в попередні дні, — аромат вологою георгіанській архітектури та міський сленг, занурюється у нинішню посушливість і перетворює її. “Я побачив його на сходах Національної бібліотеки — звичайно , він думав, що у нього є робота, але найнеприємніше в ньому було ... цей роман з хорта на задньому сидінні таксі ..." І так тривало до пізнього вечора. Його плітки були не зловмисними, а радше формою любові.
  
  
  З—за всієї цієї прихованої туги і спеки, яка дратувала його величезне тіло, а також з-за того, що він був простим крамарем-ірландцем-протестантом (не англо-ірландцем, як він часто називав себе) і, отже, прихованим британцем, містеру Черрі явно не вдавалося порозумітися з єгиптянами. У своїх відносинах з ними він виявляв зарозумілість, яке здавалося б недоречним серед найгірших проявів колоніалізму в цій країні шістдесят років тому. Єгиптяни також не змогли зрозуміти його, хоча, можливо, це було тому, що вони ніколи не відчували на собі всю тяжкість його зневажливого цинізму — так само, як і я, оскільки на той момент він ні краплі не говорив по-арабськи. Тим не менш, низкою жорстоких жестів і образливих гортанних промов він при будь-якій можливості підбурював місцевих жителів до того, щоб вони робили замах на його життя. Пізно ввечері, коли постійні переїзди з одного нічного клубу в інший змушували його покинути "Стеллу" і перейти до віскі, він суворо представлявся швейцарові або метрдотелю як “Лорд Солсбері і вечірка. І покваптеся з цим"; що, зазвичай, і цілком обгрунтовано, призводило до того, що ми платили за все вдвічі більше, перш ніж нас викидали.
  
  
  Я вважаю, що саме шлюб в кінці кінців примирив його з цим місцем — або, можливо, це була досить зловісна привабливість арабських країн для людей з авторитарними поглядами, яким чомусь не вдалося адекватно виразити цей аспект своєї особистості будинку: Єгипет примирив Черрі з м'якою тиранією його натури.
  
  
  Анджело, грецький Дживс, керував баром в "Континенталі", і там був невеликий італійський оркестр, який вечорами знову і знову грав "Чао, чао, Бамбіно". У той час це було найприємніше місце в Каїрі. Вранці, до початку роботи, коли Анджело діставав пляшки і насипав лід у срібні термоси, я сиділа за столиком у кутку, поправляючи зошити або пишучи листи в прохолодній тіні. До обіду зазвичай з'являлася Черрі, і починав вимальовуватися реальний план дня.
  
  
  На початку мого першого літа в Єгипті ми познайомилися тут з Бріджит — високою темноволосою дівчиною з впевненим, зухвалим поглядом. Багато років тому, коли Єгиптом заправляли англійці і єгиптянок в центрі Каїра майже не зустрічали, не було нічого незвичайного в тому, щоб зустріти когось на зразок неї, таку "англійську" зовнішність "Континенталі" під час ланчу. Це було зараз; після Суеца у всій країні залишилося не більше жменьки британців.
  
  
  Вона була зі своєю подругою Лолою з Бейрута, так що спочатку я подумав, чи не могли вони бути двома висококласними повіями, які шукають європейців, оскільки навіть у ті дні німці і скандинави починали гастролювати по Єгипту в розпал літа. Насправді вони обидва працювали секретарками в авіакомпанії, і в цю суботу у них був вихідний. Бріджит, звичайно, була не зовсім англійкою, але як вихованка старої англійської школи в Геліополісі цілком могла ним бути. Її мати приїхала з Англії до війни і мала вийшла заміж за копта, який пізніше став заступником міністра для чого-то в уряді Фарука. Нещодавно - і передчасно — вони поїхали на пенсію в передмісті Маадія під Каїром. Спочатку нічого з цього не було помітно, коли ми базікали про місто і спеці — ввічливо, несуттєво, — як туристи, діляться враженнями. Але пройшло зовсім небагато часу, перш ніж ми зрозуміли, що у нас набагато більше спільного — що це була зустріч в пустелі, чудове злиття справжніх умів і загальних припущень на заставі дикунів. Як тільки стало ясно, що ми всі по-справжньому іноземці (а те, що Бріджит була дочкою християнина при старому уряді Фарука, робило її більшої изгнанницей, ніж кого-небудь з нас), особисті дані нашого життя стали для нас секретом, і ми накинулися один на одного з жагою кровозмісного звільнення.
  
  
  Пізніше, після декількох чарок, Бріджит вирішила, що ми повинні пообідати всі разом в їх квартирі, і ми вирушили туди на машині Лоли, заїхавши на відомий їм ринок, де ми запаслися приголомшливою їжею, включаючи величезні шматки стейка, чого я не бачив з часу мого приїзду до Єгипту.
  
  
  Через спеку вулиці спорожніли, трамваї зупинилися; навіть жебраки залягли на дно, в той час як всі багаті поїхали в Олександрію. Яка-небудь активність спостерігалася тільки в гаражах, де чоловіки розпилювали слабкі струменя води над підземними складами бензину. В машині, навіть при відкритих вікнах, все одно залишалося тільки відчуття руху в розпеченому вакуумі. Обвішані сумками з їжею і намазані морозивом "Зибиб", яке Анджело спеціально порекомендував як засіб від спеки, ніхто не вимовив ні слова, поки ми ковзали по місту.
  
  
  Можливо, до цього моменту ми з Черрі вже передчували щось подібне в характері майбутнього дня. Згадуючи нашу першу зустріч і то задушливе подорож — з його дуже ввічливими вступними рухами, загрозою тваринної стриманості, — тепер здається неможливим, що ми могли зовсім не знати про результати. Але я думаю, що ми були, або, принаймні, я був, бо Черрі ніколи не говорила про це згодом.
  
  
  У двох дівчат була маленька квартирка на верхньому поверсі десятиповерхового будинку на березі Нілу в Гарден-Сіті. І ліфт не працював. Поки дівчата йшли в свою спальню, ми з Черрі патрулювали вітальню — нервові, змучені, не здатні всидіти на місці. В одному кутку стояв невеликий вікторіанський шезлонг, по всьому приміщенню була розкидана колекція мідних і шкіряних прикрас — арабський еквівалент літаючих фарфорових качечок на стіні — і крихітний оксамитово-зелений картковий столик посередині. Це було схоже на кімнату в ляльковому будиночку, де піч стояла високо від сонця, і я відчував себе незграбним мешканцем, осматривающим те, що, як я вже знав, мені не потрібно.
  
  
  Відвернувшись від фотографії Бріджит на пляжі, я побачив, як вона виходить зі спальні, оголена, якщо не вважати легкої бавовняної нитки, спадає з її плечей, коли вона перетинала кімнату, натягаючи денний плаття по дорозі до мене.
  
  
  “Не хотіли б ви одягнутися легше? Боюся, тут дуже жарко. У нас є джин, але без льоду ". Вона підійшла до шезлонгу. Черрі мигцем помітив її прибуття, але потім знову почав роздивлятися місто, тепер більш пильно, ніби помітив аварію на вулицях внизу або грозу на горизонті.
  
  
  З-під дивана Бріджит витягла картонну коробку експортного джина gordon's - того, у якого по обидві сторони етикетки були намальовані блакитні ягоди терну, схожі на англійську живопліт восени, і червона голова кабана посередині. Справжній джин в Каїрі був недоступний з тих пір, як пішли англійці, і це, як я припустив, було пам'яттю про їх від'їзд. Лола пройшла на кухню і повернулася зі склянками і водою. Суміш була теплою, але міцною.
  
  
  Бріджит повернулася до мене: “У нас його так багато, і ми насправді ніколи його не п'ємо. Ми повинні прийняти в ньому душ ". Вона серйозно посміхнулася. “Тобі дійсно слід зняти дещо з цього одягу. Твій термін дії закінчується."
  
  
  Лола, яка не так добре володіла англійською, подивилася на Черрі з таким же підбадьорливим видом — Черрі, вже без пальто, зі страдницьким виразом обличчя домоправителя, що потрапив у пастку посеред заворушень в гуртожитку для хлопчиків.
  
  
  “Ти допоможеш мені на кухні? Ми приготуємо стейк", - сказала Лола, і Черрі обережно повели.
  
  
  Здавалося, насправді нічого не змінилося. Ні ввічливий тон нашого спілкування, ні недбале байдужість не змінилися, як ніби всі ми були дуже зайняті іншими справами. І все ж я нарешті усвідомив, тепер, коли вибір був непомітно зроблений, що важлива сторона дня нарешті проявилася: я повинен був дістати Бріджит, а Лола хотіла дістати містера Черрі.
  
  
  Ми чули, як вони ходять взад і вперед по кухні, пересмажуючи стейк, але без будь—яких супроводжуючих голосів - як ніби вони удвох були залучені в процес розминки, готуючись до якогось таємничого ритуалу. Ми з Бріджит на мить подивилися один на одного — вона в шезлонгу, поли її сукні тепер перекинулися високо через піднесення в кінці дивана, а я, все ще боячись сісти, прийняв недбалу позу біля вікна навпроти. Її шкіра була блідо-жовтого кольору, темніють з-за багаторічного засмаги на шиї, а волосся над нею були ще темніше. Кругле мавпяче личко — як у школярки, з якоюсь постійною зухвалістю в ньому; особа, яка стала привабливим завдяки своїм недолікам — різкого повороту щелепи, так що рот видався неприродно довгим, недоречно розташованому носі, який раптово опинився між лінією очей і губами, перш ніж витончено зігнутися, перетворившись в кирпатий, як пелюстка, грудей, які були просто жестом, не більше ніж невеликими хвилями шкіри, і стегон, які різко видавалися з-під талії.
  
  
  Вона нічого не сказала, але подивилася на мене з посмішкою згоди — як ніби погоджуючись з моїми безсловесними коментарями про її тілі — вбачаючи у своїх недоліках і моєю оцінкою їх потенціал, який приводив її в захват. Потім, як ніби їй набридла ця ідея і мене там більше не було, вона підвелася, відкинула халат за спину і, взявши нову пляшку джину, по дорозі розрізавши нігтем фольгу, попрямувала у ванну. Хвилину чи дві чувся плюскіт води, перш ніж вона зателефонувала мені.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона хотіла зайнятися любов'ю прямо тут і тоді, коли ми змішалися під струменями теплої води — вона в купальної шапочці, а я ніяково ухиляюсь від іржавого металевого огородження. Я заперечив неминучим обідом і стиснутими обставинами. Замість цього ми пішли на компроміс — облили один одного джином, відпили трохи і поцілувалися.
  
  
  Черрі тим часом, мабуть, більше звик до навколишнього оточення. Я чув його сміх — його раптовий маніакальний вереск, коли вони з Лолою ходили туди-сюди, розставляючи ланч на картковому столику. Але коли ми всі разом сіли, сгрудившись навколо маленького оксамитового квадратика, як гравці, які очікують туза, він все ще твердо володів своїм одягом. Тепер, коли все, здавалося, було успішно завершено, Бріджит і Лола трохи поговорили по-арабськи, як ніби ми були просто друзями, які зайшли пообідати. А пізніше ми знову поговорили про наше життя в Єгипті і про їх життя. Але це більше не було легкою, збудженої балаканиною про знайомство; це була прелюдія до акта.
  
  
  Сонце опустилося по дузі над дахом і тепер похило світило прямо в кімнату. Але до вечора було далеко, і часом дув вітер, який піднімався вгору по дельті з моря. Ми закінчили обід рахат-лукумом, кава і ще трохи джину. З його ретельно продуманими приготуваннями, плутано балаканиною на різних мовах, бар'єрами спілкування — це було схоже на недільний обід в далекому дитинстві; ритуал з дивними гостями, говорять незрозуміло, після якого кожен повинен був щось "зробити". Нам з Черрі обом вдалося продовжити бесіду, чергуючи прохання принести ще каву з невеликою жвавою балаканиною між собою. Ми навіть взялися за "Дублін Черрі" — знамениту сварку між двома професорами Трініті-коледжу, яку він почав ретельно реконструювати, — щоб призупинити розгляд. Але Лола і Бріджит помилково прийняли нашу тему за світську бесіду, а нетерпіння в наших голосах через нетерпіння і почали прибирати з палуби. Ми тихо випили разом останню порцію джина, поки вони виходили з кімнати.
  
  
  Черрі, немов переслідуючи якусь високу і важку мету, зникла разом з Лолою за великими подвійними дверима спальні. Ми з Бріджит займалися разом вкрай незадовільною любов'ю, ненадійно балансуючи на шезлонгу. Після цього вона стогнала, але, вловивши кілька уривчастих фраз між ними, я зрозумів, що вона жалкує про те, що Лола скористалася двоспальним ліжком по сусідству, не менше, ніж про мій необачний поведінці. М'яко кажучи, вона побачила в нашому дискомфорті причину моєї невдачі — можливо, побачила, що я насправді не був готовий до сексуальних перешкодам, до "недоліків", які вона придумала для мене у свою ідею спільного прийняття душу і виборі незручного шезлонга. У неї змінився настрій, вона стала злегка нетерплячою.
  
  
  “Подивіться, що вони там роблять. Якщо вони закінчили з ліжком, ми могли б її використовувати. Можливо, так буде простіше ".
  
  
  У цей момент гола рука Черрі просунулась в дверний отвір, і він потряс перед нами рушником. Він тихо покликав мене, і, схопивши інше рушник, я поспішив уперед, на конференцію "середина хвіртки".
  
  
  "Це не спрацювало", - прошепотів він. “Лола говорить, що ми повинні спробувати шезлонг. Ти закінчив з ним?"
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Лола і Бріджит ніколи не були задоволені. Друга половина дня тяглася в низці ударів і парирований, з кімнати в кімнату, з місця на місце. Підкріпившись, кожен своїм способом, джином і дезіре, ми з Черрі поступово слабшали, в той час як дівчата подвоїли свою атаку. Лола заходилася лаяти нас довгими бурями арабської, її рот формував величезні форми, коли зазвичай спокійні склади її мови виривалися в сердитій і зло гортанном хрипе в нашу сторону. "Йа-а-а-ЛАХ" — останні три літери обрушуються на нас подібно удару грому. Тепер, коли удавання спілкування, ввічливі репліки були відкинуті — ми розсміялися у відповідь, маскуючи наше безсилля криками байдужості, ніби розуміли кожне її слово.
  
  
  Саме тоді Лола почала свій танець живота — троянський кінь в процесі, яким вона, мабуть, бачила його, який здивував би нашу хіть за маскою втоми і байдужості.
  
  
  Вона енергійно рилася в шафах у спальні, розкидаючи по всьому приміщенню величезний запас спокусливою одягу. Вони громадилися навколо ліжка, на якій тепер лежала оголена Бріджит, — ці прозорі кольори минулих битв, — як салат навколо страви. Ми з Черрі уважно спостерігали за приготуваннями, сидячи в одних трусах на двох маленьких стільцях у карткового столу. Бріджит взагалі не виявляла інтересу, вона дивилася в стелю, її очі були зосереджені на якійсь точці над головою, ніби вона очікувала побачити в цьому пояснення якоїсь таємниці.
  
  
  Одяг, в яку Лола зрештою вбралася, мала швидше оперативний, ніж спокусливий характер. Воно було важким і спускалося з її талії серією шкіряних пелюсток, розшитих тут і там тьмяним переливами дешевих прикрас. Це було трохи схоже на спідницю римського легіонера і мало нереальний, невикористаний вид голлівудського реквізиту. Над ним була застібка, що починається з вуалі на животі і закінчується розшитий блискітками ременем на грудях. Але вона обійшлася без цього, різко відкинувши його в сторону, зробивши увертюру з того, що, як я підозрював, було просто несправної застібкою.
  
  
  А потім пролунав хлопок, погляд змінився, і на обличчі з'явилося дивне суворий вираз, вона спрямувала на нас пильний погляд, який ніколи не покидав нас, її великі кістки ритмічно рухалися, витончено, і Лола почала свій танець навколо ліжка, притоптывая кожної раптової тремтінням тіла весь свій гардероб на підлогу. Незабаром вона почала пісню під акомпанемент зі злісним акцентом, пристрасно вкладаючи свій голос між ударами і вигинами тіла, доводячи себе до гнівного несамовитості без посмішки. Вона далеко відійшла від нудного кокетства форми і перед кінцем перетворила танець — руки, щільно рухаються по її тілу, — з символу дійства в саме дійство. Змучена, вона поспішила до ванної через широкий дверний отвір, і ми сиділи там, нічого не кажучи.
  
  
  Бріджит вже давно відвернулася від нас і від танцю, відвернувшись обличчям до стіни, і, поки Черрі виходила в сусідню кімнату одягатися, я підійшов і сів поруч з нею, притискаючись до довгої блідо-жовтій шкірі спини.
  
  
  На вулиці настав вечір, коли ми покинули тихий хаос квартири. Піднявся очікуваний вітер, відчинилися віконниці, білі фігури попрямували до мечеті на кутку, і вдалині знову задзвеніли трамваї. Подібно сигналів з різних частин міста, звуки наростали один за іншим в повітрі навколо нас, порушуючи денну порожнечу, відкриваючи ніч, як ніби це було початком іншого дня.
  
  
  
  2
  
  
  
  В тому році перед початком осіннього семестру більшість іноземних викладачів, за винятком Черрі і мене, поїхали. Відпустку на батьківщину покладався кожне друге літо, але, крім нас, нікому з інших не вдалося пережити покарання першого.
  
  
  Дві жінки з групи були доставлені літаком з Долини царів з сонячним ударом, в той час як третя, вчителька роботи по дереву з професійно-технічного училища поблизу Лімерика, відзначилася тим, що порушила дуже м'яке мусульманське ставлення до педерастії. Інші тижнями сперечалися з різними нічого не розуміючими юніорами з Міністерства освіти щодо перекладу їх піастрів у фунти і квитків додому, перш ніж ми з Черрі, вирішивши, що з таким же успіхом можемо залишитися в Єгипті і відокремитися від наших істеричних колег, взяли таксі до Олександрії на залишок літа.
  
  
  Ми зупинилися в готелі Beau Rivage недалеко від пляжу в Сіді-Бишре — чудовому, невимушеному місці з терасовим садом ззаду і маленькими дерев'яними альтанками для гостей, які милуються чудовим килимом з малинових кольорів і жужжащими синіми комахами. Тут ближче до полудня у нас були "англійські" сніданки і свіжий манговий сік, і літо пролетіло досить швидко; залишалося тільки заповнити другу половину дня і вечора. Рослинна життя.
  
  
  У другій половині дня я купався на "Пляжі Клеопатри" — приватній ділянці поряд з готелем, де, за чутками, ця дама одного разу приймала ванну, — в той час як Черрі плескався на мілководді, фліртуючи з літніми грандами міста останніх днів, так що в морі до мене луною лунав його голос над водою, пронизливий його безнадійно незрілий сміх, коли він блазнював навколо їх шезлонгів.
  
  
  “Ти-хі. Ха-ха..."
  
  
  Як дитина, якого лоскочуть.
  
  
  "О, comme vous êtes мевоспевайте, месьє Ш єрі!"
  
  
  Діалог проходив під помахами невеликих хвиль, схожі на уривки з комедії епохи реставрації.
  
  
  “Quel esprit! Et vous êtes hollandais — incroyable!"
  
  
  І Черрі, вже опанувала зачатками мови, в якому він так швидко освоївся під їх опікою, тріумфально вив, погрожуючи пальцем древнім стара:
  
  
  "Pas hollandais — irlandais !"
  
  
  І за цим послідував би шквал писку, щебетання і "о-ля-ля".
  
  
  Для цих дам, останніх з легендарних куртизанок міста, в їх темних стрімких шовках і залишках шкатулок з коштовностями, прибитих цвяхами до їх стільців, і їх спогадів — Черрі, з його марнотратними витівками і увагою, мабуть, був щасливим нагадуванням про їх молодості: коли уряд та посольства відправлялися на літо в Олександрію для інтриг, восени стріляли качок на озерах і всі разом ці дами зіграли важливу роль у безтурботним історії того часу.
  
  
  Ближче до вечора, в ті кілька митей перед настанням сутінків, коли у кращі часи дами "подихали повітрям" міста, перш ніж переодягнутися до обіду, Черрі прогулювалася з Євгенією, Кларою і Матільдою, а іноді і я приєднувався до них, повільно прогулюючись позаду маленької трупи по алеях, густо зарослими вогняними деревами і пахучим жасмином, поки одна за одною дами поверталися в свої напівзруйновані вілли, що розкинулися на березі моря.
  
  
  “Vous savez — comme c'était beau ici avant la guerre ... Maintenant les domestiques sont impossibles. Elles ne savent rien: même faire du thé ..."
  
  
  Металевий скрегіт їх голосів тепер звучав тихіше під густими кронами дерев.
  
  
  "Ех! 'запасні частини' — це неіснуючий плюс. On ne conduit pas aujourd'hui ..."
  
  
  “Ah, mais oui, je me souviens très bien, des voyages qu'on a fait au Lac Mariout. Et les fleurs là-bas — des asphodèles, des mignonettes, des anémones. Et des autres — des fleurs tout à fait uniques. Ca n existe plus bien sûr. Ily a un dépôt du gaz là-bas maintenant. Un odeur tout à fait différente, je vous assure!"
  
  
  Подібно тріпотливим порушеною птахам, вони змагалися за увагу Черрі. І Черрі зі страдницьким виразом обличчя повертався і дивився на кожного з них по черзі, широко розкривши очі в удаваному подиві — особа неймовірною серйозності і зневіри. А потім особливим вогником осяває весь футбольний м'яч з плоті: "Mais je peux vous conduire ... Je connais le chemin!" І вони махали йому тремтячими пальцями: “О! Да ладно вам êтес м ескандировать!" — перш ніж вибухнути захопленим хихиканням.
  
  
  Коли ми наближалися до воріт їх вілл, зморщені носильники, які страждають на артрит, піднімалися з пилу, як старі газети на легкому вітрі, і манірно віддавали честь дамам, переступавшим поріг, кидаючи на нас з Черрі насторожені безнадійні погляди покалічених захисників. Десь у сутінках дзенькнув зламаний важіль розбризкувача для газонів, а в гаражі причаївся "Даймлер" без коліс. У мене не було бажання повертатися в Європу.
  
  
  
  3
  
  
  
  “Звичайно, є потяг. Поїзд Хелуан з Баб-ель-Лука. Кожні десять хвилин. Виходите в Маадія. Але я думаю, ви поїдете на машині ".
  
  
  Голос директора по телефону був впевненим, досить поблажливим і на бездоганній англійській. Я був здивований, тому що його звали доктор Ель-Саїд, і коли ми зустрілися, він, безсумнівно, був єгиптянином. З від'їздом настільки багатьох членів нашої групи мені вдалося домогтися переведення в школу Ель-Наср у Маадія, раніше Альберт-коледж в Каїрі, і в Ітон на Близькому Сході роком раніше.
  
  
  Доктор раптом клацнув пальцями, і кілька носильників в сірих саржевых галибах схопили мій багаж і зникли у низькому довгому приміщенні, схожому на в'язницю, з маленькими вікнами.
  
  
  “Я попрошу віднести твої речі в твою кімнату. Ти будеш класним керівником. Я думаю, п'ятим. Твої кімнати вищого класу".
  
  
  Він кинувся вперед мене слідом за носильниками.
  
  
  “Будемо сподіватися, що тут вам сподобається більше. Що стосується англійців — і, з недавніх пір, я можу сказати, ірландців — то у нас відбулося дуже багато змін. Це було досить тривожно— " та він додав, дивлячись прямо перед собою так, що я ледве розчув його, — для такої школи, як ця.
  
  
  В голосі Доктора чулася небезпечна діловитість, яка мені не сподобалася, заклик до порядку сильно розходився з моїм попереднім досвідом роботи в цій країні. Ми підійшли до дверей моєї кімнати на другому поверсі комплексу, пройшовши за низьким коридором, воняющему тим специфічним задушливим запахом обпаленої бетону і штукатурки, який буває в пустельних країнах. Один з носильників дістав ключ і відчинив двері.
  
  
  “Ваш попередник тут — я вважаю, ваш співвітчизник — зберігав алкоголь у своїй кімнаті. Якийсь містер Сіммондс. Нам довелося замкнути двері. Я впевнений, що у вашому випадку в цьому немає необхідності. Справа не тільки в мусульманських традиціях, зрештою, це не Аль-Азхар, це питання тутешньої політики щодо персоналу. Я пришлю Бахаддина через півгодини, він покаже вам околиці. Він директор школи. Так, і до речі, — він відвернувся від дверей і витончено потер свої довгі пальці, - ми тут не даємо чайових суфражисткам або боббі . На Різдво для них існує фонд, в який ви, можливо, захочете внести свій внесок ".
  
  
  Доктор швидко закрокував геть по коридору, як ніби тільки що прийняв холодний душ. Носильники мляво віддали честь і збиралися йти, коли я налякав їх банкнотою в десять піастрів кожному.
  
  
  Вікна моєї кімнати виходили на велику нерівне ігрове поле — дивні пучки вигорілої трави, а решта - піщаний суглинок з явними натяками на пустелю внизу. Маадія був побудований англійцями в кінці минулого століття вздовж підвідного каналу від Нілу в десяти милях на південь від Каїра як свого роду приміський дендрарій, єгипетський багшот з усіма видами екзотичних кущів та дерев та державними службовцями. Тепер, коли вицвілий реклама газованої води, Virol і Stephen's Ink облупилася зі стін невеликого ряду магазинів біля залізничної гілки, і поїхали люди, чиє життя оберталося навколо цих продуктів, Мааді повільно в'янув, розмиваючись під вітрами пустелі, знову занурюючись в пісок.
  
  
  В тиші почали кружляти кажани, а комахи скрипіли колінами в залишках трав'янистої бордюру за вікном. Сонце опустилося за лінію сосен, окаймлявших канал в кінці ігрового поля, — величезний червоний шматок вогню, що переходить з полуничного в рожевий і, нарешті, стає дуже блідо-блакитним небом над головою. Десь дзенькнув крикетний м'яч, повинно бути, це був м'яч для гри в крикет, і три суфражистки у зсунутих набік тюбетейках і в галіфе, заправлені в штани, закружляли в маніакальному танці в одному з кутів поля з поперечиною футбольних воріт.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На вигляд Бахаддину було щонайменше років двадцять п'ять — мініатюрне, ідеально кругле обличчя, смагляве, але зі слідами жовтизни, як у созревающей ожини. У своєму кремовому шкільному блейзері, фланелевих брюках і срібній табличці з назвою на зап'ясті він справляв враження поспішав дантиста — постійно перекладав брелоки, кусачки для нігтів та інші металеві предмети з однієї кишені в іншу. Він уважно подивився на мене, немов роздумуючи, як краще приступити до видобутку, а потім запропонував мені сигарету Гравця.
  
  
  "Їх робить мій батько".
  
  
  Я уважно подивився на нього відповідь.
  
  
  “Я маю на увазі — у нього арабська концесія. Шейх Бахаддин ..." Він не закінчив речення, але широким жестом залишив решту особистості свого батька висіти в повітрі як блискучий образ необмеженої влади і багатства.
  
  
  "Одне з мирних держав?"
  
  
  “Так. Зараз він у директора. Я не думаю, що залишуся. Принаймні, якщо залишуся, то тільки до тих пір, поки не отримаю досить рівнів "Про". Сподіваюся, Лондонський університет. Там живе моя сестра. Південний Кенсінгтон. Ти знаєш це місце? Вона вивчає політологію. "
  
  
  "Я розумію..."
  
  
  Бахаддин почав відрізати ділянку в'ялої шкіри над великим пальцем.
  
  
  “Звичайно, я більше не ходжу тут на заняття. Я вивчав матеріал в приватному порядку".
  
  
  "Що — з містером Симмондсом?"
  
  
  “Ні. З містером Едвардсом. Він викладає тут англійська для старших класів. Ви з ним познайомитеся. Дуже порядний хлопець. Англієць - або, швидше, білий африканець. Як їх називають у цих колоніях? Ви знали містера Симмондса? Він був з Ірландії."
  
  
  “Ні. Наскільки я розумію, більшу частину часу він проводив тут, зачинившись у своїй кімнаті з пляшкою ".
  
  
  “Докторові це подобається — він говорив з тобою про це? Ну, не хвилюйся. Я можу принести тобі стільки випивки, скільки ти захочеш, в клубі в Маадии, я його член. Доктор зійшов з розуму."
  
  
  "А його шкіряні лікті і твідовий піджак — це частина божевілля?"
  
  
  “Це куртка попереднього голови. Йому довелося залишити тут майже всі свої речі — у нього було двадцять чотири години, щоб покинути країну. Отже, Саїд заволодів усім: срібними ложками, ключками для гольфу, всім. Фактично, Глава віддав йому все це ".
  
  
  "Я не думаю, що у нього був великий вибір".
  
  
  "Я не думаю, що це було чисто або навіть частково питанням альтернатив".
  
  
  "Про?"
  
  
  Бахаддин подивився на мене з впевненим жалісним видом судді, який збирається винести остаточний і жорстокий вирок.
  
  
  "Якщо ви дійсно хочете знати — я думаю, це і є відповідь". І він так швидко скочив і підійшов до кількох старих шкільних фотографій у двері, що на секунду я подумав, що він збирається викрити підслуховував. Можливо, сам Лікар. “Ось. Це Ель Саїд в задньому ряду. А це останній директор попереду. Тоді він, звичайно, не був директором — молодший богослов, я думаю ".
  
  
  Я дивився на веселі обличчя молодих арабів у високих комірцях та блейзерах в едвардіанському стилі, їх темні кошлаті голови стирчали, як кеглі, вздовж заднього ряду, але відразу ж зливалися з ще чотирма рядами солідних молодих будівельників Імперії внизу.
  
  
  "Бачте," переможно сказав Бахаддин, " 'Альберт Коледж — 1928'. В деякі роки вони приймали більше арабів, ніж інші. Це залежало від заворушень у Каїрі, від того, як єгиптяни вели себе по відношенню до своїх лордам і Господарям. Це був хороший рік, чимало wogs на задніх рядах ... Раніше їх називали 'Хлопцями Белчера', він в основному відповідав за їх вступ у нього була якась ідея про те, як підготувати їх до того, щоб вони стали майбутніми лідерами своєї країни. Що ж, Ель-Саїд був його особливої улюбленицею в той рік. Ось така історія ".
  
  
  “Я б сказав, що в цій частині світу це не рідкість. Завдало чи це який-небудь шкоду?"
  
  
  “Почекайте, поки не познайомитеся з Доктором ближче — можете судити самі. Мені краще піти зараз. Мій батько, мабуть, вже готовий завести свій фургон. Я можу показати вам це місце пізніше?"
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “Я турбуюся про Бахаддине. Мені здається, він курить".
  
  
  Доктор Ель-Саїд прибирав пару лабораторних ваг, коли я увійшов в його кабінет, і перед ним лежав згорток, акуратно загорнутий в цигарковий папір.
  
  
  "Йому, мабуть, стільки ж років, скільки мені".
  
  
  "Справді?" Доктор запитально подивився на мене, ніби факт віку Бахаддина ніколи раніше не вражав його.
  
  
  “Так. Я думаю, він трохи застарий для цього місця. Але що можна вдіяти? Після Суеца багато з них взагалі не платять. Не кажучи вже про завдаток. І в золоті."
  
  
  Він помацав пакет з серветками на столі, а потім кілька разів постукав їм по дереву, як плиткою шоколаду.
  
  
  “Золото пустелі. Золото пустелі..."
  
  
  Він пробурмотів ці слова як заклинання, як ніби вони пробудили в ньому якийсь глибоко приємний спогад, що-те, що він втратив.
  
  
  "Крім того, в цьому році він знову здає іспити на "О"", - продовжив доктор Ель-Саїд набагато жвавіше.
  
  
  "Він сказав мені".
  
  
  “Я б хотів, щоб на цей раз він отримав кілька з них. Покажи їм, що ми тут не зовсім поза увагою. Нам просто потрібно якийсь час підтримувати Бахаддина ".
  
  
  Доктор, спершись руками на стіл, сумно подивився на упаковку серветок, а потім раптово підхопився і замкнув її у великий сейф у кутку, незграбно закривши своїм тілом, щоб я не побачив комбінацію.
  
  
  “Ну, а тепер, містере Марлоу, хочу розповісти вам про школу, трохи про наших звичаях і ідеалах — ці два поняття так часто поєднуються, вам не здається? — в освіті. Звичайно, відбулися зміни. Ми більше не державна школа, коледж але управляється точно за тим же принципами, що і до цієї недавньої проблеми. Міністр повністю підтримує мене в цьому. Візьмемо, приміром, цей коледж: англійці були дуже гарні в таких школах, як ця — великий доктор Арнольд ... Це дуже стара традиція, і ми можемо використовувати її тут сьогодні. Коледж може зіграти важливу роль у новому Єгипті. Я б хотів, щоб ви бачили це таким чином у своїй роботі тут ".
  
  
  “Я бачу перевага в тому, що люди продовжують вивчати англійську, але, звичайно, в іншому це просто збереження привілеїв - і притому чиїх-то ще. Чи було це частиною революції?"
  
  
  “Я вважаю, що це частина кожної революції, містер Марлоу. Повинен бути & #233; полегшення - і ніде більше, ніж в сфері освіти. Ось де все починається. На нас лежить велика відповідальність. Потрібно вміти пропонувати людям щось трохи вище їх голів — завжди знайдеться кілька людей досить високого зросту, щоб скористатися послугами подібних установ ".
  
  
  “Я повинен був думати, що це просто питання того, чи достатньо вони багаті. І все ж".
  
  
  Лікар, здавалося, з великою обережністю поставився до моєї точки зору, насупивши брови, пильно дивлячись на свої пальці, що лежали на столі. Потім, майже рухами піаніста, приступающего до виконання ніжного і добре запам'ятовується пасажу, він повільно підняв очі, на його обличчі абсолютно не було ніяких спотворень або емоцій, в його голосі звучала вся біль того й іншого.
  
  
  “Я сподіваюся, що незабаром ми зможемо повернути сюди частину нашого англійської персоналу, коли все вляжеться. Тим часом нам просто доведеться робити все, що в наших силах".
  
  
  Він вимовив ці слова тихо й дуже чітко, як няня, що робить останнє попередження, потім в буквальному сенсі перейшов до інших справах — розгорнув стілець і втупився на важку бронзову статую грецького метальника диска, що стояла на кутовому шафі.
  
  
  “Що стосується тутешньої політики, правил і так далі: я впевнений, вам не потрібно багато часу, щоб ознайомитися з ними. Я вважаю, що наше ставлення тут багато в чому таке ж, як і у вашій власній школі. Є ще тільки одна річ — чим подібні школи в Єгипті, є мусульманською країною, відрізняються від аналогічних шкіл в Англії. Деякі тутешні хлопці, я радий сказати, що дуже небагато, схильні вступати в асоціації — ну, за межами норми. Я думаю, хтось міг би сказати, що це абсолютно зрозуміло в загальному контексті тут, ми, врешті-решт, доброзичливий народ - але я не можу допустити, щоб вони робили це відкрито в коридорах на очах у інших. Боюся сказати, що в минулому цього було надто багато. Я був би радий, якщо б ви тримали вухо гостро. Я хочу повністю покласти цьому кінець ".
  
  
  “Зупинка чого? Я не розумію".
  
  
  “За те, що вони тримаються за руки! Боже милостивий, я повинен все пояснити по буквах? За те, що вони тримаються за руки — і ще гірше!" І він дуже раптово встав, піднявшись прямо в повітря, неначе з його ніг зняли тяжкості, і швидко підійшов до вікна, з шаленою енергією плескаючи в долоні.
  
  
  “Зрозуміло. Тоді я буду тримати вухо гостро".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Ну, а ви отримали Євангеліє - Книгу правил?"
  
  
  “Так. Він справді божевільний?"
  
  
  “Зовсім ні. Просто англієць більше, ніж англійці. Доктор знає, що робить, він лякає до смерті всіх в Міністерстві. Практично кожен шейх, емір і арабська магнат на Близькому Сході надсилає сюди своїх синів — навіть після Суеца і тільки з-за Доктора. Вони думають, що у них тут все по-справжньому британське - Ітон, Харроу і запашні кекси; ці шкіряні нашивки і акцент — це їх повністю заводить. Пропагандистська цінність для Насера величезна, не кажучи вже про золото. Поки Бахаддин та інші спадкові принци залишаються тут, Лікар може робити все, що йому заманеться ".
  
  
  Кімната для персоналу була порожня. Інші єгипетські домоправителі вже давно зайняли свої різні посади в гуртожитках; я бачив їх кабінки в кінці кожного з них — "Порт-Саїд", "Ісмаїлія", "Суец" і "Порт—Тевфік" - подібно хрещеним станцій, чотири будинки в школі були перейменовані на честь портів на каналі в честь великих єгипетських перемог, які там відбулися. Генрі Едвардс сидів за довгим, заляпані чорнилом столом, пив каву по-турецьки і читав Egyptian Gazette.
  
  
  “Я здивований, що у нього тут залишилися ще такі ж ірландці. У Міністерстві їм вистачило роботи, щоб змусити доктора прийняти Симмондса, і він досить швидко вийшов".
  
  
  “Навіщо Саїд хотів позбутися Симмондса? Принаймні, він не був єгиптянином, а хіба шейхи не цього хочуть — чого завгодно, тільки не арабської освіти?"
  
  
  “Доктор хоче змусити Міністерство повернути сюди англійців як можна швидше. Ви, ірландці, стоїте — чи були у вас на шляху. Він хоче повернути старий персонал, якщо зможе його отримати. Шмотки з рідних графств з правильним акцентом. Єгипет досі багатьом жителям Англії нагадує слуг в тюрбані і джин з тоніком у плетених кріслах, милуються заходом на Нілі. А для низькооплачуваного, перевантаженого роботою білетера, застряглого в такому місці, як Редінг, це, мабуть, справжній рай. Особливо з цими традиційними британськими нахилами, якщо вони у них є. Знаєте, тут це все ще досить заманливо — шанс дістати в свої руки такого роду безмежні сексуальні ресурси ".
  
  
  "Доктор, схоже, хоче поставити на все це свою точку".
  
  
  "Насправді, так це?"
  
  
  "Він сказав мені тримати вухо гостро".
  
  
  “Він просто хоче, щоб ти був для нього сутенером, от і все. Ти бачив клуб "Маадія"? Прекрасний шматочок Кінця імперії, де місцеві хлопці вибивають все, що можна, з суфражисток , а не з англійців ".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Старе таксі різко вильнуло по колу потрісканої землі, яка колись була галявиною, і висадило нас у маленькій будки вартового, яскраво освітленій чимось на зразок прожектора концентраційного табору над головою. Генрі привітав похилого слугу, одягненого наполовину в дуже стару куртку cord з написом "Спортивний клуб Маадія" спереду, наполовину у рвану галіфе , яке було йому на розмір більше.
  
  
  "Добрий вечір, містер Генрі". Старий стомлено віддав нам честь, і я побачив, що у нього на лацкані піджака якийсь військовий значок.
  
  
  “Особистий 11-й гусарський полк королеви. Ахмед зазвичай годував коней". І ми йшли до довгому жовтому будинку, оточеному чагарниками і деревами, яке виглядало як великий громадський туалет в заростях. Головний зал був битком набитий і дуже пожвавлена; в кутку на повну гучність стрекотом програвач — "Я часто ходив по цій вулиці раніше ..." — і кілька засмаглих, досить нудьгуючих молодих людей зніяковіло штовхали один одного по залу.
  
  
  "Оригінальна запис акторського складу ... Я бачив її на минулого тижня в Нью-Йорку ... Дивовижно ... "
  
  
  Кілька людей базікали поруч з програвачем, на чолі з жовтуватим єгиптянином середніх років в костюмі з акулячої шкіри, який в яскравому світлі поблискував, як жовтянична плоть.
  
  
  “Боже мій. Святковий вечір. Вони влаштовують його кожен місяць взимку".
  
  
  Генрі проштовхався в іншу кімнату за дверима. З одного боку розташовувався довгий бар, а інша була щільно заставлена диванами з кінського волосу та шкіряними кріслами і тісно спаяними сімейними групами — літніми тещами, одягненими повністю в чорне, і визжащими п'ятирічними дітьми, збожеволілими від біганини з пляшками кока-коли та соломинками. Спітнілі суфражистки з очима-намистинками проталкивались крізь натовп з побитими мідними підносами, доверху заставленими віскі-содової і високими крижаними пляшками Stella, і проклинали себе по дорозі в третю кімнату. Звідси доносився стукіт більярдних куль, а іноді тиша змінювалася жахливим вибухом грубого сміху, коли м'яч відскакував від дверей, за якою слідувала суфражистка, навантажена підносом з порожніми склянками, щоб підняти його.
  
  
  Над баром висіли дві великі пожовклі фотографії старого готелю Shepheard's і Каїрського клубу Turf Club, а між ними - панель з позолоти і червоного дерева з іменами колишніх президентів і секретарів клубу: чудовий список англосаксонських імен і стародавніх дат, що я спочатку прийняв за військовий меморіал, поки не зрозумів, що людина по імені Дальтон-Сміт не міг бути убитий дев'ять років поспіль.
  
  
  В полі зору не було нікого, кого хто-небудь зі старих членів Клубу назвав би "європейцем". За винятком Бріджит, яка сиділа з Лолою і, як я припустив, її батьками в дальньому кінці зали.
  
  
  “Он там Джирджисы. Зі старої Лолою. нечасто побачиш їх усіх разом. Він був міністром разом з Фаруком. Вони б тобі сподобалися. Ми зайдемо пізніше ". Генрі помахав їм рукою, але я швидко відвернулася і почала робити замовлення.
  
  
  "Чого б ви хотіли?"
  
  
  'Ні, дозволь мені. Твій перший день. Давай вип'ємо шампанського ".
  
  
  
  4
  
  
  
  Як давно ви їх знаєте?"
  
  
  “Джирджисы? Я знав Бріджит за тутешнього університету. Вона була моєю студенткою. Її батьки живуть за рогом. Вона англійка — місіс Джирджис. Вона приїхала сюди до війни. Чому? Ти зустрічався з ними — я маю на увазі Бріджит?"
  
  
  "Я так не думаю".
  
  
  Генрі подивився на мене з удаваним подивом, глузливо відкинувши голову назад і посміхаючись. У нього був талант збрехати один раз, а потім зробити це очевидним.
  
  
  “Можливо ... Бріджит. Я зустрів її — я майже впевнений - в "Континенталі" кілька місяців тому ".
  
  
  “Я так і думав. Більшість людей тут зараз так чи інакше стикаються з ними. З Лолою? — у барі".
  
  
  "Я так думаю".
  
  
  “Більш ніж ймовірно. У старі часи вони ходили в бар "Космополітен" ".
  
  
  “Вони просто ходять по барах, чи не так? Я думав, вони секретарки".
  
  
  “У Бріджит був хлопець, який жив у "Космополітен ". Англієць, щось пов'язане з газованою водою. Його вигнали разом з іншими. Наскільки я розумію, вони повинні були одружитися. Досить жорстко. "
  
  
  Волосся Генрі почали ерошиться, майже вставши дибки, коли він провів по них руками, а його окуляри запітніли від спеки, коли він робив великі глотки "Асті Ганча". Справжнього шампанського тоді ще не було, але в країні все ще залишалися італійці.
  
  
  "А Лола?"
  
  
  “Вона просто ділить квартиру. Вона була танцівницею живота в Бейруті. Отримала тут неіснуючий контракт на зйомки фільму з неіснуючим продюсером. Вона хоче бути актрисою ".
  
  
  "Я вважаю, вони всі так роблять".
  
  
  “Ні, Лола досить хороша актриса. Насправді занадто гарна для того, що пов'язано з піснями і танцями, які тут відбуваються".
  
  
  "Тоді чому вона залишається?"
  
  
  “Вона тут щаслива. Як не дивно, багато людей щасливі. Крім Бріджит".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “Місіс Гиргис — новий колега, тільки що прибув. Ірландець, якщо вам завгодно, але краще, ніж нічого, крок у правильному напрямку — містер Марлоу ".
  
  
  Генрі представив нас, і я потиснув усім руки, як хтось на похоронах, схилившись над плечем Лоли так, що відчував тільки її густі блакитні волосся і важкий, солодкий запах старого меду. Я з усіх сил намагався взагалі не дивитися на Бріджит. Але вона взяла ініціативу в свої руки, як робила раніше і як часто буде робити знову.
  
  
  "Де твоя подруга Черрі?" радісно запитала вона.
  
  
  "Значить, ви знаєте один одного?" - здивувалася місіс Гиргис. "Сідайте, робіть".
  
  
  "Але тут немає стільців, Есма!" містер Гиргис обернувся і загорлав на суфражистку , яка, пританцьовуючи, підійшла до нас, безнадійно жестикулюючи.
  
  
  "Стільці ма фіш, Ефенді, ма фіш!"
  
  
  "Ялла, ялла, тут тенісний корт", - голосно порадив йому містер Гиргис. “Дійсно, стільці "Ма фіш". В наші дні тут все 'ма фіш". З тих пір, як пішли англійці. Зовні варто дюжина стільців — просто чертовски ліниво. Отже, ви познайомилися з моєю дочкою. І хто ця Черрі? Одного разу я знав ірландця, який разом з іригаторами намагався підірвати шлюзові ворота в Асуані. Революціонер! Можете собі уявити — як ніби у нас своїх недостатньо. Що ж, у будь-якому випадку, це хороша новина - повернути сюди деяких з вас. Що вони кажуть? — 'Найкраща британська удача'?"
  
  
  Він підняв свій келих незграбним жестом, характерним для артриту. Містер Гиргис явно нудьгував по британцям. У нього було важке, вкрите синцями обличчя старого — сумне, по-селянськи балканське, з обвислими вусами і білою плівкою слини в куточках рота. На ньому були потерті танцювальні туфлі-човники і смокінг в едвардіанському стилі, і він міг би працювати офіціантом в old Carlton Grill. Суфражист повернувся з двома старими шезлонгами, які він тут же страшно переплутав, перш ніж я розправила один з них і рішуче поставила поруч з містером Гиргис. Що б я хотів сказати Бріджит в той вечір, це могло почекати, поки я не вип'ю ще трохи. Генрі сів на далекому кінці столу між Бріджит і місіс Джирджис і почав розповідати про королівському каравані, який був у той день у школі.
  
  
  “Що ви п'єте, містер Марлоу? Не це газоване італійське пійло — ми можемо зробити що-небудь трохи краще. Тут залишилося пару ящиків Haig — його ще не зовсім немає у продажу! Есма! Есма!" Він дико закричав і заплескав у долоні, перекриваючи шум. "Ми вип'ємо по пляшці".
  
  
  На мій подив, знайомство пройшло дуже швидко, без будь-яких незручностей. Після овочевого літа я, очевидно, знову повернулася до нормального життя. Попередня катастрофа з Бріджит, здавалося, не мала великого значення. Я щасливо відкинувся на спинку шезлонга, і він звалився піді мною, як рушничний постріл.
  
  
  Генрі і місіс Гиргис перервалися на півслові, як закохані, і весь клуб завмер, за винятком програвача.
  
  
  "Цей оо-вер-пау-ер-ринг-фі-лінг..."
  
  
  Бріджит розсміялася, і мені вдалося підняти зламану ніжку мого келиха Asti Gancia за компанію з повністю лежачого положення.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  З якоїсь причини, після того як я впав, між нами всіма стало легше. Ніби зовсім випадково я виконав якесь таємне соціальне зобов'язання, опинившись серед них, і тепер міг бути належним чином прийнятий в їх коло.
  
  
  Містер Гиргис взяв мене за плече.
  
  
  “Молодець , молодець! Сподіваюся, нічого не зламано? Це настрій. Ніякої провини з вашого боку — у нас не може бути шезлонгів у вітальні — доведеться підняти це питання на наступній зустрічі. Тепер у вас буде пристойний віскі ".
  
  
  Ми з ним раптово стали звичними друзями, як ніби ми тільки що зустрілися після війни, проведеної разом давним-давно, і я відчув себе марнотратним членом Клубу, який повернувся і зганьбив себе м'яким, доречним, добре запам'ятовується способом в знак моєї незмінною солідарності з містером Гиргисом та іншими членами-домосідами. Я допив віскі. Бріджит встала і танцювала з Генрі. І я згадав, що раз на місяць проводиться святковий вечір, тому я танцював з Лолою.
  
  
  Вона пробурмотіла: "Ти краще танцюєш..."
  
  
  Я мимоволі посміхнувся, злегка притягнув її до себе і перевів погляд з її лукавого, ангельського личка, з її темних надушених волосся, щекочущих мені вухо, туди, де Бріджит і Генрі, кружляючи в танці, раптово з'явилися з натовпу. Генрі стояв до нас спиною; вони були так близько один до одного, як і ми з Лолою, але так, щоб це свідчило про великий невимушеності і фамільярності, а не про сумні, так що я не відразу зміг зрозуміти раптове спокійний вираз обличчя Бріджит, коли вона подивилася на мене, спокій в її очах, предназначавшееся мені, а не Генрі.
  
  
  У ту секунду, коли вона проходила мимо, вона не була, як це було для мене раніше, невдалим досвідом, нікчемою, яке хтось підібрав, забув і випадково зустрів знову, але вона прийняла форму — як ніби нам обом підказала думка, я про кохання, вона про те, щоб бути її об'єктом — когось, ким, завдяки цій інтуїції, я був впевнений, що одного разу буду мати. І з-за цього, побачивши в її погляді певну обіцянку на майбутнє, я більше не звертав на неї уваги весь вечір.
  
  
  Я думаю, що було б безглуздо уявляти, що в той вечір — в той момент, коли ми насправді нічого не знали один про одного, — між нами існувала якась листування, елемент прийняття і розуміння, який, хоча ні один з нас тоді не усвідомлював цього, було початком того усвідомленого стану довіри, яке пізніше, за той короткий час, що ми любили один одного, зробило настільки ж непотрібним задавати питання, висловлювати речі в слова.
  
  
  Насправді, повинно бути, саме моє очевидна байдужість до неї в той вечір підпалило гніт і призвело до початку того, що повинно було стати довгим, рідко щасливою і, врешті-решт, катастрофічною боротьбою за володіння — підкоряти, домінувати, експлуатувати, завдавати біль ...
  
  
  Коли нам доводиться шукати альтернативу любові, це, на жаль для нас, не ненависть; це будь-який з тих інших слів, які ми вибираємо для вживання — які, як ми знаємо, зв'яжуть нас з іншими, так що ми не втратимо їх, а залишимося разом у гніві, гарантуючи, що якщо любов не була взаємною, то послідує покарання.
  
  
  Але тепер ці слова зникли разом з усім іншим: досить незграбними, широко розставленими очима — такими великими, що можна було подумати, що вони результат якогось каліцтва або хвороби, — маленьким, різко окресленим трикутним обличчям, тонко замаскованим цікавістю, яке ховалося за її посмішкою, — її сексуальністю. Насамперед її поважають: її погляд, підказаний думкою, яка стала способом мислення, а потім раптово, подібно до вибуху, стала миттєвим вираженням усього її життя в той єдиний момент, який згодом ніколи не повториться ні в якому іншому.
  
  
  Це була частина її життя, частина часу, який вона відрізала від всіх оточуючих аспектів свого існування і яке, за її висловом, вона запропонувала мені. Посміхатися, дивитися на річку з вікна своєї кімнати, читати журнал, займатися любов'ю — ті її бездіяльні або інтенсивні заняття, які були абсолютно поза мови, які не мали ніякого відношення до слів, — ось що пішло. А потім, як раз перед тим, як ми розлучилися один з одним, всі слова повернулися: висловлювання, ті відчайдушні розповіді, запитання та пояснення, з допомогою яких, коли ми втрачаємо істинний мову, ми принижуємо слова, які нам залишилися, так що вони нічого не можуть зробити, крім як очорнити або знищити, де вони будуть служити лише переносниками болю, яка накрила нас і яку, як інфекцію, ми маємо намір передати іншому ...
  
  
  Я спостерігав, як вона танцювала з Генрі. Чому наше шосте почуття не попереджає нас в такі моменти? — замість того, щоб втовкмачувати нам в голови: “Це буде щасливо. Це для тебе".
  
  
  Генрі приніс додому трохи віскі, і ми випили його в моїй кімнаті, сидячи на потворною маленької ліжка в гуртожитку, як старости в кінці семестру.
  
  
  "Ви займалися з нею любов'ю тоді - під час вашої першої зустрічі?"
  
  
  "В деякому роді".
  
  
  “О, чому? Ти ж знаєш, вона дуже хороша в цьому".
  
  
  
  5
  
  
  
  “Ви були з Генрі — раніше? — Я маю на увазі — "
  
  
  "Чому ти не сказав мені, що ти вчитель?"
  
  
  Це було тиждень тому, в іншу суботу, на терасі "Семіраміди", звідки відкривався вид на річку. Вона захотіла зустрітися відразу ж, як тільки я подзвонив їй; не пізніше або в інший час, а тоді, тим вранці, зараз. Ми вже були залучені в невідкладний роман, в той надзвичайний нетерпіння в коханні, яке починається з того, що робить можливою кожну зустріч, а закінчується тим, що робить їх неможливими— "Мені потрібно сходити в перукарню, до моєї тітки, до мого лікаря, до дантиста". Ми були далекі від нетерпіння поїхати, але ми вже почали це робити.
  
  
  “Вчитель? Я подумав, що в даних обставинах це прозвучало б досить нудно".
  
  
  “Та зустріч в "Континенталі— - ви думали, це була просто зустріч? Думаю, так воно і було ".
  
  
  “У цьому немає нічого поганого, чи не так? Це було те, чого я хотів. Я не знаю щодо Черрі ".
  
  
  І ми сміялися над Черрі. У нас теж вже були відповідні спільні риси: зачатки нав'язливого поваги один до одного, впевнений імунітет до інших людей, невеликі жарти на їх рахунок; унікальні і таємні знаки, які ми залишаємо навіть в самих випадкових стосунках.
  
  
  Я сказав: "Ти б не пішов на пару божевільних вчителів".
  
  
  “Так, я б так і зробив. Ось чому це сталося. Я хотів тебе. Це було так просто".
  
  
  "Тоді ви були з Генрі?"
  
  
  Вона дивилася на мене терпляче, жалібно, потираючи ніс склом, наче я запитав її, чи може вона визначити час.
  
  
  “Звичайно. Хіба він тобі не сказав?"
  
  
  "Я не питав".
  
  
  “Тут, в університеті. Ти справляєш враження волоцюги. Але який сенс хитрувати з цього приводу?"
  
  
  "Чи Не правда, це досить дивно?"
  
  
  “Ви шкільний учитель. Хіба діти не такі? Роблять те, що хочуть. Хіба це не повинно бути добре для них?"
  
  
  "Давай же..."
  
  
  Вона спохмурніла. "Ну, в будь-якому випадку, там був так званий 'людина' ... Христос".
  
  
  “Я знаю. Я чув".
  
  
  “Генрі сказав тобі. "Людина в сифоні з содовою", як він його називав".
  
  
  Я встав, щоб замовити ще випивку.
  
  
  “Ви не повинні. Вони прийдуть, якщо ти тільки поглянь на них. Давай ще вип'ємо Sudanis як добре." І ми замовили ще одну порцію маленьких коричневих горішків у формі папери на блюдечку, видавивши їх з шкаралупи крізь пальці і запивши джин з тоніком.
  
  
  “Генрі в наші дні більше схожий на листоношу, на те, як він все передає. Втім, це не має значення. Був він і сифон з содовою ".
  
  
  “А решта? — ти тільки що займався з ними любов'ю. Більше нічого не було ".
  
  
  “Чому? Чому повинні бути 'інші'?"
  
  
  “Навіщо кохатися з кимось, кого ти мало знаєш? Я просто припускав, що вони є".
  
  
  "Дурень".
  
  
  Знімальна група BOAC увійшла слідом за нами і попрямувала до бару, голосно вимагаючи свої олов'яні кухлі, які у них там зберігалися, і півдюжини пляшок Stella, і розповідаючи про вечірку в Аксбридже минулого тижня. Великий латинський вітрило фелюги здибився над терасою, ставши мертвотно-білим за роки однаковою погоди, вигнута щогла знову піднялася, пройшовши під мостом Каср ель-Ніл прямо під готелем. Канати сумно скрипіли від спеки на воді, як маленьке тварина, вмираюче на сонці.
  
  
  "Дурень.'
  
  
  І вона віднесла свій напій у бар, де хтось по імені Роджер, при великому жартівливому заохоченні з боку інших, підняв над нею великий шум і подарував їй упаковку tax-free player's.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На наступний ранок вона зателефонувала мені в школу. Махмуд, який розносив каву в учительській, відповів на дзвінок і за звичкою передав повідомлення Генрі.
  
  
  "Вона хоче поговорити з тобою", - рішуче сказав Генрі, повернувшись. І я припустив, що його пристрасть до неї померла так само, як і моя.
  
  
  "Я не жалкую", - відразу ж сказала вона, і її голос задзвенів, як початок пісні. "І ви абсолютно праві, що образилися".
  
  
  Я нічого не сказав.
  
  
  "Отже, що нам робити далі?" А потім, побоюючись, що відповідь може бути спрямований не на її користь, вона поспішила продовжити, не чекаючи відповіді. “Навіщо Генрі відповідає на телефонні дзвінки? Я питала тебе. Він живе у тебе в кишені — як посланець, так і листоноша?" А потім її бравада вичерпалася: “Ви можете жити окремо? Я живу з батьками далі по дорозі. Ти можеш зайти?" І знову, як біжучий рядок, на яку ніхто не відповість, яка розповідає про зліт і падіння стану в одну і ту ж секунду, з тим же квапливим акцентом, вона продовжила: “Мені дуже шкода. Я такий і є."
  
  
  “Сьогодні вдень буде футбол. Я повинен за ним доглянути".
  
  
  "Тоді можна мені заїхати туди ?"
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона йшла вздовж бічної лінії з Генрі, час від часу поглядаючи на гру, розмовляючи з ним, сміючись. Вони могли б бути батьками з сільської місцевості, які приїхали подивитися, як їх дитина забиває переможний гол. Грали два з чотирьох шкільних корпусів — по—моєму, "Порт Тьюфик" проти "Суеца"; я не зовсім розумію, оскільки більшість хлопчиків все ще називали вдома їх старими іменами - по-моєму, в той день це був матч "Трафальгар" проти "Ватерлоо". М'яч невпевнено підстрибував на твердій, потрісканою грунті і одного разу зник у каламутному каналі на одній стороні поля.
  
  
  "Пошліть за ним Фаузі, сер, билхарзия вже у нього".
  
  
  Було дуже жарко, і в перерві всі впали без сил, випили кока-коли та заштовхали бадилля в великі тріщини в грунті.
  
  
  “Сер! Вони закопують бадилля в землю".
  
  
  Крихітна фігурка з серйозним дорослим особою в бездоганною футбольній формі підбігла до мене, коли я приєднався до Генрі і Бріджит.
  
  
  “Вони? Хто ти — ти ж не грав, не так?"
  
  
  “Я Ель-Саїд, сер. Хамді Ель-Саїд. Заступник, сер".
  
  
  "Заміни у футболі заборонені".
  
  
  “Так, я знаю. Але я син директора".
  
  
  "О, ну що ж, іди і скажи їм, щоб вони знову прибрали бадилля".
  
  
  Він побіг назад до решти, кричачи на ходу, а вони виривали гичку з землі й жбурляли в нього.
  
  
  Генрі повернувся до Бріджит. На ній був білий бавовняний наряд з маленьким золотим хрестиком на шиї — як у черниці в сукні без рукавів, — її темне волосся були акуратно покладені на потилиці в гурток. У ній було щось манірне - манірне, але непевне; черниця на Темному Континенті.
  
  
  "А ось і троглодит Бахаддин", - сказала вона.
  
  
  Бахаддин у своєму блейзері і зі своїм другом в блискучому діловому костюмі прямував до нас уздовж дерев біля каналу. Обидва люто жестикулювали.
  
  
  “Я б сказав, його біржовий брокер. У ці дні тут не так багато на біржі. Бавовна прямо пішов з ринку. Вони заклали його руським ".
  
  
  "Добрий день, міс Гиргис, містер Марлоу". Бахаддин злегка вклонився мені, мнучи свій срібний значок на зап'ясті і дуже серйозно оглядаючи всіх нас. А потім, глибоко зітхнувши і притиснувши обидві руки до грудей, як людина, що збирається відправити семафорное повідомлення, він приступив до того, що, очевидно, було справжньою справою.
  
  
  "Дозвольте представити містера Софрейдеса, аукціоніста". Він ніяково назвав свою професію, як ніби це був титул начебто Esquire. “Завтра розпродаж. Якесь конфісковане майно. Англійська родина. Цим займається містер Софрейдес, і я подумав, що, можливо, ви захочете приєднатися і подивитися на нього. Наскільки я розумію, тут є кілька досить приємних речей — можливо, для того, щоб прикрасити вашу кімнату, містер Марлоу."
  
  
  “Оживляй, Бахаддин. Не просвещай".
  
  
  Він знову злегка вклонився в бік Генрі, але його очі були прикуті до шматка металу на шиї Бріджит.
  
  
  "Я радий бачити, що мій маленький подарунок так красиво виставлений на загальний огляд".
  
  
  “Зовсім ні, Бахаддин. Це був прекрасний подарунок". Вони знову вклонилися один одному. Напружена формальність оволоділа всіма.
  
  
  “Тоді ви хотіли б поглянути на ці речі? Вони знаходяться трохи далі по дорозі. В Гарден-Сіті. І, можливо, ви могли б надати мені честь повечеряти зі мною після цього? Я замовив столик в "Ешторілі"."
  
  
  “Так. Ми зробимо це, Бріджит?" Генрі сказав так, як ніби вона була його дружиною.
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  Я спробував привернути її увагу, але сонце сіло в небі позаду неї, осліпивши мене, коли я подивився в її бік.
  
  
  "Сер, у них було десять хвилин".
  
  
  Витягнуте обличчя Ель-Саїда протиснулось в коло навколо наших талій, і він з переможним виглядом простягнув мені годинник-брелок з збройового металу.
  
  
  "А ви— містер Марлоу, приєднаєтеся до нас?"
  
  
  Бахаддин не дивився на мене, ніби моя відповідь не міг мати ніякого значення, але відвернувся і дуже уважно розглядав годинник Ель Саїда.
  
  
  “Звичайно. Я б хотів".
  
  
  Тепер Бахаддин був повністю поглинений годинами, підносячи їх до вуха, дуже ніжно струшуючи, погладжуючи ними щоку, дбайливо тримаючи їх у руці, як я бачив, він робив раніше з кожним шматком металу, який потрапляв йому на очі або був при ньому. І потім, нарешті, він сказав, дивлячись на свій золотий Rolex: “Але чому він відстає на дві години, Ель—Саїд, чому це? Рівно на дві години".
  
  
  “Зараз час за Гринвічем, Бахаддин. Від Біг-Бена. Гринвіцький меридіан, нульова лінія довготи".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У містера Софрейдеса, який дуже скоро попросив називати його Джордж, був великий довоєнний "Паккард", і ми поїхали назад у Каїр вздовж берега річки як раз в той момент, коли сонце почало спускатися за піраміди на іншій стороні води. Абсолютно тихий вечір, дим від george's Gauloise повільно повертається до нас з Бахаддином, інші балакають, як сім'я, що сидить попереду.
  
  
  "Майор і місіс Коллінз", - говорив Джордж. “Він був у відставці. Один з військових аташе, я думаю, при батькові Фарука. Літній чоловік. Він не хотів їхати. Дійсно, дуже не пощастило ".
  
  
  Ми добралися до околиці міста. На кутах вулиць горіли лампи високого тиску над яскраво прикрашеними лотками, де продавалися котлети і квасоля, а коли ми зупинилися на світлофорі, запах парафіну і сечі доносився з бічних вулиць під Цитаделлю, повністю заглушаючи запах паленого французького тютюну.
  
  
  Квартира на нижньому поверсі Бріджет багатоквартирному будинку в Гарден-Сіті, з видом на річку на набережній: там були звичайні колекція boabs в довгий коридор, роблячи їх ліжка в підготовці свого нічного чування і сонний, хворий, в безпосередній близькості солдатів зі стін-пістолет, який встав зі стільця поряд з дверима і віддав честь Джорджа в недолугому, як ми приїхали. Залишки незграбною друку з воску і стрічки, яка була поверх замку, тепер звисали, як пошарпане різдвяна прикраса.
  
  
  Джордж власницьким жестом відкрив двері, включив велику люстру посеред коридору і з помпезною офіційністю імміграційного чиновника роздав нам всім каталог з трафаретом. Це була велика квартира з високими стелями, виконана в дорогому несмаку; півдюжини кімнат виходили в центральний хол і вітальню, меблі являла собою суміш псевдо-стилю Луї Квінз і позбавленого смаку домашнього повіту без суперобложек; у всім домі панував дивне відчуття обжитості, хоча власники, мабуть, поїхали рік тому. Я помітив упаковку "Голуаз" під величезним позолоченим дзеркалом над камінною полицею. Джордж підійшов до бару в кутку і змішував віскі, розкидаючи лід з срібного відерця з ручкою у вигляді поні для поло і наїзника.
  
  
  “Так, мені буде шкода виїжджати. Тут було добре", - сказав Джордж, коли ми сіли в крісла, дивлячись на річку. Він підняв свій келих за меблі: "Ми тут разом непогано провели час".
  
  
  "Значить, ви тут живете?" Запитав я.
  
  
  “Найкраще було бути впевненим в речах. Кращий спосіб. Тут є кілька цінних експонатів ..." Його тяжкі очі блиснули, коли він подивився на Бріджит. У нього була традиційна жовтувата, підозріло приємна зовнішність левантийского комерсанта — поблажливий погляд на людей, як ніби він вже використав їх або збирався подумати про це. Від нього віяло втомленим успіхом, глибокої нудьгою від життя. Відчувалося, що ще до його народження хтось був у нього в боргу.
  
  
  "У Джорджа були деякі проблеми з дружиною", - повільно вставив Бахаддин, розтягуючи фразу, насолоджуючись цією ідеєю, як ніби це було єдиним задоволенням, якого не вистачало в його власних багатих шлюбах.
  
  
  Джордж визнав цей факт жестом удаваного відчаю і повільною усмішкою.
  
  
  “Я теж допомагаю майору Коллінзу. Тут і там є кілька монет, трохи срібла, які він дуже хоче повернути в Англії. За законом, звичайно, він не може до них доторкнутися. Але я думаю, що зможу йому допомогти. Так що це влаштовує всіх ". І він глянув на Бріджит — недбало, впевнено, як кішка, нагадує собі про миші, все ще сидить у кутку.
  
  
  “Що ж, давайте поглянемо на список. Можливо, там щось знайдеться навіть для вас, міс Джирджис. У місіс Коллінз було трохи... Джолі, як би це сказати? — так, деякі речі, характерні для Джолі ."
  
  
  Я подивилася на забруднений лист і не змогла розгледіти нічого, що відповідало б смаком Бріджит; і все ж я уявляла, що, можливо, Джордж знав.
  
  
  Меблі для салону в стилі Людовика XV, позолота і різьблене дерево. Оббивка з гобеленів Обюссона. Консоль з дзеркалом і позолоченим сріблом деревом. Килими з Бухари і скутарі. Старовинні годинники. Дубовий секретер. Англійський срібний чайний сервіз. Електрична швейна машина “Зінгер", постійного струму ...
  
  
  Список можна продовжувати нескінченно. Не було нейлонових панчіх, які в той час стали б у Єгипті; можливо, Джордж мав на увазі швейну машинку Бріджит.
  
  
  Ми бродили по кімнатах з напоями в руках, без ентузіазму розглядаючи всяку всячину. У кабінеті був невеликий книжковий шафа; два томи Єгипту Кромера, Щоденники Майнерцхагена і кілька полкових історій Бахаддин пішов на кухню, і я чув, як він шарить руками в срібній скриньці, а потім раптово почулося гудіння електричного блендера — його одержимості металом дали повний хід. Генрі роздивлявся дубовий секретер в кабінеті, відкриваючи кожен з найдрібніших шухлядок. Він дістав стопку візитних карток. Я подивилася через плече на одну з них:
  
  
  Майор Едвард М. Коллінз, M. C.
  
  
  Військовий атташее
  
  
  Для
  
  
  Його Величність КОРОЛЬ ФУАД I
  
  
  Палац Абдине
  
  
  Каїр
  
  
  І ще там була стара папка "Кодак" з кількома пожовклими знімками всередині: худа неулыбчивая жінка в капелюсі-солом'янці верхи на верблюді перед третьої піраміди в Гізі.
  
  
  Джордж пішов у спальню з Бріджит. Я чув його голос на задньому плані — м'який і наполегливий, карикатура на грецьку манеру поведінки в подібних обставинах.
  
  
  “Отже, що ви думаєте про це? ... Не зовсім актуально, це правда; але матеріал чудовий. Це 'багато', всі сукні, але я могла б зробити виняток. У вашому випадку — "
  
  
  "Мені потрібно буде це приміряти".
  
  
  І через мить Бріджит стояла перед нами у вітальні, одягнена в довгу оксамитову накидку з волочащимся по підлозі подолом з строкатого хутра; щось на зразок сукні для катання на ковзанах, можливо, відноситься до періоду прихильності майора Коллінза до останнього царя.
  
  
  “Мені це подобається. Давайте жити тут — чому б і ні? Хіба ми не могли б взяти на себе оренду, якщо б ми всі щось платили?"
  
  
  І вона закрутилася навшпиньки, дивлячись на кожного з нас божевільним поглядом, моторошний хутряний поділ піднявся з підлоги і закружляв, як зграя старих тхорів, гоняющихся один за одним.
  
  
  “Краще, ніж цей жахливий монастир у вигляді школи. Краще, ніж моє брудне пташине гніздо нагорі. Не могли б ми, Джордж?"
  
  
  Джордж нічого не сказав, але встав позаду неї, як задоволений інспектор манежу. Бахаддин включив маленький портативний радіоприймач, і зазвучала якась жахлива писклявая арабська музика, і він почав крутитися навколо Бріджит, люто виляючи задом в такт музиці і плескаючи в долоні.
  
  
  Я налив собі ще віскі.
  
  
  "Шкода, що тут немає Лоли", - сказав я. "У неї це непогано виходить".
  
  
  Джордж зняв пальто і приєднався до Бахаддину, доглядаючи за Бріджит, за винятком того, що він кружляв навколо неї на грецький манер, піднявши обидві руки над головою, дриґаючи ногами поперемінно і обмахуючись шовковим носовичком. Вони обидва вже почали потіти у вологому нічному повітрі, темної плями вологи великими плямами розповзалися у них під пахвами. Я припустив, що скоро вони всі візьмуть душ з віскі.
  
  
  Генрі вийшов на терасу.
  
  
  "Чому вона це робить?"
  
  
  “Вона нещаслива, я ж казав тобі. Я думаю, це досить чудово".
  
  
  "Незадоволена з—за чого - з-за того, що у неї недостатньо чоловіків, з якими можна лягти в ліжко?"
  
  
  Генрі зняв окуляри і протер їх про поділ сорочки. Він говорив так, ніби пояснював важливий момент синтаксису свого класу.
  
  
  “Ви повинні пам'ятати, що за останній рік Каїр був неабияк очищений від таких, як вона, — тобто від нас — людей. Їй було не дуже весело, і не всім нам дісталося ваше самовладання. У будь-якому випадку, ви самі до неї приставали. Чому це повинно вас турбувати? Коли тут були англійці, все було в порядку. Тоді у неї були всі 'потрібні' язку. Зараз у неї їх немає. Я думаю, тепер вона відчуває, що повинна скористатися своїм шансом, шансом жити так, як раніше ".
  
  
  "Але ці хлопці — там - адже вони не зовсім Бригада Охорони, чи не так?"
  
  
  “І вони теж не єгиптяни. Тут вона підводить риску. Я вважаю, в силу звички. Нерозумно з її боку; я - ні. Але я згоден, це досить нудно. Підемо поїмо."
  
  
  У дверях з'явився Бахаддин, змахуючи краєм промоклому сорочки і витираючи лоб. Він не тільки танцював, але й пив.
  
  
  “Мої дорогі сери, мені треба переодягнутися перед обідом. Джордж запропонував мені на вибір гардероб майора Коллінза — сорочки, штани, смокінги, прикраси, все. Приходьте і допоможіть мені вибрати ".
  
  
  “Візьми Бріджит. Вона знає, що ти виглядаєш краще всього. Ми збираємося поїсти".
  
  
  Ми увійшли в будинок. Бріджит впала на диван і проводила шматочком льоду зі свого віскі по лобі.
  
  
  “Чим ви, двоє чоловіків, які займалися становили на мене звіт? Не можете перестати бути шкільними вчителями, чи не так? Пітер, ходімо зі мною, добре?" Вона встала, і я приєднався до неї в спальні, де взяла вона своє плаття. “Я знаю. Я мав сьогодні зустрітися з тобою, а не з усіма іншими. І я зустрінемося з тобою. Ми зустрінемося. Хіба ти не розумієш?"
  
  
  У неї було так багато способів виглядати серйозною, що з виразу її обличчя ніколи не можна було сказати, яку ступінь того або іншого почуття вона мала намір висловити.
  
  
  "Це не має значення".
  
  
  Вона пройшла у ванну і почала роздягатися, коли я прийшов. Я сів на металевий ящик для білизни поруч з туалетом.
  
  
  "Що поганого, якщо я потанцюю з ними?"
  
  
  “Їх так багато, а нас так мало". Нам доводиться зустрічатися у ванних кімнатах".
  
  
  Вона включила душ. І знову бліде тіло, темно-коричневі кола навколо шиї, вода, каскадом стікає по руках, утворює візерунок, що розділяється, зливається в різні завихрення, коли вона стікає з жирної шкіри — не просто стоїть під душем, а віддається їй повністю, закривши очі, закинувши голову назад, схрестивши руки на грудях, як мучениця на багатті, яка має чудову агонію у вогні. Вона відкрила одне око і подивилася на мене крізь воду.
  
  
  “Ми повинні були зайнятися коханням як слід, в той перший раз. От і все. Тоді ти б так не хвилювався. У тебе є ця собственническая риса. Я знаю". Вона відкрила інше око, дивлячись на мене із співчуттям, як ніби це було все, що у мене було.
  
  
  "Ти думаєш, ми просто хочемо один одного, - сказав я, - таким чином".
  
  
  Я закурив цигарку, недбало крутячи її в пальцях, а вона вийшла з ванни, нахилилася і пристрасно поцілувала мене.
  
  
  “Ви так сильно турбуєтеся. Так, я дійсно так думаю. Я дійсно так думаю. Щось не так?"
  
  
  Вода стікала з її рук мені на обличчя, за комір, і я досить похмуро подивився на неї. Вірю, вірю ... її виверт повторювати подібну фразу була тим, що дійсно турбувало мене. Здавалося, вона робила акцент на фізичній стороні наших відносин, тому що не бачила в них нічого додаткового ні тоді, ні в майбутньому. І все ж саме там, у цій клінічній ванною, викладеної білим кахлем, з біде і великою круглою вицвілій коробочкою пудри місіс Коллінз, пахне старими апельсинами, я вперше покохав Бріджит, не просто маючи потребу в ній, але і ревнуючи до неї. І вона, мабуть, відчула це і хотіла заохотити цю нову емоцію, тому що наступне, що вона зробила, це подивилася на мене зі збентеженням, з виразом, якого я ніколи раніше не бачив на її обличчі, ніби я раптово увірвався до неї, перший чоловік, який побачив її голою. Вона стояла там, стривожена, з нещасним обличчям, як школярка, застрягла на приготуваннях.
  
  
  “Ти не збираєшся одягтися? Що сталося?"
  
  
  “Нічого. Кинь мені, будь ласка, це рушник, Пітер". І вона ретельно загорнулася в нього з голови до ніг. Поцілувати її у відповідь було неможливо.
  
  
  В той час я думав, що наші стосунки просто стали більш придатними, більш реальними; насправді це я став більш підходящим в її очах; не офіцер охорони або третій секретар посольства, правда, але хто-то з тієї ж країни: вчитель англійської мови в школі сноб в Каїрі. Незадоволений в сексі і тому тимчасово не схвалює його, я витягнув з неї старі спогади про пристойність кохання і про те, як вона може стати засобом, а не метою. Я нагадав їй дещо, що її матір одного разу розповіла їй про чоловіків - або, можливо, це була лекція для шестикласниці після уроку від старої діви-домоправительки.
  
  
  Я почав любити її в той момент, коли вона просто перестала потребувати в мені, як у когось, з ким можна займатися любов'ю, але побачила в нашому спілкуванні менш відчутний, більш важливий результат. І ось чому це стало, чого ніколи не повинно було статися, в той вечір у ванній: асоціацією— а не інтрижкою - зв'язком з респектабельним майбутнім без обмежень, які могло б накласти на нього задоволення заради нього самого. Я став чимось занадто гарним, щоб витрачати його тільки на задоволення. Так що зараз, намагаючись пригадати, коли нам було найбільш невимушено, найбільш чесно разом, я думаю про початок всього цього, до того, як у нас з нею з'явилися якісь особливі переваги в тому, що ми були разом: я думаю про нашу випадкової невдачі на шезлонгу в маленькій кімнаті проти сонця, як про самому щасливому часу. Звичайно, з тих пір ми досягли успіху у всіх традиційних областях.
  
  
  Саме Бахаддин, злегка п'яний і одягнений в одну з варених сорочок майора Коллінза, першим помітив зміну. Ми йшли в сторону Ешторіла, який лежав на півдорозі по невеликому провулку між Касрел Ніл і Соліман Паша. До цього вулиця Св. Ресторан "Джеймс" був кращим рестораном у Каїрі, але він закрився, і втомлена маленька продавщиця квітів у темній шалі і з чиєюсь дитиною перенесла свій заклад звідти до дверей Ешторіла в псевдо-іспанському стилі і тепер жалібним голосом відчитувала відвідувачів, тикаючи їм в обличчя білими гвоздиками, у той час як дитина смикав їх за фалди пальто.
  
  
  "Сер!" Бахаддин дав їй п'ятдесят піастрів і купив нам усім по квітці. Він дав мені два. Я подивився на нього. "Сер, це для вас, щоб передати міс Гиргис". Він був бездоганно ввічливий, злегка вклонився, ноги разом, його кип'ячена сорочка блищала у світлі ламп з ресторану, як у эдвардианского Джонні зі сцени. В ньому було щось до смішного галантне, так що спочатку я подумав, що він затіває якусь тонку жарт.
  
  
  "Чому, Бахаддин, ти сам вже подарував їй занадто багато квітів?"
  
  
  "Зовсім ні, сер". Він був майже ображений. “Просто міс Гиргис з вами. Такі правила хорошого тону — надавати честь".
  
  
  Квітка був початком всіх тих численних формальностей, які переслідували нас пізніше, але в той момент я підкорився жесту Бахаддина з вишуканою легкістю і належним кількістю церемоній; я сліпо підкорився конспірації: я заклав квітка за вухо Бріджит і легенько поцілував її. Повинно бути, це було саме те, чого вона хотіла в нових ролях, які вона підібрала для нас обох; вечір пройшов без того, щоб вона дивилася або майже не розмовляла ні з ким, крім мене. Тільки Джордж був помітно знервований. В перервах між стравами, коли ми йшли з крихітної майданчику біля бару, він відривався від якої-небудь напруженою бесіди з Генрі або Бахаддином про єгипетських справах і докірливо дивився на нас своїми водянистими очима. Зрештою, раніше він зробив ставку на Бріджит, яка залишилася непоміченою в подальшому переважній позові від людини, якого він ніколи не розглядав в якості суперника.
  
  
  Але він був коротким тінню, його жадібне розчароване ставлення було навіть заохоченням, і я повністю забула про свою турботу про те, чому Бахаддин і Генрі були відповідно так байдужі до Бріджит в той вечір і як вона дізналася про маленькому золотом хрестику, подарунок Бахаддина їй. На даний момент, вперше, я не відчував необхідності цікавитися її минулим, її коханцями, тому що вона, як я думав, додала в наші стосунки то додатковий вимір, якого я очікував тоді від будь-якого роману, яке поставило б мене вище будь-якого простого коханця: вимірювання турботи, довіри і сталості. Проблема була в тому, що я думав, що такі речі можуть співіснувати з пристрастю; в той час як вона навчилася чекати їх тільки в контексті шлюбу, коли пристрасть зовсім зникла. Для неї пристрасть завжди була чимось само по собі, чимось, що вона могла подарувати тільки незнайомцеві.
  
  
  На щастя, я так і не дізнався Софрейдеса досить добре, щоб запитати його, спала з ним Бріджит тієї ночі, оскільки Генрі сказав мені, що вона переспала з ним багато років тому в Англії. І вона люто заперечувала це, коли я запитав її про це незадовго до того, як ми розлучилися. Звичайно, вони з Джорджем обидва залишили нас біля входу в багатоквартирний будинок в кінці вечора і разом увійшли всередину. Але тоді, звичайно, вони обидва жили там.
  
  
  
  6
  
  
  
  Черрі, здавалося, зник — принаймні, його ніколи не було в барі "Континенталь" по вихідним, де зазвичай я очікував його побачити. І коли я подзвонив скарбникові школи в Геліополісі, де він викладав, мені сказали, що він поїхав до Олександрії.
  
  
  “Алексу? Але він тільки що повернувся звідти".
  
  
  "Ви знаєте його краще, ніж я, містер Марлоу", - відповів прискіпливий старий копт, який керував цією стороною шкільних справ. Я подумав, що це більш ніж імовірно.
  
  
  “Наскільки я розумію, його тимчасово перевели туди. Ви повинні бути в змозі зв'язатися з ним там — в коледжі Ель-Наср".
  
  
  Коледж Ель Наср в Олександрії, заснований спільно з нашим власним навчальним закладом у Маадія, до 1956 року був самою вражаючою британської школою в Єгипті — вражаючим будівлею в неоготичному стилі з червоної цегли з башточками і галереями. Навіть після відходу англійців йому вдалося зберегти більшу частину своїх сміховинно англофильских поглядів, і мені було цікаво дізнатися, як Черрі примудрилася порушити його замкнутий спокій.
  
  
  "Я не дуже-то мрію знову зустрітися з вашим містером Черрі", - сказала мені Бріджит, коли я запропонував взяти перерву у наступному півріччі, і відвідати його. І я б сам не додумався до цього, якби ідея про те, що ми знову будемо всі разом, не передбачала повернення до менш формальним відносинам, якими стали наші. Ми були близькі настільки, наскільки це можливо, не лягаючи разом в ліжко, зустрічалися так часто, як тільки могли, і вона продовжувала пропонувати мені піти з нею до її батьків на недільний обід. Якщо б у мене була маленька спортивна машина і смак до теплого горькому, ми могли б з таким же успіхом жити в Сурреї, як і в Каїрі. Але я любив її. Ми навіть перестали ходити в "Семирамис" або будь-який інший бар і ранок сиділи у Гроппи, потягуючи чай з лимоном.
  
  
  "У будь-якому випадку, вам доведеться спочатку зателефонувати йому, а у нас в офісі немає ніяких половинних термінів".
  
  
  "Ти що, соромишся нашої любові?" Сказав я глузливо.
  
  
  Тоді теж траплялися злі жарти любові, які допускає тільки любов. Там було все, крім шезлонга.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Як виявилося, питання про мою зустріч з Черрі було вирішене за мене, коли він написав з Олександрії, що одружується в новому році на "місіс Ларусс, як і словник", чий чоловік колись був консулом Франції в Дубліні і недавно помер, "в похилому віці, виконуючи ту ж функцію в Олександрії".
  
  
  Я сам познайомився з ним, коли він з'явився в Каїрі перед Різдвом, на початку канікул. День був нестерпно жаркий, девяностоградусный, погода стояла зовсім не по сезону, і з якоїсь причини, можливо, з-за її морозних, жерстяних асоціацій, ми вирушили в баварський ресторан на вулиці 26 липня, що зовсім не відповідало нашим старим пристрастям в місті, але тоді Черрі почала нове життя. І, можливо, він також розглядав цю кричуще флегматичную готель як свого роду світське притулок, зречення до вступу в шлюб, початок спокутування всіх своїх уявних гріхів минулого. Ми не були розчаровані. Це була похмура, темна, пуста кімната, оброблена імпортної сосною, з важкою готичної меблями і оксамитовими портьєрами на всіх вікнах, світло виходив тільки від маленьких настільних ламп в народному стилі з кованого заліза. Всюди висіли оголошення, виконані хитромудрим витіюватим почерком, на зразок Часослова, які могли бути вказівками до туалетів, але насправді являли собою серцеві німецькі побажання доброї волі та інші компліменти сезону. В кутку звучала радіограма, що наповнювала повітря піснями Штрауса і спогадами про сноу. Саме тут, за квашеною капустою і нирштайнером — безглуздою сумішшю , яку Черрі наполягла замовити, — я почув історію його кончини.
  
  
  “Після відходу чоловіка вона викладала музику на фортепіано в початковій школі. Я, звичайно, бачив її раніше, у загальній кімнаті, по середах, коли вона приходила, — і я пам'ятаю, що саме в середу мені стало недобре. Так чи інакше, в один прекрасний день вона побачила мене з копією ірландський рази , які я отримую. Вона була дуже люблю Ірландію — а, ну це воно і було. Вона середніх років, але не неприваблива. Потрібно думати про себе ".
  
  
  "Що ви маєте на увазі?"
  
  
  "Ну, я не збираюся повертатися в Ірландію".
  
  
  "Ти хочеш сказати, що в старій ще є робота, вона буде викладати музику, а ти будеш відпочивати в барі "Сесіл"?"
  
  
  "Не зовсім ..." Черрі була виведена з себе моїм легковажністю. “У будь-якому випадку, ти прийдеш на весілля. Це не буде чимось особливим ..."
  
  
  "Звичайно, ми так і зробимо, Герберт". І він оплатив рахунок, вже будучи відповідальним батьком сімейства, і ми вийшли з-за темних фіранок у палючому погоду, як пара брокерів з продажу бавовни, які приїхали в місто на цілий день.
  
  
  "Не зовсім так, як було раніше — 'лорд Солсбері' і все таке", - сказав я, коли ми вийшли. Але Герберт, здавалося, не чув. Він думав про щось інше.
  
  
  "Що значить 'ми' приїдемо на весілля?"
  
  
  “Бріджит і я. Я не розповідав тобі про Бріджит. Де ти зупинився — в "Континенталі"? Давай все одно вип'ємо пива ".
  
  
  Вираз жаху з'явилося на його обличчі, той же самий широко розкритий клоунський погляд, яким лише кілька місяців тому він дражнив бабусь на пляжі в Сіді Бишре, за винятком того, що тепер за цим крилися цілком серйозні наміри.
  
  
  “Ти маєш на увазі — Лолу і Бріджит? Тих двох. Ту Бріджит?"
  
  
  “Так. Це дивує не більше, ніж вас і місіс Ларусс, — і менше, судячи з вашої розповіді про це ".
  
  
  Ми не просунулися далі одного з маленьких грецьких барів за будівлею Верховного суду між вулицею 26 Липня і вулицею Соліман-паша, місцем, відданим незв'язний балачках та ігор в тріктрак між розпусними юристами, кравцями і дрібними бізнесменами з місцевого співтовариства, які приходили сюди пити водянистий Метаксас протягом послеполуденной сієсти замість того, щоб повертатися до своїх переляканим дружинам на околиці міста.
  
  
  "Скандал, скандал", - бурмотіла Черрі, коли ми стояли біля стійки бару. “Уяви собі. Якщо б це торкнулося Алекса — моєї зустрічі з Лолою". Він спітнів. Актор-хамон, який повністю втратив впевненість у своїй ролі.
  
  
  “Дурниця, Герберт. Алекс знав набагато гірше. Ти хочеш сказати, що мадам кинула б у тебе словником. Ну, в церкву ми не прийдемо. Тільки напої в "Сесиля" - чи це буде "Бо Риваже"?"
  
  
  Тепер він був явно приголомшений самою ідеєю моєї присутності на його весіллі — бачити в мені блазня з галасливого минулого, прийшов, щоб розірвати церемонію сміхом; паскудний, п'яний скелет у його шафі, який нічого не зробить, крім як впаде біля вівтаря в гонитві за вином і дружиною.
  
  
  Несподіване, гнітюче поведінка Черрі в той день у поєднанні з поведінкою Бріджит змусило мене подумати, що моє власне вроджене почуття вульгарності теж зникає. Балачки про легальному бізнесі, замовлення на доставку та зловмисних шлюби досягла апогею навколо нас, дрібні торговці цього місця залишали за собою останнє слово, перш ніж повернутися в свої офіси на вечірню роботу. І я побачив, що в них, і в Черрі, випадкові небезпечні радості сільського життя — і всі інші маленькі способи, якими я навчився бути щасливим у місті, — стають передбачуваними, як тюки бавовни: місто став таким же, як будь-який інший, місцем, де люди працювали, заводили нудні шлюби й пили, щоб забути і те, і інше. І я був дуже близький до того, щоб стати одним з них.
  
  
  “Принеси мені бренді. Я повернуся. Я збираюся зателефонувати Бріджит".
  
  
  Черрі на мить розсміялася старим маніакальним свистом, такою ж пронизливою, як завжди, але з новою нервозністю, а потім спробувала зупинити мене. Я вважаю, він думав, що я збираюся запропонувати нам піти на ще одне побачення втрьох в її квартирі.
  
  
  “Не роби цього. Ти не в своєму розумі! Ти ж знаєш, тут людей заарештовують за подібні речі".
  
  
  Я додзвонився до її офісу. Було чотири години. Вона тільки що прийшла, захекана й усунута.
  
  
  “Що ви маєте на увазі, ми нічого не зробили . Ми постійно зустрічаємося. Сьогодні ввечері — хіба ми не зустрічаємося сьогодні ввечері?"
  
  
  "Я маю на увазі заняття любов'ю, це те, чого ми ще не робили".
  
  
  “Тільки не по телефону. Заради бога. Це додатковий номер. Ти божевільний. Йди. Я поговорю з тобою пізніше".
  
  
  “Ти не можеш. Черрі виходить заміж. Я, можливо, повернуся з ним до Алексу ". Пішла пауза, як ніби вона думала, що це може бути правдою.
  
  
  "Ти п'яний".
  
  
  "Я все ще можу сісти у поїзд".
  
  
  “Ти не зайдеш сьогодні ввечері? Не можемо ми поговорити про це потім?"
  
  
  “Ні. Я зустрічаюся з Черрі. Ти ж не хочеш бути з ним".
  
  
  “Тоді завтра. Недільний обід. Як щодо цього?"
  
  
  “О Боже, ми поговоримо про те, як займатися любов'ю з твоїми батьками — за рисовим пудингом. О Боже, немає".
  
  
  “Ну, що ще? Чому б і ні? Будинок досить великий. У мене є своя спальня. Попереду друга половина дня".
  
  
  Думаючи про дивній пристрасті Черрі середніх років, про його нервовому зриві з учителькою музики, я захотів її тоді, під будь-яким приводом, де завгодно, поки не стало надто пізно. Тому я сказав "так". Недільний обід. Коли я повернувся до стійки, Черрі, немов підслухавши ці грубі думки, зник, залишивши мені "Метаксас". Я випив суміш із смаком ванільного бісквіта, яка занадто довго зберігалася в буфеті, і замовив віскі.
  
  
  
  7
  
  
  
  Будинок Гиргисов знаходився приблизно в милі від школи у Маадія, відгороджений від дороги заростями квітучих дерев — жакаранда, бугенвиллеи та інших, назв яких я не знав, — і повітря навколо був таким же вологим і солодкувато-гнітючим, як в жіночій перукарні. Мене впустив молодий суфражист з яскраво-зеленим поясом на талії і темно-оксамитових чорною шкірою його суданських предків. Він нахилив голову на півдюйма - хвилинний, абсолютно відсторонений уклін.
  
  
  Він був останнім з цього арабського світу, кого мені довелося побачити, поки через декілька годин він знову не виставив мене з дому з поклоном. З вітальні праворуч від мене долинали впевнені нерівні звуки квикстепа Віктора Сильвестра; музика лилася по каменям: недільна ранкова програма "Закордонні запити" з Лондона. Старовинні підлогові годинники, зроблені в Бате, з чвертями місяця і чотирма порами року, виділеними поблискуючими фарбами на циферблаті, цокали в темряві холу. Листяні, фруктові запахи зовні змінилися запахом сухого кедра, а в гардеробі поряд з трьома парами старих гумових чобіт лежала стопка журналів "Country Life" і "Illustrated London News ", перев'язаних мотузкою і адресованих Англо-американській лікарні.
  
  
  Бріджит спустилася темними сходами в сірій плісировані спідниці, туфлях на плоскому каблуці і хлоп'ячої тенісці.
  
  
  “Боже мій. Я не взяв з собою гумові чоботи - або ракетку. Мені дуже шкода".
  
  
  “Не говори дурниць. Тобі знадобляться гумові чоботи для саду. Вони заливають його щоранку. Олександр дуже захоплений цим — вам все покажуть — і дійсно проявіть трохи інтересу ".
  
  
  Ми перейшли до вітальні, де жили її батьки, — кімнату, завалену фотографіями друзів, родичів і незліченних дітей в срібних рамках, включаючи обов'язкове зображення містера Гиргиса — Гиргис—бея - при всіх регаліях єгипетського державного службовця тридцятирічної давності, більш ніж коли-небудь схожого на турецького селянина в смолистої шапочці, з прикрашеним поясом на грудях і пишними вусами.
  
  
  Вони встали і ввічливо, відсторонено посміхнулися — як би м'яко підкреслюючи відстань між їхньою домівкою та спортивним клубом "Маадія", — і місіс Гиргис вимкнула радіо.
  
  
  “Ні— будь ласка. Не вимикайте це для мене".
  
  
  “Але, містер Марлоу, ми хочемо почути про вас. І в будь-якому випадку, "продовжувала вона, стишивши голос, вказуючи на зв'язку старих армійських ковдр на стільці біля радіоприймача, яку я ще не помітив," це для неї. Mamie. Стара няня Алекса."
  
  
  Жінка неймовірного віку, майже повністю закутана в грубе потерте ковдру, з пасмом сивого волосся вибиваються з-під каптура, який матеріал утворював у неї на голові, уважно і досить недоброзичливо подивилася на мене з-за окулярів у золотій оправі. Це було старе обличчя, сіре, майже неотличимое від кольору ковдри, охлялий, безформне, як складки піску, за винятком відкритих очей, збільшених склом, які були блідо-блакитними, великими і свіжими, як у дитини. У мене склалося враження, що, хоча я повинен був прийняти її як старезну нешкідливу стареньку, розумово відсталу і фізично далеко не здатну вітати мене, це було не так — припущення, яке незабаром виявилося вірним. Я відвернувся і, закінчивши свої привітання з Джирджисами, вже збирався сісти, коли з пакету з'явилося писклявое, кришталево чисте оголошення.
  
  
  “Хіба містер Марлоу не потиснув мені руку? Хіба це не годиться?"
  
  
  З його повторюваним негативом, докорами, дратівливою наполегливістю, це був нестаріючий, нескінченно практикується заборона: відточений до війни на виснаження проти незліченних пішли дітей, він пролунав зараз по радіо, послання з минулого, заклик до порядку з дитячої, нагадування про те, що, як далеко ми зайшли в часі або в місці, диктатура завжди поруч. Слова були мстивими, в тому сенсі, про який я давно забув, вони були вимовлені не як питання, а як вирок, винесений судом без апеляції. На мить я замислився, чи всім нам доводиться обідати в коморі без пудингу.
  
  
  Пані Гиргис першою прийшла в себе.
  
  
  “Але, няня, я думав, ти ніколи не знизуєш один одному руки. Ти ніколи цього не робила".
  
  
  І дійсно, не було рук, які можна було б потиснути. Сіра ковдра залишалося складеним на стільці, повністю покриваючи крихітне тіло, як кора незнайомого дерева.
  
  
  "Я, як зазвичай, пообедаю нагорі". Дерево ожило. Містер Гиргис в старих картатих килимових тапочках допоміг їй піднятися на ноги з виглядом людини, присутнього при серйозному нещасному випадку, подав їй тростину з малакки, з допомогою якої вона повільно, але твердо перетнула кімнату і вийшла з неї.
  
  
  "Мені дуже шкода". Місіс Гиргис була по-справжньому засмучена, причому ніяково. “Вона ніколи ні з ким не хоче знайомитися. Вона просто спускається вниз на недільну програму — ви, мабуть, прийшли трохи раніше. Вона була нянею Олександра. Вона приїхала з резидентури. До цього вона була одним з помічників Кітченера. Я просто не можу цього зрозуміти ".
  
  
  "Я можу", - сказала Бріджит. “Це досить просто. Тобі слід було б познайомити її з Пітером". І містер Гиргис здивовано подивився на неї.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Обід, що складався з дуже м'якого каррі з різними прісними чатні і нарізаних фруктів, вийшов досить напруженою. І я не зробив нічого, щоб додати веселощів, віддавши перевагу місцевий єгипетський сир — дивно димить, їдку гину з дельти — якомусь жовтому, потеющему чеддера, який, як я знав, був імпортований через датську фірму співробітниками посольства.
  
  
  Після цього містер Гиргис ожив. “Приходьте подивитися на сад. Вам знадобиться пара гумових чобіт. У мене, здається, є стара пара. Опівдні тут затоплює, так що все одно буде досить сиро ", - і ми вийшли в роздягальню. Черевики мені не підійшли, тому я зняла туфлі і закатала штани, а він дав мені крихітну солом'яний капелюх, а собі взяв довгий секатор, і ми вийшли на вулицю, як пара божевільних рибалок.
  
  
  Величезні дерева повністю оточували акр саду, а за невеликим квадратом газону, який вів з тераси, підлісок був густим, як джунглі.
  
  
  Маленький сад, розташований між галявиною і джунглями, був схожий на блюдце з візерунком з верби, доповнене двома вербами, схиленими над декоративним басейном, водяними ліліями, заростями папірусу з їх білими кокардами з пір'я і могильних дерев'яним містком. Підняті настили, схожі на мініатюрну залізничну гілку, прокладено крізь ці вивчені ефекти, а навколо них шар води в дюйм або два, що надає всьому місцем вид екзотичного рисового поля під палючим сонцем.
  
  
  Містер Гиргис зашлепал по галявині і ткнув палицею в якийсь запашний квітучий кущ, обірвавши кілька пелюсток, які злегка підвелися в повітрі навколо рослини, наповнивши вологу атмосферу солодкістю, як жінка, сушащаяся у електричного каміна в маленькій кімнаті.
  
  
  "Потрібно ще трохи води", - сказав він мені конфіденційно. "Ахмед!" Він проревів в напрямку маленької хатини серед дерев, і з'явився Ахмед, незадоволений, сонний садівник, якому були дані детальні інструкції про шлангу і рослині. Пішов шалений танець по саду, коли Ахмед, неправильно звертаючись з приладом, облив нас трьох теплою струменем води. Він кинув шланг так, що він забулькав біля наших ніг, і вода маленькими хвилями забризкала гумові чоботи містера Гиргиса.
  
  
  "Чорт би його побрал". Містер Гиргис взяв свій секатор, і ми попливли назад на терасу, де інші приготували каву.
  
  
  "Nescafe é готовий!" - проспівала місіс Гиргис, немов віщуючи якийсь незрівнянний нектар. "Коли ви обсохнете". І ми удвох юрбою піднялися нагору.
  
  
  "Ось, я можу позичити тобі сорочку і брюки", — сказав містер Гиргис, коли ми витерлися і опинилися в його спальні, і я вбралася в старі фланелеві яхтові штани, доходили мені до середини гомілки, і побитий міллю пуловер з високим коміром — частина того ж костюма з написом "Клеопатра" на одній з невеликих човнів Фарука спереду - єдину річ у його гардеробі, яка хоча б віддалено схожа на мене, але навіть тоді вона туго облягала мою груди, як старий носок, так що свербів зі страхом.
  
  
  "Краще б Бріджит показала вам інше місце", - сказав містер Гиргис досить роздратовано, як ніби я облила його зі шланга. "Я захворію на смерть". І потім, ніби схаменувшись, він задав дивне питання— “У вас є трохи рому? Давайте вип'ємо трохи рому з кавою".
  
  
  Його вибір саме цього напою як підбадьорливого кошти, здавалося, був зроблений абсолютно несвідомо, без прив'язки до мого морського костюму. Можливо, моя одяг знову пробудила до життя якийсь глибоко похований морський досвід його давніх років, безтурботне вечірку на борту корабля біля берегів Олександрії з молодим Фаруком і його англійськими друзями — можливо, в той час тут гостювала ескадра ВМС з Мальти, — оскільки ром в Єгипті не вважається улюбленим напоєм.
  
  
  Внизу, у своєму кабінеті, він налив дві склянки рому, і ми потягували їх на сухому повітрі, як люди, що п'ють воду з неприємним запахом.
  
  
  "Може бути, трохи льоду?" - з надією запитав він, після того як я проковтнула другий ковток з меншим ентузіазмом, ніж перший. А потім він передумав від цієї ідеї, озирнувшись. “Тут його немає. Це означало б лише чергову катастрофу з суфражистками. Не приєднатися нам до дамам?" Але Бріджит з'явилася в дверях непомітно для нас і спокійно посміхалася нам обом. Містер Гиргис подивився на мене.
  
  
  “Моя стара літня одяг - а? Вважаю, непогане видовище. Що ж, мені пора повертатися до Ахмеду. Вважаю, з тебе вистачить саду. Мені ні в якому разі не варто розгулювати по вулиці в цій майці — це може призвести до поганого настрою. Покажи йому картини, Бріджит. "
  
  
  Вона попрямувала до нас через кімнату, уважно дивлячись на мене, забираючи мокрий одяг у мене з рук, наче не чула слів свого батька. Ми прикінчили наші келихи на одному диханні, ніби результат цієї безглуздої шаради полягав у якісь невідкладні справи за сценою, і вийшли в коридор. Місіс Гиргис лежала на терасі і міцно спала в паровому кріслі, оббитому ситцем. Кішка, яку я раніше не помічав, велика, перегодована смугаста кішка сиділа на маленькому столику на козлах серед кавових чашок, старанно лакая молоко зі срібного глечика.
  
  
  “Боже милостивий, кішка Мемі вибралася назовні. Спустилася по ліані. Я думав, це в минулому. Нам слід було прибрати її — але що можна зробити? Вона отримала його в подарунок багато років тому, від одного із заступників секретаря в моєму відділі — за те, що домагалася розташування, британська любов до тварин і все таке. Хитрий хлопець. Я пам'ятаю, він хотів з'їздити в Сан-Франциско. Це було початком ООН. Ми назвали кота Обнадійливим — в пам'ять про цю подію — і дипломатичних амбіції мого колеги. Замість цього я відправив його в Аддіс-Абебу. Але це вже інша історія. Не будіть Мамі нагорі. Якщо пощастить, вона проспить до вечері. Як дитина, чи знаєте. Їй потрібен відпочинок ". Він знову надів гумові чоботи і тепер навшпиньки відійшов від нас, щільніше запахнув халат, пройшов мимо своєї сплячої дружини, підняв кота зі столу - він до останньої секунди напхав свою велику сіру морду в глечик з молоком - і відправився воювати з невдалим Ахмедом.
  
  
  Підлогові годинник у кутку холу тихо пробили чотири ноти, схожі на дзвін, у гамі. Частина повного місяця з обличчям, схожим на обличчя Шалтая-Болтая, виповзав з-за зоряного горизонту вгорі. А внизу, у відповідному масштабі, місяць лютий, написаний готичним шрифтом, прикрашений двома жирними лососями, рибою Риб, підходив до кінця. Тільки час — чверть четвертого — було майже точним.
  
  
  Бріджит підійшла до мене ззаду і поклала руки мені на плечі, її пальці шарпали темні бавовняні літери "Корабель Фарука" у мене на грудях
  
  
  "Це божевільний будинок", - повільно промовила вона. "Яка дурна, чудова річ".
  
  
  "Що?"
  
  
  "Я люблю тебе".
  
  
  "Це страшенно свербить".
  
  
  "Що робить?"
  
  
  "Джерсі".
  
  
  “Тоді зніми це. Але не тут. Нагорі. Ми можемо 'подивитися на фотографії' ".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  В коморі, втиснутой під карнизом, під палаючими кроквами, ми знову займалися любов'ю. Два вузьких запилених вікна виходили в сад, і ми могли бачити, як містер Гиргис диктує Ахмеду, як вони удвох з працею перебираються від рослини до рослини, як люди, що проходять курс покарання по болоту, і грубі арабські склади обрушуються на Ахмеда, як низка ліків.
  
  
  Ми лежали на нашому одязі, її теніска і яхтові брюки її батька служили подушкою на курному підлозі, це маленьке тіло постійно змінювало положення, рухалося піді мною, ув'язненого в моєму. В одному кутку висів єгипетський прапор, старий, з трьома зірками і півмісяцем на зеленому фоні, а в іншому — залишки поїзда Хорнбі - все ще яскравий паровоз, що лежить на боці, з написом "L. N. E. R." на ящику з вугіллям.
  
  
  “Він грає з поїздами. Раніше він так робив".
  
  
  В інших кутках кімнати були навалені один на одного сумки та валізи, а також плетені коробки з етикетками P & O, вказують на Порт-Саїд, Тилбери і готель Metropole в Монте-Карло.
  
  
  “Хіба це не відповідь на твій вчорашній телефонний дзвінок? Я маю на увазі, що це краще, ніж говорити про це. Займатися любов'ю краще ".
  
  
  "Так". Ми на мить зупинилися і лежали поруч, обливаючись потом.
  
  
  "Я був злий - бо ти не робив цього останні кілька місяців, коли раніше, в перший раз, це було так легко для тебе".
  
  
  “Зараз це не так просто, от і все. Я хочу тебе зараз — це не так сильно". Вона спантеличено подивилася на мене - погляд докучливого дитини. “Але чому це так важливо для тебе? Це для мене, я знаю. Але для тебе? Це власництво? Як ти можеш так любити? Хіба ти не знаєш? "
  
  
  "Так, це собственническая річ, і я не знаю".
  
  
  “Боже, я ніколи так багато не говорив про заняття любов'ю - і робив це так мало, з кимось, кого я так сильно хотів. Я хочу тебе зараз, тому що я люблю тебе зараз. Але не піддавайся цьому. Я не хочу мати, бути одержимим і все таке. Так навіщо говорити, сперечатися? Займатися любов'ю. Я потребую в цьому, маю на увазі це, хочу цього ".
  
  
  Місіс Гиргис приєдналася до свого чоловіка на вулиці і обережно слідувала за ним по настилу, звертаючись з ним майже так само, як він звертався з Ахмедом, за винятком того, що від неї до нас долинали постійні коментарі та критичні зауваження в чистісіньких тонах вишуканого Суррея.
  
  
  “Насправді, Алекс, занадто багато води ... Це, знаєте, не рисове поле. Неможливо змусити Ахмеда що-небудь зрозуміти ? Дозрів який-небудь інжир? Чи можемо ми взяти трохи для Бріджит, щоб вона забрала його з собою? Алекс! Моя межа досить заболочена ..."
  
  
  “Нам краще піти. Вони почнуть дзвонити. Займися коханням знову. Будь ласка".
  
  
  Зовні, на сходах, почувся шум, швидкі рішучі кроки по скрипучему дереву, і двері відчинилися. Мамі розгублено озирнулась навколо з оцепенелым виглядом людини, до нещастя, отямленого від глибокого сну.
  
  
  “Сповнений надій? Сповнений надій?"
  
  
  Безглузде ім'я пропищало, коли вона визирнула з-за скринь. "Киця, кицька!" - і вона рушила до нас і знову геть, так що на секунду я подумав, що вона нас не помітила. І потім, з тим же виразом повного розуміння, яке я запам'ятав з того, що було до обіду, вона помітила нас, скосивши очі, наче раптово побачила якесь жахливе, незнищенне пляма на підлозі.
  
  
  “Я подумав, що Пуссі може бути тут. Я запитаю твого батька, Бріджит, чи не бачив він його".
  
  
  Вона говорила сумно, як розмовляють з дитиною, який зробив щось, що виходить за рамки будь-якого прочухана, чий злочин тепер може судити тільки якийсь нескінченно високий авторитет.
  
  
  
  8
  
  
  
  Я зустрів Бріджит в "Семіраміді" кілька днів тому. Ми знову повернулися до випивки в барах.
  
  
  “Це не має значення. Це просто означає, що вас більше не запросять на недільний обід".
  
  
  "Що вона сказала?"
  
  
  “Що я "грався" з тобою — ну, знаєш, як діти під обіднім столом. Єдине, що він може спробувати зацікавити вашого доктора Ель—Саїда в цьому питанні — "не можна чекати від гостя, доктор, у власному будинку і в присутності моєї старої няні" — я його чую ".
  
  
  Цим питанням р-н Гиргис належним чином зацікавив доброго лікаря.
  
  
  Ми з Генрі жили в школі під час канікул, і приблизно через день після цього, коли ми проходили повз бічного вікна кабінету Ель-Саїда, прямуючи пограти в настільний теніс в підвал Старої школи, пролунав шалений стук - він стукав монеткою по шибці, як він робив кожен день під час семестру, сигналізуючи у своїй дико владної манері про початок денних занять. Довгий палець поманив мене до себе.
  
  
  “Ми - невелика громада тут, у Маадія, містер Марлоу, маленька, але шановна, важливою частиною якої є ця школа. Ми покладаємося один на одного з—за нашого доброго імені у цьому місці - фактично в усьому місті і країні. І навіть за його межами. Ми несемо відповідальність один перед одним за нашу поведінку — корпоративне та індивідуальне. Тому я ні в найменшій мірі не здивований, як, можливо, і ви, що один із наших сусідів, з якими ви до недавнього часу були знайомі — Гиргис бей — вважав за потрібне, так би мовити, "розповідати небилиці не по класу". Я йому дуже зобов'язаний. Справа, наскільки я розумію — і я не буду вдаватися в подробиці, — в "зловживанні гостинністю", як він висловився, способом, абсолютно неналежним вашому статусу гостя в його будинку і члена тутешнього персоналу. Наскільки я розумію, це не юридичне питання, але насправді - і я думаю, що це набагато важливіше, враховуючи вашу відповідальність перед тутешньої молоддю, — питання виключно моральної сфери. Коротше кажучи, для вас було б абсолютно неприйнятно залишатися у нас на вашому нинішньому посту. У вас, прямо скажемо, складається враження, що вам не вистачає навіть зачатків фізичного контролю. Небезпека надання такої ліцензії в такому місці, як це, повинна бути для вас очевидна. "
  
  
  “Це була жінка, доктор. Не хлопчик".
  
  
  І він в люті встав з-за столу і енергійно попрямував до вікна, по дорозі кілька разів вдаривши себе по стегну.
  
  
  “Мені все одно, що це було — людина, тварина або стигла диня, — я наполягаю на вашу відставку. Ви можете отримати повідомлення за два тижні до початку наступного семестру — угода, я думаю, дуже щедру в даних обставинах ".
  
  
  "Я впевнений, що це більше, ніж я заслуговую".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я спустився до Генрі в підвал нашого "дому" в так званій "Старій школі". Він включив мережу і розмовляв з Махмудом, маленьким прибиральником і різноробочим, у якого тут був свій хижу, набитий мітлами і ганчірками для витирання пилу, колекцією брудних кавових чашок, примусом і ліжком, хоча офіційно він тут не спав. Махмуд з якоїсь причини дуже прив'язався до Генрі й мені — на відміну від переважної більшості інших єгипетських вчителів, що нині працюють в школі, - хоча ні один з нас не розумів його арабської мови з дивним акцентом, і він вимовив не більше ніж привітання по-англійськи. Він — чи його батько, цього ніколи не можна було сказати за його спробі пояснити генеалогію — працював у школі практично з моменту її підстави і, можливо, він побачив в Генрі і в мені останні залишки привілейованого режиму, відповідну зв'язок з його попередніми вчителями; повинно бути, ми дали йому через нашу нездатність розуміти один одного, втішне почуття наступності.
  
  
  "Мене попросили піти".
  
  
  "Про".
  
  
  Генрі не здавався таким вже здивованим. Тепер я вважаю, що Бріджит вже розповіла йому про все, що сталося. Звичайно, він, мабуть, бачився з нею тоді, без мого відома, майже так само часто, як і я.
  
  
  “Не хвилюйся. Ми можемо взяти для тебе приватні уроки. Всі хочуть вчити англійську. Ми пограємо і поїдемо в центр міста. Яке це має значення? Сподіваюся, ти задав йому жару ".
  
  
  Коли ми закінчили, Генрі повернувся в свою кімнату за гаманцем — навіть у ті дні у нього, здавалося, ніколи не було того, що йому було потрібно, а я залишився з Махмудом за чашкою кави, якої він зазначав кожен наш день, як годинник.
  
  
  У колишні часи, до Суеца, ця нижня частина старої школи використовувалась для всіх тих позакласних занять, які так дороги англійської освітньої традиції, для тих суворих занять, завдяки яким нібито формується характер і зазвичай руйнується щастя: скаутинг, фізкультура., Аматорські вистави і так далі — а в закритих ставнями кімнатах, провідних з цього центрального залу, зберігалися знаряддя всієї цієї болі, розкидані рештки тягаря білої людини: старі футбольні м'ячі, боксерські груші, гантелі, розширювачі грудної клітини, розбиті крикетные біти, кілька пом'ятих казанків і пошарпані примірники аматорського акторської видання "Мавпячої лапи" Френча. Новий режим ще не до кінця усвідомив, які багатства ховаються за ними, повністю надав підвал в розпорядження Махмуда; це були його темні, прохолодні володіння.
  
  
  Отже, поки Генрі був відсутній, я ще раз, можливо, в останній раз, обдивився.
  
  
  У шафі в кінці однієї з кімнат — разом з безліччю розбитих лабораторного обладнання, старих сіток, пробірки, реторти і інкрустований газові пальники — був зламаний кінопроектор, кілька іржавих бляшанок з фільму — "Три графства сільськогосподарській виставці 1937", "британська поліція", і "порту Лондона"—ряд добре втерти примірників брошури, опублікованій в Фенчерч-стріт у 1939 році під назвою бездротового телеграфу для початківців та радіо приймач або передавач, Я не міг розібрати, в яку саме.
  
  
  “Давай. Ми спізнимося на поїзд. Я не буду платити за таксі — поки".
  
  
  Генрі стояв у дверях, відчуваючи дивне нетерпіння.
  
  
  "Вони тут ніколи не використовують нічого з цього?"
  
  
  “Ніколи. Суец був Кінцем імперії. Хіба ти не знав?"
  
  
  Ми ходили в the Fontana і ще один клуб на острові Роду. І в Perroquet на вулиці Соліман-паша, а перед самим світанком опинилися в барі Auberge des Pyramids.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Куди ти збираєшся піти?" Запитала Бріджит.
  
  
  “Готель — чому б і ні? У Генрі є ідеї щодо приватних уроків".
  
  
  “Так, Генрі сказав, що в університеті є всі ті дівчата з мого старого курсу англійської мови. Деякі з них все ще думають, що можуть отримати диплом екстерном".
  
  
  “Ви могли б порадити мені — як це називається? — синтаксис. Так, англійський синтаксис", - додав Бахаддин. “І я міг би зняти для вас кімнату для прислуги в "Космополітен". Менеджер - мій друг."
  
  
  “Ти міг би жити зі мною. Лола нарешті вирішила повернутися в Бейрут", - безтурботно сказала Бріджит. Крім цієї ідеї, це був досить похмурий різдвяна вечеря, який Бахаддин влаштував для всіх нас в ресторані на даху готелю new Shepheard's.
  
  
  Через тиждень я переїхав. Ліфт був відремонтований.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  До теперішнього часу погода помітно похолодала. Це був початок місяця або близько того зими в Єгипті; м'які, майже вологі сірі ранку біля річки, смугасті хмари високо над головою і дивні рвучкі пилові вітри — натяки на весняний хамсин з пустелі, який закручував відлив у корніша у короткочасні пориви і вири і заволакивал сонце тонкої піщаної серпанком. І одного разу, в кінці січня, вперше з тих пір, як я приїхав у Єгипет, пішов дощ, вдень оксамитові сірі хмари піднімалися над дельтою з моря, а потім протягом десяти хвилин або близько того до настання сутінків, кілька крапель, неначе хтось тиснув тобі мокрі руки.
  
  
  Лола залишилася в Бейруті, і ми ділили велике двоспальне ліжко в задній частині квартири, а Бріджит щоранку йшла на роботу і поверталася в обідню перерву, коли ми займалися любов'ю. Я ніколи не був такий щасливий. Протягом цих кількох місяців у наших відносинах була легкість, про яку ні я, ні, думаю, Бріджит ніколи не думали, що це можливо. Ми любили один одного, і ми займалися любов'ю, і нам більше нічого було сказати.
  
  
  Я вважаю, це був шлюб, але без будь-яких зобов'язань або прав, без почуття власності, якого вона боялася, без чого-небудь з того, що повинно було перетворити сам шлюб, коли він настане, в таку катастрофу. Навіть той факт, що мої приватні уроки ніколи особливо не приносили користі і що після першого місяця Бріджит довелося оплачувати більшу частину витрат, здавалося, не мав значення. Принаймні, так я думав тоді. З звичайним егоїзмом, відчувається в таких обставинах, я побачив неподільність нашої любові і відповідну неважливість в деталях життя. Згодом я припустив, що все пішло не так просто тому, що Бріджит виявилася менш егоїстичною, набагато більш традиційної особистістю, ніж я собі уявляв; з тих жінок, які в кінці веселощів знаходять свої найглибші потреби в традиційній підтримці. Зараз виникає так багато інших питань, що, на щастя, перестаєш шукати відповіді.
  
  
  Генрі звів мене з Самией — милою нуднуватою літньою дівчиною з жорсткою копицею волосся і в зеленому платті — молодшою сестрою тієї, кого він викладав в університеті, яка нез'ясовним чином намагалася пройти всі рівні “О". Двічі на тиждень ми з нею тяглися дивитися "Макбета" в задній кімнаті офісу її батька в старій частині міста під Цитаделлю — по вузьких і брудних, як стічні канави, провулкам, над якими нависали старі дерев'яні будинки з балконами, які майже змикалися над головою, так що було темно навіть опівдні. Її батько жив наприкінці одного з таких забитих коридорів; це була величезна середньовічна фігура з особою боксера і благочестивим видом процвітаючого, глибоко традиційного мусульманина; з його підкрученими вусами — і без його бездоганної галіфе і зеленого тюрбана — він міг би зійти за батька сімейства вікторіанської епохи. Він керував невеликим експортно-імпортним агентством, так що у всьому закладі сильно пахло мішковиною, сушеними зернами і солодкуватою смородом турецької кави. У який би час дня я не приходив, його друзі завжди збиралися в гурток навколо столу, кличу висохлих нерозлучних друзів, попивають з тонких чашок, і я сам отримував неминучу чашку, перш ніж один з клерків проводив мене в крихітний офіс за фіранкою, де я натикався на Самию, розсіяно теребившую свої записи, як грубий мужлан, наводить порядок в гаремі.
  
  
  Її батько і його друзі охороняли підходи, поки я розповідав про таємниці; їх тиха розмова йшла врозріз з моїми нудними поясненнями про трьох відьом, які Самія зовсім не слухала. Її увага перемикалася назовні, за фіранку, на розмову в сусідній кімнаті — про кораблях, тюках, поганій погоді, я вважаю, і закордонних місцях, в той час як я — за власним неуважності — згадував, що ми з Бріджит їли в той день на обід: квасоля, обсмажену в маслі з лимонним соком і загорнуту в тонкі скибочки чорного кислого хліба, який вона взяла в одному з кафе на площі Ель Трахир і занадто довго залишала в духовці, поки ми займалися любов'ю.
  
  
  В кінці мого години з Самией я з вдячністю виходив з комори, і за цим слідував тривалий обмін "саламами", пригибаниями, усмішками і привітаннями з її батьком і іншими, перш ніж я знову зникав у провулках, оживаючи тепер після полуденної тиші — над прилавками і візками наполегливо шипіли гасові лампи високого тиску, коли їх накачували, як тварин, доведених до межі терпіння, перш ніж спалахнути незліченними спалахами по всіх коридорах.
  
  
  Я вважаю, що саме цей фон неохайного зимового міста — далеко від сумного зарозумілості, програм BBC за запитом давніх горян Маадія - фон, позбавлений усього несуттєвого, надав того, що сталося в ті місяці, визначеність, якість надії, яких не було в аналогічний час, проведений, скажімо, в Парижі чи Венеції. Неохайні і безперспективні люди можуть тільки обіцяти; принаймні, ми переконали себе, що вони не можуть розчарувати. Таким чином, нас підштовхують до переконання, про яких при більш сприятливих обставин ми б ніколи не подумали. Я вірив, що я щасливий; що Мамі і нерозсудливість доктора Ель-Саїда привели мене до належної положення в житті, що все склалося в мою користь. Тільки зараз я усвідомлюю справжню природу змови.
  
  
  Коли все закінчується, ми люто озираємося назад, згадуючи той момент у конкретному досвіді, коли з'явився перший недолік, який призвів до кінця; цілком викривлено, подібно геологам, пробирающимся крізь вулканічну породу, ми шукаємо перший натяк на вибух, гарячково прокручуючи в голові події: пізній ранок, вид на річку з відкритого вікна її квартири, гіркий запах відливу, спільний кави на терасі "Семіраміди" недільним ранком; розчервонілі люди похилого віку з налитими кров'ю очима в білих халатах. тарбуши і білі качині костюми безцільно бродять навколо колон у величезному залі позаду нас, понуро відмахуючись від рідкісних зимових мух, вишукано формально вітаються зі знайомими, перш ніж відправитися далі, наче у якійсь невідкладній справі; ранніми вечорами поспішають назад з ароматним бічних вуличках, від Самі або якого-небудь іншого невдалого студента, знову до річки, коли сонце вже сховалося за пірамідами, покриваючи місто рожевим і пурпурним нальотом, вирізаючи величезні кам'яні трикутники м'яким деревним вугіллям з заходу за ними ...
  
  
  Незважаючи на всі щасливі маневри тієї спокійної зими — коли це почалося?
  
  
  Одного разу в неділю ми пообідали в Mena House, а потім піднялися на пагорб до пірамід. Був кінець лютого, і в повітрі вже відчувалася спека. Ми сиділи на терасі старого кіоску Віце-короля біля підніжжя гори Хеопс, потягуючи безбарвний чай, відбиваючись від хлопчаків-чистильників взуття і погоничів верблюдів, як звичайні туристи
  
  
  Раптово біля моїх ніг з нізвідки з'явився крихітний темний бобик дитини і почав люто чистити мої черевики, натираючи їх чимось на зразок пінистої чорної фарби. Вони були замшевими, а не шкіряними.
  
  
  "Ні!" А потім те ж саме слово голосніше, по-арабськи. Але він схвильовано продовжував, ніби нічого не чув.
  
  
  “Заради бога, скажи йому, щоб перестав. Він зіпсує туфлі". Я піднявся на ноги, відчайдушно волаючи до Бріджит.
  
  
  “О, яке це має значення — яке це має значення? У будь-якому випадку, це жахливі старі черевики. Я просто мріяла, щоб з ними покінчили. Ти можеш купити іншу пару ".
  
  
  Дитина в рваною чорної нічній сорочці, одне око якого закривався через трахоми, тепер постало, не знаючи, як реагувати на нашу спалах гніву, і почав вислизати, перш ніж Бріджит покликала його назад і дала п'ять піастрів.
  
  
  “Ти такий злий — ці гнилі черевики. Боже мій, принаймні, тут все ще можна дістати взуття . - Тепер вона говорила абсолютно спокійно і відвернулася, щоб подивитися на піраміду.
  
  
  "У мене немає цих грошей".
  
  
  "Ні". Вона потягувала чай, не обертаючись, абсолютно не зацікавлена моєю заявою, так що я відчув, що повинен привернути її увагу.
  
  
  “П'ятдесят піастрів на годину - це все, що я отримую на даний момент, і я не можу просити набагато більше, це, мабуть, найвища ставка. А квартира коштує сім фунтів на тиждень ". Роздратований, буркотливий тон забутого грошового переказу ...
  
  
  “Яке значення має квартира? Ми просто живемо там разом для чистого зручності?"
  
  
  “Ні, я сподіваюся, що ні. Просто у мене немає грошей, щоб почати купувати взуття, от і все ".
  
  
  “Ви могли б заробляти гроші, якщо б захотіли. У вас все ще є дозвіл на роботу — викладати в англійських школах. І їх більше, крім маадія".
  
  
  “Вони б мене не взяли. Ми вже говорили про це".
  
  
  "О господи". Вона растягивала слова, зітхнувши. “Ти весь день сидиш без діла в квартирі. Ти завжди там, коли я повертаюся. Ви могли б зайнятися якою-небудь роботою, чи не так? До чого все це приводить нас — вас, мене? Що ви тут робите, врешті-решт? Ти йдеш в Муніципальну бібліотеку, до Гроппи, зустрічаєшся з Генрі за ланчем в "Космополітен" і весь день п'єш тамтешньому барі з цими жахливими грецькими юристами — а повертаєшся в чотири ранку з Фонтани або ще звідки-небудь і розраховуєш зайнятися зі мною любов'ю. І це триває і триває. А потім ви кажете, що не можете купити нову пару взуття. Таке життя підходить вам — і мені теж, — але підходить вона нам обом разом? Я маю на увазі, навіщо бути разом, якщо ми просто продовжуємо вести себе по-старому? Хіба не повинно бути чогось іншого?"
  
  
  "Що ще?" Я був дуже роздратований.
  
  
  “Я не знаю. Можливо, робота, звичайна робота — щось, що може вас зацікавити. Хіба чоловікам не повинно бути дійсно потрібно це, а не тільки інші речі", - сказала вона легко, з гіркотою.
  
  
  "Які 'інші речі'?"
  
  
  Ми були як діти, сваряться з-за слів, безтурботно разбрасывающиеся ними.
  
  
  “Любов? Ти це маєш на увазі — що-то в цьому роді? Це те, чого мені не потрібно — мені просто потрібні випивка з Генрі і хороша робота в якій-небудь убогій школі для хлопчиків?"
  
  
  “Не будь дурнем — ти ж не збираєшся провести залишок свого життя, просто люблячи мене - і нічого більше. Що ти збираєшся робити?"
  
  
  "Що ви маєте на увазі — 'ще'? Ви очікуєте, що я піду в армію або щось в цьому роді, стану юристом, 'остепенюсь'? Я всього лише вчитель. Чи був їм. Досить нудно, я вважаю ". Вона нічого не сказала, але байдуже подивилася на мене. "Що там 'ще', з вашої точки зору? Я хотів би знати. Це дійсно стає нудним, чи не так? Просто любити мене, і більше нічого не видно? Нічого з тих додаткових речей, яких ви могли б очікувати від відносин такого роду; нічого з того, що було у вас з чоловіками раніше — мартіні на терасі в шість годин, крики на суфражистки, походи в клуб Gezira у другій половині дня і літні прогулянки на пляжі в Alex: ви шукаєте майбутнє. Я розумію, що ви маєте на увазі ".
  
  
  “Ти не розумієш. Ти просто дурний".
  
  
  "Вона хоче вийти за тебе заміж — що в цьому поганого?" Генрі замовив іще пляшку Stella, і в кінці бару в Cosmopolitan було темно. Це був ще один з наших "вечорів після обіду", як називала їх Бріджит. “Ви могли б зробити це в посольстві — ви народилися в Лондоні, не так - подвійне громадянство. Ніяких проблем, якщо це те, чого ти хочеш. Хоча я б сказав, що ти дійсно хотів роботу. Немає сенсу чіплятися за ці приватні уроки, якщо ти можеш допомогти цьому. Ви знаєте Кроутера з тутешнього консульства, комерційного аташе é? У нього можуть бути якісь ідеї щодо роботи. Підіть і поговоріть з ним. Він мій друг ".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Виходь за мене заміж не тільки з—за того розмови біля пірамід".
  
  
  “Звичайно, немає. Я розлютилася. Я знайду роботу. У Генрі є ідеї, хтось з консульства. Я хочу на тобі одружитися ".
  
  
  "І не тільки тому, що це дає тобі можливість зайнятися чимось певним — вийти заміж за мене замість того, щоб влаштуватися на роботу, тому що це змусить тебе почуватися краще?"
  
  
  “Тепер ти злишся. Немає. Хоча мені від цього стає краще. Чому ти так ухильно говориш про це? Ти не впевнений?"
  
  
  “Так, це так. Просто я здивований — тепер це сталося".
  
  
  Ми пройшли по мосту Каср ель-Ніл до клубу "Гезира" і вийшли на середину гоночної траси до величезного баобабу, який стояв у центрі парку на острові. Це була субота, я думаю, остання зустріч сезону, перед тим як всі коні переїхали на літо в Олександрію. Десь далеко дзвенів дзвоник перед кожним забігом, приблизно кожні півгодини, і крихітні конячки з гуркотом проходили по периметру, шикуючись в лінію біля паркану, як звірята на паличках у дитячій грі.
  
  
  "Давайте зробимо це скоріше, ось і все". В її голосі звучала наполегливість, ніби вона говорила про заняття любов'ю і розглядала наш шлюб просто як законний засіб забезпечення цієї мети на постійній основі.
  
  
  
  9
  
  
  
  У містера Кроутера були риси переляканою ласки; неврівноважена особа: широкий плоский лоб, різко звужується до загостреної крихітному підборіддя, близько посаджені очі, що виражають постійну тривогу, вуса лисячого кольору та жилаве, ліниве тіло людини, який багато років тому взяв у звичку робити два швидких дебютних кидка, перш ніж піти на спокій до матрони з підвернути щиколоткою. Тонкі сріблясті волосся, краватка-метелик і досить м'ятий лляний костюм довершували враження останнього ніжного цвітіння, перш ніж легкий вітерець пустелі остаточно знищить його.
  
  
  Він жестом запросив мене сісти на диван на деякій відстані від свого столу, а потім поспішив назад у своє крісло — ніби для того, щоб зменшити очікуваний ефект від того, що я збирався сказати.
  
  
  "Одружений?" спитав він з надмірною заклопотаністю, коли я пояснив, чим займаюся. “Але це, безсумнівно, щось для вашої Церкви. Вам слід побачитися з ректором в церкві Всіх Святих або— " і він подивився на мене, як лікар ставить діагноз, - з батьком Макьюэном в Геліополісі.
  
  
  “Ні, я— ми не хочемо церква. Я думав, це можна влаштувати в чиєму-небудь посольстві".
  
  
  “Це могло б бути - якби тут був такий. Але його тут немає. І посла теж немає. У будь-якому випадку, я зрозумів від мого друга містера Едвардса, що ви ірландець "—
  
  
  "Так, але народився в Англії — подвійне громадянство— "
  
  
  Здавалося, він не розчув; насупивши брови, пильно дивлячись в свій стіл, проводячи пальцем по дерев'яній обшивці, він, здавалося, був повністю поглинений спробами збудувати власні аргументи.
  
  
  “Бачте, я боюся, що можуть виникнути труднощі. Ви сказали, що ваш наречений єгиптянин. А ви ірландець. Тепер, якщо б ви обидва були британцями, тоді, я думаю, що-небудь можна було б влаштувати ".
  
  
  Задоволений тим, що тепер він може закінчити свою справу, містер Кроутер — Безіл Кроутер, якого я бачив на дверях його кабінету у будівлі Консульства позаду головного посольства, — встав і обережно підійшов до мене, сидів на дивані, в льняному костюмі, темні плями розповзаються під пахвами, страждає, як і він сам, від спеки. Він втомлено подивився на фотографію королеви Єлизавети, расцвеченную яскравим лондонським влітку, на стіні позаду мене.
  
  
  “Гвардійці завжди падали в непритомність, чи не так? Я пам'ятаю старі кадри кінохроніки. І вони просто залишали їх там. Це було до Суеца, звичайно. Тепер вони відвозять їх на возах. Так званий транзит — це щось ... Звичайно, ви ірландець, ви б не ... по-справжньому оцінили ... " Він залишив цю ідею висіти в повітрі, наче в душевному непритомності, і витер обличчя.
  
  
  З'явилася маленька літня леді, і містер Кроутер замовив чай таким витонченим тоном, що я подумала, чи не подати ще бутерброди з огірком.
  
  
  “Ні, це складно. І дуже не щастить. Я хотів би мати можливість допомогти. Справа не в тому, що я зараз перевантажений роботою. Але тепер я згадав — з ірландцями тут мають справу італійці. Минулого місяця тут була черниця. З Асуана або звідкись ще. Вона залишила замовлення. Щось про поліцейського - то в Асуані, той в Типперери, я не зовсім розібрав. У будь-якому випадку, ми відправили її до італійців. Можливо, ви перекинетесь з ними парою слів. Хоча тепер я починаю думати про це, що вони не одружуються на людях у своїх посольствах, це одна з небагатьох країн, які цього не роблять. І ти не італієць. "
  
  
  Я подумав, що, можливо, застав містера Кроутера в момент безпосереднього особистого тиску — "на мою дружину або щось в цьому роді", як він міг би висловитися.
  
  
  “А як щодо собору Всіх Святих? Ви могли би обвінчатися там, чи не так? Ви думали про це?" Він здавався особливо задоволеним цією ідеєю, як ніби вирішив проблему. “Собор, так. Ось це було б чудовою декорацією. Кращого і придумати не можна. Але, можливо, — він раптом подивився на мене, - для вас це буде трохи занадто публічно, чи не так? В таких речах хочеться гідного усамітнення. Зрештою, ніхто не одружується на своїй тещі ".
  
  
  “А, наш чай. Спасибі, місіс Френч. Лимон, містер Марлоу?"
  
  
  Обличчя містера Кроутера прояснилося. Він вперше посміхнувся ніяковою посмішкою, як запилений бухгалтер, який розібрався з цифрами у багатого клієнта і відчуває необхідність почати коротку нешкідливу жарт, щоб показати своє становище рівного, якщо не в соціальній ієрархії, то, принаймні, в мирських справах.
  
  
  “Ви викладали тут, чи не так? Едвардс сказав мені. В Альберт-коледжі в Маадія — як він тепер називається? — Я ніяк не можу згадати".
  
  
  “Так, але я припинив. Я даю приватні уроки".
  
  
  “Але ти міг би повернутися до викладання — я маю на увазі, якщо ти хочеш. Ви все ще нерезидентів дозволу — і робота дозвіл, набагато більш важливим?"
  
  
  “Так. Але я не дуже зацікавлений. Можливо, мені доведеться, я вважаю ".
  
  
  "Хм".
  
  
  Містер Кроутер зробив паузу і легенько подув на свій чай, піднявши чашку з блюдцем на дюйм від підборіддя і злегка витягнувши мізинець, як вдова на чаюванні.
  
  
  "У Суеці є колишня британська школа, чи не так?"
  
  
  “Я думаю, що так. ТАК. Але я б не хотів підніматися туди — ти це мав на увазі?"
  
  
  “Можливо. Едвардс згадував щось про те, що ви шукаєте більш відповідну роботу. Я ще не був у Суеці. Мій помічник іноді їздить туди, коли на одному з наших судів виникають проблеми. Раніше у нас там, звичайно, був почесний консул. Грецький джентльмен, невдалий бізнес — я просто задумався. Це, ймовірно, вам не підійшло б." Він неуважно пробігся пальцями по моєму паспортом, який лежав перед ним на столі разом з іншими моїми паперами; а потім різко зупинився на сторінці в початку. "Народився в Лондоні?" здивовано перепитав він. “Я цього не усвідомлював. Я маю на увазі, що це дає вам подвійне громадянство, як англійська, так і ірландське, якщо ви цього захочете. Тоді ми могли б одружитися на вас — ви були б британським підданим, цілком в межах нашої провінції. Все, що нам потрібно, це ще один паспорт для вас — і пару слів з Лондоном ". Він побіг далі в радості, встав і переглянув першу сторінку паспорта проти світла. “Ще один паспорт. Звичайно, це так! Це і є відповідь. Тут я дам вам кілька форм для заповнення. "
  
  
  Здавалося, він був абсолютно ірраціонально задоволений таким результатом, як ніби це він намагався одружитися, а не я.
  
  
  “Ах! Я бачу, ви вчилися в Спрингхилле ", - сказав він, глянувши на мої відповіді на анкету під заголовком "Освіта" — те, чого мені явно не дала убога державна школа, в якій я навчався в Північному Уельсі.
  
  
  "Так, на якийсь час".
  
  
  "Раніше ми грали з ними в крикет ..."
  
  
  Довгий час містер Кроутер з ентузіазмом махав мені рукою у двері, ледь встигнувши попрощатися.
  
  
  “Ви повинні прийти до нас на прийом. День народження королеви. Боюся, що гостей буде дуже мало. Навіть не офіційно. Всього кілька наших друзів в Каїрі. Врешті-решт, до того часу ви повинні бути британцями. Все одно наполовину британець. Можливо, ви навіть одружені. "
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми були — двадцять один день. Генрі і Бахаддин були свідками, а містер Кроутер виконував обов'язки. Єдине, що я точно пам'ятаю з усього цього, - це те, як Кроутер заглядав у двері свого кабінету під час коротких формальностей ...
  
  
  Після цього він привітно посміхнувся і повів нас усіх обідати в Ешторіл. Генрі, я пам'ятаю, випив трохи зайвого і розплескав півпляшки вина.
  
  
  Ми надіслали телеграму її батьків і в той же вечір вирушили на тиждень у Луксор, на що пішли останні гроші, які я зібрав. Це теж був кінець навчального року, іспити були в самому розпалі, і мої приватні уроки зійшли на немає.
  
  
  
  10
  
  
  
  13 червня, день народження королеви: кленовий лист над будівлями британського посольства, обгорнутий навколо флагштока, траурна пелена в нерухомому повітрі, спека піднімається, як ляпас, з жовтих, палаючих вулиць; повітряні змії нерухомо парять в небі далеко, цятки далеко, схожі на літаки, поки вони раптово не знижуються, згортаючи над деревами на острові Гезира; старі таксі "Пежо" з ревом проносяться по мосту Каср ель-Ніл, і "Мерседес", що ковзає повз, занавешенный від яскравого світла: група фермерів з сільська місцевість з вівцями і козами і величезними неглибокими металевими мисками для гасіння на повільному вогні. боби, розбили табір під аркушами гофрованого паперу на набережній Корніш перед готелем Shepheard's. Різкі посилені молитви у мечеті на розі Ель-Трахир: 13 червня, день народження королеви.
  
  
  Ми прокралися на територію посольства через старий бальний зал в задній частині Резиденції, який був перетворений в бібліотеку Британської ради. Місіс Френч з Кроутер взяла наші картки біля стійки реєстрації для повернутих книжок, з портативного радіоприймача за її спиною долинало приглушене потріскування коментаря Dimbleby до "Trooping the Color". Генрі поїхав з нами, і ми вирушили в сади перед Резиденцією, які спускалися до високої стіни, яка тепер утворювала один бік корніша; раніше галявини доходили прямо до берега річки; до Суеца.
  
  
  День хилився до вечора, спека трохи спадала, і це було цілком терпимо, якщо не занадто багато пересуватися і залишатися під квітучими деревами — вогняними деревами і бугенвиллией, — які підкреслювало галявину з обох сторін. Генрі зловив суфражистку в червоному шарфі, пробегавшую повз нас з підносом мартіні, і ми залпом випили теплу суміш.
  
  
  "Містер і місіс Марлоу!"
  
  
  Містер Кроутер відокремився від групи літніх дам, що сиділи на маленьких позолочених стільцях за столиками на козлах, і поспішив до нас з дивовижною цілеспрямованістю, абсолютно не відповідає нашій значущості як гостей. Суданський єпископ і американець у величезних черевиках і тропічному костюмі Cabot Lodge, які стояли прямо перед нами, сильно розлютилися, коли він пройшов повз них, лише недбало привітавшись.
  
  
  Як приємно вас бачити. І у вас є напої. Як вам Луксор? Сподіваюся, ви зупинялися в Зимовому палаці? Насправді не найкращий час року, хоча й уникаєш всіх цих жахливих німецьких туристів."
  
  
  І ми розповіли йому про Долині царів і храмі цариці Хатшепсут серед інших несуттєвих обривків розмов. Але у Кроутера було на думці щось інше; нервуючи і злегка почервонівши, він, здавалось, тільки чекав великої перерви, щоб покінчити з цими вступними формальностями, перш ніж торкнутися щось набагато більш важливе.
  
  
  Шанс представився йому набагато пізніше, коли Генрі і Бріджит захопилися розмовою з професором, якого вони знали по університету, а я відійшов убік від галявини і пройшов через живопліт на маленьку кам'яну площадку з крихітним басейном посередині. Я був здивований, побачивши дуже огрядного, добродушного на вигляд джентльмена, сплячого в шезлонгу під навісом в дальньому кінці басейну. В петлиці його бездоганно скроєного білого лляного костюма була червона гвоздика, а на столі перед ним стояла наполовину порожня пляшка шампанського. Я повернувся, щоб піти, думаючи, можливо, що це посол, якого розсудливо тримають в секреті до відновлення дипломатичних відносин між двома країнами. Але містер Кроутер, який, мабуть, бачив, як я перелазив через огорожу, був прямо за мною, коли я обернувся.
  
  
  “Ах! Марлоу — саме той чоловік, якого я хотів побачити. Тут є дехто, хто, я думаю, зможе вам допомогти", - сказав він з підкресленою обережністю. “Я хотів би познайомити вас. Боже мій, він пішов спати."
  
  
  “Допоможіть мені? Як?"
  
  
  “Про роботу, мій дорогий друже. Про роботу. Ти пам'ятаєш — Генрі мені всі про це розповів. Про те, що ти шукаєш, чим тут зайнятися".
  
  
  Наполегливий інтерес Кроутера до мого благополуччя в той час спантеличував мене. Я пояснюю це просто турботою уряду Її Величності про всіх британських громадян за кордоном, навіть про квазигражданах, і з тих пір у мене було достатньо приводів переглянути цю думку.
  
  
  Але потім я охоче пішов за ним, коли він тихо підійшов до лежачого тіла, акуратно перестрибнувши через кут басейну, наче мав намір загнати злодія в кут і трясти його, поки він не прокинеться. Він не зробив нічого подібного; замість цього він схилився над великим, щеголеватой фігурою, близько до його обличчя, як коханець.
  
  
  "Робін — Робін?" пробурмотів він. “У мене до вас містер Марлоу. містер Марлоу". Він вимовив моє ім'я дуже повільно, як пояснюють щось дитині.
  
  
  Фігура поворухнулася, а потім сіла, повільно, важко, наче найменший рух величезного тулуба завдавало агонію. Але він був зовсім в свідомості. Він подивився на мене поглядом, повним доброти й інтересу — іскристим пожвавленням, ніби, як і у Кроутера, тільки очі збереглися недоторканими в покаліченому тілі.
  
  
  "О. Я висадився".
  
  
  Він крутив келих з шампанським в тонких висохлих пальцях, шкіра ледь прикривала кістки; його руки насправді виглядали як чиїсь чужі, пристебнуті, настільки вони суперечили його загальної повноти і аурі надмірно забезпеченого життя. Він допив те, що залишалося в його склянці, і налив ще.
  
  
  "Містер Марлоу— це містер Ашер".
  
  
  “Як справи, Марлоу? У вас немає склянки, і я дійсно не бачу жодних шансів, що ви його отримаєте, не залучаючи 'непотрібної уваги', як висловився б Безіл, хоча я міг би додати, що це те, чим я із задоволенням займався все своє життя. Ось чому я застряг тут, за рогом, як бідний родич, прикидаючись, що у мене хвора нога'; твоя ідея, Безіл, досить позбавлена уяви. У будь-якому випадку, я не розумію, чому я не повинен був бачити Марлоу в Резиденції, всю цю нісенітницю про те, що це місце прослуховується; єгиптяни ще не доросли до такого роду речей, ледве навчилися користуватися телефоном.Він сумно подивився на Кроутера і кинув погляд рептилії в бік живоплоту з бирючини, прислухаючись до збудженого балачках за нею.
  
  
  "Всі ці молоді голоси ... і я нічого не можу з цим вдіяти".
  
  
  “У наші дні в Каїрі дуже мало молоді, Робін. І сьогодні тут нікого подібного немає. Тільки літня леді Гудрідж і суданський єпископ. І тобі не захотілося б з ними зустрічатися. Зовсім не в твоєму стилі, " швидко сказав Кроутер, можливо, сподіваючись натякнути, що інтерес Ашера до молоді міста, іноземній або місцевої, був виключно батьківським і чого йому не вистачало, так це великих днів Капітуляції і дотепною компанії дорослих при старому британському правлінні.
  
  
  “Ти продовжуєш в тому ж дусі, Безіл. Ти продовжуєш. містер Марлоу дуже добре знає, про що я кажу. Чого мені не вистачає, так це молоді — молоді всюди. І в голосах за огорожами є щось привабливе, ти згоден, Марлоу? Ідея не тільки чогось таємного, але і чогось безумовно непристойного, чогось абсолютно недоречного. Думаю, мені не варто скаржитися на своє робоче місце сьогодні вдень; по обидві сторони цієї огорожі є, чим зайнятися. Лоскіт для пересиченої подслушивателя. Проблема в тому, що останнім часом я виявив, що моя уява схильне слабшати , в той час як інші мої апетити стрімко ростуть ... Огрубіння духу в тілі, більш ніж коли-небудь бажає цього, звичайна річ серед людей похилого віку, я вважаю. Небезпечний вік, недалеко від смерті.
  
  
  Великий старий герцог Йоркський
  
  
  У нього було десять тисяч чоловік
  
  
  Він повів їх на вершину пагорба
  
  
  І він знову повів їх вниз ..."
  
  
  Затинаючись над словами, він весело наспівував частину куплета.
  
  
  “Як справи, Кроутер? Я сам в такому настрої: непереборне почуття безвідповідальності". Він вилив залишки шампанського у свій келих і підняв його на дюйм від свого довгого носа-цибулини. “Знаєте, мені це не дуже подобається; холодок пройшов зовсім. Проблема в тому, що, як тільки я відчую це у роті, мені вже не захочеться зупинятися ".
  
  
  Він на мить перекинув рідину в роті, так що я подумав, що він ось-ось її виплюне. Кроутер приніс ще два шезлонга, і ми примостилися на їх краєчку. Кілька пелюсток кольору іржі повільно кружляли в одному кутку басейну, підганяли бризом, який піднімався вгору по річці і перелітав через стіну. Був майже вечір, і ми сиділи перед Ашером, як глядачі, чекають початку вистави під відкритим небом. Містер Кроутер зрозумів натяк.
  
  
  “Я думаю, Робін, можливо, ми могли б почати. Ми не можемо бути впевнені в наших позиціях тут занадто довго".
  
  
  Ашер ліниво останній подав знак, а потім приступив до роботи в більш яскравому, більш офіційному тоні.
  
  
  “Ах, так. Кроутер сказав мені, що вам тут подобається, але у вас немає жодної пристойної роботи. Що ж, нам потрібен чоловік — в Суеці. Зараз у нас там нікого немає, і я вважаю, що в місті є колишня британська школа, де ви могли б викладати. Нам потрібно не так вже й багато, всього лише деталі, щоб бути в курсі настрою цього місця, поки ми не зможемо повернути туди одного з наших співробітників. Подробиці на кшталт - ну, російських танкерів на нафтопереробному заводі: скільки, як часто. Хто зараз керує грецьким клубом, моральний дух пілотів єгипетського каналу, пересування військ і вогневі точки на каїрській дорозі — і сто один інший маленький момент, про який ви дізнаєтеся, просто живучи там, ми будемо час від часу розпитувати вас. О, і ще в Суеці живе американець, що працює в якійсь програмі ООН чи ще над чимось, ми хотіли б дізнатися про нього більше - звучить вкрай небезпечно. Щось в цьому роді. Ми могли б запропонувати вам роботу на контрактній основі — що це, Кроутер? Еквівалент P3 мінус за постійною ставкою — близько & # 163; 80 на місяць після сплати податку у Великобританії, не рахуючи того, що ви заробили самі, звичайно, гроші виплачуються у фунтах стерлінгів, у Лондоні чи в будь-якій іншій валюті, яку ви обрали, крім валюти країни, з якої ви працюєте. Це захід безпеки. Боюся, у вашому випадку не було б надбавки за кордон, місцевий персонал не відповідає вимогам, але, з іншого боку, ми були б дуже поблажливі до будь-яких витрат із власних коштів; у нас тут багато заблокованих піастрів. Компанія Crowther може надати вам інші деталі — в першу чергу річний контракт , з повідомленням за тридцять днів з обох сторін і можливим установою пізніше. Це приблизно те ж саме, що покінчити з нудною частиною — що ви думаєте? "
  
  
  "Досить небезпечно —
  
  
  “Зовсім ні. Це не активна посаду. Ми називаємо це публікацією вводу—виводу — "Тільки інформація" - інформація, з якою ви стикаєтеся в ході звичайної вашої роботи, нічого зайвого. Жодних шныряний по темних провулках з револьверами, нічого подібного; ніякої роботи радіо, зашифрованих повідомлень — нічого подібного. Ніякого викриття будь-якого роду. Ви б відзвітували перед нами усно, от і все ".
  
  
  Я розсміявся. “За цим заняттям досить легко попастися. Єгиптяни, мабуть, знають, що я був тут сьогодні, і вони, напевно, подумають, що щось сталося, якщо я продовжу зустрічатися з людьми тут ".
  
  
  “Ви б не побачили або не обов'язково побачили б кого-небудь з нас знову. Ви б мали справу виключно зі своїм другом містером Едвардсом. Саме він запропонував нам вас — навряд чи ви думаєте, що ми просунулися так далеко в цьому питанні, не встановивши найбільш повних даних про ваш характер і так далі. Що ще він сказав, Безіл? — що у вас "ненаситно цікавий підхід до життя" — якраз те, що нам потрібно, пара гострих очей".
  
  
  "Навіть якщо так, мені може не сподобатися ця ідея, і ви розповіли мені занадто багато для людини, який може відмовитися від вашої пропозиції і зникнути - перейти на іншу сторону, хто знає?" Мартіні почали діяти на нерви.
  
  
  “Ризик існує завжди — і, можу сказати, набагато більш поширений серед наших постійних співробітників, які знають про нас набагато більше, ніж ви. Ні, як тільки ми впевнені в ком-то, ми воліємо повністю відкритий підхід ".
  
  
  "Як ви можете бути 'впевнені' - у мені?"
  
  
  “Ну, прямо скажемо, ми подумали, що це підходить вам - у ваших нинішніх обставин. З дружиною, яку потрібно утримувати, і все таке. Ви ж не хочете втратити це — я маю на увазі її ".
  
  
  "Що ви маєте на увазі?"
  
  
  “Ну, ти ж не хочеш бути зайвим. Я не бачу, щоб ти перейшов на іншу сторону", як ти досить мелодраматично висловився, без своєї дружини. І я не можу уявити, щоб вона зважилася на таку авантюру. Вона теж з нами. Взагалі-то, вона займається введенням-виведенням. Не активна, але абсолютно надійна, працює у нас вже кілька років. Отже, ви бачите, що наша пропозиція для вас насправді носить характер заходи безпеки, хоча я впевнений, що ви можете бути корисні для нас самі по собі. Ви, напевно, дізналися б про міс Гиргис — місіс Марлоу, я прошу в тебе вибачення — у свій час; шлюб веде до стількох видів близькості, хай допоможе нам Бог, і це спосіб забезпечити свого роду взаємну безпеку в цьому питанні. Краще, коли всі працюють разом. Відсутність решт у такого роду операціях - єдина по-справжньому небезпечна річ. Як тільки ви одружувалися на міс Гиргис, нам довелося щось з цим робити; ви розумієте нашу точку зору, або відмовитися від неї, що, можливо, було б, м'яко кажучи, незручно, або взяти вас на роботу — що, я впевнений, ви погодитеся, було набагато більш цивілізованим відповіддю. Я впевнений, що ви нас не підведете — від цього може залежати ваш шлюб ".
  
  
  Я дивився на Ашера в подиві, але в той же час насолоджувався початком тієї елегантною тактовною двозначності, яка згодом стала для мене такою звичною. Частина того, що він сказав, безумовно, була правдою. Але якась частина — і з яких причин? І чому в першу чергу потрібні брехня і правда — і чому саме ці конкретні брехня і правда? Зараз я насилу розумію те, про що тоді й не підозрював.
  
  
  “Подумайте про це — подумайте про те, що я сказав. Ми не негідники, старовина. Ми не наймали посольство на другу половину дня, вас не запрошують приєднатися до якоїсь незаконній організації, до купи гангстерів; все це абсолютно відкрито — умовно кажучи ".
  
  
  Він закінчив фразу в піднесеному настрої, підкресливши думка про банду, залученої в цей фарс, подібно до того, як актор-ветчинник міг би зіграти роль злого дядечка в вікторіанської мелодрамі.
  
  
  “А тепер, Безіл, не міг би ти допомогти мені увійти в будинок, поки цей цікавий єпископ не застав мене тут. Хоча, можливо, - сказав він, повертаючись до мене, - тільки по-справжньому допитливі могли б знайти дорогу в цю вбиральню. Ти дійсно сам напросився на це, Марлоу. Дійсно, дивно, ми подумали, що нам, можливо, доведеться використовувати який-небудь привід ... це демонструє відповідну ініціативу з твого боку, якщо можна так висловитися. Саме те, що ми хочемо ". І він злегка вклонився в мою сторону, трохи нахиливши свою велику білу голову в жесті патріархального згоди; а потім так само слабо здригнулися його повіки, шкіра дуже швидко піднялася і опустилася над водянисто-голубими очима, як у кокетки в німому фільмі. І він пішов, гнаний Кроутером на те, що, як я тепер побачив, було не просто шезлонгом, а шезлонгом на коліщатках.
  
  
  Неможливо було сказати, чи дійсно у нього була хвора нога, він прикидався, що у нього є, або у нього взагалі не було ніг. Генрі, схоже, теж не знав.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “Я не міг розповісти тобі про це. Їм довелося приймати рішення самостійно. Я зв'язав тебе з ними — вони все одно знали про тебе через Бріджит. Я сказав Кроутеру, що, по—моєму, ти міг би працювати у нас - і те, що він сказав тобі про те, щоб кинути Бріджит, було чистою правдою. Це може здатися огидним — я маю на увазі скритність в особистому плані, з вашої точки зору, але альтернатива могла бути і гірше ...
  
  
  “Боже Всемогутній, що може бути гірше? Вийти заміж за людину, яка не говорить тобі, що він робить, чим він насправді займається. Що може бути гірше?"
  
  
  Я пішла з посольства в люті. "Тобі краще поговорити з Генрі, я не можу пояснити", - сказала Бріджит. "Очевидно, що ні", - додала я, і ми з Генрі ще раз відправилися в куток бару в "Космополітен".
  
  
  “Що це взагалі за забави? Якби це було щось серйозне, ви можете бути впевнені, вони б не посвятили мене в це — цих двох придурків. Цей рептильный ашер — у нього дійсно хвора нога, або взагалі без ніг, чи що? Це повна нісенітниця. Нісенітниця про плащі та кинджалі ".
  
  
  “Я не знаю, на скількох ногах він працює. Я все одно маю справу з Кроутером".
  
  
  Генрі втомлено посміхнувся і з незвичайною боязкістю скуйовдив волосся. Я задався питанням, наскільки його пояснення було підготовлено заздалегідь, оскільки він, мабуть, був поінформований про цю конфронтації і чекав її протягом деякого часу. Від нього теж повинна була виходити брехня? — брехня, про яку ніхто ніколи не дізнається. Генрі завжди здавався мені від народження прямолінійним; в його характері було важко розгледіти яку—небудь стриманість - і найменше обачність, нав'язувану йому іншими.
  
  
  "Так, це дуже цікаво", - продовжував він. “І плащ і кинджал. Забавна частина - Ашер і Кроутер. Але пам'ятайте, вони всього лише 'співвітчизники" — зв'язкові з Лондоном. І з цієї точки зору все цілком серйозно. Тим більше зараз, коли всі серйозні джентльмени, любителі сокир, які раніше були тут, були вигнані. Кроутер і Ашер - єдині, хто залишився тут з так званим "відкритим прикриттям"; вони можуть жити тут при цілком пристойних умовах — Кроутер в Консульстві, а Ашер у своєму мамелюкском будинку у Цитаделі. Він арабіст, мусульманин — і бог знає, хто ще в цій області. Це місце кишить всілякої молоддю і пустельними дрібничками. Справа в тому, що на даний момент вони вдвох можуть вести себе так, як їм заманеться — втілити в життя будь-яку фантазію школяра, оскільки вони єдині двоє старших людей, які залишилися тут, у колі. З точки зору Лондона, вони незамінні — і вони це знають. Звідси їх досить неортодоксальний підхід у вашому випадку. Також вірно, звичайно, що їм дійсно потрібен хтось в Суеці. Вони намагалися відправити мене. У будь-якому випадку, це про них. Насправді вони, мабуть, повністю довіряють вам, інакше, як ви говорите, вони навряд чи стали б сьогодні вдаватися в деталі. Ашер б просто оцінив тебе, і я б не говорив усього цього ".
  
  
  Син єгипетського землевласника, у якого залишився останній мільйон, і завсідник "Космополітен" в цей час ночі, насилу пробрався в дальній кінець бару, розмахуючи руками і кричучи, в пориві самотнього дружелюбності. Генрі невпевнено відповів на його привітання, лише піднявши руку долонею назовні, таким чином вони завжди визнавали присутність один одного. В інші вечори Генрі приєднався б до нього, або він до нас, але сьогодні щось утримувало нас один від одного; знову ж таки, ця несподівана стриманість з боку Генрі - як у запійного п'яниці, який неохоче і вперше приступає до лікування. У Генрі була робота для мене. Мені було цікаво, що це було.
  
  
  “Я вважаю, вони думають, що якимось чином отримали мене — ось чому вони впевнені — через Бріджит: що я зобов'язаний працювати на них з тих пір, як одружився на ній. Що у них на неї є?"
  
  
  “Хіба це не очевидно? Її батьки. Вони б отсосали їй, і це був би кінець для них у Маадія — і для Бріджит. Це старий прийом — і немає сенсу сперечатися про його моралі, тому що в такого роду стеження її немає і ніколи не було. Це просто робота. У будь-якому випадку, ви можете вбити людей одним неправильним словом по телефону ".
  
  
  “Ніякої моралі, гаразд. Але віра, звичайно? Ашер і Кроутер, вони вірять в це. А ти?"
  
  
  "Так, вони вірять в це", - сказав Генрі несподівано легко, як ніби даючи відповідь на добре відому загадку. “І для них цього більш ніж достатньо. Кроутер і Ашер, вони вірять у все правильно. В різні речі. У Ашера старий англо-арабський підхід, Лоуренс і так далі; англієць і його пустеля: чудове покарання під зірками, містика порожніх місць, ритуал у всьому; екстремальні поняття про честь і задоволення — честі серед чоловіків і задоволенні з хлопчиками; жорстке чоловіче суспільство з його незрозумілим, жорстоким, глибоко приємні правила — як у школі. Насправді для таких людей, як Ашер, арабський світ - це просто величезна державна школа, з пустелями замість ігрових майданчиків і Мухаммедом в ролі таємничого директора, де їм ніколи не доведеться дорослішати. І Ашер ненавидить Насера за те, що він покінчив з усім цим, за те, що він закрив старе заклад. Кроутер - всього лише державний службовець Торі, який вірить у англійця і його замок, в те, що Суецький канал проходить через його вітальню по шляху в Індію і так далі. Він вірить у все це, як у іграшкових солдатиків, і в те, що він викладає вогам урок. І йому подобаються таємничість і чутки , а також обман роботи — ховатися від няні перед сном. Ось так він ніколи не виросте. Вони вірять, і я це розумію. Це романтичне ставлення ".
  
  
  "А ти?"
  
  
  “Я не вірю. Я взявся за цю роботу багато років тому, коли ситуація була на спаді. Гроші, відсотки, навіть пригоди — можливо, я не зміг повністю переплюнути Паперові материалыМальчика — але я в це не вірю. Можливо, в цьому і є жалість ".
  
  
  "Але у них на тебе нічого немає — ти міг би піти".
  
  
  “Можливо, я підходжу для цієї роботи. Люди такі, знаєте. Їм зручно робити певні речі, це навіть корисно для них, наприклад, регулярно спорожняти кишечник або з'їдати яблуко в день ".
  
  
  "І ти б 'відсмоктав' кому—небудь — ти б не хвилювався, - якби тобі сказали?"
  
  
  "Це має бути рішення лондонського районного комітету або голови секції — "
  
  
  “Але стали б ви робити це - усувати кого-то, до чого це веду? Наприклад, Бріджит — якби тебе попросили "відсмоктати" їй, як ти це називаєш, або якби ти знав про це, що б ти зробив?"
  
  
  "Подбайте про те, щоб цього не сталося, щоб це ніколи не дійшла до такої стадії".
  
  
  "Якби ви нічого не знали про те, що відбувається?"
  
  
  “Звичайно, це було б ніяково. За винятком того, що я думаю, що мав би знати про це — якщо тільки вони не хотіли відсмоктати і мені, — оскільки я керую нею. Я її "оператор", я повинен знати, якщо тільки, як я вже сказав, я не їм потрібен ще й для стрибків у висоту, оскільки мені потрібно було б забратися подалі від неї, перш ніж це відбудеться. У нас з Бріджит відкритий контакт, а також прикриття — так вийшло, що наші обставини дозволили це зробити. Якщо єгиптяни дістануться до неї, я буду наступним найбільш очевидним ланкою в ланцюжку - або ви, — навіть якщо вона не зламається, що, ймовірно, відбудеться. Саме так ми повинні діяти тут і зараз — відкрите прикриття, відкритий контакт, майже нічого таємного — і це ще одна вагома причина, по якій вони хочуть, щоб ви були залучені. Ви один з нас. Одружений на Бріджит. Було б щось підозріле, якщо б ми не були весь час разом. Але, заради Бога, не приймайте все це так серйозно — цей бізнес по знищенню людей тут — цього не станеться, нас надто мало. Вони хочуть роздобути людей, а не підірвати їх ". Він схопив жменю суданських цукерок, відправив їх в рот і допив свій джин. “Давай повернемося до Бріджит і поїмо. Не будь таким похмурим з-за цього, тепер ти з нами. Принаймні, нам більше не доведеться прикидатися ".
  
  
  “Це чарівно, я згоден. Ніхто не хоче обманювати свою дружину більше, ніж це абсолютно необхідно. Як би ви назвали нашу угоду зараз? "Відкрита трійка", я думаю?"
  
  
  Генрі коротко, тепло посміхнувся; так посміхаються друзі, коли один з них говорить щось зовсім несуттєве. Він встав і діловито залишив бармену банкноту на десять піастрів, і ми спустилися по сходах готелю в ніч, яка зараз нагадувала парову лазню і наповнилася гуркотом триктраковых дощок в маленькому кафе, межує з Соліман-пашею, і завиванням музики з радіоприймачів на полицях під портретами президента: фотографіями, яскравими картинами маслом, плакатами — в будь-якій формі, всюди нагадують про Святого, якого оскаржують; спасителя або шахрая — або просто об'єкт байдужості? Я ніколи не думав про це: про це всюдисущого тигрячому особі, схожому на обличчя амбітного перукаря з блискучою темною шкірою голови: воно потрапило в невтішний світло кольорового неону, так що з готовністю прийняло всі риси "ворога".
  
  
  Раптом мені здалося, що я тільки що прибув в іншу, добре запам'яталася країну, і, незважаючи на переважну присутність вулиці — запахи якихось гострих спецій, імбиру, мускатного горіха або копри, запах парафіну і старої шкіри над остигає пилом, — я відчув, що в нічному повітрі повинні бути гудки поїздів, сніг і сажа, відчуття чогось небажаного і забутого, а не які-небудь інші прикмети міста, з якими я так добре познайомився.
  
  
  "Поїзд, який зараз стоїть на сьомий платформі, відправляється в 8:45 "Айріш мейл" в Холлихед, зупиняючись у Регбі, Честері, Крю ... зміни в регбі для Північного Уельсу ..."
  
  
  Я згадав. Сира, холодна низка вересня січня, сім шилінгів і шість пенсів на таксі та кишенькові витрати за перший місяць, ляскаючі двері по всьому поїзду, скулящие хорти у фургоні охорони, вже густий конденсат на вигляді Честерського собору: кінець кожного літа і Різдва — початок подорожі до дзвінка дзвони в сім ранку наступного дня, до життя, де життя було б поза моїх рук. Це було те, що я запам'ятав — те, про що Генрі, Бріджит, Кроутер і Ашер нагадували мені весь день.
  
  
  "Чорт візьми, це чортове місце". Генрі боровся зі своїм черевиком, який застряг в плямі вологою смоли на тротуарі. Ми зупинялися на кільцевій розв'язці Соліман-Паша, чекаючи, поки проїде потік машин.
  
  
  "Можливо, це не 'трійка", Генрі - хіба ми всі не 'подвійні агенти'? Хіба ви не цей термін використовуєте? Зрештою, ти, я і Бріджит — ми адже на насправді ні в що не віримо, чи не так?"
  
  
  Генрі раптово зійшов з тротуару, так що мені довелося підхопити його з крила таксі.
  
  
  
  11
  
  
  
  Бріджит сміялася в той момент, коли відкрила двері квартири, кидаючись вперед, щоб поцілувати мене, як ніби у неї за спиною були гості і вона жартувала, і ми трохи запізнилися на вечірку. На буфеті стояло кілька пляшок вина і пляшка Експортного джина gordon's, який, як я думав, ми давно прикінчили. Це мав бути свого роду свято: приватне захід, не в якому-небудь з наших старих суспільних містечок, а за шторами з погашеним світлом і радіо, налаштованим на Бі-бі-сі, як у справжніх змовників. Вона накрила стіл у вітальні — інтимний вечеря на трьох: червона скатертина, якої ми ніколи не користуємося, і срібний свічник, херувим, підтримує чашу, подарунок від когось, який вона тримала в стороні на книжковій полиці.
  
  
  І це була нова Бріджит; публічна Бріджит, більше не примхлива, сором'язлива, але розкута, тепер, коли нас трьох об'єднала таємниця: жінка, абсолютно розкута результатом професійного угоди, а не якого-небудь приватного об'єднання, не коханням, не мною. Вперше з тих пір, як я зустрів її рік тому в "Континенталі", вона знову знайшла, вільно, охоче, ту справжню силу характеру, яка привернула мене в ній і яку, як я тепер знав, вона приховувала від мене з тих пір.
  
  
  В її особі, поставі, в тому, як вона дивилася на нас обох, торкалася до нас так само недбало, як ми рухалися навколо неї, було величезне задоволення — шалений кокетство, ніби вражена таким шансом, вона знову заводила роман з двома старими коханцями одночасно. Здавалося, вона хотіла, щоб це було радісне, безвідповідальне, повне любові повернення додому, в якому будуть забуті всі невдачі і розчарування минулого, її і нашого. Можливо, як відлуння цієї щасливої рішучості, на ній було те ж бавовняну домашнє пальто, яке я знав рік тому, і я згадав недбале, незграбне початок наших відносин, які ми ділили з Черрі в одній кімнаті минулого літа. І все ж Черрі в той момент, з його незграбними пристрастями, його невинністю, здавався частиною набагато більш щасливого і безвідповідального світу, ніж цей.
  
  
  "Дорогий Пітер". І знову мене поцілували, поки Генрі розливав джин і ходив на кухню за льодом. На цей раз, як мені здалося, лід є. Всього за рік ми перетворилися з ніяковості в респектабельність.
  
  
  "Ви виглядаєте щасливим".
  
  
  “Я не міг тобі сказати. Хіба Генрі не пояснив?"
  
  
  “Так. Що він був вашим "оператором". Все це здається таким дитячим ".
  
  
  "Можливо". І вона сіла на старе ситцевий шезлонг, обхопивши голову руками, зіщулившись, як маріонетка, сумна лялька. “Але, звичайно, так краще? Тепер ми всі це знаємо . Тепер, коли ви з нами ".
  
  
  “Так. Так сказав Генрі. Тепер, коли я на твоєму боці", все набагато краще. Але, бачиш, я думав, що вже був на твоєму. Я не знав, що мені доведеться пройти друге посвячення з тобою. І ще одне з Кроутером. І Ашером. І Генрі. Це як та гра — тягати дітей з вітальні за носову хустку на Різдво — як це називається? — 'Травневі горіхи'. Ось так по-дитячому. І не так весело. Я думав, що вже став частиною веселощів ". Я підійшов, відсмикнув фіранки й глянув на міст Каср ель-Ніл і вогні одній із старих човнів Фарука на далекому березі, яка була перетворена в нічний клуб. “Не те щоб у мене був великий вибір в цьому питанні — я грав у гру чи ні. Ви не заперечуєте, якщо я відкрию вікно? Я маю на увазі, ви не очікуєте повітряного нальоту чи чогось ще?"
  
  
  При відкритому вікні було ще спекотніше. Денна спека, що піднімалася з вулиць, не знаходячи виходу в щільному розпеченому повітрі, що навис над містом, ударила в обличчя кислим, гнильним запахом пилу і сечі. Бріджит відкинулася на спинку шезлонга, заклавши руки за голову, спиною до вікна. Одна сторона домашнього халата бавовняного впала з її тіла на підлогу.
  
  
  “Заради Бога, зніми пальто або що-небудь в цьому роді. Ти испустишь дух".
  
  
  "Ти говорив це в минулому році". Я повернувся, сів за стіл і почав вертіти в руках дерев'яний штопор, який був акуратно розкладений між двома пляшками вина. “Готувалися ви до всього цього? Вечеря і так далі? Було все це підлаштовано, як свого роду грандіозний фінал нашого походу в посольство і мого призову в армію? Чи було б закладено два місця, а не три, якби все пішло не так, як треба? І хто з нас, Генрі або я, залишився б осторонь? Я маю на увазі, якщо б їм не сподобався мій зовнішній вигляд, що тоді? Чому ти був так впевнений, що нас буде троє за вечерею цим вечором, що я буду тут?"
  
  
  "Генрі був впевнений".
  
  
  "Це були ви?" Я обернулася. Генрі вийшов з кухні.
  
  
  “Абсолютно впевнений. Я ж казав тобі. Їм тут потрібні люди. Конче. Твої рекомендації були бездоганні, і тепер давай припинимо поширюватися про це ".
  
  
  "Що станеться, якщо я вирішу повернутися в Англію?"
  
  
  "Це залежить від тебе". Генрі видавив в свій джин четвертинку лимона, потім приготував ще одну для мене.
  
  
  "О боже".
  
  
  Він підійшов і дуже обережно поставив склянку з джином і тоніком на стіл поруч зі мною, як лікар, залишає ліки пацієнту після поганих новин. Я випив половину, дивлячись на Бріджит поверх краю келиха, абсолютно нерухомо сидить на дивані — страх, нервозність на її обличчі, можливо, любов, — як ніби вона повністю бачила моє скрутне становище і в даний момент і гадки не мала, як з ним впоратися.
  
  
  Потім вона підійшла і опустилася переді мною на коліна, поклавши руки мені на коліна, а долоні в мої.
  
  
  “Пітер, саме з-за цього, з-за моєї роботи з Генрі, Кроутером та іншими, я з самого початку не хотів зв'язуватися з тобою. Щоб ти вважав мене чимось на кшталт повії, коли ми вперше були разом. Але з тобою, врешті-решт, я сказала Генрі, що не можу продовжувати, не розповівши тобі. Це була моя ідея, що ти підеш на зустріч з Кроутером, що ти будеш залучена у все це — тому що це був єдиний спосіб дізнатися про мене. Я не міг жити з цим, з думкою втратити тебе ".
  
  
  “Втратити мене" — як? Ти б припинила свої стосунки з Кроутером, з Генрі, якщо б я не був 'прийнятним', чи не так? "
  
  
  Генрі почав офіціозно відкривати одну з винних пляшок позаду нас, пробка люто скрипіла про скло.
  
  
  "Втратити тебе, так", - нерішуче продовжила вона, ігноруючи моє питання, не бачачи ніякої допомоги від Генрі. “Тому що ти не можеш зупинитися в цьому бізнесі, що б вони не говорили. Звідси не вибратися — якщо вони не хочуть, щоб ти забирався. А зі мною вони цього не зробили. Так що я втратив тебе - або кинув все це, і втратив своїх батьків. Чи впустити вас — і все буде в порядку ".
  
  
  “Що це за божевільні? Ви маєте на увазі, що вони сказали: "Сквер Марлоу або інакше—' Залучіть мене в угоду або приберіть з дороги? А якщо б ви не зробили ні того, ні іншого, вони б підірвали вас — дозволили єгиптянам дізнатися, що ви були пов'язані з ними? "
  
  
  "Так".
  
  
  "Це правда", - сказав Генрі, відкоркував пробку і понюхав горлечко пляшки. Це було французьке бургундське, яке в ті дні рідко можна було дістати, "Поммар". Я гадав, звідки вона це взяла. Вважаю, Генрі, або Бахаддин, або грецький аукціоніст. Я відчував себе так, немов зірвався на вечірку з пляшкою, без пляшки.
  
  
  “Я ж говорив вам, у них двох тут повністю розв'язані руки. Вони можуть робити все, що їм заманеться. Вони фанатики. Вони божевільні. В цьому і полягає небезпека. Вони мають на увазі те, що говорять, вони б, звичайно, звільнили Бріджит, якщо б думали, що їй небезпечно бути з тобою. Але вони цього не зробили, ти їм сподобався. Нам пощастило. Тепер, заради Бога, усвідомте ситуацію. Це могло бути абсолютно безнадійно — Ашер міг би сказати 'позбавтеся від нього" — він цього не зробив ".
  
  
  Генрі відійшов до вікна, легенько помахуючи пляшкою в руці.
  
  
  “Бріджит, тут немає їжі. Я забув забрати її. Давай вип'ємо вина і підемо куди-небудь".
  
  
  "Давай спочатку допьем джин". Бріджит встала, знову коротко поцілувала мене — як ніби ці короткі повторювані дотику могли якимось чином переконати мене в її добрих намірах у всьому цьому безглуздому справі — і повернулася до дивана. Ми прикінчили наші джини, люто, швидко, як незнайомці, раптово намагаються подружитися.
  
  
  "Ми можемо піти на човен", - з надією сказав Генрі. “Там є їжа. Ми можемо потанцювати".
  
  
  “Там буде Бахаддин. Він зазвичай там буває. Бахаддин". Бріджит повторила його ім'я уривчасто, майже з огидою. “Він теж частина всього цього. Він з нами. Генрі збирався тобі сказати."
  
  
  Генрі сумно кивнув головою, ніби збентежений подальшим співучастю, цим додатковим персонажем в шараде.
  
  
  “Про— хто він? 'Активний' або 'пасивний"? Або "інформація" — чи він людина з металевим зброєю, рыщущий по провулках і посольствам пістолет 38-го калібру?"
  
  
  Все це почало потроху забавляти мене; серйозність Бріджит і Генрі — через кілька хвилин вони стали нудними і нещасними, і я відчув, що це моя вина, що я зіпсував приємний день і вечір, зірвав повернення додому. Я посміхнувся, і вони з надією подивилися на мене — доброзичлива аудиторія, відчайдушно сподівається на полегшення, яка шукає сміху в поганій комедії.
  
  
  “Гаразд, це робить нас усіх такими нудними. Давайте на час забудемо про це. Я впевнений, ви праві, в цьому немає нічого особливого, Ашер просто хоче, щоб я трохи поклепав про моральний стан пілотів canal, а я перешкоджаю, педантичний. Просто я ніколи не нудьгував по іграшкових солдатиків в дитинстві. Та я не сумую з цього зараз. Мені все це здається досить безглуздим ".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Фермери розташувалися на ніч у своїх хатинах з гофрованого паперу на березі річки, і їх вечірні ватри заливали світлом весь далекий тротуар, коли ми йшли до мосту Каср ель-Ніл. До нас долинув запах кунжуту, готуються бобів і пустельного очерету, змішуючись з жахливою солодкістю жасмину, який групи хлопчиків в піжамах продавали біля входу в готель, а величезні гірлянди, обвиті навколо їхніх рук і ший, перетворювали їх у мішленівських дітей.
  
  
  З полудня таксі подвоїли свою атаку, гасаючи взад і вперед по набережній Корніш, підбираючи і висаджуючи групи балакунів збожеволілих людей, що переслідують ту ж мету, що і ми. І насамперед спека, що піднімається з темряви, яка охоплює все, як величезна димляче рушник: задушливий, вологий вечір, в який, здавалося, ось-ось задихнеться, а потім виживе, судорожно зітхнувши, в останній момент: всі приготувався до того, що шторм, який, як було відомо, ніколи не вибухне. Десять годин, 13 червня, в день народження королеви.
  
  
  Човен "Нефертіті" — один з нільських пароплавів Фарука, довге витончена споруда в едвардіанському стилі — була пришвартована на дальній стороні мосту Каср ель-Ніл, недалеко від головного входу в клуб "Гезира". На кормовій прогулянкової палубі вздовж поручнів і з щогли струмували кольорові вогні, а під трубою налаштовувався невеликий італійський оркестр, пощипуючи струни дисидентів.
  
  
  У тому, що раніше було Royal Lounge під містком, був ще один оркестр, ресторан і бар, і тут ми випили по келиху, перш ніж відправитися вечеряти на носову палубу. Було рано, і народу було небагато. Я дізнався Фаріда, керуючого яхтою, з компанією друзів сидів за великим столом зовні, біля перил. Деякі із його гостей не прийшли, подекуди залишалися порожні місця, але він був у чудовому настрої — підстрибував угору-вниз, виголошував тости і був підсмажений, маленький чоловічок, лисий, з півколом волосся, що йдуть від вуха до вуха по потилиці. Очевидно, у нього теж був день народження . Гігантські, як смола, чорні офіціанти-нубійці в синіх з золотом мундирах, схожі на кольорові картинки з дитячої Біблії, відчужено ходили навколо їх столика, розливаючи віскі і кидаючи лід з великих срібних чаш, незнайомі з цим племінним застіллям.
  
  
  “Бахаддин! Ми думали, що ти прийдеш. Як справи?"
  
  
  Бріджит була першою, хто побачила його, коли він неквапливо підійшов до бару в накрохмаленому білому піджаку, слакси, італійської сорочці з воланами і краватці-метелику. У світлі її колишнього нудьгуючого ставлення до можливості його присутності на яхті в той вечір, вона здавалася нез'ясовно задоволеною його прибуттям.
  
  
  "Добрий вечір". Він поцілував їй руку, нахилившись набагато нижче, ніж це було необхідно, більше, ніж зазвичай, педантичний у цих витончених формальності, які йому так подобалися.
  
  
  “Що ти робиш? Повечеряй з нами".
  
  
  Можливо, саме денна пиятика надала запрошення Бріджит таку надзвичайну теплоту.
  
  
  “Мені дуже шкода — я на стороні Фаріда і його партії. Я хотів би, щоб було інакше". Все ще тримаючи її за руку, вони мить дивилися один на одного з незграбним розумінням, як дві людини на весільній фотографії, перш ніж він відвернувся.
  
  
  “Як справи, Генрі? — і не питай мене про рівнях 'Про'. Я відмовився від них на літо. Я спробую ще раз у наступному році, якщо ти все ще будеш поруч, щоб допомогти мені ".
  
  
  І він невимушено розсміявся, ніби ці іспити були їх загальної старий жарт, неабияк пошарпаної, прикриттям для зовсім іншого заняття, яким я тепер їх розумів.
  
  
  "Що, ви їх тоді не отримали?" Я запитав.
  
  
  "Боюся, я не позував для них, сер". І він дістав трохи грошей і почав грати ними на стійці, з цікавістю дивлячись на мене, а потім на Генрі позаду мене.
  
  
  "Не називай мене більше 'сер', Бахаддин. Я більше не шкільний вчитель".
  
  
  “Вибачте, сер. Я хотів дізнатися, як у вас справи з роботою. Я впевнений, що зміг би вам допомогти, — " Та він додав, ніби цей факт був доказом всіх смертних труднощів: "Мій батько приїжджає з Адена на наступному тижні ..."
  
  
  Він подивився на мене з щирим занепокоєнням, крутячи між пальцями однієї руки те, що я тепер взяв за долар Марії Терезії, як фокусник.
  
  
  “ Все в порядку, Багаддин. Ми влаштовуємо Пітера на роботу. Тепер він з нами, " тихо втрутився Генрі. “Ми всі разом. Ти збираєшся пригостити нас випивкою?"
  
  
  “Я не буду вітати вас — я не візьму вас за руку, це занадто очевидно, — але я дуже радий. Дуже щасливий".
  
  
  І він був таким. Як і все, що він робив чи говорив, він мав на увазі саме це. Він кілька разів повільно кивнув мені своєю великою головою, як старий тренер з крикету з "межі", вирішив висловити хоч якусь повагу до моєї честі, хоча і таємно. Згодом я зрозумів, що він був людиною з дуже розвиненим почуттям пристойності для даної роботи.
  
  
  “Так, випити. У що б то не стало", - продовжив він. "Тихе святкування, пристойна випивка, перш ніж я приступлю до виконання інших своїх завдань".
  
  
  "Зобов'язання, Бахаддин, а не цілі", - сказав Генрі. І Бахаддин замовив шампанське у Мустафи, присадкуватого суданського бармена.
  
  
  Ми підняли високі келихи у формі тюльпанів, які, за словами Мустафи, він дістав з комори Фарука, зберігши їх якраз для такого випадку, як цей, і виголосили тост один за одного. Здалеку, якби хтось зацікавився, наша маленька група, мабуть, здавалася підозріло низькою. Я почав відчувати сп'яніння, і мені не сподобався смак; шампанське зашипіло у мене в роті, оживляючи всі інші смаки дня, викликаючи застарілий нудоту. Бахаддин осушив свій келих.
  
  
  "Що ж, я не повинен залишатися, але з найкращими побажаннями".
  
  
  Він знову вклонився, взяв свій портсигар і золотий Dunhill і пішов, делікатно прокладаючи собі шлях серед натовпу людей, які швидко заповнювали зал.
  
  
  “Всі задоволені. Наче я тільки що заручився — хоча я не можу пригадати нічого подібного, коли мені було ..."
  
  
  "Давайте не будемо говорити про це тут".
  
  
  “Давай, Пітер. Потанцюй зі мною, поки не звалився зі стільця. Подихай свіжим повітрям".
  
  
  "Я приєднаюся до вас". Генрі пішов у туалет. Тим часом Бахаддин приєднався до компанії Фаріда під гучні привітання. Їх довгий стіл виходив вікнами на невелику яскраво освітлену площу в центрі передньої палуби, де пари марно намагалися відповідати розмахом нового італійського номери. Оркестр, недавно привезений з Мілана і, можливо, ще не звиклий до вогненним єгипетським ночами, сам виявляв ознаки втоми, підтримуючи швидкий ритм, і якби не раптова поява Бахаддина на танцполі, вони б, я впевнений звичайно, ми швидко перейшли на щось більш повільне за темпами. Як би те ні було, вони були змушені підтримувати убивчий темп ще добрих п'ять хвилин, рухаючись на повну котушку, поки Бахаддин і якась жінка носилися по дошках в шаленому танці, наполовину Чарльстон, наполовину твіст, плескаючи в долоні, розділяючись, знову зближуючись і навіть звиваючись за спинами один одного, зчепивши руки над головою, їх стегна і ступні підтримували скажений ритм музики.
  
  
  Я не бачив цю жінку раніше. Повинно бути, вона з'явилася по передньому трапу, одна з кількох запізнилися на вечірку Фаріда. Можливо, вона була новою дівчиною Бахаддина або щось в цьому роді, і все ж, крім інтересу, який Фарід, як і всі інші, виявляв до цьому дикому танцю — який дійсно перетворився в уявлення, витіснивши більшість інших танцюристів з маленького танцполу, - на його морщинистом ввічливому обличчі читалося явне огиду, коли він спостерігав за їх кривляннями; Фарід дивився на жінку так, як ніби вона, як і її танець, були недоречні. В його погляді на це видовище не було добродушного розуміння — ставлення, яке він цілком міг би зайняти, як і раніше, до піднесеному настрою гостей на день народження; можливо, вона була для нього неприємною незнайомкою, і я просто подумав, згадавши реальні схильності Фаріда в сексуальних питаннях і приємну зовнішність Бахаддина: “Він ревнує до неї. Вона злапали Бахаддина до того, як він наклав на себе руки. Він сердитий шанувальник. Йому не слід було її запрошувати ".
  
  
  Жінка — насправді дівчина, на вигляд їй було двадцять — могла бути італійкою або грекинею, а не єгиптянкою, з її довгими, різко окресленими рисами обличчя і темним волоссям, розділеними проділом посередині; класичне дивно формальне особа, дитяче та незапоминающееся, в деякому сенсі м'яке і пусте, як у фотографії, зробленої перед першим причастям, або у незайманої епохи Відродження в Уффіці. І все ж саме вона керувала танцем, заохочуючи Бахаддина до великих злетів, завжди на крок випереджаючи його.
  
  
  Генрі приєднався до нас, і ми сіли за столик, який забронювали на протилежній стороні тераси від вечірки Фаріда, поруч з річковою стіною.
  
  
  "Хто вона?"
  
  
  “Поняття не маю. Ніхто з друзів Фаріда. Він ніколи б не ризикнув запросити когось настільки привабливого. Можливо, одну з дівчат з оркестру. Вона щось особливе ".
  
  
  Люди вийшли з бару і стовпилися навколо танцполу, в кілька рядів, думаючи, що кабаре почалося рано, так що нам довелося встати, щоб побачити останній буйний розворот танцю. Їх руки були зчеплені на підлозі, дівчина кружляла Бахаддина колами, як гирю на кінці мотузки — його обличчя було абсолютно безпристрасним, тіло таким розслабленим, інертним, що здавалося, його пожвавлення викликано однієї лише відцентровою силою, а не яким-небудь м'язовим процесом. Музика, нарешті, вичерпала себе в довгому крещендо акордів і барабанів. Але після цього дві фігури продовжували обертатися в тиші, лише поступово втрачаючи темп, не бажаючи звільнятися від того, що тепер здавалося суто приватною справою, не пов'язаних з музикою або місцем. Нарешті вони зупинилися, мить здивовано дивилися один на одного, як незнайомі люди, стоячи зовсім нерухомо, а потім, не звертаючи уваги на оплески, лунали над залом, зникли в натовпі людей на дальній стороні залу.
  
  
  “Що, чорт візьми, знайшло на Бахаддина? Він був п'яний? Він так не виглядав ", - запитала Бріджит, і люди розійшлися, а група витерла обличчя, виглядаючи задоволеною і сверхкилостивой, як ніби вони, а не дівчина, були причиною спалаху ентузіазму.
  
  
  "Хто вона?" - запитав хтось за сусіднім столиком.
  
  
  Тепер ми могли бачити вечірку Фариды, але її там не було. Бахаддин сидів до нас спиною і поруч з літньою європейської леді, яка, здавалося, вітала або лаяла його, не отримуючи ні найменшого натяку на відповідь.
  
  
  Оркестр заграв отрывистую версію пісні "Happy Birthday", і всі за столом Фаріда встали з келихами в руках і підняли тост за сяючого людини врешті, тепер повністю відновило свій традиційний самовдоволений гумор. Вони вимовляли безглузді слова зі збентеженням, бо ледь знали їх, так що старенькій довелося вести пісню, як старшій сестрі в недільній школі. Я припустив, що Фарід колись користувався її послугами — можливо, в старі часи для отримання сексуальної можливості в англійській співтоваристві, і що таким чином, сама того не бажаючи, вона була зарахована до числа його гостей цього вечора. І я задумався про це, коли побачив, як вона намагається підняти Бахаддина на ноги.
  
  
  заступилися все, крім Бахаддина.
  
  
  Замість цього, подтолкнутый літня леді, він повалився поперек столу, як щасливий п'яниця. І оскільки ми всі думали, що так воно і є, випивка і втому поглинули його, і, бачачи, як офіціанти допомагають йому увійти в будинок, ми не думали про це до п'ятнадцяти хвилин.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Генрі і я були з Фарідом, коли Мустафа підійшов до нас і сказав, що Бахаддин виглядав більш ніж п'яним. І він дійсно виглядав. Коли ми дісталися до каюти в середині корабля, він був абсолютно очевидно мертвий.
  
  
  “Боже мій. На вечірці з нагоди мого дня народження. Ти впевнений?" І Фарід з надією подивився на нас, наспівуючи собі під ніс щось безтурботне, як ніби все ще залишався якийсь маленький шанс, що вечірня розвага ще можна врятувати.
  
  
  "Як ти можеш бути впевнений?" він продовжував відчайдушно. Генрі сказав йому заткнутися.
  
  
  Вони розстебнули прикрашена оборками комір Бахаддина, і він лежав на голих спіральних пружинах величезною латунної ліжка з ініціалом Фарука, виконаним з позолоченого металу над головою. Каюта була частиною особистих покоїв короля і тепер використовувалася як офіс і комора, так що Бахаддин лежав в оточенні ящиків з віскі і вином і стопок скатертин, які були скинуті з ліжка по його прибутті. Один з помічників Фаріда сидів за своїм столом і розмовляв з поліцією, очевидно, не підозрюючи, що Бахаддин мертвий, оскільки він продовжував згадувати слово "п'яний".
  
  
  “Так, абсолютно п'яний, без свідомості. Ви можете надіслати кого-небудь, щоб забрати його? Так — принц. Бахаддин. Так, я буду обережний. Немає. Просто занадто багато випив ". Він повернувся, щоб подивитися на маленьку групу навколо ліжка, як би підтверджуючи останнє зауваження, але Генрі пересунувся, загородили йому огляд. Він коротко глянув на мене, а потім кивнув у бік дверей. Фарід все ще метушився навколо тіла, щипав Бахаддина за щоки, бив по обличчю, енергійно масував груди — як ніби від цього залежало його життя, а не Бахаддина. Він був майже в сльозах.
  
  
  “Боже мій, що ж мені робити? Він не може бути мертвий!" Він міг би бути його батьком.
  
  
  “Просто залишайся тут, Фарід. Я покличу лікаря". І ми вийшли з кімнати.
  
  
  “Забери Бріджит з човна. Іди в клуб "Гезира". Я приєднаюся до тебе там. Не чекай. Поквапся — рухайся".
  
  
  Я забрав Бріджит, і ми зійшли з човна за кілька миттєвостей до того, як поліцейська машина з'їхала з моста позаду нас і звернула на корніш Гезира.
  
  
  “Що сталося з Бахаддином? Що відбувається?"
  
  
  “Він мертвий. Я не знаю як. Генрі збирається зустрітися з нами в клубі".
  
  
  “Ні. Це нісенітниця. Давай повернемося". Вона говорила серйозно, точно, як ніби я був п'яний і розігрував якусь дурну жарт. Вона повернулася, і ми обидва подивилися на човен. Поліція вже перекрила обидва проходи, прибула друга машина з людьми в цивільному, і музика змовкла: почувся плутану сердитий гул голосів, звуки наказів і проклять. Ми швидким кроком попрямували до Клубу.
  
  
  Мене вразило, наскільки швидко і ефективно поліція дісталася до човна — всього лише через п'яного. А потім я згадав, що це був мертвецьки п'яний, і наслідки раптово стали зрозумілі: я прийшов побачитися з Бахаддином кількома способами: як друг, як приваблива частина міського d & # 233; cor - вічний плейбой, завжди виконує свої обов'язки на рівні "О", відповідно втомлений, майже середнього віку; як головний префект у Маадія, що приймає збори, першим виходить на биту, ділиться зі мною своїми нескінченними пакетами player's пізно ввечері в моїй кімнаті; Бахаддин зі своїми апартаментами на верхньому поверсі готелю. Космополіт і його численні дружини повертаються додому. І це був ключ до розгадки, те, про що я зовсім забув: Бахаддин, нащадок однієї з великих сімей ісламу, спадкоємець однієї з найбагатших тисяч квадратних миль в світі, стародавнього королівства, стратегічне, фінансове і моральне положення якого на Близькому Сході мало величезне значення для Насера в його прагненні до лідерства в цьому світі.
  
  
  Мати такої людини публічно п'яним в якості гостя у своїй країні було досить погано; те, що він, мабуть, помер у результаті такого надлишку, наводило на думку про такій ганьбі для Єгипту, що я міг тільки здогадуватися про його політичні наслідки. Але саме до цього все і обмежувалося. І наступний крок був досить простий. Що, якщо хтось підстроїв такий конфуз? — і багато могли б це зробити — французи, ізраїльтяни, британці; вони зробили все можливе, щоб прибрати Насера з карти світу роком раніше; як краще продовжити їх зусилля, ніж підірвати престиж Насера серед його арабських сусідів — скинувши одного з їх наслідних принців? І, нарешті, був Бахаддин, британський агент, його остання роль, проти якої все інше було прикриттям, і, можливо, та, яка його вбила. Це навряд чи здавалося правдоподібним, особливо коли Генрі пояснив, що у нього був серцевий напад.
  
  
  В той вечір ми зустрілися пізніше в одному з лаунжей Клубу, милуючись полями для крикету і крокету, останні кілька літніх членів клубу згортали свої партії в бридж під настільними лампами, так що ми були майже в темряві.
  
  
  “Так, у мене є лікар. І був ще один, який приїхав з свого посольства. У нього коронарний синдром".
  
  
  Бріджит заціпеніло від якихось емоцій і майже не вимовила ні слова за ті півгодини, що ми чекали Генрі. Тепер, коли її страх або нерви зовсім пройшли, вона обрушила на Генрі шквал нетерплячих питань, що задаються пошепки.
  
  
  “Як? Серцевий напад? Він був абсолютно здоровий. Вони, мабуть, дізналися про нього, що він був з нами. Я думав, вони добралися і до тебе ".
  
  
  “Ні. Про це не було й мови. Я вважаю, це були танці. Повинно бути, так і було. Деякі люди просто йдуть ось так. Раптово ".
  
  
  Я згадав дівчину з темним волоссям.
  
  
  “Тоді дівчина. Що щодо дівчини?"
  
  
  "А що щодо неї?" Запитав Генрі. “Якщо тільки вона не знала, що у Бахаддина було якесь захворювання серця. Яке вона має до цього відношення?"
  
  
  "Вони проведуть розтин?" Запитала Бріджит.
  
  
  “Я сумніваюся в цьому. Його батько все одно збирався приїхати сюди наступного тижня. Вони заберуть тіло додому. Недоторканим. Як і євреї, ці сім'ї не схильні до різання своїх родичів. Я не можу зрозуміти, чому це не було просто нападом — як ви думаєте, чому цього не було? "
  
  
  “Я не розумію, чому ви так впевнені, що це було так. Це дуже зручно. Люди віку Бахаддина, що б це не було, не падають намертво після кількох чарок і танців. Він займався подібними речами більшу частину свого життя ".
  
  
  “Можливо, саме це і сталося. Нарешті до нього дійшло".
  
  
  “Справа в тому, Генрі, — і ти дуже проникливий в цьому питанні, — що, безсумнівно, він був якимось чином убитий: якщо вони полювали за Бахаддином не через нас, тоді навіщо вони могли полювати за ним - і хто міг? Кожен, хто хотів Насеру дуже поганого. І хто б це, швидше за все, був?"
  
  
  "Багато людей — "
  
  
  "Але конкретно хто?"
  
  
  "Французи, ізраїльтяни—" Генрі зробив паузу, обурений логікою питань Бріджит.
  
  
  "І британці", - додала вона. “А як щодо них? А як щодо Лондона?"
  
  
  “Не гнівайся. Я б знав про це".
  
  
  "Вони могли б кого-небудь надіслати".
  
  
  “Навіщо їм це? Він був вирішальним для тутешнього кола. Лондон чудово це знав — за свою роботу він коштував набагато більше живим, ніж пішаком у грі за владу. Головне, що вони полюють не за нами ".
  
  
  “Звідки ви знаєте? У служби безпеки тут, можливо, була зачіпка за Бахаддину — яка привела б до нас, - якщо б у нього не було 'серцевий напад'. Це було б достатньою причиною, щоб позбутися від нього ".
  
  
  “Ви маєте на увазі Кроутера і Ашера? Вони мали до цього якесь відношення — і не сказали мені? Навряд чи".
  
  
  "Ви сказали, що вони божевільні, абсолютно фанатичні з приводу всього, що відбувається тут, що вони зроблять все, що завгодно", — додав я. "Якщо б вони що-небудь чули про Бахаддине ..."
  
  
  “Я не знаю, про що ви говорите. Є ймовірність, що його могли вбити. Добре. Це можливо. Якісь особисті проблеми або ревнощі будинку — один з його численних дядьком чи братів хоче пробитися на трон, це відбувається постійно там, звідки він родом. Але ідея про те, що він був частиною якогось міжнародного змови, є абсолютним припущенням, я не займаюся теоріями. Поки я не дізнаюся більше, я буду задовольнятися тим, що сказали лікарі — серцевою недостатністю ".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Отже, на наступний день його смерть була описана на останній сторінці Egyptian Gazette . Про що не повідомлялося ні в той день, ні в будь-якій іншій, так це про те, що місія шейха в Єгипет була відкликана до кінця тижня разом з тридцятьма вісьмома мільйонами фунтів стерлінгів, що зберігаються на депозиті в банку Міср в якості частини кредиту на розвиток Єгипту, і що посли та інші високопоставлені посадові особи трьох інших арабських держав покинули країну до кінця місяця. Значна частина арабського світу за межами Єгипту була охоплена негодующими передовицями, хоча в єгипетській пресі нічого подібного не з'явилося, і ніякі інші статті, присвячені цій темі, не просунулися далі цензури в аеропорту. Тим не менше, ці факти і чутки — цей скандал разом з його блискучою центральною частиною — швидко поширилися по барам та кафе міста: що Бахаддин був отруєний. Ким? На відміну від Генрі, каирцы були схильні до теорій, і смерть Бахаддина дала їм привід для вакханалії спекуляцій.
  
  
  На додаток до всього цього, поліція ретельно допитала всіх, хто мав справу з Бахаддином в школі або хто був якимось чином пов'язаний з ним у місті. Повинно бути, це була довга робота, яка, принаймні, в моєму випадку була проведена з скрупульозною скрупульозністю.
  
  
  “Так, я був на човні в ту ніч. Ми розмовляли з Бахаддином як раз перед тим, як він приєднався до групи Фаріда. Я був учителем у Маадія, що приїхав сюди за контрактом, так, ви знаєте про це. У колишніх британських школах ..."
  
  
  Я докладно розповів про свою зв'язку з Бахаддином і про своє перебування в Єгипті. І полковник Хассан Хамді з особливого відділу безпеки армії, як я припустив, зробив вигляд, що відзначив ці факти, хоча я бачив, що він тримав перед собою моє досьє з Міністерства освіти і повинно бути, знав про мою діяльність в Єгипті майже стільки ж, скільки і я сам.
  
  
  З якоїсь причини мене не викликали в головне будівлю поліції біля залізничного вокзалу на площі Рамзес, а в офіс на верхньому поверсі нового дванадцятиповерхового житлового будинку, в якому розміщувалося Міністерство інформації в Соліман-паші. І тут мене осінило, що, звичайно, кожен, хто був так тісно пов'язаний з Бахаддином, як я, і, ймовірно, міг би дати наводку, передав би цю частину розслідування армії, яка керувала всім важливим в Єгипті в ті дні — тоді, як і зараз.
  
  
  “Вибачте, що наполягаю на цих деталях, але ви можете бачити наше збентеження у всій цій справі. Ми повинні дуже ретельно у всьому розбиратися. Ви, звичайно, чули чутки?"
  
  
  "Так, я чув про кількох".
  
  
  “Вам не потрібно турбуватися про те, щоб викрити себе, містер Марлоу, це не Скотленд-Ярд. Я маю на увазі, що він був убитий, отруєний?"
  
  
  "Так, я це чув".
  
  
  “Звичайно, доказів немає. Вони не дозволили нам доторкнутися до тіла. Але поліцейський лікар вважає, що це був не серцевий напад, а якесь швидке отруєння. Звичайно, у звичайній ситуації ми б подумали, що він був убитий кимось із своїх людей, родичем, суперником за престолонаслідування. Але його сім'я бачить це інакше. І я повинен визнати, що з тих пір у його власній країні не відбулося нічого, що дозволило б припустити, що причиною його смерті став якийсь державний переворот . Тому ми повинні розглянути всі інші можливі мотиви ".
  
  
  Полковник Хамді був схожий на звичайного офіцера єгипетської армії того часу тим, що він прекрасно говорив по-англійськи, майже без акценту, і був середнього віку — я б сказав, трохи за п'ятдесят. Він дійсно міг би бути британським полковником, з його маленькими вусиками, втомленими, цивілізованими рисами обличчя, довготелесим статурою і недбалим відсутністю інтересу до всього. Здавалося, він давним-давно покінчив зі своїми війнами; в його підході не було відчуття терміновості або хибності, чого я очікував. Можна було подумати, що ми балакаємо в лондонському клубі, якби не спека, яку крихітний вентилятор на його столі ніяк не пом'якшував, і не запахи сміття та гарячої смоли, піднімалися з вулиці і заповнювали маленьку кімнату. Він натиснув кнопку дзвінка на своєму столі і замовив каву.
  
  
  "Як тобі це подобається — мазбут?"
  
  
  "Будь ласка".
  
  
  Він вийшов з-за свого столу, і ми сіли за стіл з туристичною картою Єгипту, вкладеної між двома листами скла. Повинно бути, він змінив офіс у кого-то з відділу єгипетської інформації, і я помітив складну напис на карті, оточену дельфінами і масою кольорових рибок, на південь від міста Суец, що рекламує новий курорт для підводної риболовлі на Червоному морі.
  
  
  "Суец", - сказав Ашер. "Нам потрібен хтось в Суеці". Але я не турбувався, що полковник щось знав про це. Я ще не звик вважати себе по ту сторону закону.
  
  
  “Вам тут подобається, чи не так, містер Марлоу? Гадаю, більшість людей на вашому місці поїхали додому, втративши роботу. Більшість ваших колег поїхали, чи не так? Коли у них закінчилися контракти."
  
  
  “Так, мені це подобається. Я одружена з єгиптянином".
  
  
  “Про? Біля церкви Всіх Святих?"
  
  
  “Ні. Британське консульство".
  
  
  "Містер Кроутер?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Але ви ж не англієць".
  
  
  “Ні. Але тут немає ірландського консульства. А я народився в Лондоні. Вони можуть робити такі речі — у вас подвійне громадянство ".
  
  
  “Так, я вважаю, що так. Це просто здається дивним — ви ірландець. Я думав, ви не надто ладнаєте з британцями ...?"
  
  
  "Це було багато років тому".
  
  
  "Значить, ви маєте намір залишитися тут?"
  
  
  “Так, у всякому разі, поки. Я сподівався на іншу роботу. Викладати".
  
  
  "Що ж, я бажаю вам успіху".
  
  
  Полковник досить ніяково перевів розмову, наче, виконавши свій обов'язок і заспокоївши мене, він тепер, на жаль, повинен був перейти до істинної мети нашої зустрічі, до більш делікатній темі.
  
  
  "Ви досить добре знали принца, чи не так?"
  
  
  “Він був другом, так. Він мені подобався, ми добре ладнали один з одним. Думаю, ви могли б описати його як досить зрілого для школяра. Ми ладнали на рівних. Я не розумію, навіщо комусь знадобилося вбивати його, " додала я, не подумавши, як ніби діалог, який ми вели, був частиною п'єси.
  
  
  "А ти не можеш?"
  
  
  "Я маю на увазі — крім одного з її родичів, як ви сказали".
  
  
  "Ви хочете сказати, що він був не з тих людей, які можуть бути замішані в такого роду справах, у цих політичних інтригах?"
  
  
  “Так. Які інтриги?" Я різко замовк. Діалог раптово сильно відрізнявся від тексту.
  
  
  “Ну, він був британським агентом, їх близькосхідної розвідкою. Каирско-Альбертський гурток. Подзвонив в честь школи, я вважаю. Досить безнадійна організація, хоча, звичайно, в даний момент у них не вистачає рук. Незважаючи на це, це було надзвичайно аматорськи. Я сподіваюся, що у вас вийде краще. Додайте трохи сенсу у все це. Ви не дурень ".
  
  
  Полковник подивився на мене з невимушеним, оцінює виразом обличчя і підійшов до свого столу, де взяв трубку і тонкий аркуш паперу, які приніс назад і простягнув мені. Це була копія якогось розвідувального звіту з заголовком Об'єднана Арабська Республіка: Міністерство внутрішніх справ. Це було на арабському, за винятком англизированных назв, які були записані в колонці посередині:
  
  
  Білетер
  
  
  Кроутер
  
  
  Едвардс
  
  
  Гиргис
  
  
  Принц Бахаддин
  
  
  І потім з якимось поясненням арабською перед моїм власним ім'ям:
  
  
  Марлоу
  
  
  "Я бачу, наші співробітники служби безпеки тут припускають, що ви вже приєдналися до них". Полковник раскурил трубку. “Їх звичайний оптимізм. Ви все ще думаєте про це, чи не так? І міс Гиргис — вона ваша дружина. Чи Не так?" В його голосі чувся ввічливий питальний тон, майже співчуття, ніби з нею стався нещасний випадок. “Місіс Марлоу звичайно, це має бути зараз. Команда чоловіка і дружини. Це була досить амбітна прийом Ашера, чи не так? Втягнув вас в їх роботу таким чином. Я б не став приписувати йому це, Як би ви це описали? Інвестування в приватний сектор? "
  
  
  
  * * *
  
  
  
  “Бачте, Ашер дізнався, що ми вийшли на Бахаддина, і наказав його вбити. Насправді це його цілком влаштовувало. Крім того, що Бахаддин перестав говорити, і я думаю, що наші люди тут змусили б його зробити це, був бонус, досить істотний бонус у вигляді збентеження, яке, він знав, створить для нас його смерть. І він був абсолютно правий: одна з небагатьох професійних речей, які Ашер коли-небудь робив. Цілком відповідає загальноприйнятим принципам такого роду роботи — пішак в обмін на ферзя. Що мене бентежить, так це те, як Бахаддин взагалі зв'язався з ними, що у них було на нього, як вони його втягнули . На його місці я б тримався на відстані милі від Ашера і його друзів. Він, мабуть, усвідомив, що є більш цінним придбанням у грі, ніж зазвичай, з величезним потенціалом жертви, не стільки заради своєї роботи, скільки з-за своєї політичної значущості. Він, мабуть, знав, що вони відмовляться від нього, якщо його прикриття коли-небудь буде розкрито, якщо не раніше, заради збільшення капіталу ".
  
  
  Голос полковника придбав балакучий, той відтінок. Здавалося, йому було дуже цікаво все це справа і він запрошував мене прокоментувати його. Я нічого не сказав.
  
  
  “Можливо, все це було просто частиною його англофилии — як у йорданського Хусейна, розгулювати без належної охорони і робити покупки в Harrods; свого роду відчайдушний нерозсудливість. Я вважаю, що англійська школа в Маадія вбила його наповал цими старомодними ідеями про пригоди, імперії і нижчих класах. Можливо, він бачив себе чимось на зразок Лоуренса Аравійського навпаки - "Бахаддина Англійської" — я бачив, як багато мої сучасники виходили звідси в такому ж стані. Я не бачу нічого поганого в тому, щоб бути арабом. Він теж був справжнім арабом. Ви б це зрозуміли, звичайно? Бути ірландкою. І одружена єгиптянкою. Тобі не здається все це досить стомлюючим? Це бажання бути кимось іншим, а не тим, хто ти є? "
  
  
  “Я повинен думати, що це прокляття професії. Але я згоден. Це нерозумно. Я так і сказав у той час".
  
  
  "Значить, ви ще не приєдналися до них, чи не так?"
  
  
  "Ні".
  
  
  Я вже знав, що мав на увазі полковник Хамді: той же вид шантажу, який використовували Кроутер і Ашер, за винятком того, що він застосує його більш обережно, в тій же приємній манері, яку він привніс в нашу розмову з самого початку.
  
  
  “Не могли б ви пообідати зі мною? Мені потрібно тільки переодягнутися".
  
  
  Коли полковник повернувся, на ньому були майже розкльошені брюки, біла бавовняна сорочка і вицвілий шовкова краватка.
  
  
  “У мене є кімната в "Семіраміді" — їдальня. Ви проходите. Перший поверх, в кінці, номер 136. Я зустріну вас там".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми пообідали на терасі будинку, яке, мабуть, було чимось на зразок їдальні для старших охоронців, під парасолькою, з видом на річку. Для початку були приготовані стейки з нільського окуня на грилі і пляшка білого Ptolémées з льодом.
  
  
  “Зі старих римських виноградників за межами Алекса. Ви були там? Грецький джентльмен — ось він, Джанаклис, на пляшці. Я раніше знав цю сім'ю — він знову почав це в минулому столітті. Мені це скоріше подобається. Насправді, на відміну від деяких моїх колег, я ніколи не сумнівався в цивилизующем вплив всіх численних культур, які знайшли своє місце в цій країні впродовж століть. Хоча, мушу визнати, я ніколи не очікував побачити ірландців частиною цієї великої традиції. Ваше здоров'я ".
  
  
  "Що ти хочеш, щоб я зробив?"
  
  
  “Я хочу, щоб ви погодилися на роботу, яку вам запропонували, містер Марлоу. От і все. Якщо у вас були якісь сумніви з цього приводу, дозвольте мені сказати вам, що це був би найкращий варіант для вас - для вас і вашої дружини. І вашого друга містера Едвардса. І я хочу, щоб ви розповіли нам про це ".
  
  
  “Я думав, ви все знаєте про їх діяльність тут. Схоже, що знаєте".
  
  
  “У Єгипті - так. Але я впевнений, що ви не проведете тут все своє життя. Якщо ви досягнете успіху, а я думаю, що зможу влаштувати все так, щоб ви так і вчинили, вас підвищать у посаді і відправлять назад в Лондон, звідки надходять деякі реальні новини про Близькому Сході. Ми хотіли б знати про це. Очевидно. Вас це шокує? Я маю на увазі, ви, здається, не відчували особливого ентузіазму з приводу роботи в Usher, і, можливо, у нас ви теж не в захваті ".
  
  
  "Я не думаю, що у мене є великий вибір — у кого-небудь з вас".
  
  
  “Навпаки. У вас дійсно є вибір. Ви могли б піти і розповісти Ашеру, що сталося, і йому довелося б витягти вас звідси, включаючи себе. Ми могли б використовувати це в своїх інтересах. Ми могли б щось з цього зробити ".
  
  
  “Ви могли б зібрати нас усіх і теж дати за тридцять років кожному, чи не так? Або розстріляти нас. Хіба це не було б ще краще?"
  
  
  “Так, ми могли б це зробити. Якщо б нам довелося, якби нас змусили. Але це набагато краща ідея, чи не так, тепер, коли ми знаємо про вас всіх, так що ваша організація у будь-якому випадку нешкідлива для нас, повернути гвинт в іншу сторону, зробити це довгостроковою операцією, з'ясувати, як ваші люди управляють справами в центрі, в Лондоні, як я вже говорив ".
  
  
  “Чому я? Чому ви не вибрали Кроутера? Або Едвардса? Ви могли б отримати від них набагато більше ".
  
  
  "Ми б не стали".
  
  
  Полковник послабив краватку, провітрюючи тіло від спеки, і подивився на річку. Він осушив свій келих з виразом люб'язного терпіння.
  
  
  “Ти новачок, ще не зазначений. Не навчений. Інші б відразу закрили лавочку, нічого б не видали. Вони б швидше прожили свої тридцять років, ніж пискнули. І навряд чи варто було вплутувати в цю справу вашу дружину ". Він посміхнувся, не жартівливо, але так, що я подумав, що він мав на увазі саме це. “Але насправді, я хочу сказати, що якщо ти вважаєш, що тобі варто попрацювати на Ашера, то чому не на нас? Якщо не вважати випадковості вашого народження, у вас немає особливих зв'язків з Британією. Насправді, я б подумав якраз навпаки — ви ірландець. Вам слід запитати себе ще раз — чому ви працюєте на Ашера, чому звертаєте увагу на нього, а не на нас? Що у вас буде далі? Тут подають комплексний обід або ви хотіли б замовити що-небудь з à меню? Боюся, що тут не так вже багато страв. Може бути, салат і стейк. І трохи червоного Джанаклиса? Омар Хайям. Це теж непогано. "
  
  
  Він подзвонив офіціанту, який не рекомендував стейк. Замість цього у нас був шашлик Семирамис: шматочки баранини з червоним перцем, нанизані холодними на шампури в маринаді з масла і лимона, і червоний Джанаклис.
  
  
  “Особисто я завжди вважав безглуздям загрожувати людям — тюремними термінами, розстрілами і так далі, — якщо тільки в цьому немає необхідності. Подумайте про це, будьте раціональні. Ми хотіли б від вас не більше, ніж хоче від вас містер Ашер. І якщо ви можете якимось чином обґрунтувати його потреби в питанні, що стоїть вище наших, я був би радий почути, як ви це робите ".
  
  
  “Я не можу. Я не бачу ніякого виправдання ні тієї, ні іншої точки зору. І в цьому, звичайно, проблема — щоб виконувати подібну роботу належним чином, ви повинні вірити в це. А я не вірю. Я волію дивитися на річку, тут, у світі, пити вино. Я ніколи не дотримувався цих жорстких меж добра і зла - не в націоналізмі, ні в приватних справах; боюся, це своєрідна tabula rasa віри. Я прийшов занадто пізно, щоб бачити країни в ієрархічному порядку, одна над одною, одна проти іншої, занадто пізно, щоб бачити в людях іграшкових солдатиків. Я ніколи не грав у цю гру ".
  
  
  Я подивився на смугастий краватка полковника, схожий на полковій, і подумав: у нього є. І він в якійсь мірі втомився від цього; слакси і базікання про вини; іграшкові солдатики і кольору якийсь армії; коли-то вони йому підходили, були частиною нав'язливої ідеї — але не більше.
  
  
  Я відчував, що розмовляв з ним так, тому що якесь сильне розчарування в його характері дозволяло це, навіть заохочувала; тому що він потай погоджувався зі мною. У полковника не було ні хитрості Кроутера, ні яскравої театральності Ашера. І я раптово відчув, що Єгипет цілком може бути моїм будинком, оскільки Бріджит була моєю дружиною, і що між ними двома, можливо, якщо взагалі де-небудь, лежало ядро єдиної віри, на яку я був здатний. Полковник Хамді починав мені подобатись.
  
  
  "Так, можливо, ви маєте рацію", - сказав він. “Іграшкові солдатики. Молоде покоління, ситий по горло безладом; той світ, в якому ми вас залишили. Я все це бачу. Ви абсолютно праві, що не хочете брати участь, вирватися з того, в чому ми опинилися в пастці. Але— бачите, я не можу цього уникнути — "
  
  
  “—Тоді про що ми турбуємося? Ти згодна зі мною. Я не твій чоловік ".
  
  
  “Я сказав, що можу зрозуміти вашу точку зору, містер Марлоу; не те щоб я міг погодитися з нею. У цьому завжди трагедія, чи не так? Бачити, але не вірити, не маючи можливості. Бачите, наскільки ми стурбовані безпекою Єгипту, ви є одним з людей Ашера. Шляху назад немає. Я можу вірити в протилежне, насправді я вірю, але інші ніколи не повірять. А раз так, то інший слід. Те, що я сказав раніше. "
  
  
  "Що я працюю на вас обох?"
  
  
  "Одне без іншого було б для нас марно".
  
  
  "А якщо ні?"
  
  
  “Я б вважав за краще не повторювати все це знову. Повірте мені, я дійсно не вдаюся до погроз. Я сподівався звернутися до вашою логікою, підказати вам, у чому можуть полягати ваші реальні інтереси — і я все ще роблю: я хочу, щоб ви побачили суть в розумі. І я думаю, ви побачите. Але реальна думка, яку я збирався висловити до того, як ви перервали, полягала в тому, що ви в такий же пастці, як і я. З іграшковими солдатиками. Ви повністю скомпрометовані. І це були не ми, пам'ятаєте. Це були Ашер, Кроутер, ваш друг Едвардс. Навіть ваша дружина. Ваші друзі скомпрометували вас, містер Марлоу; ви стали частиною їхнього кола. У них не було іншого виходу, крім як посвятити вас у свої реальні справи. У мене теж ".
  
  
  
  12
  
  
  
  В той день ми зустрілися у Гроппи і замовили лимонне морозиво на терасі. Був липень, спека стала нестерпною.
  
  
  "Ви вже пообідали?"
  
  
  "Сендвіч".
  
  
  “Ну, розкажи мені про це все. Що вони тобі сказали?"
  
  
  “Нічого особливого. Рутина. У них на нас нічого немає".
  
  
  Нарешті-то я збрехав їй. Я знав дещо, чого не знала вона. Але я не відчував відповідальності, не хотів поступати правильно, єдино правильно; для її блага і Генрі. Секрети полковника крутилися у мене в голові, що пригнічують, невідворотні, як погода — майже фізична присутність, подумав я, яке кожен міг би розпізнати, якщо б подивився на мене, як тик або погана стрижка.
  
  
  Бріджит невимушено сиділа на маленькому садовому стільці, її тіло вигнулося дугою над столом, лікті вперлися в коліна, руки обхопили особа; від неї віяло комфортом і довірою. Вона була схожа на втомленого дитини, що дивиться у вогонь в очікуванні розповіді.
  
  
  Я подумав: я міг би розповісти їй зараз. Розповісти їй усе про полковника: покінчити з цим. Хіба ми не важливіше їх ігор? Навіть її батьків, навіть Генрі ... Хіба ми не могли б прийняти наслідки, пережити їх разом?
  
  
  Наслідки. Звичайно, якщо б Ашер або Кроутер коли-небудь виявили це, то у роботи "на обидві сторони" могло бути тільки один наслідок. Вони не звільняли людей посередині. У них було б щось зовсім інше в запасі: наприклад, поховати свої помилки. Будинок в Уїмблдоні або дачу в Підмосков'ї? Для тих, кому пощастить, можливо, так. Для дійсно цінних людей. Я не був одним з них. Я був просто перешкодою — без розпізнавальних знаків, ненавчений; мене залучили просто по необхідності, випадковості дружби, як сказав полковник. По мені, звичайно, ніхто б не нудьгував. Для Краухера це може бути навіть задоволенням. Він без вагань прибрав би мене з дороги, якщо б знав, що я був поруч з полковником Хамді. І Бріджит була для нього однією з ліній зв'язку.
  
  
  Бріджит була втомленим дитиною, якій не можна було довіряти. Діти розповідали історії поза школи. І від Генрі теж не було користі. Тому що був інший Генрі, не просто друг, якого я захищала, зберігаючи мовчання. Був той Генрі, який знав Бріджит задовго до мене, чиє минуле з нею — дні і ночі разом, сказане і зроблене — все ще залишалося для мене загадкою, тому що я залишив все так, як є. Між ними були домовленості; і вони все ще існують. Зрештою, він був її оператором. Я відчував, що у них теж були свої секрети, які я не повинен був знати, просто перебуваючи в "колі". Все було досить просто: жодному з них не можна було довіряти.
  
  
  І я подумав з ясністю, ідея виділялася як ніхто інший: ось на що це схоже на самому справі. Гра. Ось як це зворушує вас — у всьому, в кожній деталі життя, а не тільки в самій роботі, яка, порівняно з цим, здається мені чимось цілком прозаїчним і стає джерелом звільнення. Я раптово потрапив у вузький світ, що складається з таємниць і обману, пронизаний довгої і обережною брехнею, всюди захищений від довіри. І мені доведеться пам'ятати про це кожен раз, коли я буду щось говорити або дивитися на кого-небудь в майбутньому. Мені б про це нагадували всюди, як про нескінченно повторюваному почуття нудоти.
  
  
  Ось що постало переді мною: інвалідність — як ніби я вийшов з кімнати в "Семіраміді", як після автокатастрофи, без ноги і милиці на все життя.
  
  
  Бріджит закурила одну з моїх сигарет.
  
  
  Я сказав: "Давай вип'ємо", потребуючи це зараз так, як не потребував раніше.
  
  
  “Про що вони тебе питали? Кого ти бачив?"
  
  
  Вона здавалася такою спокійною.
  
  
  “Тільки мої зв'язку з Бахаддином. Школа і так далі. Я сказав їм правду — як ми і домовлялися. Що ми пішли в Клуб, що Генрі приєднався до нас там ".
  
  
  Вона глибоко затягнулася сигаретою, сьорбнула віскі, яке приніс нам офіціант, і сказала з надією, з полегшенням, ніби вона теж відчувала, що наше життя починається спочатку, але вже щасливим чином: “Зараз, звичайно, потрібно продовжувати, як ніби нічого не сталося. Знайди роботу в Суеці. Крім Кроутера — тобі було б чим зайнятися. Трохи роботи."
  
  
  “Як ти думаєш, чому я знайду там роботу? Мене вже вигнали з однієї колишньої британської школи тут".
  
  
  Але я знав, що ніяких проблем не буде. Коли я висловив те ж саме полковнику, він посміхнувся і сказав, що це було б простіше всього на світі; їм дійсно потрібен вчитель англійської в Суеці, не кажучи вже про те, що там потрібен подвійний агент. Це було те, що йому взагалі навряд чи довелося б “виправляти". Як тільки я прийму рішення, мені потрібно було подати заяву в Міністерство освіти звичайним способом. Заявка пройшла б без зволікання, місце було відкрито для мене.
  
  
  “Ви могли б спробувати, з'їздити і подивитися Міністерство. У будь-якому випадку, ми могли б поїхати в Суец прямо зараз. Там є новий курорт на Червоному морі. Підводна риболовля. Хіба ми не могли б зробити це — і забратися звідси?"
  
  
  "Гроші?"
  
  
  “У нас це є. Я отримав це сьогодні вранці через муніципальну бібліотеку; таким чином ми зараз підтримуємо зв'язок, через книги, я розповім вам про це пізніше. Це ваші гроші, від Кроутера. І у мене двотижневу відпустку в офісі. Ми могли б взагалі виїхати звідси ... "
  
  
  Вона була щаслива, сповнена ентузіазму. Це здавалося розумною зміною, переїздом з нестерпного міста, в який перетворився Каїр, те, що в звичайному житті ми, ймовірно, зробили б у будь-якому випадку: кілька тижнів біля моря, лежати на сонці і дивитися на риб. Насправді це було кліше é, ідеально втілене в дію — це була точка неповернення. Одного разу по дорозі в Суец я опинився в руках Кроутера, полковника. І Бріджит. Вони були об'єднані в пакет: професійні, особисті зобов'язання. Альтернативою була виїзна віза. Або човен, що проходить по каналу. І те й інше було таким же малоймовірним способом втечі, як піша подорож через Сахару ... Тепер це навряд чи мало значення. Мені доведеться працювати на них. Полковник прийняв це рішення. Але знову ж таки, мене охопило почуття, що потрібно прикидатися; якщо хто-то взагалі говорив, йому доводилося брехати; це була інша сторона медалі, другий секрет виживання: тільки прикидатися.
  
  
  І я подумав, що ми звинувачуємо життя в наших розчарування, в той час як набагато більше саме порушення кордонів, які ми здійснюємо, штовхає нас до прірви.
  
  
  
  13
  
  
  
  Кажуть, що ніхто не написав цієї книжки про щастя. Але ті два тижні були щасливими. Так що, можливо, тільки це серед епізодів цієї історії не піддається опису.
  
  
  Ми лежали на пляжі під довгим брезентовим тентом, натягнутим на пісок, і плавали в захисних окулярах над коралами, які плавно спускалися в морі, серед різнокольорових морських рослин і дивних риб. Вночі ми спали у маленькій дерев'яній хатинці в кінці лінії, оголені на сухому повітрі цього полірованого морського піщаного пейзажу. Каюта була схожа на камеру: тільки стілець, навісні шафки з ліками з дзеркалом і дві армійські похідні ліжка, які ми скріпили додаткової простирадлом, яку Бріджит випросила у менеджера. курорту, то він тільки що відкрився, і крім окулярів для підводного плавання, в ньому не було ніяких інших зручностей. Тим не менш, він був переповнений, і інші гості ніколи не упускали можливості розповісти нам, як нам не пощастило, що нам дістався один з крайніх хаток, який не був належним чином оброблений". Ми не слухали. Ми знову жили в сьогоденні, після стільки, що було нереальним; жили в цьому нескладному пригоді поточного моменту, вперше опинившись у тканини життя, де ми не бачили і не відчували нічого, крім як очима і серцем. Ми знов подивились одне на одного; і це було те, що стосується що відіграла, безумовно, найбільшу роль у нашої тодішньої любові один до одного: її обличчя, спотворене безліччю образів її думок — думок, які, як я тепер знаю, вона не могла визнати, і інших, які вона ледь усвідомлювала, — які піднімалися, подібно хвилі, що заповнює заглиблення на березі, наповнюючи її бажанням особа, смиренням, сумом - всім тим, що вона дійсно відчувала, так що її справжні слова, коли вона говорила, здавалися не більше ніж извиняющимися, непотрібними підписами до серії унікальних фотографій.
  
  
  Ми винаходимо пристрасть: щоб вона могла стати річчю в собі, без минулого або майбутнього. Її треба вигадати. Тоді ми займалися любов'ю, ми жили так вільно, що я можу сприймати цю пристрасть тільки як абсолютно окреме творіння, як щось, що не має нічого спільного з нашими справжніми "я", і яка померла, коли ці "я" вторглися і зажадали тих же акцентів.
  
  
  Одного разу я поговорив з нею про те, що ми залишаємося в Єгипті, а не повертаємося в Англію, про те, що я якимось чином роблю там кар'єру. І вона з сумнівом сказала: “Ви не повинні відрізати підходи, ваші підходи до себе. Ця країна не завжди буде задовольняти вас".
  
  
  “Я мав на увазі нас. Хіба це не задовольнить нас? Хіба вам не обов'язково тут жити?"
  
  
  “Як я можу зараз що-небудь сказати? Що я повинен сказати?"
  
  
  "Чому ви так впевнені?"
  
  
  "Я - ні".
  
  
  Але вона була.
  
  
  У наш останній день вона відправила Генрі листівку.
  
  
  "Який у цьому сенс?" Запитав я. “Ми побачимося з ним, коли повернемося в Каїр. Або ти все одно побачишся". І вона серйозно відповіла: "Звідки ти знаєш?"
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У середині вересня ми вирушили в Суец. Школа представляла собою малюсіньке жовте будівля з дахом з гофрованого заліза на іншому кінці головної вулиці від готелю Bel Air, де ми жили. Він розташовувався прямо на краю пустелі, так що при в'їзді в місто з каїрської дороги він вимальовувався перед іншими будівлями цього місця, як маленький форт, покинутий аванпост з Бо Жест, оточений муром, високим флагштоком у бетонній дворі позаду і неживим прапором.
  
  
  Завідував закладом Мохаммед Фаузі. "Фаузі есквайр", як він просив звертатися. Я вважаю, він розглядав цей суфікс як важливий англосаксонський титул, що знаходиться десь між простим містером і титулом лорда, так що він став відомий всім нам як "есквайр".
  
  
  Там були ще два викладачі, яких, як і мене, прислали з Каїра, Кассіс і Хельмі, і ми вчотирьох проводили більшу частину вечорів разом, насолоджуючись нечисленними задоволеннями цього маленького містечка: другим показом у кінотеатрі "Регал", картами, випивкою в клубі "Нафтопереробний завод" за Суецем або у французькому клубі в Порт-Тьюфике і випадковими походами в Казино, дивний маленький нічний клуб в п'яти милях на південь від пагорбів Аттаку. В інший час ми вечеряли з Кассисом і Хельмі, милуючись видом на Червоне море з номерів, які вони зняли високо над маслянистим водним шляхом.
  
  
  "Ні арабський квартал з його сім'ю мечетями і неважливим базаром, ні Європейський квартал, у якому розташовано декілька будівель і складів значних розмірів, не представляють ніякої привабливості". Я прочитав їм уривок із старого Бедекера, який одного вечора приніс з собою.
  
  
  "Це не сильно змінилося, чи не так?"
  
  
  І Кассіс, викладав англійську, сказав: "Але це має біблійне значення, або, можливо", - і він подивився на Хельмі, викладав географію, "можливо, було б краще сказати, що це місце являє певний геофізичний інтерес".
  
  
  "О, так". Хельмі сприйняв натяк більш впевнено і прямолінійно. "Якби ви вийшли з човна там, далеко звідси, ви були б тільки вище колін". І він продовжив розповідати про біблійному подорожі, про те, як ізраїльтяни перейшли Червоне море, бо знали лінію піщаних мілин, яка проходила прямо через горловину затоки, і як злі єгиптяни, які не знали маршруту, були поглинені. Хельмі був коптом.
  
  
  “До того, як проклали канал, ви могли пройти прямо через затоку - якби знали піски. Вони були дуже різноманітними. Навіть зараз ви можете дійти прямо до русла каналу. І ось що сталося. Перша група знала дорогу через річку. А решта ні. Або, можливо, заблукали під час піщаної бурі, тут таке часто трапляється. Абсолютно несподівано. Фух! Свист. Фініш! "Хельмі енергійно описав руками кола навколо очей. “Ви нічого не бачите, і човен може перевернутися тут, погляньте через ці окуляри. Ви можете просто побачити, де закінчується піщана мілина і починається канал".
  
  
  Я дивився в бінокль, оглядаючи затоку від мису Порт-Тьюфик до червоно-фіолетового димки, яка висіла над обрієм далеко в глибині затоки. Двадцять чи тридцять судів стояли на якорі на рейді, чекаючи виходу в канал нічний колони. А праворуч, вздовж узбережжя, в тіні пагорбів, біля причалу нафтопереробного заводу були пришвартовані два російські танкери. Я навіть зміг розібрати їх назви. Якщо Кроутеру дійсно потрібна була саме така інформація, то отримати її не представлялося занадто складним.
  
  
  І з часом я зміг повідомити Генрі про цих перевезеннях, частоті автобусів і поїздів до Каїра, імені секретаря грецького клубу і часу першого відвідування "Регала" по неділях. Генрі повідомив, що він повністю задоволений, і Бріджит погодилася, що Кроутер здавався ще більшим дурнем, ніж я його брала.
  
  
  Мої стосунки з полковником Хамді були настільки ж безхмарними і задовільними. Я передав йому саме те, що передав Генрі для Кроутера. І час від часу я отримував у відповідь повідомлення: “Дуже радий отримати від вас гарні новини. З нетерпінням чекаю нової зустрічі". Ця переписка велася всякий раз, коли ми приїжджали в Каїр на вихідні, через Розі, грецьку телефоністку в готелі "Семіраміда", і через секретарку в тому ж закладі. Я скористався підставкою для листів за його столом, опустивши конверт для Хамді у відділення з позначкою "H" по дорозі в чоловічий туалет, поки полковник залишав свої повідомлення Розі; пізніше я підібрав їх серед великого асортименту схожих billets-doux на синьому папері, які зберігалися для клієнтів на дошці біля її будки. Дуже багато людей використовували готель таким чином, як поштове відділення і телефонний зв'язок до запитання, оскільки офіційні канали зв'язку в Єгипті, як відомо, вкрай ненадійні.
  
  
  
  14
  
  
  
  Але я перестав працювати на полковника, як і на Кроутера і Ашера, тому що до кінця весняного семестру я перестав жити з Бріджит, покинув Єгипет і повернувся в Лондон.
  
  
  Наш шлюб, як і події, що послідували за нашою першою зустріччю, пройшов через апетит, задоволення, фарс і ворожнечу; він ішов визначеним курсом на скелі, і ми удвох відважно боролися за кермо, щоб утримати його на плаву. І досить скоро ми досягли тієї точки, коли слова стали такими ж марними, якими вони були в часи, коли ми були найбільш невимушено і щасливі. Ми були по-справжньому несумісні. Це було класичне подорож.
  
  
  Бріджит змирилася з тим фактом, що ким би я не став або ким би не був "приховано" — при більш сприятливих обставин, — я не був тією людиною, за якого вона мене приймала, чекала, що я буду таким. Вона помилилася. Я не був "правильним" людиною, і тому в якийсь момент у майбутньому — вона не знала коли, тому що не хотіла квапити події — всьому цьому прийде кінець. Тим часом вона закриє лавочку.
  
  
  Я, з іншого боку, бачачи, як вона тікає, ховається таким чином, як ніби слова вичерпуються, як у винного свідка, відмовився від ролі коханця і взяв на себе роль детектива. Я став справжнім агентом — дослідним, безжальним, з багатою уявою — чого у мене ніколи не виходило ні з Ашером, ні згодом з Вільямсом. Святий Георгій в темних окулярах і наплічної кобури. Битва тривала: я врятую любов.
  
  
  Я не знаю, чому ми граємо в цю гру, в яку вкладаємо пристрасть, яку ніколи не віддаємо любов по-справжньому, якщо тільки це не просто ще один з несвідомих кроків, які ми робимо нашим справжнім амбіціям, свідчення нашого таємного прагнення покінчити з любов'ю, звільнитися від неї.
  
  
  Бріджит, звичайно, була б розчарована, якщо б їй довелося знову прийняти ту істину, яка мається на увазі у всіх відносинах, за винятком того, що вона ділиться з "правильною" людиною, — що любов триває недовго. Але щоб компенсувати це, було б з чим привітати: вона зустріла цю смерть разом зі мною — і вижила; і вона б навчилася чогось для наступного разу, для наступного людини. І це було б так, чи не так? — іншого разу, з ким-небудь іншим; в барі або на вечірці, з одним подруги. Насамперед, вона знову була б вільна. Вона знову могла вибирати з усього величезного обіцянки майбутнього; чарівність несподіваного, на яке так довго ховався, знову подстерегало її — незвідані пристрасті, які вона охопить, які вже існували у вигляді когось, хто навіть зараз піднімався до неї по лініях долі до тієї точки майбутнього, де їхні шляхи перетнуться.
  
  
  Це була історія для дівчаток, що з популярного журналу. Я думав, що Бріджит така — хоча і не в глибині душі; я був грамотною людиною, який навчить її краще читати, зруйнує її традиційні уявлення, пояснить серйозну любов у довгій книзі.
  
  
  Ні те, ні інше не було реальним. Я був агентом, що йде на злочин, людиною з низькопробного таблоїду, який шукає хорошу історію, прискорює темп, заходить ногою в двері, розкриває карти бажань. І це не могло здивувати Бріджит; це цілком відповідало формі, яку приймають ці тривалі кінцівки. Природно, що я став інквізитором, розмірковують над ознаками зниклої емоції, збирає докази, з допомогою яких, коли я зрозумів, що все інше зазнало невдачі, я звинуватив би і обмовив її, щоб ми обидва розійшлись задоволеними, тобто як вороги, щасливі від усвідомлення того, що всі пристойності були дотримані. Це було природно, тому що тільки будучи притягнутою до відповідальності таким чином, вона могла піднятися невинною і піднятися над брудним суперечкою, до якого я звів наше спілкування.
  
  
  Це закінчилося. Простий збій уяви. Я став жити в кліше é: я не міг прийняти майбутнє з нею іншого чоловіка, когось невідомого, незнайомця, який заходив до мене на плечі на світло, посміхаючись, після міцного джину і веселій метушні, милуючись видом на річку; людини, який заміняв мене в ті порожні післяполуденні годинник, коли не було чого робити, крім того єдиного, що ми робили так добре. Мені не слід було турбуватися про незнайомців; в той час я досить добре знала чоловіків, а згодом дізналася їх ще краще. За інших обставин я ніколи б не звинуватила Бріджит в невірності. Вірність дійсно була її сильною стороною.
  
  
  Ми втрьох випивали в "Континенталі" в той день, коли я їхав, щоб встигнути на літак до Лондона, Генрі був з нами, як я і думав, під виглядом дружелюбного приймальника банкрута. Було раннє літо, з звичайними попередженнями про насування дикій спеці — переповнені вагони першого класу до Алекса, зграйки блискучих автомобілів, що виїжджають по мосту через Докки на пустельну дорогу, в той час як ті, хто залишився в місті, перетворилися на тварин, інтуїтивно выискивающих самі темні куточки, саму глибоку тінь, що з'являються тільки з настанням темряви, щоб покормиться і спустошити. Ми випили Зибиба і поговорили про погоду; ввічлива балачки про дрібниці. Ми розлучилися як абсолютно незнайомі люди.
  
  
  Генрі сказав, що попросить Ашера порекомендувати мене для роботи у близькосхідній розвідці в Лондоні, що-небудь тихе, “Тільки інформація". Я сказав йому, щоб він не турбувався, що я думаю зовсім про інше. "Крім того, - сказав я, - ви про це не знаєте, але я зустрів декого, полковника Хамді ..." І я розповів йому, що сталося шість місяців тому. Він розсміявся.
  
  
  “Хамді? Військова розвідка? Поки що це була не політична розвідка, вони були більш серйозними. Але Хамді, він робить це постійно. Це траплялося з більшістю з нас у той чи інший час — трапляється майже з усіма в цьому бізнесі; підривна діяльність, шантаж, проникнення — ми грали один з одним тут у гру, його установка проти нашої. Я не повинен турбуватися про це ".
  
  
  Я цього не робив. Я ніколи не згадував про цей факт, коли Вільямс вперше брав у мене інтерв'ю. Але, звичайно, я приєднався до створення штаб-квартири в Лондоні до того, як почалася гниль, коли ще було, що приховувати, були секрети, які можна було зрадити, і практично не було перевірок. Я увійшов в будинок як раз перед прибуттям ветеринарів, перед тим, як спорожнілі стайні були остаточно замкнені на засув.
  
  
  Чому? Чому я став займатися справою, яка вже зруйнувало велику частину мого життя? За ті тижні в Каїрі я придбав смак до конспірації та обману, майже пристрасне бажання, лояльність до зрадництва. Це безглузде почуття помсти тривало недовго, але її було досить, щоб привести мене в Холборн, зробити майже професіоналом у професії, яку я раніше зневажав. У нашій країні говорять про "перетворення" людини — перетворення його на двійника шляхом психологічного або фізичного тиску; про те, щоб змусити його заперечувати свою власну "бік". Але це вираз вводить в оману в даному контексті; людини "відвертають" таким чином з самого початку, з-за якого-то зворотного або уявного зневаги, або з-за якогось довго оспіваного почуття несправедливості; це може початися в дитинстві або пізніше, через дитячої реакції; насіння розквітає в таємниці, яка є природою бізнесу, завдаючи багато шкоди; людини "відвертають" тільки від бізнесу розумного життя.
  
  
  
  
  КНИГА ТРЕТЯ
  
  ЛОНДОН І КАЇР, травень 1967 р.
  
  
  
  1
  
  
  
  Вільямс розмовляв з Маркусом, своїм заступником і головою нового бюро безпеки в секції. Маркус, хоча і почав свою кар'єру в якості тхора в близькосхідній розвідці всього шість місяців тому, вже мав у департаменті прізвисько "Хватка", той, хто не відпускає. Вони перебували в маленькому офісі Вільямса в задній частині найвищої будівлі в Холборне, яке він вважав своїм квартирах спереду, з видом на внутрішній двір і величезну абстракцію Хепворта, яку він терпіти не міг. Сучасна скульптура привела його в лють з тих пір, як він вперше побачив "Невідомого політичного в'язня" Реджа Батлера в галереї Тейт.
  
  
  “Наша єдина проблема в тому, що ми не знаємо - чи не так? — знають Едвардс і Марлоу. Ми не знаємо реальної природи нашого "угоди" з ними. Тим не менш, це не буде мати великого значення. В цьому принадність плану.
  
  
  Вільямс взяв папку, яка лежала перед ним, і обережно провів пальцями по червоній картонній папці, як ніби на ній була пил, файл з позначкою "МИША".
  
  
  Вільямс ніколи не був прихильником кодових назв; це була ідея Маркуса. Він був новачком у цьому бізнесі. Якщо він хотів, щоб все було саме так — чому б і ні?
  
  
  Вільямс прибрав папку в сейф, встав і підійшов до вішалки для капелюхів, де деякий час розсіяно смикав пальцями капелюх і пальто, дивлячись у вікно на видніється собор Святого Павла між високими білими будівлями, які відбивали сліпучо ранній травневий захід. Він відвернувся від бачення з нудьгуючою покірністю долі.
  
  
  “Думаю, мені доведеться з'явитися на нараді зв'язків внизу. Американці погано сприймуть, якщо я цього не зроблю. На цей раз все як завжди, чи не так? Даттон і Елдер — 'безсердечні джентльмени'. Вони стежать за дотриманням протоколу. Такими, якими ми були раніше. Не хочеш заскочити до мене, Маркус?
  
  
  Двоє чоловіків покинули офіс на восьмому поверсі. Ліфти були зайняті, тому вони спустилися по сходах у прибудову для зв'язку трьома поверхами нижче.
  
  
  "Я ніколи не питав тебе, Маркус, чому 'Мишеня'? Навіщо це кодова назва? Звичайні конотації — 'кішки-мишки"?
  
  
  “Частково. Це вірш Бернса". І Маркус декламував вірш, поки вони йшли крізь пилові стовпи сонячного світла, що ллється з вікон сходового прольоту між поверхами, його сумовитий, бесклассовый акцент спотворював оригінальні рядки:
  
  
  “Крихітка, спритник, каурин, полохливий звірок,
  
  
  О, яка паніка у тебе в грудях,
  
  
  Тобі потрібно починати якомога швидше,
  
  
  З непримиренною лайкою! .."
  
  
  Тупіт їхніх ніг луною віддавався під склепіннями сходової клітки, повільне нерівне шльопання шкіри по бетону, як у коня, на по дорозі в кінці дня.
  
  
  “Так, я знаю. Хоча я не зовсім впевнений, що бачу в цьому сенс".
  
  
  “Едвардс - миша, чи не так? Це очевидно, чи не так? Коли ви приходьте подивитися на план. Тому що він цього не бачить. Він не може ".
  
  
  “Так. Так, звичайно. Я б ніколи не подумав, що це так. Я маю на увазі назва ".
  
  
  Вільямс раптово згадав російську ляльку, з якою мати подарувала йому пограти в дитинстві, — яскраво розфарбовані бочкоподібні фігурки з однаковим застиглим виразом обличчя, одна усередині іншої, а інша всередині неї, стають все менше і менше. І він згадав почуття відчаю, яке охоплювало його щоразу, коли він грав з цією іграшкою, страшну думку про те, що справжні діти живуть вічно, один всередині іншого, в тілі своєї матері, тому що в той час він був єдиним дитиною: знання, яке, мабуть, народилося потім він згадав про нескінченних розгалуженнях обману, гачки, які стояли у кожного в рукаві; голоси за дитячою в кінці сходового майданчика, голос лікаря, медсестри, когось ще - можливо, його матері, крик болю і плаче немовля; відчуття, що ніколи ні в чому не можна бути впевненим, повернулося до нього на мить раніше, ніж він почув ввічливий, люб'язно розтягуючий слова голос Даттона, що розмовляє з Маккоя біля входу у прибудову для зв'язку. І його холодні спогади про минуле були змиті хвилею ще більш сильного обурення.
  
  
  
  2
  
  
  
  Літак Comet авіакомпанії United Arab Airlines, що прямував у Каїр, зробив зупинку в Мюнхені, і вперше за багато років Едвардс відчув близькість паніки, коли зміг відобразити її.
  
  
  Він не заперечував проти того, що Вільямс тепер міг знати, що він був двійником — або що, можливо, він знав про це вже давно; це могло бути так, і він би вижив, поки його рахунок показував прибуток, а він стежив за цим, він знав, що так і було. Що турбувало його зараз — як і з тих пір, як тиждень тому Вільямс вперше попросив його вирушити на цю місію, — так це його повна невпевненість в цілі плану; все не сходилося. Це могло б мати сенс для того, хто ніколи не був на Близькому Сході, але цією людиною був не Вільямс; він знав ситуацію там заднім числом. Людина в Каїрі ніколи б не поглянув на план, Едвардс досить добре знав його минуле і його справжні схильності — Мохаммед Юніс, помірно "лівий" і секретар єдиною легальної партії в Єгипті, Арабського соціалістичного союзу, "політичний суперник президента", як наївно охарактеризував його Вільямс на одній з їхніх спільних зустрічей з приводу плану. В Єгипті в ті дні це мало що значило; кожен передбачуваний марксист там, як у в'язниці, так і на волі, бачив себе потенційним суперником Насера — точно так само, як і більшість лідерів правого крила "Братів-мусульман", а не згадаю деяких молодих армійських офіцерів. Сам Насер твердо стояв посеред цих протиборчих ідеалогій, гаряче підтримуваний широкою громадськістю, яку мало турбували альтернативи; у них ніколи не було — армією бюрократів і фермерів, дев'яносто п'ятьма відсотками населення, які не бачили нічого, крім чергового платіжного чека або довгоносиків на врожаї бавовни. Політичні суперники в цих обставинах були наркотиком на єгипетському ринку. У них не було шансів, і думка про те, що Юніс з допомогою Великобританії і Америки може підштовхнути країну до нової революції і повалити президента, здавалася по-перше, це неможливо, а по-друге, ні в якому разі не є перевагою для Заходу, якщо б це сталося. І в будь-якому випадку, подумав він, Юніс був останньою людиною в Єгипті, який займався подібними речами: Юніс колись мав смутні марксистські ідеї, це правда, але зараз він був дуже консервативним соціалістом. Він досяг того віку і становища у житті, коли міг особисто пожинати плоди першої єгипетської революції, і ідея створення другої, на думку Едвардса, не могла бути далі від його розуму.
  
  
  План був настільки відчутно нереально, що Едвардс не тільки розгледів підступ в ньому, але бачив також, що він мав на увазі , щоб побачити це-це було щось зовсім інше, абсолютно нове в історії його відносин з Вільямс, який досі завжди давав йому певне, реалізованих цілей, при яких успіх або невдача можуть бути враховані як meticulously цифри у бухгалтерську книгу.
  
  
  Якби тільки він міг звернутися до Вільямсу, як це зробили інші в його відділі, ті, хто дійсно працював на нього, подумав він, як легко було б сказати йому: послухай, це не спрацює, і ось чому ... І він жадав такого довіри, знаючи, що це був єдиний крок, який він ніколи не зміг би зробити крок, який порушив джентльменська угода, яку він уклав з Williams, — порушив правила, які регулювали гру і які так довго забезпечували його виживання як гравця по обидві сторони барикад. В його становищі він ніколи не міг питати вказівок Вільяма, альтернативні пропозиції від нього могли бути сприйняті тільки як свідчення несумлінності, неправильного виду дворушництва, що віддає перевагу одній стороні більше, ніж інший; потрібно було виконувати інструкції в точності, і він завжди це робив.
  
  
  Але тепер, з цим планом, це була операція, яка ніколи не могла принести прибуток або збиток — нікому, — тому що вона ніколи не могла увінчатися успіхом. І логіка тоді була неминуча: його звільняли. Він був канатохідця, який ходив взад і вперед між жердинами, і на обох кінцях була довіра, поки йому вдавався цей подвиг, як це було завжди. І ось тепер Вільямс на одному кінці дроту енергійно тряс провід, знаючи, що йому нічого не залишається, окрім як спробувати пережити шторм, що він не може перейти у безпечне місце ні в одному напрямі, ні в іншому. І це була єдина логіка у всьому цьому, що він повинен був загинути.
  
  
  Але чому?
  
  
  Він вирішив залишитися в літаку під час півгодинної зупинки у Мюнхені, помітивши різкий східний вітер, що роздував комбінезони механіків, перетворюючи їх ноги в моторошні ляскаючі фігури. Він все одно знав аеропорт; там нічого не можна було отримати від розминання ніг або навіть від кафе é-кр êя і коньяку з втомленими комерційними мандрівниками в барі "Підкова". Він робив так багато разів раніше. Поки він раптом не подумав, засоромившись свого страху, що не холодний вітер утримує його на місці, а думка про те, що зовні щось чекає його: хто-то за обертовими скляними дверима будівлі аеровокзалу, машина, яка чекає його на льотному полі, позначений транзитний квиток. Всі традиційні вигадки про його професії нахлинули на нього, і він зрозумів, що був для них абсолютно незнайомою людиною, що вони ніколи не втручалися в його професійне життя, і зараз вони були такими ж нереальними і страшними для нього, якими могли б бути для стороннього, щасливої людини в задньому ряду партеру.
  
  
  Він був абсолютно не готовий до такого відчуття таємничості; думка про те, що ці вигадки можуть раптово стати фактами, ніколи не приходила йому в голову. Досі він грав мелодію, починаючи з середини, як він її собі уявляв, і всі три сторони — Москва, Каїр і Лондон — були щасливі. Він завжди знав, що відбувається, і був цілком готовий бачити себе торговцем, який цінує гроші по максимуму; і він виправдовував свою поведінку тим, що вважав своїм "головним інтересом"; своїми зв'язками в Росії, своєю вірою, тому що це було саме так. Але якщо він піде, якщо Вільямс позбудеться від нього, він знав, що інші його інтереси також зникнуть. Це була колиска для кішки; одне крихітне рух мотузочки - і вся складна схема довіри завалиться. І Вільямс зробив цей крок, втягнув його в цю безрозсудну схему.
  
  
  Чому?
  
  
  Він ретельно обдумав події останнього місяця — можливо, минулого року? Втеча Блейка? Блейк працював у близькосхідному відділі Williams, і після його арешту і під час тюремного ув'язнення були непрості часи. Але Блейк не знав про його зв'язки з Москвою - він не знав про Блейке. В ці дні в Москві з подібними речами зверталися обережно. Ні один двійник КДБ не знав особистості іншої людини на тому ж посту — принаймні, після катастроф минулого. Якщо тільки Москва не домовилася про його продаж? Перестановки, яких не було місяць тому, тепер були нескінченними.
  
  
  Едвардс в сотий раз намагався ізолювати і занести їх у каталог, але зрештою стало зрозуміло тільки одне: Лондон хотів, щоб він зробив щось, що, як вони знали, призвело б до його негайному знищенню, якщо б він спробував це зробити — так що вони, мабуть, знали, що він ніколи б на це не наважився. В той же час вони напевно не дарма розігрували всю цю складну шараду; у них було на думці щось ще, щось, чого він не бачив, чого не міг побачити. Це майже початок забавляти його, підказки були такими очевидними, як значення для простого рівняння ... І все ж він не міг розібратися в цьому. І він був гарний у таких речах в школі.
  
  
  
  3
  
  
  
  Пасажири поверталися з транзитного залу. Едвардс міг бачити їх через вікно кабіни, як вони підставляли себе вітру, перетворюючи калюжі в бульбашки на бетонній площадці, стискали в руках капелюха, їх особи болісно кривилися, і він був радий, що не поїхав з ними. Він витягнув ноги під сидінням, позіхнув, закрив очі. Він віддався відчуття тепла і безпеки, яке викликав у ньому салон. Слабкість, подумав він, але це було місце, ймовірно, останнє місце, де він міг безпечно потурати їй.
  
  
  Там було близько дюжини новоприбулих, половина з яких були єгиптянами, занадто суворо одягненими в костюми італійського крою, пошиті не з достатньою тканини; поверталися з якоїсь торгової або урядової місії, подумав Едвардс, коли обережно відкрив очі і подивився на них, плескають по проходу, що пробиваються до місць, які доставляють незручності, як люди, які часто подорожують і сповнені рішучості отримати з цього максимум користі.
  
  
  Він зайняв місце в самій задній частині літака, де він завжди сидів поруч з бортпровідниками, сподіваючись, що ніхто з прибулих не забереться так далеко. Щоб виключити таку можливість, він поклав свій портфель і стопку газет на два вільних місця ліворуч від себе і рішуче виглянув у вікно, як надута жінка, мандрівна класом нижче свого.
  
  
  У нього завжди була нав'язлива ідея сидіти одному в подорожах; він терпіти не міг вимушену компанію, фактично, з ким-небудь, чию присутність він активно не заохочував. У дитинстві — це почалося тоді, в кінці семестру: злісна, виюча зграя школярів, терзають одне одного своїми кашкетами з козирками і товпляться в коридорах поїзда, що відправляється з Кейптауна, — почуття звільнення, якого він прагнув тоді, як жадав і зараз, і знайшов тільки тоді, коли пересів на пересадковою станції і сидів один в грохочущем дерев'яному вагоні, який віз його по залізничній гілці на північ країни, до дядька.
  
  
  "Можна мені?"
  
  
  Едвардс відсторонено кивнув, ледь повернувши голову, коли маленька, жвава, майже сутула постать в блискучому дакроновом костюмі невпевнено прибрала папери і села на далеке сидіння від нього. Кивнув і знову закрив очі. Але він не міг не почути бурю арабської, яка пішла від цієї людини — різкі, застережливі фрази людини, занадто давно звик віддавати накази, коли він кричав, викликаючи стюарда. Якщо не вважати грубого сільського акценту — з Верхнього Єгипту, ймовірно, з Асуана, — голос міг належати якомусь дрібному придворного чиновника часів Фарука, а не Насера. Але тоді, на думку Едвардса, Насер був при владі стільки ж, скільки і Фарук, і один режим дуже схожий на іншого у тому, що стосується функціонерів. Коли вони вступають у свої права, ви не можете відрізнити їх один від одного: улесливість з боку забезпечених, з забезпеченими людьми та іншим; таємне товариство шевців: нові багаті та "урядовий клас"; і загальне жахливий спогад про брудної селі, загубленої в дельті два десятиліття тому, коли ніч занурилася в чорне відчай, і ви були єдиною людиною в кафе в брюках, обговорюють революцію при світлі розпеченій лампи високого тиску.
  
  
  І відбулася революція; інші принесли її, шукали за неї смерті, засуджували її — на той час ви купували марки в Головному поштовому відділенні. Неважливо. Це було саме те, про що ви завжди говорили в сільському кафе &# 233;, все сталося саме так, як ви сказали — це було ваше, нарешті з'явився свій номер. Ви були на вулицях до кінця тижня, ви кричали більше всіх і трохи пограбували. А пізніше ви купили куртку до штанів і перекинулися парою слів з ким—то на вухо - з одним вашого дядька, якого дійсно бачили з палицею в руці в перший день.
  
  
  Тепер, коли ряди знову зімкнулися після урагану, ви знову зустріли "наладчиків", тих, проти кого ви згуртувалися в селі, тільки тепер вони були в костюмах, — ви знову зустрілися з ними, зійшлися, як давно розлучені і пристрасні коханці: людина з десятьма відсотками; відкат, такий же жорстокий і прибутковий, як американський футбол; уряд з допомогою бакшишу: дзвінок з вестибюля готелю перед оголошенням тендеру, ділянка болотистій землі за Исмаилией, куплений у маленькій сім'ї за 200 доларів, і ви вже подумки розглядаєте його , бачачи витончений вигин нової дороги, високі димові труби хімічний завод ...
  
  
  Проблема була в тому, що він занадто довго продовжував думати, що між одним типом уряду та іншим є різниця. Він усвідомив, що зверхнє, безапеляційне ставлення цієї людини стало для нього шоком — як ще один незаперечний ознака того, чого він давно хотів уникнути: те, за що боролися деякі люди, не робило інших краще, якщо в їх життя та поліпшення були, вони сприймали їх як щось більше, ніж належне; такий був прийнятий порядок речей — особиста вигода, матеріальна вигода — це були речі, які стояли на першому місці, на чиєму б боці ти не був, за що б ти не боровся. Едвардс хотів би почати зараз, як всі інші, мріючи про кольоровому телевізорі і другій машині, в яку він ніколи не вірив.
  
  
  Чоловік голосно вимагав кошик з солодощами перед злетом, як вередлива дитина, і коли підійшов стюард, він схопив цілу жменю, а потім ще одну і запхав їх у кишеню, причому деякі з них впали між сидіннями.
  
  
  "Будь ласка, ваше превосходительство," улесливо звернувся стюард по-арабськи, - я можу домовитися, щоб ви взяли з собою пакет з ними, перш ніж ми доберемося до Каїра".
  
  
  Його примирливий, фальшивий голос — як швидко керуючий перетворився з привілейованого чиновника в плазуна слугу. Це нагадало Едвардсу напівпідвальний офіс його батька поряд з підвалами старого готелю Shepheard's в Каїрі і щомісячні муки з виплати платні прислузі. Едвардс пропрацював там кілька місяців після закінчення школи, у той час як його батьки все ще сподівалися, що він буде їх прикладу в готельному бізнесі. "Будь ласка, Ефенді, будь ласка, містер Едвардс — "коли який-небудь офіціант на поверсі що-небудь зламав або на нього подали скаргу. І він згадав неодноразові прохання одного конкретного слуги, який розбив графин, похилого нубийца, який говорив як дитина, коли його батько підраховував тримісячний вирахування з його зарплати: "будь Ласка, Ефенді, я ніколи цього не зроблю, я ніколи цього не зроблю".
  
  
  Тоді, насправді, з тих пір, як він себе пам'ятав, він хотів такого світу, де подібні слова більше ніколи не були б можливі. Саме тоді почалася гарячність, гнів, який висвітлював всю його життя і який, здавалося, тепер помирав у ньому.
  
  
  Солодощі, подумав він, — ось до чого я все це веду. Це все, чого вони хочуть. Ось з-за чого насправді був викликаний гнів.
  
  
  "Солодощі", - привітно сказав чоловік на сусідньому сидінні, голосно посмоктуючи і пережовуючи одну. “Боюся, в наші дні в Каїрі їх у такому вигляді не дістати. Мої онуки люблять їх. Що можна зробити?"
  
  
  Едвардсу довелося повернутися, і він вже збирався знову кивнути головою на знак невизначеного згоди, коли побачив, що це Мохаммед Юніс, який говорив. Його превосходительство Мохаммед Юніс, генеральний секретар Арабського соціалістичного союзу.
  
  
  На мить Едвардсу здалося, що він побачив відповідь на загадку Лондона: що Вільямс організував для нього якийсь неймовірно тонкий план, інструментом якого повинен був стати Юніс. Перші етапи вже почалися.
  
  
  Або, можливо, план полягав у тому, що вони з Юнісом повинні були спуститися разом, в буквальному сенсі, рейсом в Каїр. Але це не могло бути сплановано таким чином, ніщо не могло бути організоване так, щоб він зустрів Юніса таким чином: він сам змінив рейс в лондонському аеропорту, як він часто робив, з BOAC one на інший годиною пізніше United Arab Airlines. Тим не менш, зустріч з Юнісом була перевагою — це підтвердило його єдино вірний курс дій. Юніс, тепер він бачив це так ясно, був не більш ніж найбільшим гвинтиком у тому, що вони із задоволенням називали "обраним урядом" Єгипет — Арабський соціалістичний союз, який був просто гумовим штампом для намірів президента. Можливо, він був дещо лівіше Насера, але недостатньо близько і зовсім без достатньої підтримки в країні, щоб кому-небудь на Заході спало на думку звернутися до нього з ідеями контрреволюції. Юніс був просто щеголеватым, жадібним старим соціалістом, мечтавшим про поїздки в Берлін і Лондон, про хороших англійських солодощах, правильно зварених, і довгограючих записах єврейських мюзиклів. Едвардс подумав: будь-хто міг бачити його, як, очевидно, бачив Вільямс, в бойовій формі, майстерно готує переворот, мав на увазі не кінець Насера, а свій власний. Юніс передав би її у руки поліції в той момент, коли той запропонував би таку схему.
  
  
  Насправді, ця зустріч з Юнісом була вдалим збігом, знову подумав Едвардс. Це було останнім попередженням, ясним знаком, що вказує на розсудливість і виживання: йому доведеться зникнути; в Єгипті або далі на південь, звідки він приїхав. Вільямс спалив свої човни з одного боку і не міг уявити, як Москва забере його назад.
  
  
  Він зрозумів, що валюта, з якою він працював стільки років, буде дискредитована відразу ж, як тільки він спробує працювати поза особливих обставин, які самі по собі надавали їй цінність. Ні одна окрема організація не могла довіряти йому зараз, враховуючи його довгу історію роботи з ворогами цієї організації. Кожна сторона довіряла йому до тих пір, поки він залишався в центрі подій, як надійне інформаційне агентство, яке надає їм всі новини. Але для однієї сторони надати йому притулок було б не тільки марно для них, але і небезпечно. Бо як вони могли бути впевнені, що це не хитрість, що він не троянська курка, яка повернулася додому на сідало? Вільямс не довіряв йому і проклинав за це. Його обмани в минулому тепер здавалися чесністю — у порівнянні з майбутнім, про який він думав як про початок, нарешті, держави. Дача в Підмосков'ї насправді не горіла, він бачив. Або гарячий пунш.
  
  
  
  4
  
  
  
  Вечеря Вільямса з матір'ю в його будинку на Флуд-стріт пройшов досить успішно: вони допили каву до того, як вона розповіла про стан і стан своєї невістки.
  
  
  “Як вона, де вона, Чарльз? Я ніколи про неї не чув. До чого вся ця таємничість?"
  
  
  “Еліс в Девоні. Ти це прекрасно знаєш. В цьому немає ніякої таємниці. Вона там з Різдва ".
  
  
  І в цей момент, на щастя, телефон відключився. Це був Маркус. "Просто щоб підтвердити його пересування, я отримав повідомлення з Хітроу: він в дорозі".
  
  
  “Добре, Маркус. Тоді ми теж починаємо. Тепер залишається тільки відправити Марлоу збирати речі".
  
  
  “Ми зустрічаємося з ним завтра вдень. Це не повинно бути надто складно. Зрештою, вони були близькими друзями".
  
  
  Вільямс поклав трубку і висякався. Крихітний шматочок курячого фрікасе, що вони їли на вечерю, застряг у нього десь в горлі, і він відчув необхідність почистити зуби.
  
  
  Він хотів би негайно залишити свою матір і повернутися в офіс. Потрібно було так багато зробити. Не можна було заперечувати — його план складався вдало.
  
  
  
  5
  
  
  
  Едвардс припускав, що після прибуття в Каїр його буде перевіряти один з офіцерів його відділу. Зазвичай хтось був, хоча він ніколи не знав, хто саме, і, звичайно, Вільямс захотів би знати в даному випадку, тому він покинув літак разом з Юнісом, закінчивши з ним розмову про проблему платіжного балансу Єгипту, коли вони спускалися по сходах на перон, перш ніж Юніс був поглинений натовпом тусовщиків і фотографів, які прийшли його зустріти. Мета полягала в тому, щоб як можна довше радувати Лондон, дозволити їм думати, що він виконує їх план, яким би він ні був, поки він не зорієнтується в Єгипті, не вирішить, що робити, а потім кине все це справа.
  
  
  І напевно у Бріджит були які-небудь ідеї, подумав він.
  
  
  Насправді все склалося набагато краще, ніж він очікував. Повинно бути, він справив на Юніса більше враження, ніж той припускав, своїми розмовами про кредити Світового банку (він сказав, що їде до Єгипту, щоб написати кілька статей про їх валютній кризі), тому що посеред натовпу доброзичливців Юніс повернувся до нього і запропонував підвезти назад в місто — обернувся, як один, впізнав його на людній вулиці, і запропонував пообідати. Як легко, думав Едвардс, вести звичайне життя, заповнювати свій день зустрічами і заходами, які тобі подобаються. Він подумав про солодощі Юніса і виявив, що більше не обурюється його жадібністю. Двоє чоловіків протиснулись крізь тисняву до пасажирського виходу. Біля тротуару урчал великий урядовий "Мерседес". Вони сіли в нього, як члени королівської сім'ї, і поїхали в бік міста.
  
  
  
  6
  
  
  
  Досить респектабельного вигляду єгиптянин розстебнув комір свого старомодного лляного літнього костюма у вологому повітрі головного вестибюля аеропорту. Лацкани були занадто широкі. Він знав це. Установка кондиціонування повітря давно вийшла з ладу, і він провів кілька незручних хвилин, прикидаючись, що телефонує з будки, яка виходила вікнами на головний пасажирський вхід, перш ніж вийти у вестибюль, витираючи піт з чола, захеканий і схвильований. Він неуважно кивнув у бік чоловіка в костюмі з брудною синьої тканини на іншій стороні холла, який відразу ж вийшов з будівлі і зник слідом за кавалькадою Юніса на маленькому "Хиллмане". Сердита суперечка пасажирів кричала і розмахувала руками на розпеченому асфальті зовні. Автобус з аеропорту або не заводився, або, за домовленістю, не відправлявся в цей час, і вони були залишені на милість жадібних таксистів, які почали оточувати їх, продаючи свої розбиті американські машини для поїздки в місто. Це була американка, імовірно дівчина в одному з цих таксі кілька місяців тому, пригадав чоловік у літньому костюмі, вночі на старій дорозі, повертається в Каїр повз Міста мертвих; доречно. Про інцидент йому розповіли у військовій розвідці: хто-то в міській поліції, щоб уникнути відповідальності за розслідування, припустив, що жінка була імперіалістичною шпигункою, а таксист насправді всього лише виконував свій патріотичний обов'язок.
  
  
  Чоловік у літньому костюмі мав справу зі шпигунами в якості глави єгипетської контррозвідки. Він закінчив приводити себе в порядок, сховавши великий плямистий носовичок у нагрудну кишеню. Вона була потерта по краях, але потрібно бути дуже близько, щоб помітити це. Занадто багато стирання, занадто довго. Це єдине, в чому вони дійсно хороші. Тут більше нічого не працює, подумав він з незвичайним нетерпінням. Всі брехуни, усі вони — абсолютні шахраї. Але тоді це було саме те, що йому завжди подобалося в цій країні, згадав він, намагаючись заспокоїти себе: його ніколи не турбувала ефективність або майстерність тих, з ким він працював; це обмежувало його власну ефективність у цій сфері. Він міг прикидатися, як робив довгий час, що він неохайний і пихатий, як і інші, знаючи, що це не так. Це було його задоволенням, яке Єгипет дарував йому кожен день його життя: підтвердження ще одного секрету, укладеного в секреті його роботи.
  
  
  Але тепер хтось зі сторони розкрив таємницю, до якої він не був причетний, і це зовсім збило його з пантелику. До цього він знав про все, про всіх інших — він був у центрі мережі, — але що Генрі Едвардс робив з Мохаммедом Юнісом? Ніщо, ніхто не підготував її до цього.
  
  
  Полковник Хассан Хамді розмірковував про все це за чашкою кави солодкого в компанії начальника служби безпеки аеропорту в маленькій задушливій кімнаті на другому поверсі пасажирського корпусу. Він ні в найменшій мірі не хотів бачити Селіма, але це могло б виглядати дивно, якщо б він не з'явився. Служба внутрішньої безпеки очікувала такого роду поблажливості від вищого військового ланки служби, і полковник ніколи не пропускав нагоди проявити його — зіграти зарозумілу роль, коли це було необхідно, як це часто бувало, через двадцять три роки роботи в єгипетської розвідки.
  
  
  Селім був роздратований і радий бачити полковника, не в силах вирішити, переважує честь бачити його в аеропорту наслідки того, що він взагалі вважав за необхідне приїхати туди. Хіба приїзди його превосходительства не завжди проходили точно за планом? — без втручання військового відомства? На жаль, хоча Селім постійно думав про таких реальних або уявних образах, він знав, що ніколи не зможе висловити їх вголос, тому замість цього привітав полковника з експансивної, ретельно продуманою ввічливістю.
  
  
  "Салам алейкум... Я дииллах, полковник..."
  
  
  Полковник вислухав звичайну низку "Хай буде з вами Бог" та інших звернень до божеств, акуратно поправляючи маленький віяло на столі Селіма так, щоб він був звернений швидше до нього, ніж до Селіму. Вони теж чекали чогось подібного, нагадав він собі, їм дійсно подобалося бути приниженими, і саме зараз було важливо вести себе як завжди. Не вів він себе трохи нервово? Наступні слова Селіма змусили його замислитися, що, можливо, так воно і є.
  
  
  “Я сподіваюся, що місія Його превосходительства Генерального секретаря пройшла успішно. Я думаю, наші заходи безпеки під час його прибуття були задовільними?" Селім задав своє питання з легким натяком на прямоту і невдоволення, ніби він раптово усвідомив якусь незвичайну вразливість полковника.
  
  
  "Так, Селім, з ними було все в порядку" , - відповів полковник, зробивши наголос на словах, щоб вони висловлювали сумнів, а не рекомендацію. “Я думаю, що машина повинна була зустріти його превосходительство на пероні, а не біля виходу для пасажирів. Існує ризик — коли він йде між ними, по коридору, з іншими пасажирами і так далі. Преса і кіношники в головному вестибюлі, як курчата навколо мішка з кукурудзою. Могло статися все, що завгодно ".
  
  
  “Але його превосходительство наполягає на зустрічі з ними. І люди зі знімальної групи сказали мені, що у них недостатньо кабелю, щоб дотягнутися до перону для їх камер — роз'ємів живлення — "
  
  
  "У них що, немає батарейок?"
  
  
  “Ах, боюся, не в наші дні, полковник. Як ви самі знаєте, зараз ми можемо отримати дуже мало імпортних матеріалів. І, боюся, наші власні акумулятори ... " Селім знизав плечима, коротко підняв обидві руки, контролюючи повітря, і знову почав базікати про Волі Божої і про відсутність навіть найменших зручностей в сьогоднішньому Єгипті, і полковник кивнув на знак згоди, думаючи про те, яким був брехуном Селім, знаючи, що він і всі його самі дорогі друзі отримали все, що хотіли, в магазині tax free в аеропорту внизу. Коли вони перестануть брехати? Полковник знову замислився. Коли? Але потім він згадав свій власний обман на все життя і спробував подумати про що-небудь іншому. Він не зміг.
  
  
  Як і чому Едвардс зустрівся з Юнісом? Ця зустріч була всього лише ще одним питанням низки непояснених подій, які переслідували полковника останні двадцять чотири години, ще однією частиною таємниці, якої він завжди ретельно уникав у своїй роботі. Коли він відчув це, він був схожий на тварині, що потрапив під дуло пістолета, і йому довелося боротися з його охопила панікою, з необхідністю бігти.
  
  
  Вряди—годи хтось знав про події більше, ніж він, - влаштовував справи за його спиною, маніпулював людьми, можливо, також тримав його на прицілі. Йому доводилося змушувати себе залишатися на місці, нічого не робити, вести себе нормально. І брудний, безіменний маленький офіс Селіма був ідеальним прикриттям для його настрою. Він міг поринути в святкую бюрократичну балаканину, використовувати її як камуфляж. Корисливі устремління Селіма, які він зневажав раніше, були частиною безпечного світу, до якого він хотів належати зараз.
  
  
  “Нещодавно у них внизу з'явилася дуже хороша партія японських транзисторів. Я купив один з них на наше посібник. Можливо, вам захочеться поглянути на них ... Моя дружина хоче поїхати влітку в Рас-ель-Бар ... Я сам ненавиджу це місце — дівчатка, знаєте, підвищують ціну ... Це неможливо. Так, я б хотів, щоб він отримав підвищення, але його батько - закінчений фермер ... "
  
  
  Полковник кивнув головою, сказав "Так", "Ні" і "Звичайно" і відсьорбнув кави. І він подумав про Эдвардсе.
  
  
  У чому був фокус? Він повинен бути. У чому він полягав? Перша частина проблеми мала сенс або могла мати: повідомлення, яке він отримав напередодні від свого керівництва в Тель-Авіві: що Едвардс, співробітник британської SIS в їх близькосхідному відділі, був двійником КДБ і повертався в Москву через Каїр з іменами групи працівників ізраїльської розвідки в Єгипті. І послання було гранично зрозумілим: зупиніть його негайно, по можливості в аеропорту — убийте його з максимальною швидкістю; від цього залежала безпека всього тель-авівського оточення в Єгипті.
  
  
  Звичайно, в цьому була невелика проблема, про яку Тель-Авів не знав: Едвардс був одним з його власних людей, єгипетським агентом, що працював в Холборне двічі — протягом сімнадцяти років. Важливою частиною прикриття полковника у єгипетської розвідки було те, що він сформував свою власну цілком окрему мережу людей, щиро працюють на Каїр, і що ці люди ніколи не повинні були бути відомі Тель-Авіву. Це була проблема, над якою він міг би піднятися, подумав полковник. Зрештою, легше було вбити когось лицем до лиця, ніж на відстані, за допомогою таблеток або глушників: наблизитися — зітхнути людині на вухо, делікатно провести ножем між ребер — було набагато простіше. Але всьому цьому завадив Мохаммед Юніс.
  
  
  Як і чому - Едвардс зустрівся з ним? Полковник знову замислився. Яка мета могла у них бути, крім обміну банкнотами? Тоді головоломка почала складатися: Москва повідомляла Юнису імена ізраїльського оточення в Єгипті в обмін на його співробітництво в поваленні президента. З цими іменами Юніс опинився б у майже неприступному положенні при владі: він зміг би виставити президента і його розвідувальні служби незграбними дурнями, врятувати Єгипет від безчестя і стати природним наступником і героєм — і радянської маріонеткою.
  
  
  Саме з цих причин Юніс в цей момент за дорученням президента прямував на несподівану зустріч у Геліополіс: він і так вже занадто багато базікав в Москві. І зупинити його зараз було не більш можливо, ніж покінчити з супроводжували його посильним. Двоє чоловіків вжили заходів обережності і всю дорогу трималися разом, один захищав іншого, в літаку і під час вітання в аеропорту. Єдиним способом розлучити їх було ризикнути і самому вирушити в Геліополіс, сподіваючись , що жоден з них ще не поговорив. Едвардс, зрештою, був самостійною людиною — з військовою розвідкою, а не з внутрішньою безпекою. Був лише шанс, що він не розкрив рот про тель-авівському гуртку в Єгипті. Якби він міг прибрати його, то подбав би про те, щоб він ніколи цього не зробив.
  
  
  “Скажіть, полковник, не хотіли б ви подивитися на один з цих транзисторів? Вони поміщаються у вас в кишені ..."
  
  
  Селім перервав розрахунки полковника, так що той підняв очі і сказав "Так", перш ніж усвідомив, що робить.
  
  
  
  7
  
  
  
  Едвардсу стало подобатися спілкуватися з Юнісом, не стільки через його балаканини про економіку Єгипту - насправді він не міг зрозуміти, чому після стількох візитів в країну під виглядом журналіста і безплідних спроб зустрітися з такими людьми, як Юніс, для своїх статей ця людина раптом зацікавився ним, — але тому, що він знав, що, поки він залишається з ним, він у безпеці. Ніхто не збирався заїжджати за ним - або відвозити — у великому Чорному "Мерседесі" з електричними склопідйомниками, скляними перегородками і куленепробивної захистом.
  
  
  Шкода, подумав він, що вікна закриті, повітря фальшивий — не було того реального відчуття повернення в село, якого він завжди з нетерпінням чекав, раптового приголомшуючого ознаки того, що він дійсно повернувся додому: сухий крейдяної запах обпаленої бетону й вапняного пилу, різкий запах парафіну і гниючих газет, що піднімається від візків з котлетами на задвірках Геліополіса, за якими вони проїжджали. Раніше, під час будь-якого іншого подорожі, це було безпомилковим доказом того, що він повернувся в свій власний світ — той, і знову побачив Бріджит. Вони так часто їздили разом в минулому, коли вона зустрічала його в аеропорту і вони поверталися назад по старій дорозі в місто повз Міста Мертвих, до теплого кедровому запаху будинку в Маадія, де вона жила одна.
  
  
  На цей раз вона не прийшла; він не сказав їй. Передбачалося, що він дезертирує. Якби все було так просто.
  
  
  Юніс весь час говорив про економічні проблеми Єгипту, ціни на рис і про те, що Арабський соціалістичний союз збирається з усім цим робити, якщо вони зможуть отримати ще один кредит від Світового банку, — а Едвардс його майже не чув.
  
  
  “... Боюся, економічні перспективи не райдужні — валютна криза ... Я відчуваю, що наша реальна надія пов'язана з Москвою. На жаль, вони не готові більше розглядати будь-які бартерні угоди. Вони хочуть чогось кращого, ніж це, майже весь наш бавовна, що, звичайно, дало б їм фінансову зашморг, те, що президент, природно, не готовий розглядати. Канал та туристична валюта ...? Ніхто не знає, куди це йде — напевно в армію в тій чи іншій формі. У наші дні в Єгипті отримують всі. У нас проблеми ... "
  
  
  Едвардс кивнув головою з розумним виглядом, все ще думаючи про інших часах, як якщо б він балакав з деякими знаючими, але нудно економіст фінансового рази в Ель вино: до нього дійшло, що жоден єгиптянин, найменше хтось в Юніс позицію, ніколи не розмовляв з ним з такою прямотою, і ніколи не зробить цього, крім самих жахливих причин.
  
  
  Він різко обернувся до Юнису, вловивши в його словах не сенсацію, яка в іншому випадку прийшла йому в голову, а щось небезпечно відверте, несамовите порушення всього укладу єгипетської офіційної життя, жорстко скритних поглядів каїрського чиновництва, з якими він був так добре знайомий.
  
  
  Юніс запитливо подивився на Едвардса, наче той не зрозумів чогось дуже простого, чогось очевидного, що стоїть за його словами.
  
  
  "Що ви маєте на увазі — "Ми в біді'?"
  
  
  Едвардс був спокійний, але тільки завдяки зусиллю, породженому довгою практикою; відчуття порожнечі, безвітря в животі і раптове усвідомлення того, що піт виступив у нього на потилиці, послужили йому вірним попередженням, перш ніж розум встиг що-небудь сказати йому.
  
  
  “Тільки те, що я сказав. Двері замкнені. Я впевнений, що так і є. Вони роблять це зовні ".
  
  
  Питання на обличчі Юніса зникли, перетворившись в зморшки, які розповзлися по його щоках і очей, слабку подобу посмішки, ніби він вітав себе з тим, що нарешті порозумівся з Едвардсом.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Коли за мить думки повернулися, вони були про Уильямсе. Чому він домовився, щоб Юніс забрав його? І на секунду він побачив Юніса в поліцейській формі, лондонського боббі у високому чорному шоломі: це було неможливо. І потім, коли машина проїхала повз головних воріт Збройового складу та казарм у Геліополісі, а Юніса по-жаб'ячі повели перед ним до групи старих хатин Ниссена, він зрозумів, що жертвою був Юніс, а не він, що його просто взяли з собою на прогулянку.
  
  
  Звичайно, Едвардс не просто збентежив майора, який зустрів їх біля входу в будівлю, що, мабуть, і було наміром Юніса, перегородки в хатині були занадто тонкими, щоб будь-які безпосередні неприємності залишилися непоміченими.
  
  
  "Хто він?" майор різко звернувся по-арабськи до одного з групи чоловіків у цивільному одязі, які під'їхали до них на машині через кілька хвилин. Едвардс помітив у натовпі журналістів, які стовпилися навколо машини Юніса в аеропорту, — особливо щільного, жорсткого маленького чоловічка з кислим виразом обличчя і вусами, як у зубної щітки: прямий, розв'язний вид — один з особистої охорони президента, подумав Едвардс, & # 233; полегшений корпус приблизно з п'ятдесяти чоловік, більшість з яких були молодшими колегами президента за часів його служби в армії, а тепер його преторіанська гвардія.
  
  
  “Ну? Хто це?"
  
  
  “Британський журналіст. У нас є його документи".
  
  
  "Яке відношення він має—" майор зробив паузу, але зізнався: "До його превосходительству?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  "На кого він працює?"
  
  
  “Ні про яких документах не згадується. Віза через відділ преси посольства в Лондоні. Він часто бував тут раніше. Арабські справи. Експерт по Близькому Сходу ..."
  
  
  Офіцер подивився на Едвардса з абсолютно відсутнім виразом обличчя, ніби намагався справити якусь складну арифметику в розумі, яка повинна була зв'язати Едвардса з Юнісом, і, не зумівши скласти цифри, розлютився.
  
  
  “Журналіст? Експерт по Близькому Сходу — але як? Чому тут в цей момент? Поясніть ".
  
  
  “Юніс приєднався до нього в літаку. Після Мюнхена. Хотів, щоб він був з ним для захисту. Він, мабуть, знав, що ми збираємося забрати його. Це очевидно ".
  
  
  Розв'язний чоловік облизав вуса і агресивно стиснув губи, користуючись своїм званням секретної армії Насера; він не збирався піддаватися залякуванню з боку простого офіцера у формі.
  
  
  “З цим нічого не можна було вдіяти. Юніс запропонував підвезти його назад у місто. Нам довелося дозволити йому поїхати з ним. Були б проблеми — пасажири, преса — він був оточений; ми не змогли б витягти його в аеропорту. Ви це знали. І це не має значення. Просто позаштатний співробітник. Вони не будуть шукати його у Лондоні. Ми можемо залишити його у себе. Нам доведеться ".
  
  
  Едвардс подивився туди, де Юніс стояла біля протилежної стіни, між двома офіцерами, його охайну чорну портфель на ноги, витираючи його обличчя, все ще тримаючи копія Економіст під пахвою, як і будь втомлений біржовий маклер в очікуванні 5:25 при Ватерлоо. Втомлений, але чомусь задоволений чоловік відповів на погляд Едвардса ще одній зі своїх коротких мініатюрних посмішок.
  
  
  Позаду нього було вікно, і через нього Едвардс міг бачити групу солдатів в чорних майках і трусах, які грали у футбол у першій прохолоді дня, а деякі інші розвішували білизну і добродушно били один одного по вухах. Був вечір, і через півгодини повинно було зовсім стемнеть від зірок, і Едвардсу гостро захотілося в ванну, в кімнату з терасою, що пахне гарячою штукатуркою, з видом на річку в Семіраміді, а пізніше повечеряти в ресторані на даху, за одним з маленьких столиків з едвардіанської кухнею. лампи біля парапету: знову перший смак, за яким він нудьгував навіть через кілька тижнів, — губчастих коржів, вологою терпкості місцевого сиру, який він спеціально замовив, і фіолетового Омара Хайяма з виноградників Джанаклиса під Олександрією - і він гостро захотів цього, бо знав, що це станеться не цієї ночі, і, як сексу, він хотів цього тоді, негайно.
  
  
  Він думав про те, як пристосував свої радості в житті до тих небагатьох, які, як він знав, безсумнівно, у нього завжди могли бути, до речей без пригод, на які він міг покластися: не на щастя, не до дівчат в нічних клубах і не до довгожданого листа. Він давно змирився з тим, що ці речі не працюють: лист так і не настав, у дівчини був хтось інший. І було досить щастя просто знати, що це так, бути впевненим у цьому.
  
  
  Насичений аромат певних смаків і місць - і відчуття легкості в незнайомій країні - це були розваги, які він звик вважати само собою зрозумілими, які залежали лише від нього, які насправді були його життям, і він знову прокляв професію, яка заохочувала в ньому подібні дилетантські устремління протягом багатьох років, а тепер, так само безсистемно, позбавила їх.
  
  
  В роті у нього було сухо і солонувато, і він відчував запаморочення, ніби він пройшов довгий шлях без задоволення. Він почав задаватися питанням, яку роль йому тепер слід грати, і від цієї думки його занудило. Але коли він заговорив, це було зі збентеженою переконаністю актора, який тільки наполовину вживається в роль старого і добре запам'ятався персонажа.
  
  
  "Як ви думаєте, чи можна мені випити води?" Його тон був пихатим, старомодним і дуже англійською, змушуючи весь клас говорити з обуреним акцентом людини, який вважав, що wogs з'явилися в Дуврі і ніколи не знали іншої мови. Краще було зберегти цю вигадку як можна довше. Майор повернувся від двері і жестом вказав на чоловіка поруч з Юнісом.
  
  
  "Візьміть його". Юніса повели по коридору.
  
  
  “Вибачте. Сталася помилка. Проходьте". Майор вказав на крісло в своїй кімнаті, без церемоній або різкості, але спантеличений, задумався.
  
  
  "Помилка..." Він натиснув кнопку дзвінка на своєму столі.
  
  
  “Це те, що я збирався сказати. Ви вирвали ці слова з моїх уст".
  
  
  "Я не розумію...?"
  
  
  Та він цього не зробив, подумав Едвардс. Він мав справу з високопоставленою людиною. Він навмисно використовував просторіччя, щоб зрозуміти, де той знаходиться, оцінити важливість офіцера військової безпеки Єгипту. Людину можна було поставити в цю ієрархію майже точно по його знання англійської. До надмірного знання цього або будь-якої іншої іноземної мови на службі завжди ставилися з найбільшими побоюваннями. Це датувалося часом, коли Насер був першим державний переворот проти Фарука, коли майже всі, кого це стосувалося, були молодшими офіцерами, у яких ніколи не було можливості вивчати другу мову, а в підрозділах безпеки, принаймні, ця лінгвістична слабкість з тих пір заохочувалася; вважалося, що це гарантія від проникнення ззовні або впливу, і в той же час це зробило Каїр притулком для всякого роду пентраций. Єгипетські служби безпеки там — підслуховуючі або допрашивающие — часто насправді не розуміли, що говорить їх мета.
  
  
  "Хочете кока-коли або трохи кави?"
  
  
  "Я хотів би знати, що я тут роблю".
  
  
  “Вибачте. Ви просите чого-небудь випити. Це зараз принесуть. Але ніяких питань. Ви повинні почекати кого—небудь іншого чоловіка, перш ніж задавати питання. Сталася помилка ".
  
  
  Він повторив цю фразу так, як ніби його майбутня безпека залежала від того, чи будуть ці слова цілком зрозумілі.
  
  
  Вони залишили його одного в офісі з теплою кока-колою. Едвардс зробив ковток, а потім обережно протерти шийку пляшки манжетою.
  
  
  Полковник Хамді, зняв свій лляний костюм і тепер у формі, увійшов у кімнату через годину. Він посміхнувся Едвардсу і глянув на три порожні пляшки з-під кока-коли на столі.
  
  
  “Ти занадто багато п'єш, Генрі. Розслабся".
  
  
  
  8
  
  
  
  “Марлоу приїде в три. Ви бачили його попередній звіт? Досить ухильну, я подумав, наскільки близький він був з Едвардсом?"
  
  
  Вільямс сів і подивився на Маркуса через лоток для вхідних. Там нічого не було; було трохи більше дев'яти, і ніхто з секретарів не прийшов. Вони з Маркусом повернулися з сніданку в Карлтон Гарденс.
  
  
  “Вони були близькі — дуже близькі, наскільки я можу судити. Це було, коли Кроутер був головною посадовою особою в Каїрському колі, так що ні в чому не можна бути надто впевненим. Архіви за цей період дуже мізерні. Але вони, безумовно, були близькі до істини. Зрештою, це один з найважливіших факторів в роботі ".
  
  
  "Гомосексуаліст?" Бадьоро поцікавився Вільямс.
  
  
  “Ні. Марлоу одружився в нашому консульстві в 1958 році. Очевидно, це було частиною якоїсь угоди, яку ми уклали, щоб змусити його працювати на нас. Це дало нам важіль. Його дружина в той час теж була з нами в якості стрингера. Вона була коханкою Едвардса — і це було частиною нашої з ним угоди. Едвардс сказав, що вона була необхідним прикриттям для нього — тоді він був справжнім розпусником. Як і все інше. Але жінка виконала хорошу роботу, наскільки можна судити з досьє. Шлюб розпався через кілька років і Марлоу зміцнив свої позиції в Лондоні. Рекомендація від жителя Каїра. Марлоу здається досить порядним хлопцем тихим, як я вважаю, підходящим на роль другого плану, хоча навіть в цьому випадку є шанс, що він може не погодитися з усім цим ".
  
  
  Вільямс дивився на Маркуса, що входить і виходить з ранкового світла, який проникав крізь яскравий промінь з-за наполовину задернутых штор.
  
  
  “Він погодиться. Він погоджувався з усім тут за останні вісім років, скільки я його знаю. Матеріал для державного службовця — такий же, як матеріал для "козла відпущення", як ви висловилися. Хороший хлопець, безумовно, дуже хороший в цих арабських ганчірках. Мені буде шкода, якщо мені доведеться його втратити. Але він погодиться. Для нього це буде справою честі. Він захоче щось довести - небудь мою дурість, або свою дружбу з Едвардсом. Або і те, і інше. Він надійний хлопець ".
  
  
  Маркус кивнув, внутрішньо не переконаний, і підійшов до вікна, з якого відкривався вид на автостоянку позаду будівлі. Машини в'їжджали через контрольні ворота одна за одною, зупиняючись і рушаючи з місця біля шлагбауму з огидною регулярністю, як ніби вони були автоматизовані і не керувалися. На-точка, сумлінні люди в маленьких глашатаїв і Мініс, двадцять дев'ять миль в годину всю дорогу від Кройдона і Барнет з їх м'яким твидом, та копія минулого тижня газета "Сандей експрес" на задньому склі. І все ж через півгодини їм належало сортувати телеграми в шифрувальній кімнаті, розшифровувати звіти з місць, ритися в бейрутських і каїрських пакетах, рятувати життя людей — і репутацію Маркуса.
  
  
  Вони виглядали такими надійними, відданими справі і англійцями, подумав Маркус. І дурними. Але одним з таких людей був Філбі, другим Блейком, ще одним Едвардсом. І, можливо, Марлоу? Вільямс був надто зачарований ним, занадто м'який. Марлоу був таким простим, що це турбувало Маркуса. І йому прийшло в голову, що в наші суворі дні певна ступінь яскравості шпигуна не може бути кращою гарантією безпеки і довіри, ніж анонімні характеристики цих людей, які замикали свої машини в зоні підвищеної безпеки і входили через задню частину будівлі з таким видом чесності та відданості справі. За їх особам нічого не можна було зрозуміти. Маркусу стало не по собі.
  
  
  Тим не менш, з Едвардсом це був би, нарешті, наочний урок для всіх них. Йому ніколи більше не довелося б сумніватися в цих непроникних ранкових осіб. Повна смерть Едвардса поклала б всьому цьому кінець, заповнила б все це для нього не було б дачі в Москві або сорока двох років у Медичній формі; обманів і зрад минулого, хороших людей у багатьох галузях, які просто зникли, та інших, які плекали занапащену кар'єру на урізані пенсії в маленьких будиночках у Сассексі.
  
  
  Маркус думав про їх різних долях з приголомшливою справедливістю, як ніби, множачи жалість, яку він викликав до їх індивідуальними нещасть, він міг виправдати свою власну шалену гарячність щодо перебіжчиків і подвійних агентів.
  
  
  Він знав, що Вільямс не поділяє його мстивості, більше того, він набагато більше турбувався про своєму власному гонщика, ніж про план позбутися Едвардса. Він хотів використовувати Едвардса до того, як той "зникне", в той час як Маркус просто хотів побачити його мертвим - те, чого він більше не міг влаштувати для нього ні через один британський суд. І він побачив просто шанс, що, будучи залученим в схему Вільямса, Едвардс може піти. Це був недолік плану — просто було два плану. Едвардсу була надана альтернатива, хоча і неймовірно небезпечна, яку Маркус ніколи б йому не дозволив: вузький вихід, який, якщо б він був досить дурний, щоб скористатися ним, міг би позбавити його від них.
  
  
  План Маркуса стосовно нього був досить простий: Едвардс відправився в Каїр, і його власне відомство вже здало його ізраїльській розвідці в Тель-Авіві як російського агента, яким він і був. Вони сказали, що він прямував туди з іменами групи працівників ізраїльської розвідки, дислокованих в Єгипті, — іменами, які він дізнався в ході своєї роботи на Холборн, — і що він збирався передати цю інформацію єгипетській службі безпеки, перш ніж переправити її назад у Москву. Слідуючи цьому бездоганному раді, люди Тель—Авіва в Каїрі зустріли б Едвардса в аеропорту - або в той момент, коли він дістався до свого готелю — і вбили б його. Ізраїльтяни жорстко ставилися до такого роду речей. Обов'язково жорсткий. На відміну від Вільямса.
  
  
  Операція мала всі шанси на успіх — до тих пір, поки Вільямс не вніс у схему те, що Маркусу здавалося абсолютно непотрібною перешкодою: нібито метою поїздки Едвардса в Єгипет було зв'язатися з Мохаммедом Юнісом і викликати революцію всередині Арабського соціалістичного союзу. Вільямс обґрунтував це як "необхідну причину" для відправки його до Каїра, без якої він би зразу щось запідозрив. Маркус, з іншого боку, стверджував, що Едвардс у будь-якому випадку їздив в Каїр кожні кілька місяців, як правило, — і хіба це не було достатньою причиною в даному випадку? Але він не зміг відмовити Вільямса.
  
  
  Чому Вільямс хотів поставити під загрозу план? Тому що саме до цього все зводилося, вирішив Маркус. Не став він занадто старим для цієї роботи, занадто обережним, не здатним приймати однозначні рішення, завжди прагнуть створити незліченні "резервні варіанти" і "застереження"? Чи було це так? А якщо ні, можливо, що якимось чином, з якоїсь причини Вільямс хотів , щоб Едвардс пішов, хотів попередити його, що все це було пасткою, запропонувавши йому явно непрактичну ідею повалення Юніса? І хто б захотів , щоб Едвардс зірвався з гачка? Якщо тільки, як і Едвардс, він не працював на Москву?
  
  
  Було чверть на десяту. Хтось відкрив двері в сусідній кімнаті, і двоє чоловіків підняли очі, майже з острахом, а потім продовжили розмову, але більш тихим, обережним тоном, як змовники. Але були вони обидва залучені в один і той же змова? Маркус задумався.
  
  
  "Едвардс може зламатися", - сказав Маркус. “Я маю на увазі не після того, як ізраїльтяни заполучат його, а до цього. Я не можу повірити, що хтось з його досвідом роботи в цьому районі клюне на цей план зв'язатися з Юнісом. І якщо у Едвардса виникнуть якісь підозри, чи не думаєте ви, що він втече, як тільки прибуде в Каїр? Або раніше — по дорозі. Він зрозуміє, що ми приготували для нього. Пастка. "
  
  
  Вільямс знав, що це чиста правда, точно так само, як він задовго до кого-небудь ще знав, що Едвардс був двійником, що працюють на Москву. Він зрозумів остаточно, коли приблизно сорока британських агентів на Близькому Сході, яких Блейк придбав, тільки Едвардс і півдюжини інших другорядних фігур залишилися під прикриттям.
  
  
  Все було добре, поки Маркуса не перевели з офісу в Шотландії і новий міністр не призначив його внутрішнім спостерігачем для вивчення всього питання безпеки в близькосхідному регіоні — з тих пір ситуація в Сэндсе початку незграбно змінюватися.
  
  
  Маркус перейшов до суті справи про Эдвардсе з неприємною швидкістю. Він здогадався, що прикриття Едвардса залишилося недоторканим після того, як Блейк перекупив всіх інших, він перевірив його файли, вивернув його життя навиворіт, допитав Кроутера на пенсії. Він просто не міг змиритися з тим, що Блейк міг випустити з уваги одного з ключових людей в близькосхідному відділі — і він був прав.
  
  
  Петницкий, перебіжчик, якого американці затримали місяць тому, підтвердив це. І Вільямс нічого не міг з цим вдіяти, окрім як переконатися, що розслідування Маркуса не просочаться до нього, і прибрати з дороги Едвардса, чого він не міг зробити безпосередньо або через Москву, оскільки він припинив усі контакти з ними, як тільки Маркус почав свою розвідку. Що стосується Москви, то Вільямс на якийсь час був “похований", що означало, що він для них не існував, не повинен був до них якимось чином наближатися, попереджати їх або щось їм розповідати. Така була домовленість. Це був його єдиний шанс зберегти своє прикриття в недоторканності. Після Філбі та двох його друзів, яких він завербував до початку тридцятих років, а потім Блейка— а тепер і Едвардса, він був останнім, найважливішою людиною, що залишилися в Цитаделі. Тепер мова йшла не про те, щоб бути поміченим без стільця, коли замовкне музика; він взагалі більше не міг дозволити собі грати в цю гру. Потрібно було сидіти смирно і не відривати очей від оркестру.
  
  
  Він твердо подивився на Маркуса. “Едвардс може балотуватися. Але якщо він це зробить, вони будуть з ним. Ізраїльтяни збиралися відправити людину в аеропорт ".
  
  
  “Але вся ця ідея з його контактом з Юнісом — мені здається, це відмінний спосіб попередити його - не так? Якщо у нього є хоч крапля здорового глузду, а він є, він і близько не підійде до Юнису, і він зрозуміє, що щось не так. Ми повинні були б вже роздобути його в Медичну академію, коли йому було ще сорок два роки, і не давати йому шансу, яким би незначним він не був, повернутися в Москву ".
  
  
  Вільямс злегка посміхнувся і віддав зітхання. “Сорок два роки, схоже, не приносять особливої користі. Схоже, в наші дні вони не витримують такого темпу. І судді, які виносили повішення, всі пішли. Ось як це робиться. Едвардс пробуде на Нілі не так вже багато днів і він ніколи не побачить Москви. Альтернатива Юнису абсолютно розумна — зовсім доречна ".
  
  
  Вільямс брехав з комфортом, повільна задумлива владність в його голосі — голос та авторитет, народжені багаторічним спілкуванням з надмірно сумлінними, напористими підлеглими, — підкреслювали його реальні знання про справи Близького Сходу, якими, як він знав, Маркус, незважаючи на всі його інші навички, не володів. Він занадто довго працював в шотландському офісі і, ведучи переговори на цій звивистій території, не знаходив часу для більш широкої географії.
  
  
  “Ми все це обговорили. Боже мій. І Едвардс вже там. Ми все обговорили разом, вам слід було висловити свої сумніви в той час ".
  
  
  “Думаю, так. Тоді я не був так добре знайомий з справами ОАР. Але тепер мені все ясно. Ми попереджаємо Едвардса ..."
  
  
  Маркус вперше за цей ранок подивився прямо на Вільямса: сумний погляд, маленькі блакитні очі на мить визнали невдачу, подумав Вільямс. Або вони допитували його, прямо пов'язуючи його з цією ідеєю про те, що Едвардс був попереджений?
  
  
  Саме це і було його наміром — попередити Едвардса. Він сподівався, що того, що він зробив, буде достатньо, і Едвардс благополучно добереться до Москви. Він зійшов би з каїрського рейсу де-небудь по дорозі, в Римі або, що більш імовірно, у Мюнхені, звідки він міг би прослизнути в Берлін, зв'язатися з тамтешнім резидентом, перетнути кордон у Іст-сіті і далі до Москви. І на цьому все закінчиться; Едвардс відправиться додому; він ніколи не наблизиться до ізраїльтянам в аеропорту Каїра, не кажучи вже про Мохаммеда Юнісі. Без будь-якого прямого контакту Вільямс прибрав його з дороги прямо під носом у Маркуса. Послання і попередження малися на увазі в його вказівках зв'язатися з Юнісом і впровадитися в його Профспілка - бо ніщо не могло бути більш очевидним самогубством: він розмахував червоними прапорцями по всій лінії в Эдвардсе. Він не міг цього не помітити.
  
  
  Зрештою, подумав Вільямс, якщо б він поставив себе на місце Едвардса, як він часто робив останнім часом ... це було напрочуд легко, в професійному плані вони були людьми одного сорту. І Вільямс ще раз нагадав собі про те, як багато професійних якостей у них повинно бути спільного: розвиненість до тонкості всіх тих почуттів, які знаходяться за межами п'ятого — тих, які створювали впевненість і залучали удачу в гірших поворотах, інших, які попереджали або заохочували, підштовхували або ставили в безвихідь в потрібний момент, так що навіть у найбільш туманних ситуаціях обставини, в яких логіка була марна, підштовхували до правильного рішення. Оснащений таким чином, він міг нескінченно виживати в двох світах, оскільки ці якості глибоко переконаного брехуна, як і будь-геніальний дар, створювали навколо нього наліт довіри, яким рідко мали просто чесні люди.
  
  
  У цих обставинах людина запобігав перед лицеміром і не довіряв стійкої чесноти. Дозвіл на обман було подібно нарізаному часнику в кишені: від нього тхнуло вірою.
  
  
  І Едвардс, повинно бути, все ще володіє всіма цими здібностями, подумав Вільямс. Він би їх не втратив впевненість, навички та системи раннього попередження, породжені довічної нелояльністю, тепер були б гостріше, ніж коли-небудь: Едвардс втік би, рятуючи своє життя. Там не було про що турбуватися.
  
  
  Але потрібно було подумати про Марлоу; про іншій половині плану під назвою "МИША": офіційному плані Холборна, який тепер повинен був бути приведений в дію, коли вони зустрінуться з Марлоу днем. Він був важливим важелем в машині: якщо ізраїльська розвідка в Каїрі, як тільки вони заполучат Едвардса, повірить, що він справжній радянський перебіжчик, а не просто підставна особа, Лондон повинен буде виглядати набагато більш стурбованим його втратою; кого-то з відділу Холборна довелося б послати навздогін за ним, щоб спробувати зупинити його до того, як він перейде на іншу сторону: добросовісного ловець шпигунів, що гарантує поставку товару; цією людиною повинен був стати Марлоу.
  
  
  Звичайно, до цього ніколи не дійде, зрозумів Вільямс; оскільки Едвардс напевно ніколи не добереться до Каїра, Марлоу ніколи не знадобиться, щоб гарантувати його таким чином як перебіжчика: звичайно, ні; візит Марлоу в Каїр буде мати зовсім іншу мету, щось таке, що Вільямс спланував і погодив задовго до цього з Москвою.
  
  
  Ідею йому підказав Суец; заплутаний "змову" Ідена — на цей раз вони зроблять все як треба: схема Москви, яка раз і назавжди призведе до повного захоплення радянським союзом Близького Сходу: підрив режиму Насера шляхом розв'язування їм війни проти Ізраїлю, яку вони неминуче програють і яка згодом дасть можливість радянському Союзу нарощувати військову і політичну міць в Єгипті, що, в свою чергу, призведе до їх фактичного контролю над країною та іншими арабськими сателітами — позиції, якої Москва ніколи не доб'ється, поки Насер залишається при владі.
  
  
  Стійкий, чесний, лояльний Марлоу повинен був стати людиною, який прийняв на себе провину тут, "заводом', рознощиком вірусу, британським агентом, що має справу з Ізраїлем, який був викритий єгипетської службою безпеки в Каїрі з секретним меморандумом, підробленої копією документа Міністерства оборони Ізраїлю від начальника штабу генерала Рабіна, генерала Элазару, командувача Північним фронтом, в якому викладалися деталі наступу на сирійському кордоні — розташування військ, графіки атак, основні цілі — фактично, накази Ізраїлю завдати попереджувального удару по Сирії.
  
  
  З таким посланням, знайденим у справжнього британського агента, Насер спрямував би свої "Міги" і бомбардувальники "Сочі" над Тель-Авівом протягом сорока восьми годин, а Ізраїль збив би їх з неба і опинився б над каналом до кінця тижня.
  
  
  Департамент московської резидентури в Лондоні деякий час тримав Марлоу під наглядом, і як тільки він збере валізи і відправиться в Каїр, їх план з них вступить в дію: захований документ, який єгипетська служба безпеки "знайде" за вказівкою з Москви.
  
  
  Вільямс вибрав Марлоу носієм цього вірусу, тому що він спочатку погодився на його зарахування на службу багато років тому саме на такий випадок. Кожному розвідувальному управлінню потрібні були такі люди, як Марлоу, на підручних — люди, у яких нічого не було вкладено і чий рахунок міг приносити прибуток лише тоді, коли він був закритий. І це, зрештою, було правильним використанням — єдиним позитивним виправданням — розвідувальної служби, вважав Вільямс: розв'язувати війну для країни, яка її не хотіла і не могла в ній перемогти, щоб наблизити кращі часи ...
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маркус відвернувся від вікна, сів і дружелюбно потягнувся, розслабляючи м'язи, відкинувши голову назад у щасливій хрестоподібної позі.
  
  
  “Ви маєте рацію. У плані Юніса немає реального попередження для Едвардса. Це розумно — чи так само розумно, як деякі інші схеми, з якими я зіткнувся в файлах тут. Потрібен час, щоб звикнути, ось і все — від Управління розвитку Хайленда до каїрських закутків — це інтрига іншого роду. Це була просто думка про Юнісі ".
  
  
  Вільямс підозрював, що інтрига, ймовірно, була ідентичною.
  
  
  “У всіх нас було занадто багато передуманных рішень. Ті, з яких ми почали, в порядку речей. Ви можете на це розраховувати. Давайте вип'ємо кави. Тролейбус, повинно бути, вже під'їхав ".
  
  
  Вільямс підвівся, заглянув у всі ще порожню кімнату по сусідству і, підійшовши до вікна, щільно запнув останній шматочок фіранки до краю стулки. Секретарки стікалися через чорний хід — вербувальники військово-морського флоту користувалися парадним входом, — і він подивився на бовтаються шарфи, почув цокіт маленьких ніжок по бетону, схоже на футбольну брязкальце, і виявив, що більше не може скільки-небудь осмислено інтерпретувати те, що його почуття говорили йому про це вигляді. Раптово не стало назва, яку він міг би дати того, що побачив; ідея про те, що "істоти", що перетинають автостоянку, можуть бути описані як "жінки", або "секретарки", або будь-яким іншим словом, була смішною. Це було все одно що дивитися на розвилку так довго, що вона втратила свою індивідуальність, свою роздвоєність. Іноді з ним траплялося ось що: це було швидке відчуття, чи більше секунди, подібне короткочасного струсу мозку, під час якого все було призупинено.
  
  
  Але як тільки йому вдалося висловити своє бачення — "це секретарки в шарфах і туфлях на шпильках, що прибувають на роботу", — він зрозумів, що Маркус бреше. Його буркотлива шотландська логіка, яка полегшувала роботу стількох його співробітників відділу, знищуючи комах, тепер раптово зникла. Він не відступив перед поясненнями Вільямса з приводу Юніса, він сперечався всю дорогу, а потім раптово впав головою назад. Він прийняв все, відмовився від питань.
  
  
  “Звичайно, у вказівках Едвардса зв'язатися з Юнісом немає жодних попереджень. Звичайно, немає. Це була слушна думка, щоб він не запідозрив, що у його поїздки є якісь інші мотиви ... " Маркус міг би з таким же успіхом вимовити ці слова прямо тут і тоді, подумав Вільямс, відкинувшись назад і заклавши руки трикутником за голову, як людина, що нарешті прозрів в суперечці і отримав задоволення від визнання. Вільямс був готовий навести доводи на користь повалення Юніса — що він і зробив, переконливо, перед обличчям наполегливих аргументів проти плану щодо Маркуса. Зараз він не був готовий прийняти капітуляцію цієї людини. В цьому було щось зовсім нехарактерну для нього.
  
  
  І це було те, що турбувало Вільямса: порушення логіки, повільних чітких блукань, які раніше завжди виводили Маркуса з лабіринту до правди; Маркус перервався занадто рано. Тепер виникла реальна загроза його власним давньому почуття безпеки в його укритті у Холборне; він відчував це, як протягнутий ніж. Він звик багато в чому покладатися у своїй безпеці на інтуїцію, на розвинене їм чуття, яке відстежувало кожну деталь його роботи та офісної рутини: службові записки низької якості і файли, які йому передавали, та інші він отримував строго обмеженим тиражем: нову секретарку в сусідньому кабінеті, іншого посильного в коридорі, клацання в невідповідний час при дзвінку ззовні: він звик оцінювати всі найдрібніші деталі своєї роботи як єдину картинку, на яку він дивився кожну годину дня, і яка, якщо змінювалася навіть у найдрібніших деталях, як градус на барометрі, попереджала його, як гарматний постріл. Він так довго був у безпеці; картина залишалася такою ж, протягом тридцяти п'яти років. І тепер Маркус перевернув її з ніг на голову за лічені секунди, поки стояв до нього спиною.
  
  
  Тепер він знав, що Маркус нарешті погодився з ним, тому що в деякому роді він прозрів ; він точно бачив, що повинно було статися: Едвардс збирався від них вислизнути. Він ніколи б не наблизився до Каїру - чи не вступив в контакт з Мохаммедом Юнісом; цей безглуздий учасник плану попередив його, і він біг би в Москву задовго до цього: Маркус все це бачив. І наступне, що Маркус побачить або підтвердить — скільки у нього часу? — дні або годинник? — було те, що чоловік, який ретельно підстроїв цей червоне світло для Едвардса, їм самим.
  
  
  Вільямс подивилася на останніх дівчаток, кількох відсталих високих дівчат в шовкових шарфах і подвійних комплектах, які перетинають задню автостоянку; дівчинки "кращого класу", які все ще жили з мамою і татом в Танбрідж-Уеллсі і ніколи не приходили вчасно. Маркус напав на його слід — або, принаймні, рішуче попрямував в потрібному для нього напрямку; у цьому не було ніяких сумнівів. Хвилину тому його звичайні почуття відмовили, як з плином часу на залізничному поромі, коли вагони переходять з одного виду на інший, але тепер він повністю опанував цими іншими почуттями, кожним, крім п'ятого, — тими , які попереджали людини в потрібний момент, так що навіть у найбільш туманних обставин, де логіка була марна, людина відчувала спонукання до правильного рішення ...
  
  
  В кімнату постукала жінка і увійшла.
  
  
  “ Доброго ранку, Розалі. Дві кави, будь ласка. З обома. І цукор.
  
  
  Йому доведеться вийти з-під прикриття, зв'язатися з Москвою. Нічого іншого не залишалося. Тепер потрібно було позбутися не Марлоу, а від Маркуса. І було не так вже багато способів зробити це, не накликаючи на себе ще більше підозр. Це було нелегко. І все ж, думаючи про Марлоу, він уже отримав ключ до розгадки, побачив вихід.
  
  
  Маркус — юрист, слідчий, експерт по контррозвідці; хитрий шотландець, який нічого не втрачав, говорить по-російськи, який наводив жах на всіх шкіперів радянських траулерів у Північному морі, коли працював у шотландському офісі: тоді дуже добре; він забезпечить йому видобуток, гідну його талантів, кого-небудь, можливо, навіть більш важливого, ніж він сам: розслідування, в результаті якого він надовго піде під воду.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вільямс залишив офіс в той вечір точно у свій звичайний час. Дві його попередні зустрічі з Марлоу пройшли задовільно. Чоловік було озвучено низку цілком обґрунтовані сумніви в схему "шукати" Едвардса, і він, здавалося, думав, що Едвардс був у Каїрі вже, але не сказав , що це було так, але в іншому там було кілька поганих моментів. Марлоу був вірним хлопцем. Якщо б тільки з Маркусом все пройшло так гладко, подумав Вільямс.
  
  
  Він завжди проходив деяку відстань пішки від офісу, перш ніж сісти на автобус або метро до Кінгз—роуд, - завжди випивав в будь-якому з безлічі пабів по дорозі і купував вечірню газету в не менш різноманітних кіосках. Це було випадкове блукання, яке він вмонтував у свій розпорядок багато років тому — умова якраз для такого випадку, як цей, коли йому потрібно було встановити контакт: якби він вже був під наглядом, він робив би не більше, ніж робив кожну ніч, заходячи в різні паби і виходячи з них, переходячи з салуна в публіку. Але сьогодні ввечері він зробить набагато більше — сяде в метро "Ватерлоо" в останній можливий момент, вийде і повернеться туди, звідки почав, знову вийде на вулицю, піде пішки, потім повторить той же процес по Центральній лінії до Оксфорд Серкус, поринувши в свою газету, стрибай, як тільки двері закриються, і буде чекати на сходах, не пролунає чи хто-небудь ззаду.
  
  
  Через годину він втомився, притулившись спиною до пропотевшей телефонній будці в квитковому залі нагорі, а повз нього пробігали останні з натовпу в годину пік.
  
  
  “Тут заводи. Хто говорить?"
  
  
  Вільямс майже забув голос кокни-єврея з Уайтчепел-роуд. Це була не та суміш, яку часто можна почути в наші дні, з її відгомоном російського &# 233; мігрантського &# 233; минулого в Іст-Енді, так що "Міллс", в тому, як він вимовив своє ім'я, перетворилося в "Милий" — що, звичайно, було зовсім не ім'ям.
  
  
  Вільямс передав свою кодову фразу в якості відповіді і попросив про термінову зустріч. Вони не витрачали слів по телефону.
  
  
  "Тоді приходь в офіс; звичайна рутина".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вільямс випив віскі в барі готелю Grosvenor House, залишив незавершеною другий келих, пройшов в чоловічий туалет, а звідти до ліфтів в пентхаусі в задній частині готелю. Він повернувся до них спиною, роблячи вигляд, що шукає когось, очікуючи порожню машину. Він вийшов поверхом нижче і піднявся пішки.
  
  
  Міллс відкрила двері. Йому було за шістдесят, і в нього були нарумяненные риси особи людини, який безуспішно намагався вирватися з тієї форми, в яку його зліпила природа: карикатурного єврея — великий ніс цибулиною і гачкуватий, широкий лоб і звужується підборіддя, близько посаджені очі під прищуром: Дізраелі з карикатури дев'ятнадцятого століття, який зробив все можливе, щоб згладити відмінні риси свого походження. Тепер він виглядав злегка гумовим і фальшивим, як незакінчена воскова фігура або ідея в гримерном відділі для фільму жахів. Він вижив, подумав Вільямс, бо виглядає таким явно підступним.
  
  
  Але в його манерах не було ні найменшої спритності. У нього було зайняте, прямолінійне, майже владне ставлення, як у людини, у якого було мало вільного часу, і він взяв на обід салат і склянку молока.
  
  
  Міллс керував невеликий кінокомпанією з офісу ("Marlborough Films — кільце довіри, чи не так?"), а на стіні за його столом висіла рекомендація Коркського кінофестивалю — "Морквина і ослик", документальний фільм про рыжеволосом дитину Коннемары. Вільямс бачив це одного разу в Одеоні на Кінгз-роуд. Це було краще, ніж художній фільм.
  
  
  Вони сиділи вдвох на дивані під афішею Кокто до Единбурзького фестивалю.
  
  
  "В холодильнику є трохи газованої води?"
  
  
  "Без мене".
  
  
  Вони випили віскі з великих келихів Waterford glass (ще одна нагорода від Cork), і Міллс вислухав розповідь Вільямса про його зустрічі з Маркусом в той ранок.
  
  
  "Ну, і що ж ти пропонуєш?" Міллс виглядав засмученим, ніби на нього марно тиснули. “Швидка машина, що їде по його вулиці? Ми не можемо ризикувати подібним 'інцидентом' з вашим заступником. Це напевно дійшло б до нас і вас. А викрадення людей, ви, звичайно ж, не ...
  
  
  "Ні, звичайно, немає — "
  
  
  “Ми справді не можемо нічого з ним тут зробити, не ризикуючи накликати на вас нові підозри. Він майже напевно почне висловлювати свої теорії про вас — "
  
  
  “У цьому-то й річ. Я хочу домовитися з ким-небудь іншим, щоб він розрахувався з ним — до того, як він складе свою думку про мене. Я хочу, щоб ви заманили його в пастку. Послухайте: він юрист, у нього репутація слідчого; контррозвідка — це його рівень у нашому відділі: перевірка можливих двійників, перебіжчики: розвідка. Для цього його і привезли. Тепер я хочу, щоб ви переконали Москву знайти для нього перебіжчика — в Каїрі. Терміново. І кого-небудь важливого, а не якого-небудь станційного ледаря. Хтось, за ким він захоче піти. Примусьте цієї людини попросити притулку в британському консульстві в Гарден-Сіті. Вони зв'яжуться з начальником служби тут, і він попросить Маркуса поїхати в Каїр, щоб перевірити цю людину. Це його робота. Нашому близькосхідного відділення в будь-якому випадку довелося б мати справу з подібними речами. Я, схоже, не мав до цього ніякого відношення ".
  
  
  "І як це змусить його замовкнути?" Міллс шморгнув носом і швидко і енергійно потягнув його великим і вказівним пальцями, ніби маючи намір прибрати його від свого обличчя так, щоб ні він, ні хто-небудь інший, цього не помітив.
  
  
  “Маркус ніколи не добереться до консульства. Він повезе товари, які ми організували для Марлоу. Ми просто поміняємо їх місцями: сполученням з Москви єгипетської розвідки буде Маркус, а не Марлоу. Меморандум замість нього буде у Маркуса; я простежу за цим. Я очікую, що він отримає п'ятнадцять років за свої неприємності. Марлоу, ми просто вирушаємо оглядати Каїр у пошуках Едвардса, як і планувалося, ми не розповідаємо про нього єгиптянам. Що стосується Едвардса, то він вже повинен був повернутися додому. Є які-небудь звістки? "
  
  
  “Ні. Але я б в будь-якому разі ще не почув ".
  
  
  “Що ж, негайно вирушай в посольство. Знайди свого перебіжчика в Каїрі, нехай він негайно підійде до консульства і чекай, поки я не подзвоню тобі і не скажу, що Маркус вже в дорозі. Потім відправте його в єгипетську службу безпеки. Це повинно відбутися максимум через два—три дні, якщо ви будете працювати швидко ".
  
  
  Міллс був стурбований. Йому не подобався Вільямс, і його турбував найменше його план. Але він нічого не міг з цим вдіяти. Вільямс перевершував його по рангу; він був людиною на вершині турнірної таблиці в Лондоні, тим, кого вони ніколи не могли дозволити собі втратити; і, звичайно ж, він не хотів бути відповідальним за це всі інші, кого вони втратили за ці роки, були пішаками в порівнянні з цим ферзем.
  
  
  “Тоді гаразд. Я і так тут занадто довго".
  
  
  “Мені доведеться обговорити це з тутешнім полковником. Воришил— "
  
  
  “Обговоріть це з Політбюро — якщо ви думаєте, що у вас є таке час. Але зробіть це; інакше мені доведеться піти — зараз. Москві це не сподобається. І для цього немає причин: Маркус на даний момент підозрює , що він, можливо, тримає мене під наглядом, от і все. Він буде працювати над цим — і я - протягом наступних кількох днів. Він захоче бути впевненим, абсолютно впевненим, перш ніж він вийде і що-небудь скаже, перш ніж почнеться якесь серйозне розслідування. Отже, у нас є цей час, у нас є принаймні сорок вісім годин для початку полювання на нього. Зробіть приманку досить зрілою — і він клюне на неї. Я можу це гарантувати. Відверни увагу його від думок про мене: дай йому справжній персик, щоб він встромив у нього зуби. І, до речі, не заглушайте ефірні хвилі на московському каналі в посольстві — саме так вони вперше вийшли на Філбі. Ніяких суперечок, ніякої довгої листування з матір'ю — просто одне послання — допомогти вам зробити всі ще більш чітким ".
  
  
  Вільямс уникав користуватися ліфтами, спустився по сходах і повернувся в чоловічий туалет на першому поверсі поруч з баром. Він трохи привів себе в порядок, а потім повернувся, щоб допити свій віскі. Його не було більше п'яти хвилин. Занадто довго, але він був упевнений, що ніхто і близько не підійшов до того, щоб переслідувати його, навіть якщо вони вже почали стежити за ним. У будь-якому випадку, було б майже неможливо підчепити його в переповненому барі і вестибюлі — якби вони коли-небудь зайшли так далеко: заклад було повно набитих сорочок для якогось бала, в червоних поясах, які швидко розпивали бренді, поки їх жінки переодягалися в жіночі накидки.
  
  
  Вільямс позаздрив їх вульгарною невимушеності, їх наступним кільком безвідповідальним години, перш ніж вирішив, що цілком може їм відповідати. Він замовив собі третю порцію віскі, дорогого солодового, яке пив нерозбавленим. Він не хотів повертатися на Флуд-стріт. Поки немає. На даний момент, подібно прогулює уроки дитині, він відчував, що безпека полягає в розкоші, анонімності, дистанції — бути подалі від школи, схилятися над краєм "Нікербокер Глорі".
  
  
  Потім він пішов додому, бадьоро крокуючи по вечірньому парку, поглядаючи на пікапи — перебільшено пишну блондинку на лавці — екзотична квітка в ночі; прогулюються солдатів—простолюдинів, які шукають грошей на пиво і нічліг до пробудження - професійно оглядав їх з прекрасно прихованим інтересом, Так, але не зараз. Поки немає.
  
  
  Він налив матері маленький келих шеррі. Він не виносив цього напою, навіть його запаху; і все ж він любив його давним-давно. Це якось пов'язано з його батьком? Інший спосіб дістатися до нього? Замкнений тантал у бібліотеці долини Темзи; у дворецького був другий ключ, і вони разом зробили кілька ковтків; ще один змова, незабаром після "Руської ляльки". Або просто з віком винограду була потрібна гранична витонченість: прекрасний, пом'якшений бренді? Вільямс розважав себе цими сибаритскими роздумами про смаки минулого і нинішніх пристрасті - безцільно возився з пам'яттю, панорамою свого життя — як проста людина на автоматі для гри в пінбол: копається на мілинах думки.
  
  
  Він вирішив, що на цей день все обдумав і обійшов стороною небезпечні проходи. Тепер настав час знову злитися з фоном. Треба було знати, коли відключитися. Він випивав за рогом на "Веллінгтоні": у місті з'явився новий гвардійський батальйон, і ходили чутки про двох шведських фрегати з візитом ввічливості, які тільки що пришвартувалися біля Тауерського мосту ...
  
  
  Найважливіше пам'ятати, подумав він, якщо вони тебе розкусили, — це точно дотримуватися шаблону; без паніки, робити те, що ти робив завжди, дотримуватися друкарні. Саме це тебе і врятувало. Коли інші втратили голову, зламали віру і побігли на нічний пором — ти просто продовжував, як робив завжди, роблячи очевидні речі. І потім, якщо вони шукали тебе, вони дивилися прямо крізь тебе. Вони тебе взагалі не бачили.
  
  
  
  9
  
  
  
  Полковник Хамді потиснув руку Едвардсу, а потім сів поруч з ним по один бік столу. До них приєднався майор Амін, який першим допитував Едвардса.
  
  
  “Я жалкую, містер Едвардс. Прикра помилка". Майор говорив по-арабськи. Едвардс зітхнув, відкидаючи назад волосся. Чудово. Він повинен був випити з ними ритуальну чашечку кави, а потім відправитися в шлях.
  
  
  “Я поняття не мав, що ви з нами, - продовжив майор, - поки полковник Хамді не сказав мені. Я з служби внутрішньої безпеки, як ви, напевно, зрозуміли. Ми не завжди знаємо, чим займається наш іноземний відділ. Приношу свої вибачення. "
  
  
  Полковник Хамді радісно кивнув на підтвердження цього і зручніше вмостився в своєму кріслі.
  
  
  “Як справи, Генрі? Я не очікував, що ти повернешся так скоро. З чим тебе послали?"
  
  
  Едвардс подивився на іншого офіцера.
  
  
  “Продовжуйте. Ви можете говорити вільно".
  
  
  “Ну, я не знаю, що відбувається з Мохаммедом Юнісом. Справа в тому, що мене послали встановити з ним контакт. Ми зустрілися в літаку зовсім випадково ... '
  
  
  Двоє чоловіків, здавалося, дивилися на нього уважніше, ніж слухали, як ніби його особа могла дати їм більше інформації про те, що відбувалося, ніж його слова, які і без того звучали порожньо і непереконливо.
  
  
  "Я повинен був підійти до Юнису, з'ясувати його реальні погляди на президента і можливість проникнення моїй секції в його Профспілка — ідея полягала в тому, щоб сформувати п'яту колону навколо марксистських дисидентів в САР" —
  
  
  "З ідеєю повалення президента?"
  
  
  “Так. Хоча, звичайно, це не вийшло за рамки ранніх стадій — з'ясування, яким шляхом може піти Юніс. Це була моя робота. Я подумав, що це дика ідея. Але мені довелося прикинутися, що я згоден з цим. У мене не було наміру зв'язуватися з Юнісом. Як я вже сказав, це було зовсім випадково. Він сів у Мюнхені поруч зі мною. Для чого ви його підібрали?"
  
  
  "Він теревенив, спілкувався з Москвою, укладав "несанкціоновані угоди"". Полковник уважно подивився на Едвардса. “Після того, що ви сказали про те, що вам сказали зв'язатися з ним, ви ж не чекаєте, що я повірю, що ви абсолютно випадково зустрілися з ним у літаку, чи не так? Ви двоє, схоже, були залучені в одну і ту ж схему — поглинання ASU тут, московське маріонетковий уряд. "
  
  
  "Як Холборн міг бути пов'язаний з Москвою в подібному плані?"
  
  
  “Тому що вони дивляться на це однаково. Схід і Захід - вони обидва хотіли б падіння Насера. Їх інтереси там ідентичні. Я б сказав, що це ще один змову. Тобі краще придумати більш вагому причину, ніж збіг, Генрі. Що ти насправді робив в тому літаку з Юнісом? Хіба нам не слід поговорити про це?"
  
  
  Він сердито подивився на Генрі, а потім на майора. Відвести Едвардса від нього було все одно що відібрати цукерку в дитини.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вони під'їхали до нового військового госпіталю за межами Каїра на дорозі вздовж Нілу, провідною в Маадія. Полковник Хамді сидів попереду, впівоберта до Едвардсу, його рука була витягнута за спиною водія.
  
  
  “Навіщо тобі лікарня, Хамді? Який у цьому сенс? Наркотики правди або щось в цьому роді? Я вже сказав тобі правду".
  
  
  Полковник подивився в темряву, на жовте світло, мерехтливе тут і там на воді від невеликих вогнищ, розведених на кормах фелукк, що йдуть на південь, їх величезні латинські вітрила ледь помітні на тлі неба, коли вони з нескінченною повільністю рухалися вгору за течією.
  
  
  “Це справа не для звичайної поліції або внутрішньої безпеки. На даний момент це тільки між нами".
  
  
  Вони під'їхали до задньої частини головної будівлі лікарні і відійшли від нього до групи невеликих, недобудованих будівель, які двома рядами спускалися до одного з численних іригаційних каналів, осушавших місцевість: рівнинний ландшафт полів берсима і овочевого ринку, наскільки міг розгледіти Едвардс, у мілі або двох від Маадія, розкинувся під білою купою пагорбів Мокаттам, ледь помітних на тлі вогнів Казино високо на далекому задньому плані. Едвардс точно знав, де знаходиться; канал майже напевно був тим каналом, який йшов вздовж залізниці Баб-ель-Лукхельван, яка проходила повз станції у Маадія, межувала з ігровими майданчиками Альберт-коледжу та огибала півмилі на захід від будинку Бріджит.
  
  
  Едвардс і полковник зайшли всередину одного з нових будівель, штукатурки з якого стирчали легкі смужки, а повсюди пахло вапном. Двоє дорого одягнених чоловіків в коридорі встали, провели їх у кімнату, більш оброблену, ніж інші (вони вже встигли повісити фотографію президента на одну стіну), і їм замовили каву.
  
  
  “Ну, ви вийшли з-під ніжною опіки майора Аміна. Тепер скажіть мені, для чого Вільямс послав вас сюди?"
  
  
  “Подивитися, стрибне чи Юніс. Заради Бога, я ж казав тобі. Божевільна ідея. Я знав, що Вільямс розкусив мене — "
  
  
  “Але якщо б він стежив за тобою, то навряд чи дозволив би тобі піти ось так, прямо до твоїм друзям. Якщо тільки він не хотів позбутися від вас — я маю на увазі, позбавитися від вас, вбити вас, — якщо, як ви кажете, він дізнався, що ви дійсно працюєте на нас. У цьому немає ніякого сенсу ".
  
  
  “Можливо, він чекав, що від мене позбутися хтось інший. Можливо, ізраїльтяни. Він міг би донести на мене ізраїльтянам — зрештою, у них є свої люди в Каїрі. Вони б охоче виконали цю роботу за нього - якщо б він сказав їм, що у мене тут є їхні імена або щось в цьому роді ".
  
  
  "Отже, що сталося?"
  
  
  “Я, звичайно, зустріла Юніса — або, скоріше, він зустрів мене, причепився до мене як до свого роду заручникові, домовився бути зі мною всю дорогу: у літаку, в аеропорту, потім в куленепробивної машині до Геліополіса. У них ще не було можливості зв'язатися зі мною ".
  
  
  Полковник кивнув головою, розмірковуючи про те, наскільки точно таким був план. Метою дійсно був Едвардс; перебіжчик з Холборна з іменами свого оточення в Єгипті, за наводкою, отриманої з Тель-Авіва. І зараз він грав добре, пропонуючи правду самим безцеремонним способом, який тільки можна уявити, так що це здавалося абсолютно неправдоподібним. У нього все ще були ці імена, і навіть якщо його зв'язок з Юнісом була чистим збігом, це просто означало, що імена були для когось іншого.
  
  
  Можливо, у Едвардса, який зараз дивиться на нього таким розгубленим поглядом через стіл, було його власне ім'я, тремтливе у нього на губах при проголошенні. І знову ж, подумав полковник, можливо, він вже назвав Юнису моє ім'я. У цьому бізнесі завжди слід припускати найгірше. І безпосереднім наслідком цього було те, що він повинен звільнитися за будь-яку ціну, негайно, рятуючи своє життя, бігти з Єгипту.
  
  
  І тоді він зрозумів, що весь цей час було у нього на задвірках свідомості, з чим він не стикався: він не хотів залишати Єгипет, і логіка цього була настільки ж швидко: він був поганим двійником. Тель-Авів більше не отримував прибутку, товари, про які вони домовлялися багато років тому, тепер були низької якості. Він не перейшов на іншу сторону; він не зрадив Ізраїль, він просто більше не був по-справжньому зацікавлений в цьому, і він відчував, що за ці роки йому вдалося видати тільки самого себе, виявивши хоч якесь реальне вміння.
  
  
  Воно того просто не варто було, подумав він. У його роботі була потрібна тверда віра в те, що народ краще за інших, в те, що одна країна вище іншого, в те, що перша ідея перевершує другу. Але можна втратити віру в країну, як в капає кран, і одного разу вранці виявити, що бак абсолютно порожній. Що б не було в ньому доброго, це не допомогло тобі — як вигнанцю, живе за його межами, його дух не проявлявся, щоб зробити один день краще іншого; дні ставали все гірше, і ти знав, що земля, на яку ти працював, не в твоїх кістках.
  
  
  Він працював на британців в якості офіцера розвідки при Восьмий армії. Він був євреєм, народився в Єгипті і після війни працював на ізраїльтян. Але він провів своє життя в Єгипті і ніколи не переставав насолоджуватися цим місцем: людьми і річкою, залишками стількох імперій, рушащейся думкою. Це йому сподобалося більше, набагато більше, ніж ті кілька митей, коли він бачив свою приймальню країну, яку він пам'ятав в основному як нове і необроблене місце, повне порожнечі і амбіцій. Земля пахла свіжим бетоном: навколо нових будівель всюди лунав дрібний сірий порошок. Він натирав руки, коли мив їх, і залишав на всьому сліди від припливу. Це було незручно і приводило в замішання, як пара окулярів, надягнутих вперше.
  
  
  Він, звичайно, вірив в свій народ, в їх віру і їх страждання, але йому подобалося й інше, в Єгипті; він любив їх, він розумів — навіщо прикидатися, що це не так?
  
  
  Все це було поганою книгою з історії. Віра вимагала чогось кращого, ніж ідеал або історія, яку вони склали про тебе після твоєї смерті. Це був напій перед обідом з друзями — принаймні, щось в цьому роді. Це був егоїстичний, осудливий вчинок — це не нищівної почуття власної важливості, яке було єдиною віддачею, яку він отримував від обов'язково секретного характеру своєї роботи — роботи, яка, як він тепер знав, була просто захистом від самотності. Краще не бути самотнім, якщо з цим взагалі можна щось зробити, подумав він.
  
  
  “Як у вас склалися стосунки з Лондоном — що стосовно інших співробітників вашого відділу? Вони будуть цікавитися вами. Наприклад, Маркус, новий співробітник, про якого ви мені розповідали. Звичайно, ніхто більше не знав, що ви їдете сюди, крім Вільямса? "
  
  
  “Ні. Наскільки я знаю, немає. Я мав справу тільки з Williams ".
  
  
  “Немає друзів ...? Бакалійник — молочник? Вам все ще доставляють молоко в Англію, чи не так?"
  
  
  “Я купую це в магазині на розі - і вершки для соусу з хріном. Думаю, ви теж знаєте про це ..."
  
  
  “Ніхто? Ти просто збирався виїхати з Лондона назавжди — і нікому не сказав?"
  
  
  “До чого ви хилите? Ви хочете сказати, що я б ризикнув розповісти кому-небудь про це перед лицем 'страшенної спокуси' — бажання залишити після себе якийсь пам'ятник?"
  
  
  “Зрештою, такого роду спокуса пов'язане з нечистою совістю. Давайте повернемося до початку — можливо, ви втекли занадто рано. Ось до чого я хилю: можливо, Вільямс взагалі не знав про вас."
  
  
  “Звичайно, був. Ви знаєте, що план Юніса ніколи б не спрацював. Це була пастка ".
  
  
  “Отже, ви збиралися "піти на пенсію", — повернутися додому до мами? Ви, звісно, втекли ? Хіба це не все?"
  
  
  “Я не тікав. Я біг до чогось".
  
  
  "Тут - в Єгипті?"
  
  
  "Так".
  
  
  Ти маєш на увазі, що всі твої друзі тут - і в Лондоні немає нікого, хто сумував би за тобою. Ти розраховував просто піти з цього життя, як ніби її ніколи не існувало?"
  
  
  “Знаєте, люди втомлюються від своєї роботи. Інші в лондонському відділі говорили про це. Про те, щоб звільнитися. Це вигадка — та частина про те, що ніколи не зможеш ось так піти з роботи. Я говорив з Марлоу про це днями, сказав, що йому треба поїхати, що все це було іграшковим містечком ".
  
  
  "Ти що?"
  
  
  "Іграшкове містечко — удавання — для дітей".
  
  
  “Ні, ти з кимось розмовляв. Хто, ти сказав?"
  
  
  “Марлоу — ви пам'ятаєте Марлоу. Він працює в бібліотеці. Раз ви звернулися до нього з проханням попрацювати на вас. Він був стурбований цим ".
  
  
  Полковник пам'ятав Марлоу. Або, скоріше, він пам'ятав його через Бріджит. Вона любила його і кинула, як дешеву вигадку; вони навіть одружилися. Він ніколи не розумів, як вона взагалі зв'язалася з ним, що вона в ньому знайшла. І ось він знову тут, нез'ясовно розмахує руками на лінії вогню; Шут або тринадцятий гість, іграшка долі, яка перекидає всі розрахунки. Ви ніколи не могли в достатній мірі враховувати таких людей, як Марлоу; їх невинність була найнебезпечнішою з усіх незбагненних речей. Це дало їм магічний дар: незалежно від того, наскільки вони далеко, вони могли зруйнувати ваше власне обережне настрій, як полярні шторми впливають на погоду в тропіках.
  
  
  З Едвардсом, наприклад: Едвардс сказав Марлоу, що їде з Холборна, або настільки добре, що сказав йому, полковник був упевнений в цьому. Таким чином, серед всіх інших і всупереч усім законам імовірності саме Марлоу був би обраний для того, щоб шукати його, зупинити його до того, як він добереться до Москви. І з Бріджит; відносини Марлоу з нею не обов'язково були мертвими, але сплячими. Полковник зненавидів Марлоу десять років тому; це був випадок чистої заздрості до його шлюбу з Бріджит, хоча він тривав недовго, і незабаром після цього їх власний роман почався знову. Він також, наскільки він пам'ятав, намагався розірвати їх відносини, зв'язавши Марлоу з єгипетської розвідкою і в результаті відправивши його додому.
  
  
  І пізніше, коли все це закінчилося, і Марлоу в будь-якому випадку поїхав додому, він ще більше обурився співчуття Бріджит до нього, відповідальності, яку вона відчувала за катастрофу, яка спливла на поверхню через довгий час після того, як вона перестала мати з ним щось спільне, що затьмарило кілька їх спільних днів. Найбільше він боявся цієї якості Бріджит — цих нав'язливих залишків, які могли проявитися знову. Якщо Марлоу коли-небудь повернеться в Єгипет, подумав він ... Ностальгічний темперамент, який він так добре розпізнав у ній, дозволяв закохатися в воспоминаемую пристрасть так само легко, як впасти з колоди.
  
  
  Марлоу був би найменш очікуваним людиною в Каїрі, але це було в його натурі - приїжджати несвоєчасно. І тому, міркував полковник, з тією впевненістю інтуїції, яка приходить від любові і страху втрати, Марлоу повернеться — так само вірно, як якщо б він сам купив для нього квиток в Лондоні.
  
  
  Він боявся Марлоу. Він був ще одним знаменням останніх двадцяти чотирьох годин; це були не логічні послання, а свого роду магія, яка досі зберігала його в його професії і захищала його пристрасть — ознаки, по-іншому і не скажеш, дані в наметах, почуті на вітрі, написані на піску. Але він більше не міг інтерпретувати їх. Він боявся, що удача тільки що почала покидати його.
  
  
  Полковник думав про своє боргом романі з Бріджит Гиргис так, наче він уже закінчився. Він почався, коли їй ледь виповнилося двадцять, а йому майже на двадцять років старше, відразу після війни. Все почалося так легко в ті буремні дні вечірок і танців, ще до відходу британців; це було легке діло, яке без зусиль просувалося вперед на хвилі сліпучих лляних скатертин, простирадл, глазурованих келихів для мартіні, кошиків для пікніка. Вона покірно прив'язалася до нього, стала ідеальною частиною його змови.
  
  
  Можливо, вона дізналася, що він колись працював на британську розвідку в Єгипті, від свого батька, з яким у нього були професійні контакти під час війни. І все інше було без жодної напруги: Бріджит продовжувала вважати, що він на стороні британців, працює тепер одним з їхніх людей в єгипетській службі безпеки. Це було жартом між ними в тих небагатьох випадках, коли піднімалася ця тема; він попереджав її ніколи не говорити про це - згодом вони обидва могли забувати, що знали про роботу один одного, коли були нарізно або разом. Це було питання не важливості, деталь, яка, хоча і зізнавалася, що не мала нічого загального з їх справжніми намірами, з їх амбіціями як коханців.
  
  
  І все ж вона продовжувала зустрічатися з Едвардсом всякий раз, коли він приїжджав у Каїр, — таким же щедрим, неможливим чином, як і з Марлоу. Він знав це; за Едвардсом стежили, хоча він ніколи не говорив їй про це. Це було єдине умова в їх любові — ніколи не піддавати сумніву довіру. І вона, безумовно, заслуговувала довіри до нього, до Едвардсу, навіть до Марлоу. Вона була більш ніж добра до всіх. У той час як він, Едвардс і, без сумніву, Марлоу мучилися докорами совісті, вона, здавалося, була високо над сумнівами, живучи з підозрами і розбіжностями так само щасливо, як і з чоловіками, які приносили їй ці речі.
  
  
  Але тепер у Едвардса було щось більше, ніж нечиста совість; він підійшов до останньої межі як агент: Едвардсу не можна було довіряти, тому він був все одно що мертвий. І в будь-якому випадку ніхто ніколи не підбирав жінок по шляху вниз, на бігу, навіть якщо вони були давніми подругами. Бажання врятувати себе — свою шию або свою совість — зупиняло поцілунки, як неприємний запах з рота. Генрі теж покінчив з любов'ю.
  
  
  Полковник знову подумав про Бріджит з раптовою надією, як про щось життєво важливе, що все ще було в межах його досяжності; можливо, тільки заради неї він ще не втомився від конспірації; завдяки їй у нього все ще були обладунки, він міг проявити передбачливість і професійну майстерність, щоб запобігти зрив або що б там не віщували йому знамення. Він буде обіймати її до тих пір, поки не почне жаліти себе — так можна було на це дивитися.
  
  
  Едвардс без угаву теревенив про "підступні змови". Полковнику до смерті набридли його теорії. Тепер він знав факти: Едвардс збирався надути його, викрити його та інших людей з Тель-Авіва в Єгипті. Він уб'є його вранці: не зараз, але завтра. Він вже запізнювався.
  
  
  Нескінченні питання, які вирували в голові полковника останні двадцять чотири години, зникли, коли він згадав про свою зустріч з Бріджит тієї ночі. Пізніше він повинен був заїхати за нею в Маадія. Після цього вони збиралися повечеряти на терасі Семіраміди.
  
  
  Полковник повернувся до Едвардсу. “Послухайте, вам доведеться залишитися тут. Я не можу негайно скасувати наказ майора Аміна. Це його шоу - цей бізнес з Юнісом, і ви так чи інакше в ньому замішані. Я вірю тому, що ви говорите; сталася плутанина, ми її виправимо. Я побачуся з Аміном завтра, і тоді ми поговоримо про це. Тут досить зручні апартаменти. Я попрошу надіслати тобі трохи їжі ".
  
  
  “Так. Звичайно".
  
  
  Едвардс говорив з добродушністю людини, що намагається втертися в довіру, за деякий час до цього вирішив, що при першій можливості випишеться з лікарні і добереться — якими б засобами канал не здавався багатообіцяючим — до будинку Бріджит в Маадія.
  
  
  Едвардс був сповнений рішучості втекти, бо тепер він був упевнений, що потрапив не просто в пастку, а в пастку, розставлену для того, щоб убити його вранці. Він не міг зрозуміти, чому полковник не приступив до справи тієї ночі. Можливо, він квапився, вже запізнювався на зустріч з жінкою або щось в цьому роді.
  
  
  
  10
  
  
  
  Після відходу полковника Едвардс сидів в кабінеті й слухав. Тепер, двадцять хвилин потому, він був у повній темряві. Всі вогні погасли відразу після того, як йому принесли їжу — повну тарілку м'яких кабачків і трохи жилавого м'яса, обсмаженого в панірувальних сухарях. На щастя, це був останній раз, коли він його бачив.
  
  
  Вони не замкнули двері. Вони принесли ковдри і показали йому ліжко в сусідньому суміжному кабінеті. Але вхід у низька будівля, очевидно, все ще охоронявся ззовні. Перед тим, як згасло світло, теж був шум, тепер Едвардс згадав, що він припинився: генератор або бойлер, наполегливий потужний гуде шум. Що це було? І тепер у приміщенні ставало тепліше, вся атмосфера будівлі ставала злегка задушливій і оксамитовою, як у будь-яку іншу єгипетську ніч, в той час як раніше відчувалася легка свіжість.
  
  
  Дрібні крапельки поту виступили в нього на лобі, перш ніж Едвардс зрозумів: кабінет полковника знаходився поруч з лікарняного холодильною установкою — холодильними камерами, де зберігалися ліки, їжа і, очевидно, тіла загиблих. Імовірно, гудіння почнеться знову в той момент, коли відновиться подача електроенергії чи буде активований аварійний генератор.
  
  
  Спалахнуло світло. З-за стін знову долинуло м'яке муркотання. Збій в подачі електроенергії; таке ж звичайне і неминуче явище в Каїрі, як погода. Але було кілька хвилин, протягом яких всі будівлю, повинно бути, знаходилося в повній темряві. Це означало, що аварійний генератор не включився автоматично.
  
  
  Едвардс оглянув офіс і помітив дві оголені жили кабелю над столом полковника - початок світильника, який ще не був встановлений. Обидва кінця гнучкого трубопроводу були перев'язані скотчем, що, на його думку, вони навряд чи стали б робити, якби були обірвані дроти.
  
  
  Він взяв стілець, підвівся, змотав стрічку з кожного мотка дроту. Він дістав з кишені монету, старий мідний пиастр з майже стертою головою Фуада, і вставив його в пластиковий зажим своєї ручки ...
  
  
  У перший момент темряви Едвардс побіг так швидко, як тільки міг, по коридору до входу, гукаючи по-арабськи:
  
  
  “Швидше, швидше! Іноземець — він вліз у вікно. Через двері — швидко!"
  
  
  Він уникав наближаються променів світла смолоскипів, які тепер прямували з коридору до головної двері будівлі. Він фактично сам відкрив двері, лаючись і кричачи на двох інших людей поруч з ним, і вони втрьох вибігли в ніч, двоє зліва від будівлі, де знаходилося його вікно, а третій праворуч, прямуючи на схід, до білих відрогів пагорбів Мокаттам, які виднілися в слабкому світлі.
  
  
  Едвардс врізався прямо в огорожу в темряві і здивувався, як він дістався до протилежного боку, коли піднявся, задихаючись, з обличчям, покритим землею, плюючись піском і чим-то, за смаком нагадує шпинат. Повинно бути, він зачепився за верхню дріт на рівні грудей і перекувыркнулся на іншу сторону.
  
  
  У нього було, за його підрахунками, не менше п'ятнадцяти секунд на те, щоб дістатися до них, і вдвічі більше часу до того, як на території комплексу знову запалають вогні: близько двохсот ярдів для початку, але з абсолютно плоскою, відкритій місцевості.
  
  
  На даний момент позаду нього не було чути звуків погоні, і до того часу, коли він дістався до каналу і знову спалахнуло світло, він зрозумів чому. Двоє розумників зупинилися біля паркану. Тепер вони стояли поруч, ніби підтримуючи один одного в хиткою нерішучості, перш ніж один з чоловіків повернувся і побіг назад до лікарні. Інший впав на землю, можливо, з гвинтівкою, його тіло витягнулося в лінію обличчям до каналу.
  
  
  Едвардс пірнув під неглибокий берег і був уже в двадцяти ярдів під водою, перш ніж зрозумів, що одного з його переслідувачів вбило електричним струмом.
  
  
  При кожному русі його ноги глибоко грузли в багні, вода піднімалася і осідала йому рот, м'яка і несмачна, як дощова вода, і тільки раптовий старомодний страх перед бильгарзией або жахливим коликом в животі — більше, ніж потонути, порізатися склом або повільно просуватися вперед, — змусив його вилізти на берег кілька хвилин потому. В п'ятдесяти ярдах зліва від нього, між годує каналом і пагорбами Мокаттам, була насип, а на її вершині відбувалася подвійна залізнична гілка, яка вела з Баб-ель-Лука в Хелуан. Коли він добрався до нього, то побачив вогні станції Маадія, мерехтливі крізь зарості пальм в півмилі на південь. А за станцією він міг розгледіти лише відблиски від прожекторів для гри в крокет у спортивному клубі "Маадія". Ця дивна пристрасть єгиптян до гри, в яку вони грали до пізньої ночі, означала, що роздягальні все ще будуть відкриті.
  
  
  Він переліз через провісшимі дротяну сітку за останнім тенісним кортом, пройшов повз спорожнілого басейну, в чоловічий туалет, через душові, а звідти в роздягальню за ним. Він знав цю вологу географію Клубу майже так само добре, як свою власну ванну кімнату в Кентиш-Тауні.
  
  
  Абдул Хакі, відомий під літерою К, був його благодійником. Він знав його з тих пір, як вперше прийшов викладати в Альберт-коледж — дотепного, безтурботного, повного людини, який колись, у більш стрункі часи, грав в сквош за Єгипет, перш ніж сколотити стан на нерухомості, — і він залишив свій шафку відкритим. Там була пристойна пара плимсолов, сорочка і штани від Slazenger, старий синій блейзер і ще більш стара ракетка для сквошу: спорядження Абдула у другому дивізіоні. Едвардс перевів свої гроші, відсирілу чекову книжку, паспорт та книжку з англійськими марками, а власну одяг викинув у корзину для білизни. Він повернув би їх назад через двадцять чотири години, в чудовому виконанні, якщо б захотів.
  
  
  Вони грали в бридж за скляними вікнами тераси — кривоногі сивочолі дами і короткоголовые старики в кардіганах від Рекса Харрісона, цілком поглинені грою. І він міг чути шалений стукіт дерева об дерево, коли інші члени клубу постарше і ще більш люті розправлялися один з одним в далеких кінцях майданчика для крокету на дальній стороні будівлі.
  
  
  Маленький швейцар у пошарпаній вельветовій куртці, який коли наглядав за стайнями короля Фуада у палаці Абдин, чемно віддав честь Едвардсу, коли той проходив повз маленької будки вартового біля головних воріт клубу.
  
  
  “ Спокійної ночі, містер Едвардс, сер. Таксі?"
  
  
  "Тебе тут ніколи не забували", - подумав Едвардс і, опустивши руку в жилетный кишеню блейзера кольору хакі, знайшов там кілька монет — маленький незамінний бакшиш, який кожен хороший член клубу припасал на всякий випадок. Він дав старому монету в п'ять піастрів.
  
  
  "Спасибі тобі, Ахмед".
  
  
  Таксі отъехало від стоянки, ривками обогнуло піщаний коло, енергійно тупаючи карбюратором і плюючись, і зупинився біля входу.
  
  
  "Спасибі, сер, спасибі вам", - сказав Ахмед, відкриваючи двері. “Ваша біта, сер! Не забудьте свою биту!" І він просунув таємничий інструмент у вікно кабіни.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Він вийшов з таксі в кінці курній вулиці, над яким нависала арка з вічнозелених рослин по всій її довжині, і підійшов до будинку через задній вхід, що вів у сад, повз оселі суфражисток в заростях ожини і квітучого лавра, через зарості папірусу на вологому краю галявини і за узорчатому вербами містку.
  
  
  Внизу і на терасі горіло світло, але все, що він міг бачити, - це ноги Бріджит, витягнулися на шезлонгу за парапетом, і повиті помаранчевими квітами ліани. Ймовірно, вона читала, як часто робила пізно ввечері, і Едвардс задумався, що це: книги про подорожі з муніципальної бібліотеки, можливо, нову біографію. Він часто розповідав їй про останні успіхи в цій області, коли приїжджав з Лондона. Сюрприз ... І тепер він шкодував, що йому не довелося застати її зненацька, що вона знала про його приїзд, коли він піднімався по сходах тераси зі зламаною ракеткою в руці, в своїх одязі, шортах. Це було досить несподівано. Також жарт. Можливо, саме так і слід вчинити. Хто-небудь любить теніс?
  
  
  Бріджит не читала. Між ними просто запанувало мовчання, порожня тиша після сварки — як ніби вона і полковник Хамді тільки що сильно посварилися: так воно і було, Едвардс був упевнений в цьому.
  
  
  Телефон, підключений до довгого проводу з вітальні, стояв на столі між ними. Всі троє подивилися на нього, як на пістолет, перш ніж пролунав довгий, переривчастий дзвінок.
  
  
  "Айова", - сказав полковник. "Айова", - між паузами, нетерпляче, ніби підтверджуючи замовлення на продукти у докучливого продавця.
  
  
  "Ну, цей чоловік не мертвий". Полковник поклав трубку. “Просто згорів. Проблема в тому, що вони думають, що ви збираєтеся донести справа Юніса до преси, що ви насправді журналіст. В цьому проблема. Нам доведеться витягти вас звідси ".
  
  
  Едвардс поклав ракетку на парапет і взяв сигарету з пачки на столі. Бріджит нахилилася вперед, простягаючи йому запальничку, і взяла одну сама. Він зрозумів, що тепер тремтить, сигарета підстрибує в його руці. Не від холоду, на терасі було тепло від багаторічного постійного сонячного світла. Бріджит ніколи не виглядала налаштованої говорити. Звичайно, було здивування; недовірливі зморшки на чиємусь обличчі перед тим, як розсміятися.
  
  
  "До того, як я прийшов, - сказав Едвардс, пильно дивлячись на неї, немов шукаючи життєво важливий відповідь, - з-за чого ви сварилися?"
  
  
  “Ми не сварилися. Хамді просто сказав мені, що ти тут. Що тебе заарештували в аеропорту, тебе утримувала охорона. Ми тут подумали ". Вона подивилася на полковника. "Тепер, коли ви тут, ви могли б також знати", - сказав він. "Чому б і ні?" І Бріджит швидко продовжила, як ніби щось виправляючи, компенсуючи роки необхідної брехні: “Мені шкода, що ви не знали про Хамді раніше. Я не могла сказати".
  
  
  "Що?"
  
  
  “Що він з нами. Що він завжди був таким".
  
  
  "З Холборном?"
  
  
  "Так". Бріджит встала і пішла розставити піднос з напоями в кімнаті позаду.
  
  
  "Тоді як, чорт візьми, вийшло, що ти єдина, хто знає про це?" Крикнув Едвардс їй услід. "Це правдоподібна історія". Він намагався розсердитися. “Чому я ніколи про це не чув? Двадцять років пропрацювавши в одному відділі". Він збирався додати "Пропрацювавши двадцять років на одного і того ж людини", але вчасно зупинив себе.
  
  
  "Не глупи". Полковник підійшов до нього. “Звичайно, ти ніколи про це не чув, міг ніколи не чути. Як ви думаєте, моє становище в єгипетської розвідки тут було б безпечним, якби я коли-небудь був офіційною частиною кола Холборна в Каїрі? Ніхто не знав. Окрім центрального офісу. "
  
  
  "І Бріджит"
  
  
  "Так".
  
  
  “Але вона була лише засобом до існування. Лимони в перерві. Щоб підтримати тебе. Я знаю. Але як щодо мене?" Він знизив голос. “Я працюю на вас двадцять років, у вашому єгипетському офісі. Чому ви ніколи не говорили їм про це в Лондоні?"
  
  
  “Тому що це не мало значення. Ніщо з того, що я отримував від тебе, ніколи не виходило за рамки мене. Ти мені потрібен був для мого власного прикриття перед єгиптянами. Хіба ти не розумієш? Я повинен був показати їм, що контролюю принаймні однієї людини в Холборне, що я звернув його. Це був вирішальний момент. Таким чином, вони ніколи б не запідозрили, що я теж працюю на Холборн. Але я не повинен говорити про це. Вона не знає ".
  
  
  Бріджит повернулася з тацею і пляшкою віскі. Едвардс зітхнув. У цьому був сенс. як і багато іншого, про що ви менше всього підозрювали: полковник працював на Лондон довше за всіх у світі. Але в цьому і полягав весь бізнес: подивитися, хто може бути розумнішими.
  
  
  І він зрозумів, що це пояснювало невимушеність Бріджит, навіть її легковажність, викликане його приїздом: справа була не в небезпеку ситуації, з якою вона зіткнулася, а в тому факті, що вони троє тепер, нарешті, були "вірними" один одному, по-справжньому знаючи один про одного. І точно так само, як вона вітала Марлоу в британському таборі" десять років тому — з раптовою всепоглинаючої радістю, тому що вдавання їх троїстих відносин прийшов кінець, так і тепер вона запрошувала Едвардса приєднатися до святкування такої "правди", якій вона, очевидно, довгий час насолоджувалася з полковником. На цей раз Едвардс був гостем — на прийомі з нагоди весілля, яка, мабуть, відбулася багато років тому.
  
  
  Вона простягнула Едвардсу його віскі майже офіційно, широко посміхаючись, ніби він був першим чоловіком у черзі на пізню весілля, а полковник стояв позаду неї, ляскаючи руками, як збентежений наречений.
  
  
  Для Бріджит брудні, брехливі дні закінчилися, і вона святкувала.
  
  
  Святкування чого? Того, що полковник був лояльним британським агентом і що його просто використали для прикриття, в той час як він справді вірив, що Хамді працює на єгиптян. За це варто випити. І, можливо, якщо одного разу вони втрьох по-справжньому пізнають один одного, подумав Едвардс, він скаже їм, що насправді працює на Москву.
  
  
  Телефон задзвонив знову. Бріджит підняла трубку.
  
  
  "Повідомлення від Хассенейна", - повторила вона слова на іншому кінці дроту. “Не могла б я сказати своєму другові, що він може забрати свою машину прямо зараз?" Гальма полагоджені '. Добре, я це зроблю ". Вона поклала трубку назад. “Хтось із "Семіраміди". Хто 'мій друг'? Це твоя машина, Хамді, це ти?"
  
  
  Отже, Генрі все-таки зробив для нього щось, задовго до цього, в літаку, з Юнісом. Полковник дивувався, чому він не напав на нього прямо тут і тоді, не вбив його, не стер з лиця землі — дивувався, чому він просто стояв там, розсіяно поплескуючи себе по кишенях. З—за його одягу, подумав він, - безглуздо пишних шорт і блейзера, плимсолей в стилі Чапліна, щегольски розпатланих волосся і заштопаних очок: чоловікові, настільки явно опустившемуся, нічого не йде. У Генрі не було запаху зрадника, це було марно. Він виглядав і поводився як другий виконавець головної ролі в сімейному фарсі, чоловік-наставник рогу, врывающийся через французькі вікна з наміром безнадійної помсти; так що полковник не міг уявити собі подібну роль. Замість цього він подумав про посланні від Семіраміди.
  
  
  Суфікс "зараз" означав саме те, що він говорив. "Гальма виправлені" означало "забирайся будь-яку ціну", а "Хассенейн" було кодовим ім'ям людини, якого він ніколи не зустрічав: одного з інших чоловіків — він поняття не мав, скільки їх було, — які, як і він, працювали на Тель-Авів в єгипетської розвідки. Йому ніколи не давали жодного способу зв'язатися з цими людьми; вони були рибками-лоцманами, впровадженими в різні підрозділи каїрського апарату протягом багатьох років — як шифрувальників, секретарок, телефоністок, кур'єрів — майже виключно з метою попередити його про насування катастрофи. Вони зв'язалися з телефоністкою "Семіраміди", у якій був його домашній номер і номер Бріджит, і вона передала повідомлення далі.
  
  
  Форма повідомлення була узгоджена багато років тому, полковник згадав, відразу після війни, коли британська армія все ще перебувала в казармах Каср ель-Нілу, і йому вдалося купити довоєнний "Морріс-8" з ідеальними гальмами у майора повертається полку. Майор, єврей, був його першим контактом з ізраїльським підпіллям. Згодом він звільнився з армії і виїхав до Палестини. З тих пір полковник працював на нього. Вони разом напивалися до нестями у Шепарда весь день, перш ніж він сів на поїзд в Порт-Саїд, щоб приєднатися до своїх людей і кораблю додому. Джин і лайми. Джин і все таке. "Будемо сподіватися, що ваші гальма ніколи не підведуть", - сказав майор, і він врізався в карету, дзвіночки якої брязнули на освітлених смолоскипами алеях за площею Опери.
  
  
  Що ж, тепер спрацювали гальма, а разом з ними і двадцять років, набагато більше, ніж в "тисячі і однієї ночі". Він зрадив країну і полюбив її покохав сильно, точно пропорційно своїй зраді. Йому набридла влада, яку це кліше справило на нього, і тепер він був вражений тим, що воно так сліпо утримувало його в Єгипті так довго. Він повинен був з самого початку зрозуміти, що одного разу йому доведеться змиритися з таким же банальним кінцем: йому не вічно буде сходити це з рук. Якщо б він зненавидів Єгипет, то майже напевно вижила б, думав він. Ненависть захистила тебе від кліше.
  
  
  "Це сигнал 'забирайся звідси', Хамді, чи не так?" Сказав Едвардс. “Насправді ніхто не дзвонить тобі з приводу твоїх гальм. І у вас не може бути багато часу, якщо вони готові зв'язатися з вами по відкритій лінії. "
  
  
  Бріджит не стала чекати його відповіді.
  
  
  “У чому справа, Хамді? Що сталося?"
  
  
  У полковника було всього кілька секунд, щоб прийняти рішення. Він міг погодитися, що це було кодове повідомлення, але просто з його власного відділу у Каїрі — залиш їх і постарайся забратися геть. Або він міг забрати їх з собою. Перший варіант був очевидний. І все ж він на мить засумнівався в собі, піймавши себе на тому, що проти своєї волі оскаржує жеребкування. І в той момент, коли він почав, він зрозумів, що йому кінець. Якщо пощастить, він може вибратися з Єгипту як звичайна людина; він більше ніколи не виживе як професіонал. Він не заперечував. Він сперечався; він відкладав; він думав про Бріджит. Було неможливо залишити Єгипет, не пройшовши ряд складних попередніх приготувань, нагадав він собі, для організації яких потрібен час і місце, звідки це можна було зробити. У нього було місце, квартира на верхньому поверсі в Гезире. Саме туди він приводив Бріджит, коли вони разом бували в місті, коли у них "траплявся момент". ...
  
  
  Насправді питання було тільки в тому, взяв він з собою і Едвардса, подумав він, оскільки тепер він зрозумів, що не збирається кидати Бріджит. І тоді він зрозумів, що у нього немає альтернативи, окрім як забрати Генрі - якщо він хоче Бріджит. З її точки зору, зрештою, тепер вони були трьома британськими агентами у бігах: як в старому британському фільмі.
  
  
  "Генрі прав, чи не так?" Сказала Бріджит. “Тутешня розвідка з'ясувала, що ви з Лондона. Хтось з консульства — або той чоловік в аеропорту - вони попередили вас?"
  
  
  Полковник кивнув. “Давай. Не збирай речі. Але купи Генрі одне з пальто твого батька або що-небудь в цьому роді. І пару штанів. Зараз не час для гри в сквош".
  
  
  Коли вони від'їжджали, в будинку було сухо, пахло квітами апельсина і кедром. Годинники, зроблені в Баті, повільно пробили першу чверть на дванадцяту, чотири дзвіниці ноти в гамі, бик Тільця описував півколо внизу, а більша місяць розміром з Шалтая-Болтая підстрибувала над усипаним блакитними зірками на небі вгорі. Йдучи, Бріджит взяла з собою пару екземплярів "Country Life ".
  
  
  Було це тим, що утримувало її в Каїрі всі ці роки, задавався питанням Едвардс: ідея повернутися в кінці кінців в Англії - спочатку з ним, потім з Марлоу, а тепер з полковником? Коли історія, нарешті, вийде назовні, і всі їх прикриття зникне, вона, можливо, якщо дуже пощастить, здійснить мрію всього свого життя; отримає належну їй нагороду: що-небудь маленьке і фахверковое в Сассексі, загін для худоби і швидкісний денний поїзд до лондонських магазинів, де Хамді по вихідних потягує газований гіркий напій в the Wheatsheaf. “Вирощування чаю, хіба ти не знаєш. Повернувся після невеликої неприємності на Цейлоні".
  
  
  Було це нудною причиною її прихильності до полковника? За двадцять років роботи дублером в Єгипті він, мабуть, перевершував за рангом всіх, крім Вільямса, у відділі Холборн. Можливо, вона розраховувала, що Хамді може опинитися в черзі на маєток в Котсуолдсе — якщо вони коли-небудь повернуться додому.
  
  
  Інтриги, подумав Едвардс, скільки кривавих інтриг. Він прихопив із собою пляшку віскі. Відтепер йому доведеться самому розбиратися у своїх інтригах. Можливо, в Москві. Йому теж потрібен час, щоб підготуватися; єдиний дім, який він хотів в даний момент, був безпечним.
  
  
  Вони повернули ліворуч на Т-образному перехресті з Маадія на Хелуан-роуд, розгорнули старий "Крайслер" обличчям до Каїру триста ярдів від нього, під деревами біля річки, і стали чекати. На вузькій смужці землі між пагорбами Мокаттам і Нілом була тільки одна дорога назад у місто, дорога, якою їм довелося б скористатися, якщо б вони переслідували полковника.
  
  
  Через п'ятнадцять хвилин вони приїхали, не швидко і не всі разом: "Мерседес", а потім два джипа, останні російські моделі, без розпізнавальних знаків. Вони звернули в густі оксамитові зарості вічнозелених рослин маєтку, один джип зупинився, перегородивши дорогу, а дві інші машини розгорнулися по колу у Клубу і попрямували до будинку Бріджит.
  
  
  Едвардс і полковник сіли на заднє сидіння, а Бріджит, почекавши ще хвилину, поки проїдуть інші машини, тихо поїхала за ними в сторону міста.
  
  
  
  
  КНИГА ЧЕТВЕРТА
  
  КАЇР, травень 1967 р.
  
  
  
  1
  
  
  
  Я не намагався нічого згадати, коли таксі сіпнулося і вильнуло по дорозі з аеропорту в місто: або згадуй, або порівнюй. Я сказав собі — все, що було десять років тому, це було зараз. На дорозі було мало машин і менше вогнів, які колишуться тільки тіні рекламних щитів авіакомпаній і недобудованих будівель по обидві сторони шосе. Я міг би їхати по дорозі в аеропорт будь теплою пустельної країни. Я був мандрівником, якого відвезли в його готель з досить пристойним валізою, зміною білизни tropicals, коробкою Philip Morris, пляшкою Haig і добовими у розмірі &# 163;11 доларів в день, складеними з & # 163; дорожніх чеків American Express на суму 200 доларів, включаючи витрати ...
  
  
  У мене була просто ділова зв'язок з містом: Едвардс повинен був перебувати де-то в ньому. І, можливо, в малоймовірному випадку, якщо я знайду його, ми могли б добре повечеряти разом у "Ешторілі", випити пива в "Ридженте", провести день в "Гезире", а потім повернутися в Лондон, і більше про це не було б сказано ні слова. І якщо б я його не знайшов, я б все одно зробив те ж саме, навів кілька обережних довідок і повернувся додому.
  
  
  Я втомився від інтриг, підозрілості і труднощів, як ніколи в житті, і я б сказав Генрі про це, якби зустрів його: це було метою моєї поїздки - знайти його і сказати, що він був правий. Більше нічого не залишалося, тому що я теж вичерпав своє минуле в цьому місті — за час перельоту випив занадто багато бургундського і занадто мало виспався.
  
  
  Все, що мені було потрібно, - це закінчити цю справу якомога швидше, можливо, з деяким задоволенням, і повернутися. Потім, з Генрі або без Генрі, я б вирішив, чи Вільямс і арабська преса претендують на мене — чи є якась реальна альтернатива "Синдрому Оливкового гаю", "пісні про сорокарічному чоловікові", "селі в Голуэе".
  
  
  Я опустив скло до упору. У нічному повітрі в машині сильно пахло горелыми газетами і сечею. Відчувався тут коли-небудь запах кунжуту і спецій, гвоздики і цегляної пилу через відкриті вікна? — чи то єдине, що ми так добре робили в порожні післяполуденні годинник?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Мені дали номер на верхньому поверсі "Семіраміди" з видом на річку. В готелі нічого не змінилося, але я нікого не впізнав. Було вже за північ; величезна оболонка будівлі в едвардіанському стилі здавалася не стільки сплячої, скільки занедбаною. На стійці реєстрації висіла нова електрична карта міста з кольоровими лампочками за різними туристичними визначними пам'ятками і кнопками, які натискали під ними для їх ідентифікації. Один з них застряг, і на півдорозі вгору по вулиці Соліман-Паші то включався, то вимикався світлофор. Я подивився на табличку на кнопці: "Міністерство туризму і національного керівництва, Талаат Харб, 12". Стара назва зникло, але я помітив, що нічного клубу Perroquet в готелі National, розташованому далі по тій же вулиці, немає. Я натиснув на кнопку, і на карті почав блимати зелений папуга, а не Міністерство національного управління.
  
  
  Черрі, Герберт Черрі з Greystones, Co. Дублін, одного разу спробував грати на трубі в тамтешньому оркестрі, і у нього відібрали місячну зарплату, перш ніж вигнати нас. Я б шукав Черрі вранці. Всюдисуща, м'ясиста, нервова черрі. Черрі, наш чоловік в Каїрі.
  
  
  Англомовний журнал, в якому працювала Черрі, редагувався і друкувався в офісі Egyptian Gazette на вулиці 26 липня по дорозі до головного вокзалу. На книжковому прилавку в готелі лежав старий екземпляр, і я переглянув його за сніданком. Його називали арабським акцентом і було зроблено в пресі та на папері, яка цілком виправдало свою назву. Я спробував виявити деякі особливості дублинско-англійської мови Черрі в масі перекладених статей з Аль-Ахрам і каїрські тижневики, але я не зміг знайти нічого про неї в сухий прозі про Високої греблі, в оповіданнях про останньому - і наступному — арабському саміті. Я вважаю, що журнал був не найкращим місцем для історій про хортів на задніх сидіннях таксі по дорозі в Маллингар.
  
  
  "Двадцятичотирирічний Шаріа Закарія Ахмед", - сказав я водієві таксі біля готелю, і потім він повторив адресу поліцейського, який сидів за дитячим столиком поруч зі старшим за званням.
  
  
  "Для чого це?"
  
  
  “Туристична поліція. Ми повинні сказати їм, куди ми прямуємо. З іноземцями. Хоча ви і не говорите по-арабськи, як іноземець".
  
  
  "Раніше я тут жив".
  
  
  Водій щось пробурчав і направив машину крізь натовп, що чекала можливості перетнути головну площу Ель-Трахир, перш ніж розвернутися, загальмувавши у футі від трамвая, а потім попрямувати вгору по Каср ель-Нілу до центру міста.
  
  
  Вже в десять годин Міда перетворився в котел, киплячий щосили: писарі і фотографи під чорними парасольками, жестикулюючи конвертами і визираючи з-за оксамитових портьєр, били прохачів перед величезною будівлею Міністерства освіти і внутрішніх справ на одній стороні площі; здоровенні фермери в галибахах і черепаховых шапках носилися по центральному острову, В стилі Бен Гура , на задніх візках з величезними колесами, схожих на гарматні лафети, що повертаються з ринку в село; діти у величезних, заляпанных плямами піжамах продавали кулькові ручки і неохайні дрібнички на кожному куті; солдати, які отримали денний відпустку, байдуже дивилися на таємничу неправдоподібність квіткового годинника поруч з маслянистими відходами центральної автобусної зупинки; у той час як самі розвалюються бордові автобуси, в яких десятки людей висіли на носках і безіменних пальцях зовні, граціозно перевалювалася на каруселі, як риби, на кінчиках коліс. бризковики шкребуть по м'якому гудрону.
  
  
  За десять років на Мідані нічого не змінилося: це посушливе, заросле чагарником, брудне, небезпечне нагромадження спеченого бетону — "Центр міста", який з такою легкістю відбив безліч спроб "інтегрувати" або "поліпшити" з тих пір, як пішли британці і старі казарми Каср ель-Нілу на тому ж місці були зруйновані. Між мостами через річку з одного боку та власне містом на сході залишалася нічийна територія.
  
  
  Я жив тут. У сліпучому світлі, коли піт вже пузырился у мене під пахвами, тепер не було ніякої можливості заперечувати це.
  
  
  В Каср ель-Нілі, коли старий європейський центр переміщався до кільцевої розв'язки Соліман-паші (його замінив герой Талаат Харб, вимазаний пташиної вапном у своєму зухвалому смолистом костюмі), все було ще більш убогим і зруйнованим, ніж коли-небудь. Колись помпезні вулиці османської планування, химерні квартири у французько-левантійському стилі з їх надмірною фігурної ліпниною, декоративні арки вулиці Ріволі, балкони та балюстради на даху - все це стиралася, розколювалося в потрескивающем повітрі гарячого буфету. Тротуари являли собою смугу перешкод з вздувшимися вулканічних насипів; світлофори розбили кольорові скла, миготливі блідо-білим світлом; дзеркальне скло у вікні салону розлетілося на друзки, і пісок задувало під всі дверні прорізи.
  
  
  Дійсно, був травень і закінчувалися вітри Хамсину — тієї частини року, коли місто в кращі часи майже знову перетворився у пустелю, — це палюче, піщане дихання, яке тепер, без грошей і давно пішли іноземних авантюристів, створювало враження, що всі будівлі були підірвані і просто чекали, коли їх повалять, як дерева, що стоїть твердо, як завжди, після того, як лезо пройшло повз, за мить до падіння.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "А," сказав Ель Кури, " містер Черрі потрапив в — нещасний випадок? — ні. Неприємності? — так."Англійська містера Кури спотикався і двоївся багато в чому так само, як мова в його журналі. Він повів за собою раптовими скачками через жахливі непорозуміння тільки для того, щоб викинути вас, настільки ж неосвічених, на порожні місця серед "скорочень" і "останніх доповнень" в кінці словника. Його офіс для Arab Focus знаходився в коридорі Будівля Gazette , насправді, в одному його кінці, так що ми сиділи один навпроти одного, досить близько, з декількома вільними футами по обидві сторони від наших стільців, містер Кури з чимось меншим, тому що він був великим чоловіком з вологими пасмами темних волосся навколо вух, зламаними жовтуватими зубами і дуже налитими кров'ю очима — очима, які, здавалося, довго і безуспішно дивилися в якусь сонячну нірвану.
  
  
  “Нещасний випадок? Неприємності?" Поцікавився я.
  
  
  "Дружина — його дружина", - енергійно відповів містер Кури, раптово підбираючи потрібні слова з широкою посмішкою. “Вона не дуже здорова. Насправді, — він зробив паузу, помассировал живіт під сорочкою, потім витер піт з руки промокашкою, — вона дуже погана. Ти захочеш її побачити? Так?"
  
  
  “Так. Вибачте. Я пам'ятаю, коли був тут востаннє. Вона француженка, чи не так?"
  
  
  “Franciowey. Aiowa". Він перейшов на арабську. Потім із сумнівом подивився на свою ширінку. Потім рука знову ковзнула під неї.
  
  
  "І ви тут, щоб зробити кілька репортажів", - продовжив він після ремонту the moment. “Новий Єгипет. Новий ОАР, як ми його називаємо. Ми можемо передрукувати їх. Нова висока гребля, нова арабська вершина, нові піраміди від Світового банку — ми дуже зацікавлені. Ми будемо довго говорити про це, Ви будете з нами. Я дуже радий вас бачити. Про це буде багато розмов ".
  
  
  "Я дійсно думав про те, щоб зробити досить просту кольорову статтю — 'Життя в Каїрі сьогодні', щось в цьому роді ... "
  
  
  "Звичайно, звичайно", - перервав його пан Кури. “Ми зробимо це. Я покажу вам нові готелі — "Ель Борг", "Каїр Тауер", телецентр у Масперо, один з найкращих — я думаю, у нас є дещо з англійської обладнання - купання, свята, круїзи по Нілу. Ми зробимо все. Моя дружина буде дуже рада допомогти ".
  
  
  “І, можливо, що-небудь про старожитності, я подумав. Наскільки я розумію, ви робите щось нове в Саккарі. Шукаєте гробницю Імхотепа — "
  
  
  “Містер Марлоу, скажу вам відверто, все тут ново. З антикваріатом ми робимо багато нових і чудових речей. Дуже сучасно. І я сам знімаюся у драмі. В чотирьох діях і пролозі."
  
  
  Р-н Кури порився в купі машинописних текстів та паперового мотлоху на своєму столі. Він дістав невеличку брошуру - п'єсу англійською мовою Тауфіка Аль-Хакіма, відомого єгипетського письменника.
  
  
  "Ось". Він з тріумфом вручив мені п'єсу. “Моя п'єса настільки відрізняється. Цей чоловік розповідає про городян, жителів Каїра, про те, як вони розмовляють і п'ють каву в "Гроппи". Я пишу історію сільського мешканця — світ села. людина, яка приїжджає в місто. Тиск — "він підняв обидві руки вгору, а потім з'єднав їх у голови, затиснувши пальцями кожне вухо" — тиск міських заворушень на свідомість сільського жителя. Тисячоліття минулого — він знову розвів руками, " зіткнулися з тисячоліттями майбутнього!" Він розвів руки ще ширше, так що його пальці торкнулися стін по обидві сторони від нього. “Це речі самої важливості. Я називаю це вчора і завтра. Ми ще поговоримо про це"
  
  
  "Це дуже люб'язно з вашого боку — "
  
  
  "Ви говорите, за десять років до того, як ви були тут викладали в Маадія?" Я кивнув. “Ви знаєте, з тих пір я був у Лондоні три рази. Три рази. Я завжди зупиняюся в готелі Strand Palace. Ви знаєте містера Ель Бакрі у Честерфілд Гарденс? Зараз у нього квартира недалеко від Кью Гарденс. Дуже дивна вдача — ні? Я думаю, ви його знаєте. Ми завжди вечеряли в ресторані Lyons на Пікаділлі — я впевнений, що ви теж знаєте це місце. Як добре ми провели час в Лондоні — що за місце! Що ж, ми все організуємо для вас тут, містер Марлоу, можу вас запевнити. Ви в "Семіраміді"? У скільки ви вільні сьогодні ввечері? Ви зустрінетеся з моїми друзями, і ми поговоримо серйозно, самим розумним чином. І я підготую для вас програму між заняттями. Тоді в шість годин в готелі. Я буду чекати вас ".
  
  
  Містер Кури поспішно встав.
  
  
  “Я можу підтвердити це вам? — Мені треба подивитися, чи зможу я знайти містера Черрі. Як ви думаєте, де я можу його знайти?"
  
  
  “Ах, звичайно, ваш друг містер Черрі. Я не бачив його на деякий час. Час від часу він пише для нас по-англійськи. Його дружині дуже ... недобре..."
  
  
  "В лікарні?"
  
  
  "Боюся, що так".
  
  
  "Де?"
  
  
  “Англо-американка в Гезире. Ви знаєте, вона француженка", - додав він з жалем. “За Каїрській вежею це неможливо не помітити. Я впевнений, що це самий прикрий випадок. Значить, вытудалер, містер Марлоу, і я повинен сказати, що не можу передати, наскільки це мило ... "
  
  
  Обірваний носильник, який наполягав на тому, щоб віднести мені в подарунок від Курі останні дванадцять номерів "Arab Focus", проводив мене вниз по темній круглої сходах, пахла машинним маслом, і, отримавши свої п'ять піастрів у коридорі, вивів на киплячу вулицю.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я взяв таксі назад в "Семіраміду" і відразу ліг. В таксі мене сильно підтошнювало, а тепер, коли я лежав на ліжку, кімната почала нахилятися навколо мене; стеля зрушився. Повинно бути, у мене була температура, здавалося, ще занадто рано для того, щоб хворіти животиком. На стіні висіла італійська гравюра дев'ятнадцятого століття: зруйнований храм на пагорбі, на передньому плані - пастухи і стада різноманітних тварин. Класичний пейзаж. Він поволі обертався навколо своєї осі, кози піднімалися по одній стороні рами, зруйнований храм ковзав по інший. Я не міг відірвати від нього очей. Біль пронизав задню частину моєї шиї, і я зрозумів, що люто кручу головою, намагаючись вирівняти зображення. Я здався і надав рамці ковзати стільки, скільки вона хотіла. Вона продовжувала обертатися і тріпається, як колесо фургона у вестерні.
  
  
  Двері на терасу були відкриті, і залишки вітру Хамсин постійно колыхали муслиновую фіранку, бьющуюся про скло. Здається, я прекрасно усвідомлював шум, який це робив, — і крики, що доносяться здалеку з набережної Корніш за вікном, плескіт води про набережну, повільно кружляє промінь сонячного світла, що падає на спинку мого ліжка — увесь ранок. Тим не менш, протягом деякого часу я, мабуть, не раз засинав. Бо сон, який я побачив, коли відновлював його відразу після цього, був наполовину фактом, наполовину вигадкою — перший коментував другий, коли я приходив до тями і втрачав його.
  
  
  Я почав думати про своєму останньому дні в Каїрі десять років тому. В той вечір я летів рейсом TWA назад в Париж, і ми втрьох, Генрі, Бріджит і я, тільки що вийшли з офісу авіакомпанії на площі Опера, де працювала Бріджит, і вона дала мені папку з моїм квитком.
  
  
  "Вип'ємо в "Континенталі"?" Запропонував Генрі. Ми прийшли туди і сіли в темному дзеркальному барі, і Анджело подав нам арак у високих склянках для віскі, розбавивши крижаною водою зовні. Рахунок склав сорок п'ять піастрів плюс обслуговування, і Анджело поклав смужку паперу в маленький стакан Генрі за стійкою, на першу полицю з пляшками. Генрі залишився в Єгипті, у нього був хороший кредит. Але там був і мій власний келих для хересу, повний попередніх чеків, вартістю щонайменше двісті піастрів. Збирався Анджело попросити мене розрахуватися з ним зараз? — вони сказали йому, що я йду? Чи він не знав? Мені довелося б сказати йому, що я йду сам, і заплатити. Але коли? Зараз — або в кінці сесії? Як би я не справлявся з цим, стояв незграбний перерва — прощання з Анджело, оплата мого рахунку. Це було б початком кінця, публічним визнанням мого відходу — і я був поглинений думками про те, як зустріти це. Я був сповнений рішучості не вплутуватися ні в які справи, пов'язані з прощанням.
  
  
  Ми цілу годину пили в "Континенталі", обмінюючись ввічливій балаканиною про щось несуттєве - вчителя англійської беруть вихідний з дівчиною в місті ... Ми домовилися пообідати в "Ешторілі".
  
  
  Все це було фактом; все було саме так, як сталося. Але через кілька миттєвостей після спогади про це, коли я заснув, мені приснився сон, який був зовсім іншим. Замість того, щоб їхати у Ешторіл, ми їхали на таксі по вулиці Соліман-паша квартиру Бріджит у Гарден-Сіті, і спека хвилями окатывала машину.
  
  
  Ліфт не працював, і коли ми піднялися на самий верх будівлі, то випили джина з картонного ящика, який Бріджит тримала під шезлонгом, - ми втрьох носилися по маленькій палаючій кімнаті, скидали одяг, сміялися і розмовляли, як яскраві іскри на коктейльній вечірці.
  
  
  А потім Генрі раптово зайшов у спальню до Бріджит — так просто і природно, ніби це була домовленість, їх спільна зустріч, про яку ми знали вже давно.
  
  
  Я стояв біля вікна, спиною до дверей спальні, сміючись, потягуючи все більше і більше джина, дивлячись на річку, зовсім щасливий, поки Бріджит не покликала мене, її голова була на півдорозі до скляних дверей.
  
  
  "Це не спрацює", - сказала вона. Здавалося, вона кричала на мене, її засмагле обличчя виділялося на тлі жовтої білизни її тіла. “Ми не можемо спуститися. Ми в пастці."
  
  
  “Чому б і ні? “ - недбало сказав я. "Двері не замкнені". І я попрямував до неї. Він легко піддався в моїй руці, качнувшись всередину, і післяполудневе сонце засліпило мене. Замість дверного килимка і коридору там, де стояли мої ноги, був невеликий підвіконня з кількома зів'ялими рослинами в горщиках, а під ними виднілася зовнішня стіна високого житлового будинку, стрімкий спуск дванадцяти поверхів до корнишу внизу.
  
  
  Коли я прокинувся, я кілька разів відкривав очі, думаючи про це, але знову закривав їх, кожен раз повертаючись назад через спогади про сон - намагаючись відтворити його; його запаморочливе, гладке сяйво, його секс, його незвичайну реальність. І на мить я знову став його частиною, зміг відчути його точні форми і розміри, але незабаром від нього нічого не залишилося; я вичерпав його. Наступного разу я тримав очі відкритими. Пейзаж на стіні був застиглим, як скеля, з замерзлими козами та зламаними сірими колонами.
  
  
  Я встав, вийшов на балкон і подивився наліво і направо вздовж дахів будівель на корнише. Я міг бачити тільки дах багатоквартирного будинку Бріджит в Гарден-Сіті за готелем Шеферд. Вона, ймовірно, все ще була там, жила в місті. Можливо, вона навіть була на тому ж місці. Я знав, що її батьки померли, і в наступні роки, коли ми з Генрі знову зустрілися в Лондоні, він ніколи не говорив мені, що вона виїхала з Єгипту. Після перших новин, які він повідомив мені про неї та її сім'ї, і після того, як наш шлюб був розірваний, ми взагалі відмовилися від цієї теми.
  
  
  Але тепер все було по-іншому. Генрі більше не був єдиним, кого я поважав у місті. Вперше за багато років я знову подумав про Бріджит, напружено думав, намагаючись уявити, де вона і що робить, задаючись питанням, чи не можу я просто піднятися в її стару квартиру і подзвонити в дзвінок або зателефонувати їй. Сон раптово освіжив все в ній, деталі повністю відтворили її: я знову побачив її обличчя, темні трикутні риси, широко розставлені очі й ніс, злегка загнутий вгору, як пелюстка. І в скляному дверному прорізі спальні то ж ледве сформоване тіло, вузькі плечі, широкі стегна. Жінці зараз під тридцять, десь у місті. Я був упевнений в цьому.
  
  
  
  2
  
  
  
  Бріджит кожен вечір виходила за продуктами, але Генрі і полковник більше двох днів не виходили з квартири в Гезире. До цього часу вони були нервовими і запальними, і всі вони були вдячні за три окремі спальні, які пропонувало житло. Це був старий квартал на рубежі століть на острові, і квартира розташовувалася прямо навпроти будівлі, виходячи фасадом на вулицю Гезира і річку з одного боку, а з критої тераси відкривався вид на ігрові майданчики Спортивного клубу з іншого.
  
  
  Це місце належало тітки полковника, єврейку за походженням і крові — в часи Фуада і Фарука воно було другорядною гранд—дамою міста, - яка провела там все своє життя і померла незадовго до революції, коли полковник потихеньку прибрав його до рук як можливий притулок, "конспіративну квартиру". Обстановка була неймовірно важкої і значною: покрита псевдозолотой друга імперія упереміш з кількома справжніми східними предметами — дерев'яної філігранної гаремної ширмою у двері у вітальню, срібним кальяном з витончено інкрустованими уривками з Корану і кількома перськими килимами з овечої вовни, ледь притоптанными, глибокими і прекрасними, як снігопад. У всіх кімнатах було темно; у всякому разі, у квартирі було мало вікон, і над ними висіли високі оксамитові штори, які, коли вони були повністю відкриті, пропускали не більше ніж центральну А-образну панель світла.
  
  
  Троє мешканців, здавалося, постійно пересувалися навшпиньки з важким килимах. Один з них заходив у кімнату по якому-небудь випадковому справи тільки для того, щоб виявити, що, сам того не бажаючи, він до смерті налякав когось, хто вже був там. У холі був телефон, який вони пересунули на довгу довжину до важкого крісла біля вікна вітальні, обклавши його подушками, щоб виключити саму можливість його дзвінка. І він так і не задзвонив.
  
  
  Полковник зробив два дзвінка, обидва кому-то в Афінах — зашифроване повідомлення, що стосується експорту стількох-то кілограмів сушених фруктів. Він пояснив, що це був його контакт з Центральним офісом в Лондоні і що все, що їм тепер потрібно було робити, - це чекати.
  
  
  Генрі не був переконаний. Зі свого досвіду роботи з відділом Холборна він ніколи не чув ні про який контакт між Каїром і Афінами; з іншого боку, це могло бути унікальне сполучна ланка між центральним офісом. У будь-якому випадку, він поки не був готовий балотуватися самостійно. Єдиний контакт, який він міг встановити, був би з резидентом КДБ в Каїрі. І він ще не вирішив, який прийом його там чекає. Він "відпочивав". Для цього і потрібен цей будинок, сказав він собі: "безпечний" будинок.
  
  
  Бріджит слухала їх виснажливі розмови про британській розвідці, про те, як і коли вони всі виберуться — на англійському судні, що проходить через канал, те ж саме в Олександрії, переодягнувшись в аеропорту Каїра або під виглядом вантажного судна. Вона почувала, що в їх розмові було щось фальшиве і стримане, тому що вони не хотіли виходити, чи не так? Росіяни - і навіть єгиптяни теж — з легкістю впоралися з подібними речами, везучи людей в чужі країни в скринях і пакувальних ящиках з хлороформом на носі.
  
  
  Але не англійці.
  
  
  В їх розвідувальній службі більше не хапалися за подібні речі; їх людей ловили в Празі з караванами з фальшивими стінами або які роздавали релігійні брошури на Червоній площі. А як у кращі часи можна було таємно покинути Єгипет? Через Сахару пішки з компасом або прогулятися по воді? Його сухопутні і морські кордони були такими ж відкритими, суворими і пустельними, і їх було так само легко контролювати, як лінії на тенісному корті з твердим покриттям. Вони опинилися в пастці, чи не так? Все було дуже просто.
  
  
  Вони стиха обговорювали ці речі, в шість годин пили пиво, яке без зламався холодильника тепер здавалося тьмяним і водянистим. Вони слухали щогодинні передачі каїрського радіо, шматуючи нудні комюніке в пошуках якої-небудь ознаки своїх переслідувачів, ознаки того, що вони в рівній мірі знаходяться в бігах — відчуття, якого важка присипляюча квартира повністю позбавляла їх. Вони хотіли отримати якесь підтвердження зроблених ними дій, які назавжди вирвали їх із знайомого світу, але які поки що не принесли їм ніякої іншої життя.
  
  
  І вони відчули спонукання, всупереч своєму професійному судженню і підготовки, триматися якомога більше разом, спостерігаючи один за одним. Бо в житті, повної нелояльності, яка тільки що закінчилася, мирські особисті міркування були всім, що їм залишалося на даний момент — приватними турботами звичайних чоловіків і жінок.
  
  
  Таким чином, вони були обережні у всьому, що робили, і ввічливі один з одним, купуючи колорит своєї буржуазної обстановки; Бріджит старанно накривала на стіл до кожного прийому їжі, і чоловіки не ронили попіл на килим. А ночами вони лягали в свої окремі ліжка, як мешканки монастиря, і намагалися читати французькі популярні романи з граничною доброчесністю і банальністю, які удосталь збирала тітка полковника.
  
  
  Справжня напруженість в сім'ї злиттів і поглинань, звичайно, була викликана не їхнім скрутним становищем або втратою щасливого минулого; вона була викликана тим фактом, що жоден з чоловіків не насмілювався сказати один одному — і найменше Бріджит, — що, незважаючи на всі визнання і драматичні викриття, вони були не тими, ким здавалися, що в кожному з них був останній шар обману, який вони не розкрили. Двоє чоловіків не були готові ризикувати наслідками, демонструючи свою справжню відданість, не тільки з професійних причин, але і тому, що вони не вірили, що їхні стосунки з Бріджит переживуть таке визнання.
  
  
  "Я ізраїльський агент". "Я працюю на Москву". Самі фрази звучали б безглуздо в нинішніх обставинах, подумали вони. І про них ніхто не скаже і не зробить ніяких дій, окрім як у самому крайньому випадку, бо прийняти свою остаточну ідентичність, хоча це могло б означати індивідуальне спасіння, також означало б втратити Бріджит. У той час як до тих пір, поки обидва чоловіки трималися своєї брехні, обидва були в пастці, обидва були в безпеці з нею.
  
  
  Отже, двоє чоловіків спостерігали один за одним і обговорювали, приховуючи свою справжню відданість, в той час як полковник говорив про переваги Оксфордшира або Нортгемптонширу як округів для пошуку будинків, і сказав, що він владнає все з Вільямсом, коли вони повернуться в Холборн. Генрі все буде в порядку, безглузда історія з Юнісом буде забута; він подбає про це. Що стосується того факту, що Генрі був двійником, насправді працюючи на єгиптян — полковник сказав, що він теж забуде про це. У даних обставинах. І в сформованих обставинах Генрі погодився з ним, назвавши його пропозицію розумною платою за прикриття, яке він надавав Хамді протягом багатьох років.
  
  
  Двоє чоловіків брехали один одному, відчуваючи себе комфортно, впевнені в тому, що кожному з них врешті-решт доведеться робити абсолютно різні кроки. Їх хвилювало лише, коли.
  
  
  
  3
  
  
  
  Я прийняв дозу і проспав увесь день, та було вже більше п'яти, коли я вийшов з готелю, щоб пошукати Черрі. "Хамсин", п'ятдесятиденного пустельний містраль, практично вичерпав себе, і в місті панував вид спустошеною втоми: після вітру і перед літньою спекою можна було ненадовго опуститися на коліна. Принаймні, так я думав: цілком можливо, що він вирушив на свій останній спокій, оскільки вся активність навколо: місто мертвих за Мокаттамом, здавалося, перемістився у справжнє місто. Фелюги і баржі зникли з низькою, заповненої піском води, і солдат дрімав, тримаючи в руках стародавній станковий кулемет під бронзовими трафальгарскими левами, які охороняли в'їзд на міст Каср ель-Ніл.
  
  
  Поруч з виставковим майданчиком на дальній стороні мосту була прокладена широка мережа вулиць, Каїрська вежа стирчала десь посередині, і я не міг розгледіти, де знаходиться лікарня на цієї потворної, наполовину забудованої розсипи доріг. Я пройшовся по залишках дендрарію, частини старого ботанічного саду Гезира, з рядами зруйнованих зелених будиночків в едвардіанському стилі з одного боку, вниз по алеї чудових, що піднімаються імператорських пальм. В кінці стояло довге низьке дерев'яний будинок з терасою і дверима по всій довжині, оповита ліанами; шумне, непостійне споруда — спогад з Ілюстрованих лондонських новин про одну з нових лікарень в Криму.
  
  
  “Містер Черрі? — Я так розумію, він зупинився тут. Зі своєю дружиною".
  
  
  В коридор увійшов молодий чоловік зі стетоскопом в кишені, в плимсоллах і довгому білому халаті. Хлопчик стояв позаду нього у відкритому дверному отворі, провідному в курний двір, і нетерпляче перекидав м'яч з руки в руку. Чоловік зняв одну з своїх туфель і вибив пісок на підлогу, енергійно постукуючи підборами по стійці реєстрації.
  
  
  “Так. Так — доктор . Черрі", - сказав він. “Доктор Черрі і його дружина в номері 9. Я вам покажу".
  
  
  Скляні двері кімнати були відчинені, між ними висів шматок темного мусліну, так що мені довелося нахилитися і боротися з матеріалом пісочного кольору, щоб увійти, як в кабінку ворожки. Всередині пахло цукром і пригорілим молоком. Черрі сиділа на кухонному стільці обличчям до ліжка і читала Єгипетська газета і жінка перед ним здавалися дитиною, якого поклали спати, натягнувши простирадла до самих вух, і він лежав без подушки, акуратний, нерухомий, прямий і з точними округлостями під ковдрою — такий самий неживий, як рулон лінолеуму. На комоді стояла четырехфунтовая банку "Нескафе", трохи імпортних молочних консервів і примітивна парафінова пальник. Багато літні британці, гувернантки і вдови державних службовців, які отримують мізерні пенсії, провели свої останні роки в цій лікарні, і місіс або мадам Черрі, повинно бути, зайняла одну з кімнат, не потрудившись і не маючи сил змінити старовинний ампірний декор.
  
  
  Хто б не обіймав цю кімнату раніше, подумав я, вона, мабуть, була старою жінкою, її корені в Єгипті йшли в початок століття, судячи з усього, одружена з солдатом — його, ймовірно, звалила холера в Судані сорок років тому, — тому що стіни були обвішані пожовклими військовими фотографіями в рамах з перехресними кутами: полк уланів, що вишикувалися на якому-небудь оголеному провінційному мідані, офіційна група офіцерів, що сидять на химерною садових меблів, перед їх исхудалыми особами, вусами і піхвами, счищающими пил . І там був семплер, який був перетворений в ширму на дальній стороні ліжка; ряд за рядом вицвілі рядки з різними готичними літерами, що увічнюють дивні сутички в цій частині Імперії: Омдурман, Тель-ель-Кебір, Хартум.
  
  
  Поруч з вікном стояла бамбукова книжкова полиця зі зламаними стійками по всій одній стороні, так що полиці впали поверх книг: ряд вікторіанських пригодницьких романів в кольорових ілюстраціях — Клеверлі Сахіб, Повість про Хайберському перевалі — підтримував інший ряд менш надихаючих книг — "Подорож по річці Шир бішопа Батлера по річці Шир", на якому стояла третя колекція, серія спортивних мемуарів — "Поворот колеса", MCC в Австралії, 1928 і "Люди Гіллігана".
  
  
  Черрі сидів на стосі товстих синіх книг, так що він міг опинитися на одному рівні з закритими очима на ліжку — я побачив два томи Дитячої енциклопедії Артура Ми, коли він встав. Доктор повернувся до свого футболу, і я почув стукіт шкіри об стіну і дивні, швидкі вигуки на арабському.
  
  
  Черрі нічого не сказав. Можливо, він навіть плакав. Він обхопив мене обома руками і повільно потиснув їх.
  
  
  "Ну, я б ніколи в це не повірив", - прошепотів він нарешті. І його обличчя підтвердило це. Він був схожий на перекладача грошових коштів, раптово зіткнувся з єдиним родичем зі свого минулого, який терпів його, смутно розумів його божевілля і кожен липень пригощав його обідом у своєму лондонському клубі: тепер фігура схудла, засмагла, з хворими очима, в м'ятих лляних штанах і червоному галстуку з ірландського твіду, який повністю вицвів; плоть на обличчі і шиї ледь відокремилася від кісток, вони відвалюються маленькими складками, повітря непомітно, але виразно випливає з внутрішньої трубки. Місяцеподібне обличчя йшло на спад, і його волосся порідшали на одну або дві чорні пасма, які звисали з його лисої голови набік, як навушники.
  
  
  "Що ти тут робиш, в ім'я всього Святого?" Він посміхнувся, і на мить в його очах з'явився колишній удаваний блиск.
  
  
  “Дивлюся. Просто дивлюся".
  
  
  "Що?" - запитав він хрипким шепотом. “Ви ж не граєте в поліцейських і грабіжників, чи не так? Заради Бога! Зараз тут заарештовують людей за подібні речі. Знаєш, Насер відправить тебе в оазис Сіва на бобах з водою ... "
  
  
  Я подивилася на пасмо пухнастих сивого волосся на простирадлі, темні вугільні повіки, загострений, злегка розширюється ніс: голова ляльки від Omdurman sampler.
  
  
  "Мені шкода чути — "
  
  
  “Так. Мадам..."
  
  
  Він насупив брови і розважливо надув губи. Хлопчик накоїв щось серйозне в кінці класу.
  
  
  “Так, ми чекаємо. Я думаю, залишилося недовго", - сказав він, ніби, коли "приїде його дружина, ми всі підемо куди-небудь і проведемо вечір в приємній компанії.
  
  
  “Тут є інша кімната? Я не хочу прокидатися— "
  
  
  “Вона нічого не чує. Вона на наркотиках. Останнім часом вона теж оглухла. Я залишу радіо включеним. Раніше вона завжди могла це чути, тому так і сказала ".
  
  
  Черрі включила маленький транзистор біля ліжка, і заграв оркестр, і почувся голос — схоже, неаполітанська тенор, можливо, щось з Пуччіні. Музика наростала і далеко затихала, коли ми забиралися під муслін, вибиралися з темного, солодко пахне шатра і сідали в плетені крісла на терасі.
  
  
  Промені пізнього сонця пробивалися крізь схожі на виноградні лози вусики, що виросли над балконом, і Черрі пурхав на своїх акуратних маленьких ніжках, як офіціант.
  
  
  “Скажіть мені, почекайте. Спочатку я піду зварю кави. У шість приходить нічна доглядальниця, і я зазвичай ходжу в клуб "Гезира" випити. Це досить близько, щоб вони могли відправити повідомлення. Ми підемо туди ".
  
  
  Черрі повернулася в кімнату, а я витягнув ноги на терасу і прислухався до скрипучої опері у мене за спиною. Вони підходили до кінця номери, пара голосів орала один на одного у вибуховому контрапункт. Мадам Ларусс виходила. Чи це була вона? На крихітних рисах обличчя не було ніяких ознак хвороби або болю; контур плоті під ковдрою був спокійний, як невелика хвиля. Присвячена Вишня - а Вишня є візитною карткою нашого близькосхідного розділу. І Черрі - людина, яка одного разу їхав на таксі задом наперед по мосту Каср ель-Ніл, сидячи на лобовому склі, поклавши ноги на кермо, а ми з водієм керували автомобілем через заднє скло. І містер Черрі Вільямса: "Не довіряйте йому - він не знає і не повинен знати, що ви робите в Каїрі".
  
  
  Черрі був такою людиною, якого я повинен був продовжувати довіряти, Вільямс — таким, з яким мені ніколи не слід зв'язуватися: неправильний поворот, зроблений давним-давно; очікування, що лежать в канаві: це було те, у що я вірив про Генрі, вважаючи себе більш жорстким і менш чутливим, беручи все це. Я задумався про це зараз. Чорт з Вільямсом, подумав я.
  
  
  Черрі повернулася з двома склянками молочного Nescafe é, і ми повільно, як хіміки, розмішували суміш.
  
  
  “Боже мій, коли я отримав повідомлення, що сюди приїжджає хтось по імені Марлоу ... Я подумав, що ти повернувся в Дублін, коли поїхав звідси. А тепер ця чортова історія з плащем і кинджалом. Ви, мабуть, не в своєму розумі."
  
  
  “А ви? Ви займаєтеся тим же бізнесом в Каїрі, чи не так?"
  
  
  “Не повний робочий день, не зовсім. Не лондонець з істеблішменту. Скільки тобі платять? Чотири штуки плюс?"
  
  
  “Яке це має значення? Вівця, як ягня — і ти насправді на лінії вогню. Мене тільки що замкнули в шафі в Холборне разом з купою арабських газет. Якщо вони тебе зловлять, то дійсно змусять стрибнути. Чому— що змусило тебе це зробити? Грейстоунз - симпатичний британець, і ти звик бити тутешніх wogs. Але — ? "
  
  
  Черрі нічого не сказав, потягуючи каву і насолоджуючись таємничістю.
  
  
  “Що це було? Виконання ролі або щось в цьому роді, задоволення від виконання чогось захоплюючого, про що ніхто ніколи не дізнається? Чи у вас були справжні 'ідеологічні' мотиви?"
  
  
  "Нічого такого грандіозного", - сказала Черрі. “Ви перший відкритий контакт, який у мене коли-небудь був з Лондоном. Я просто розповідаю їм про настрої цього місця, передісторії, балаканині за коктейлем".
  
  
  "Віддати це кому?"
  
  
  “До Ашеру, звичайно. Ви повинні знати про нього. Будинок мамелюків під Цитаделлю".
  
  
  Ашер. Літній джентльмен біля басейну в британському посольстві десять років тому — гвоздика і бездоганно чиста бавовняна сорочка з острова Сі. Кроутер, Ашер і день народження королеви.
  
  
  “Ашер? Він все ще тут? Він завербував мене. Я забув ".
  
  
  Черрі виглядала засмученою. Хто-небудь з Лондона повинен був знати все про Ашере. Я думаю, він майже почав мені довіряти.
  
  
  “Але хіба ви не створюєте щось нове? Або я неправильно зрозумів - і ви дійсно працюєте на росіян?"
  
  
  “Я шукаю Едвардса. Генрі Едвардса. Ви пам'ятаєте його за Маадія - або до того часу ви вже звернулися до Алекса? Він збирався керувати тутешнім колом, а тепер зник. Ви ніколи не мали з ним ніяких справ?"
  
  
  "Невисокий хлопець в окулярах і з ожередом сіна на голові?"
  
  
  Я кивнув.
  
  
  “Я кілька разів бачив його у Ашера. Журналіст".
  
  
  “Це була обкладинка. Як у мене. Думаю, і у вас теж. Як багато статей пишеться від імені Секретної служби Її Величності, цього покровителя мистецтва. У будь-якому випадку, він поїхав куди-то, можливо, сюди. Він теж був одним Бріджит. Ти пам'ятаєш її? "
  
  
  Черрі досить охоче посміхнулася. "Мені шкода, що я не потрапила на весілля".
  
  
  “З вашим я теж не впорався. Ви добре провели час в Beau Rivage?"
  
  
  “У нас було два дні. Ти ж знаєш, вона була досить старої".
  
  
  "Так".
  
  
  "Я думаю, ви задавалися питанням".
  
  
  "Трохи".
  
  
  “Тим не менш, вона була доброю жінкою. Кумедною. Хорошою компанією. Вона говорила без угаву, розумно. До недавнього часу нічого не руйнувалося і не зав'яло. Десять хороших років, дійсно чудових. Я навчався в коледжі в Алекс, вона захоплювалася музикою; багато сміху. Потім ми приїхали в Каїр — Алекс стала варваркой. Потім це. "Він повернувся до спальні. “Рак кістки. Що сталося з вашою дружиною?"
  
  
  “Я не знаю. Можливо, вона все ще тут".
  
  
  “Я хотів сказати — я знав, що ти її кинув. Я бачив її одного разу, близько трьох років тому, на вечірці у Ашера, здається, вона була з твоїм другом Едвардсом. Стіг сіна ".
  
  
  "Три роки тому?"
  
  
  “Так. Я навряд чи забуду. Я тримався відверто".
  
  
  “Ти маєш на увазі, що вона кусається? Ти став дуже порядним, Герберт".
  
  
  "Розсудливим, ось і все, я вважаю".
  
  
  "Хоча це було на тебе не схоже".
  
  
  “Я знаю. Це ненадовго".
  
  
  Він розмішав цукор на дні своєї склянки і зачерпнув його ложкою, як полуничний джем, широко розкривши рот і витріщивши очі в старій манері витріщати очі. Я подумав, що він міг би стати порядною людиною, але стара матриця, вроджена галаслива дурість ще не зовсім померли.
  
  
  "Ви теж збираєтеся шукати її - свою дружину?"
  
  
  Я похитав головою. “Зараз це не моя дружина. Але я міг би відвідати її".
  
  
  “В пам'ять про старі часи, ти маєш на увазі? Колишній Марлоу. Знову на родео. На ринг..."
  
  
  “Ви маєте на увазі лорда Солсбері, веселящегося і кудись поспішав, якщо? І таксі задом наперед по мосту ".
  
  
  “У наші дні тут ви не знайдете нічого подібного. Все це пішло в минуле. Зараз все смертельно серйозно. Ви б цього не дізналися".
  
  
  “Тоді які тут настрою, Герберт? Це по твоїй частині.
  
  
  “Буде війна. Третій раунд. Секунданти в даний момент залишають ринг. Люди прямо зараз стрибають довкола цього місця з огидним характером і важким похміллям. Ви не відразу це помітите. Бойова лихоманка — але не бій; ось що їх дратує. Вони будуть перебиті, якщо почнуть. Насер знає, але інші-ні; і не армія. Вони нависають над прірвою по пояс. Нагорі теж проблеми. Юніс з АМУ виступав поза школи в Москві минулого тижня. Зараз він, як повідомляється, під домашнім арештом. Москва хоче, щоб тут все було в порядку, щоб її тримали руку на пульсі. Таким є настрій — залишається тільки дочекатися дзвінка ".
  
  
  "Я б вважав за краще старі часи".
  
  
  “Тоді ми пошукаємо цього хлопця Едвардса - і вашу дружину? Все як в старі добрі часи — нічого серйозного. Нічого про те, що ви заснували тут новий гурток, це було просто прикриттям?"
  
  
  “Це те, чого вони хочуть в Лондоні. 'Знайдіть Едвардса", - сказали вони".
  
  
  “І як вони втратили цього хлопця, якщо вони знають, що він в Каїрі? Ви маєте на увазі— що він програв - чи програв?"
  
  
  “Можливо. Але я навіть не знаю, тут він. Це була просто моя ідея. У нас була зустріч — "
  
  
  Черрі вибухнула страшним вибухом сміху.
  
  
  “Це дійсно серйозно. Нам потрібно трохи цього тут. Знову щасливі дні, все в порядку: ти просто заскочив дізнатися, тут він, як заскочив би в "Деві Бірн" дощовим днем, щоб дізнатися ціну на випивку, там Гаррі. А якщо його там немає, що ж, я пізніше зайду до Макдейду, можливо, він там. Або в Бейлі. Так воно і є, чи не так? Але тут людей розстрілюють за подібні речі, хіба ти не знав?"
  
  
  Вишня з іншого корою знайшла якусь форму.
  
  
  "Господи, та нічого серйозного!"
  
  
  Маленька опера підійшла до кінця в спальні позаду нас. Черрі встала. Літня сільська жінка в мішкуватому чорному бавовняному платті й хустці ходила по терасі в пластикових сандалях на носі, і Черрі заговорив з нею по-арабськи, загинаючи пальці на різні деталі, підраховуючи, що потрібно буде зробити для його дружини цим вечором, - все одно, що вчити дитину грі на рахунках.
  
  
  “Ходімо, вип'ємо пива в клубі. Я в будь-якому випадку повинен зустрітися там з Кури. Мій 'редактор' ".
  
  
  "Я повинна була зустрітися з ним у готелі в шість".
  
  
  “Ви, мабуть, неправильно зрозуміли. Кури практично живе в Клубі. Там він знайомиться з усіма".
  
  
  
  4
  
  
  
  Бріджит сказала: “Мені, чорт забирай, все одно. Ніхто не побачить мене на балконі, якщо тільки не зможе заглянути за кут. А навпроти немає ніяких будівель. Це безумство - стирчати тут ".
  
  
  Вона відкрила французькі вікна, взяла з собою газету і напій і лягла на плетений садовий диван, відчинивши воріт домашнього пальто і ляскаючи лацканами, намагаючись обдути вечірнім вітерцем своє вологе, разгоряченное тіло.
  
  
  Вони були там вже три дні; нічого не сталося, ні в газетах про них нічого не згадувалося, ні в новинах. Телефон не відповідав. Безропотная нерухомість двох чоловіків починала дратувати Бріджит. Вони сиділи без діла, нескінченно говорили і курили, вранці виконуючи різні роботи по дому, як покоївки. Вона очікувала більшої терміновості; вона хотіла, щоб що-небудь сталося. Але Хамді був мокрим і млявим: “Ми нічого не повинні робити, хіба ти не бачиш? Не порушуйте домовленості. Просто почекайте, поки вони зателефонують. Їм потрібен час , щоб все організувати. Ми не можемо вибратися звідси самостійно, ти ж знаєш..."
  
  
  Але вона по-своєму вирішила вийти на балкон; полковник її не зупинив. І тепер він повернувся у ванну і почав голитися, як робив щовечора, як ніби чекав зустрічі або вечірки через годину.
  
  
  Генрі порався на кухні з холодильником. Тепла Стелла зводила його з розуму, і він намагався змусити цю штуку працювати з тих пір, як вони приїхали.
  
  
  "Їй не подобається бути замкненою, Хамді", - крикнув Генрі через дверний проріз.
  
  
  “Справа в нас, чи не так? Не стільки в ній. Зрештою, вона йде. Це ми застрягли".
  
  
  "Це те, що їй не подобається".
  
  
  "Так чого ж вона чекає від мене — викликати таксі, щоб відвезти нас в аеропорт?"
  
  
  Він трохи схуд? подумав полковник, дивлячись на своє відображення в дзеркалі. Спітнів? Страх? Навряд чи це так. В будинку Бріджит на мить виникла паніка, але не страх: він якимось чином не міг відчувати подібних емоцій по відношенню до країни, людей та організації безпеки, з якою був добре знайомий, чиї методи роботи були йому так глибоко знайомі. Саме те, що з ними був Генрі, робило все таким важким. Якщо б він і Бріджит просто були разом ... Вони б спали в одному ліжку, громіздкому споруді з шовковими портьєрами і жорстким матрацом, яке зараз займала тільки вона. Ось що було неправильно. Він міг би доглядати за нею, втішав, втішати її. Він міг би любити її і, можливо, придушити її нетерплячий страх. Тому що вона була налякана, подумав він; просто так.
  
  
  Але тепер ситуація нагадувала французький фарс, коли вони втрьох маневрували по знімальному майданчику, підозрюючи фальшиві двері і чекаючи, що у них сповзуть штани. І йому довелося відмовити їй в єдиному вигляді уваги, у своїй одержимості нею, яке, як він знав, заспокоїть її. Він повинен був дотримуватися правил. І єдиною розрадою для нього було знання того, що Генрі теж повинен дотримуватися їх.
  
  
  Він провів бритвою акуратним півколом між вухом і підборіддям, зробив те ж саме з іншою стороною, потім знову намылил особа. Він згадав всі інші випадки, коли він робив це, готуючись до побачення з Бріджит. Він повинен був щось зробити, зробити якісь дії, хоча б заради неї.
  
  
  Полковнику було цікаво, якою була б їхня реакція: якщо б він сказав їм, що дзвінок, коли він вчинив, призначався йому одному, що він був не в Лондоні, а в Ізраїлі і повертався туди. Що б вони зробили? Їм би це не сподобалося. Ось до чого це призвело. Ще до того, як він закінчив голитися, він знав, що йому доведеться вибиратися самостійно, нічого їм не сказавши. І все ж ... До прийняття остаточного рішення ще залишався час. Він пошукав рожеву воду Бріджит, якою користувався з тих пір, як закінчився його власний одеколон.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Холодильник почав бурчати. Генрі вразив його, і він зупинився. Ще один ривок, і він знову запрацював. Він обережно включив морозильну камеру на "максимум" і поставив на верхню полицю півдюжини пляшок "Стелли", а також трохи місцевого сиру, який перетворився в суху замазку, і паперовий пакет з оливками, забруднений маслом. Він не турбувався про молоці, маслі або іншої їжі. Він вже відчував себе в найкращій формі. Тягар останніх декількох днів пройшла — гнітюче бездіяльність і одурманені думки. Він чогось домігся, почав самостійно виходити з ситуації, що склалася, і відчув таке полегшення від пива, як мандрівник, який потрапив в оазис після того, як багато днів бачив його ширяє в небі.
  
  
  Протягом цих трьох днів він був готовий повірити, що полковник був одним з приватних призначенців Вільямса в їх близькосхідному підрозділі - або ким-то, кого направили в Каїр багато років тому, коли британська армія все ще окупувала місто. І це — при всій скритності речей, блефі і подвійних хитрощі його відділу в Холборне — він ніколи про нього не знав. Було б природним вчинити з людиною, що займає таке високе становище в єгипетської розвідки, повністю сховати його від всіх, аж до надання йому абсолютно окремого "допоміжний персонал" в Каїрі і в інших місцях — люди, в чиї обов'язки входило б "обслуговувати" полковника, попереджати його про можливі збої в його власному каїрському апараті — і вивозити його з країни в разі виявлення: його "квиткові касири". На своєму рівні полковник отримав би всі ці допоміжні послуги, точно так само, як він сам отримував їх у кращі дні в Лондоні і Нью-Йорку від свого московського джерела.
  
  
  Все це було цілком можливо. Але єдине, що не мало сенсу, так це те, що людина, що займає таке високе становище, давним-давно втік би від них, кинув їх і сам добрався додому. Які б не були його особисті симпатії, а полковник, очевидно, мав їх до Бріджит, такий чоловік втік би з першого ж слова. І зробити це можна було в поодинці, а не з двома іншими людьми, що висять у тебе на шиї.
  
  
  Інформація, зібрана за двадцять років роботи в єгипетській службі безпеки, а потім в якості голови контррозвідки, була б безцінна для Холборна, і ні один чоловік не став би ризикувати шансом отримати її додому, спілкуючись з друзями або навіть своїми колегами, і вже тим більше зі своєю коханкою.
  
  
  Полковник ніколи б не пішов на такий ризик: прихильність, любов, особиста лояльність — що б це не було - чи не виникали у подібній ситуації; не для людини з його професійними навичками.
  
  
  З ким тоді був полковник - і куди він утік? Генрі навряд чи це хвилювало; йому доведеться бігти самому, це була його єдина чітка думка. З Лондоном було покінчено, залишився Каїр. І Бріджит. Місця, де він хотів бути, і люди, які там жили, зникли. Прихильність, любов, вірність — що б це не було — не виникли в подібній ситуації ...
  
  
  Була тільки Москва, і в цьому не можна бути впевненим: довгий інструктаж, погано опалювальна квартира, незрозумілі сварки з провінційної домробітницею, робота в якому-небудь закутку служби, обмін книгами з іншими, йому подібними, напивання з ними на Різдво: примірники "Таймс" авіапоштою, коли всі інші їх перегорнули: життя в рамках віри, в яку він більше не вірив. Все це — вичищені підземні переходи і занадто багато горілки — лежало за мостом, над Каср ель-Нілом і вниз, до лікарні, де працював москвич, всього в декількох хвилинах ходьби звідси. Він дедалі більше починав думати, що йому це не потрібно; тепер, коли холодильник знову запрацював.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Бріджит допила свій напій і подивилася через поле для крикету на видневшийся далеко вхід в Клуб. Було шість годин, тільки починалися півгодинні сутінки. Вдень похолодало, вітер стих: тепер ще кілька тижнів буде стояти прекрасна погода, перш ніж по-справжньому почнеться літо, разносящее все на шматки. Люди, інші її друзі в місті, будуть зайняті: деякий час тому вона домовилася з'їздити з сім'єю знайомого лікаря на їх ферму в дельті, залишки колись великого маєтку: кілька днів погуляти по голубятням і банановим гаях, спостерігаючи, як зерно перекладають із купки в купу, а кукіль забирає північний літній вітер з моря. Скрип сакий, шадуфов, архімедових ґвинтів; нескінченний плескіт води. Покривало ночі. Карткові ігри.
  
  
  Були й інші, кого вона знала, приємні випадкові знайомі, можливо, деякі з них в цей момент прогулювалися по доріжці перед Клубом, якщо б вона могла їх розрізнити, між кортами для гри в сквош і крокет, прямуючи випити ввечері.
  
  
  Вона хотіла бути однією з них; абсолютно ясно і пристрасно, і раптом їй захотілося покінчити з усім цим. Вона хотіла вийти з квартири, спуститися по корнишу, пройти по довгій під'їзної алеї до Клубу і зануритися в звичайне життя. Це було так просто.
  
  
  За її спиною задзвонив телефон.
  
  
  Вона почула приглушене гудіння з-під подушок крісла біля вікна. Генрі з гуркотом ставив останню пляшку в холодильник, а полковник то і справа ополаскивал особа струменями води з обох кранів, затискав пальцями вуха, відкидав назад рідкі волосся.
  
  
  Вона дозволила телефону дзвонити до тих пір, поки він не припинився. Потім вона встала і пішла за своєю хусткою і сумкою для покупок.
  
  
  
  5
  
  
  
  Ми згорнули на під'їзну доріжку до Клубу, і Черрі бадьоро крокував попереду мене — цап на своїх маленьких ніжках у брудних замшевих черевиках, червоній краватці і брудному полотняному піджаку, розвівається навколо нього, а пивний животик випирав з штанів. У нього був педантичний, ведмежий, обветренный вид якого-небудь дрібного чиновника Британської ради, який, на щастя, покинув Англію після Мюнхена, хитаючись по брудних закапелках Леванту на ту ж маленьку зарплату і в тій же одязі: отакий зубожілий щасливий академік, який "тримає руку на пульсі" будинки і служить місцевим жителям, з коробкою слайдів для ліхтарів, які розповідають Історію парламенту" в одній кишені, і останньою книгою критичних есе Десмонда Маккарті в іншому.
  
  
  Від нього трохи пахло старим пивом і довгими сиестами; чорнилом, крейдою і маленькими вечірніми заняттями з поезії на озері у який—небудь пекарної кімнатці на верхньому поверсі над трамвайними коліями, де можна милуватися статуєю Гарібальді, або Ататюрка, або Солімана—паші: тонка цівка сенсу просочувалася в прихильні, спантеличені обличчя витончених літніх дам і секретарок, мріяли про сезон в "Берлитце" на Оксфорд-стріт Черрі, цього емігранта з його тижневиком "T. L. S." - з тих, кому і в голову не приходило обзавестися тижневиком. робота по Третій програмі.
  
  
  Черрі був сповнений впевненості; він знайшов свій слід у цьому ізольованому, разрушающемся місті: це була саме його прогноз. Він був тут кимось.
  
  
  Машини і таксі проносилися повз нас по під'їзній доріжці, повні одягнених у фланель чоловіків і дівчат у блейзерах з "хорошої сім'ї". Повільний "тук" гри в крокет і злісний "клацання-ФЛЕК" гри в сквош, що лунали з кортів по обидві сторони від нас, — і Черрі покрокувала до входу з енергійним нетерпінням дитини, прямує в дитячу. Він був кимось тут; так, дійсно. Це мало величезне значення.
  
  
  "Йаллах, Мохаммед!" - крикнув він офіціантові на верхній сходинці сходів. “Энтар Мабсут? Quais Ketir?"
  
  
  “Айова, бий! Я дииллах".
  
  
  Чоловік віддав честь, і ми пройшли через невеликий коридор і вийшли на криту терасу біля невеликого басейну за ним.
  
  
  Я сказав: "Ви раніше тут не були членом клубу, Герберт дещо перестарався з раджем, не так — для хорошого дублинца?"
  
  
  “Нісенітниця, Марлоу. Тепер це для єгиптян ". І перш ніж він підійшов до столика на дальній стороні басейну, де я міг бачити сидячого містера Кури, він почав нетерпляче плескати в долоні, підкликаючи іншого офіціанта.
  
  
  "Dine etnine Stella, fi cubia", - прокричав він, коли ми пробиралися між столиками, за якими величезними гуртками зібралися ошатні люди в водолазках і бавовняних сукні без рукавів; чоловіки групами лежали, задерши ноги на протилежні стільці, обертаючи ракетки в руках з серйозним виглядом; дівчата в таких невимушених, впевнених, хоча і набагато більш прямих позах, спідниці іноді на дюйм вище колін. Десять років тому, до того як британці повністю покинули Єгипет, єгиптянин публічно справив нужду в маленькому басейні Клубу біля тераси. "Тепер це єгипетська вода", сказав він. "Як канал". Це був відомий інцидент. Але в ті дні не було потреби в такій незахищеності; більш розумні каирцы точно замінили англійців в ієрархічній структурі Клубу, були відрізняються від них своїм виглядом власника і переваги.
  
  
  Містер Кури встав задовго до того, як ми підійшли до столика, розпливлися в усмішці, його рот представляв собою блискучу западину з чорних дір і золотих пломб, він уже розмахував руками і розповідав своїм супутникам коротку біографію нас і наших справ, перш ніж ми опинилися поруч з ним.
  
  
  "... і містер Марлоу з Лондона, який проводить кілька програм, і ми збираємося допомогти йому".
  
  
  Поруч з ним сиділа жінка в новітніх сонцезахисних окулярах, схожих на блюдця, та ще з півдюжини чоловік за столом: середніх років, інтелектуали, молоді душею. По обох кінцях столу стояли два винних холодильника з пляшками Stella, вставленими горловинами вперед в середину.
  
  
  "Останнім часом ми не часто бачимо тут людей з Англії", - сказала дама з очима-блюдцями своїй супутниці, перш ніж містер Кури закінчив знайомство.
  
  
  "... Мохаммед Саїд, Ахмед Фаузі, Морсі Тевфік, Алі Заки, місіс Олів Мустафа..."
  
  
  Місіс Олів Мустафа. Я перехилився через винні холодильники і потиснув їй руку. Вона зняла окуляри. Засмагле, маленьке, напрацьоване особа, акуратні каштанове волосся з рыжинками в них, залишки веснянок, проступають на засмаглому маслянистом лобі. Вона могла бути шотландкой або ірландкою.
  
  
  “Місіс Мустафа працює тут в Міжнародному прес-агентстві — це вірно, Олив? — від неї ти дізнаєшся всі новини, про які не прочитаєш в газетах. Це вірно, Олив? Майкл приїде?"
  
  
  Олів злегка, можливо, навіть гірко, посміхнулася Кури.
  
  
  “Можливо. Він зараз дуже зайнятий".
  
  
  Черрі підійшла до краю столу і, схилившись над молодим американцем, люто лаяла його, кілька разів вдаривши по плечу, щоб підкреслити свою думку.
  
  
  “... і чому ми не можемо прочитати те, що ви пишете про це місце? Чому ми не можемо дістати вашу чортову газету тут, а? Скажіть мені ви ".
  
  
  “Ви запитайте про це Морсі, Герберт, він цензор преси. Ось чому він ніколи не виходить в аеропорт, щоб перевірити їх. Я думаю, вони просто лежать там. Це вірно, Морсі?"
  
  
  Поруч з ним сидів Морсі Тьюфик — м'яке, кругле, м'ясисте обличчя, дуже доглянутий хлопець, який починає повніти, в шовковій сорочці і золотих запонках, з так званим "блискучим скальпом": кожен волосок у нього на голові спадав тому, як закам'яніле нафтова пляма. Коли він заговорив, це було чудово вимовлене, першокласне вимову Оксбриджа.
  
  
  “Я не зупиняю твою газету, Джим. Ти нічого не посилаєш - крім тих, що для посольств. І копії з міністерства, які ми отримуємо. Хто тут взагалі може дозволити собі п'ятдесят піастрів на вулицях? Це занадто дорого коштує, ось і все. Ось чому Герберт це не читає ".
  
  
  Втрутився містер Кури: “Тут Джим Уїлан, кореспондент "Нью—Йорк Ньюс". Містер Марлоу, з Лондона..."
  
  
  "Радий познайомитися з вами, містер Марлоу".
  
  
  Уїлан був одягнений в теніску з зеленої лаврової гірляндою, гравіюванням у вигляді серця, уздовж його передпліч росли тонкі, але рясно росте волосся, на носі були безбарвні окуляри — старомодні бакелітові, які можна побачити на фотографіях Гарольда Росса, — а за ними виднівся легкий пращури. У нього була копиця лляних волосся, які ставали дибки і тремтіли, коли він говорив, і він був одним з тих нестаріючих молодих американців. Йому могло бути що завгодно між п'ятнадцятьма і сорока, і його постійно насмішкувате, розчароване вираз обличчя говорило про те, що він так і не зміг дізнатися, скільки йому років; відчувалося, що серйозна людина на ще більш серйозною землі, і, клянуся Богом, він збирався дізнатися правду про все це, навіть якщо це його вб'є.
  
  
  "Містер Уїлан пише про нас кожен день", - сказав містер Кури, ніби Уїлан відпрацьовував тюремний термін.
  
  
  Морсі Тьюфик, Уїла і Черрі вступили в суперечку про ціни на рис в дельті на відміну від Каїра - очевидно, Уїлан виступить на наступний день, — і Олів Мустафа нахилилася до мене.
  
  
  "Можна мені трохи лимонаду, щоб змішати з пивом?" Я встиг сказати містерові Кури, перш ніж вона притиснула мене до землі.
  
  
  "Що ти робиш..." Вона рвонулася, як хорт, вирвалася з пастки.
  
  
  Що, де, навіщо і для кого. Вона була наполегливою співрозмовницею. Мені було цікаво, хто такий містер Мустафа і як вона до нього потрапила, але у мене не було можливості запитати. Вона старанно розпитувала мене протягом кількох хвилин, але нічого не отримала у відповідь.
  
  
  “Вам слід познайомитися з Пітерсоном, Майклом Пірсоном, нашим тутешнім кореспондентом. Він зможе ввести вас в курс справи ", - сказала вона, як мені здалося, досить агресивно — фізичний підтекст більше мені запам'ятався, ніж журналістський.
  
  
  “О, я не роблю ніяких репортажів. Більше довідкових матеріалів, кольорових матеріалів. Я раніше жив тут. Це поїздка назад, щоб подивитися на це місце, як на щось інше ..."
  
  
  Ми смутно турбувалися одне про одного.
  
  
  Вона була з тих жінок, які без якого-небудь явного прояву нетерпіння або безжалісності, тим не менш, справляють враження гірких внутрішніх роздумів: відчуття, подібне загрозу захованої бомби уповільненої дії, що зрештою вона дізнається, так що можна було б розповісти їй відразу; це позбавило б від неприємностей.
  
  
  Я подумав, що вона була б такою людиною, якого можна було б послати на пошуки Генрі. Вона знала всі ниточки, всі закутки: жадібна жінка, незадоволена — її жіноча інтуїція зовсім не домашня, а розпущена і бродячий: друг чи ворог, в залежності від того, чим ви її нагодували, і вона, очевидно, розглядала мій приїзд в місто як цікаву порцію м'яса.
  
  
  “Є ще один чоловік, який часто приходить сюди з незвичайними статтями — ви його взагалі знаєте — Генрі Едвардс? Він пише статті для "Spectator" та деяких глянцевих видань. Ви коли-небудь стикалися з ним?"
  
  
  Я задав питання на ходу. “Так, я зустрічався з ним один або два рази. Правда, останнім часом його не бачив. Він бував тут?"
  
  
  “Я бачив її місяць тому. Мені просто цікаво, з Мохаммедом Юнісом був журналіст, коли він залишав аеропорт — ви знаєте про Юнісі, він зараз під домашнім арештом — і я подумав, що це міг бути Едвардс. Ми мало що знаємо про це, рейс прилетів через Мюнхен, так що це міг бути строгий чоловік, з яким він був. Ми намагаємося щось з'ясувати про це. Якщо тільки ви теж не прилетіли цим рейсом не так?"
  
  
  Вона старанно ним керувала. “Насправді, немає. Де ви познайомилися з Едвардсом?"
  
  
  “Майкл дійсно знає його. Він приходить в наш офіс, коли буває тут. Але як він заробляє гроші на цьому позаштатного бізнесі, ось що я хотів би знати. Він буває тут півдюжини разів на рік, і такого інтересу до ОАР бути не може — навіть у глянцевих виданнях ... "
  
  
  Місіс Мустафа зараз друкувала, і хитрість полягала в тому, щоб пробігти разом з нею, повз неї, ткнути пальцем в пошту.
  
  
  “У нього є свої гроші? Або, може бути, він працює представником в якій-небудь фірмі. Або, можливо, він працює на британську розвідку. Ніколи не знаєш напевно, чи не так?"
  
  
  "Ніхто ніколи цього не робить".
  
  
  Місіс Мустафа подивилася на мене, вираз її обличчя на секунду стало більш заінтригованим, ніж коли-небудь; дивилася на мене, чекаючи знака, розуміє натяку на те, що ми з нею в одній країні. Я не вдолбил їй у голову, і вона втратила інтерес. Але я бачив, що вона відчувала, що на щось наштовхнулася, турбуючись про якусь ідею: "Британський агент заарештований в Каїрі" і поплескування по спині від голови правління в Лондоні. Там теж назрівала війна, і, можливо, вона відчувала, що на цей раз може виявитися першою в черзі, щоб розкрити історію ще одного Суецького каналу — ще одного "змови".
  
  
  Невисокий худорлявий чоловік, звужений до виснаги, прокладав собі шлях, як танцюрист, між столиками, крихітні ніжки стрибали по терасі, виходили на останні промені сонця і швидким кроком перетинали кут басейну; лисяча мордочка, двобортний лляний костюм і тонкі синяво-чорне волосся, зачесане назад з прямим проділом посередині, доповнювали картину лідера танцювального оркестру тридцятих років, втікаючи від адміністрації з вечірньою виручкою. Він здавався надмірно стурбованим, а також знаходяться під тиском. Але при найближчому розгляді глибокі зморшки на обличчі і пружинисті рухи наводили на думку, що його нервозність була звичною, а не тимчасовою. Він обвів рукою присутніх за столом, і вони були ледь представлені один одному, перш ніж він втиснувся в крісло поруч з Олив. Я відвернувся і захопив містера Кури зосередженої бесідою про єгипетської народній драмі. Я хотів почути, з-за чого Майкл Пірсон, можливо, поспішав більше звичайного.
  
  
  “... а як щодо цих сільських центрів народної творчості, того, що ви згадали у Фаюмі? Їх дійсно надихає щось місцеве або просто щось придумано урядом? ..."
  
  
  "Звичайно, вони реальні, містер Марлоу: це справжня народна драма, що нараховує століття, тисячоліття ..."
  
  
  "... Хамді ... Армійська розвідка ..." Я ледве розчув слова, донесшиеся з іншого кінця столу.
  
  
  "... драма, заснована на повіках гноблення ..."
  
  
  “... не можу нічого подати. Але подивимося ..."
  
  
  "... 'Слова - єдина зброя бідних'. Ви пам'ятаєте вашого Шона О Кейсі ..." - прогримів містер Кури, розводячи руки вгору півколом. “Справжня селянська драма, містер Марлоу. Цих людей не турбує ваша туга, як вашого Джона Осборнса або вашого Луїса Макнейса — вони в пастці, — ще один вибух і помах рук, — в приголомшливій драмі з реальних подій, містер Марлоу. Запевняю вас, так воно і є. І тепер, в умовах революції, ми вперше розкриваємо ... "
  
  
  Я сказав: “Звичайно, якщо революція зробить життя набагато краще для всіх, якщо вона зніме пригнічення — як це вже відбулося, — селянам не доведеться особливо драматизувати ситуацію, чи не так? Швидше зникне сенс їх прекрасних слів. Коли Спаситель прийде, він покладе кінець драмі, чи не так?"
  
  
  “Звичайно, немає. Ви лукавите, містер Марлоу. Я відвезу вас у культурний центр в Загазиге, і ви побачите самі. Дозвольте мені запропонувати вам ще лимонаду. Я знаю цей напій — коли-то в Оксфорді ми були в гостях у кількох хлопців і пили його там, біля річки. Ви називаєте це 'Шенді Гаффі", чи не так? Я пам'ятаю, як говорили ці хлопці: "Дайте мені поговорити".
  
  
  Шэнди Гаффі і полковник Хассан Хамді ... новий мультфільм для Троянди ель-Юсеф ... Прогалини в розмові між Олив і Пірсоном було досить легко заповнити: полковник Хамді і єгипетська армійська розвідка. І містер Пірсон дуже поспішали з-за нього. Тепер я помітив, що Уїлан обернувся й заговорив з ними, а Черрі повернулася на нашу сторону столу.
  
  
  Щось затівалося з полковником, Юніс тримався в секреті, і журналіст був з ним під час його арешту. Можливо, Едвардс, подумала Олив. Вони щось будували; різні люди були якимось чином пов'язані або їх просто пов'язувало Міжнародне агентство друку? Полковник Хамді і Юніс — я міг бачити тут зв'язок. Але Едвардс? Вони не збиралися говорити мені не повірять, що у мене є важливий ключ до всієї справи.
  
  
  Я знову обернувся до містера Кури і сказав голосом трохи більш різким, ніж зазвичай: “Ви коли-небудь чули про хороше письменника, мого друга Генрі Эдвардсе? Він захоплювався народною драмою. Дуже зацікавлений".
  
  
  “Едвардс? Я так не думаю. Ні, - неохоче відповів Кури. “Але ми зустрінемося, звичайно, зустрінемося. Ти уявиш мене".
  
  
  Пірсон підняв голову, я побачив його краєм ока, його гладкі блискучі волосся на секунду відобразили світло вуличного ліхтаря, який розгорівся над нашим столиком.
  
  
  Він одразу ж знову відвернувся, але побачив приманку, і я знав, що він знову клюне на неї. Тепер я зрозумів, що Генрі щось значив в чутках, які він збирав, - це був один з відсутніх фрагментів головоломки, в яку були залучені Юніс і полковник Хамді. І вони шукали людину, який був з Юнісом, цього можливого Генрі, не тому, що він був журналістом, а тому, що він був можливим перебіжчиком. Якщо в аеропорту з Юнісом був Генрі, то Пірсон зацікавився ним тому, що відчув у всій цій справі Блейка або Філбі.
  
  
  Журналісти вважали, що наша служба, і особливо мій власний відділ по Близькому Сходу, є невичерпним джерелом сенсаційних матеріалів. У них були вагомі причини для такої впевненості. Як мисливці в щурячої нори, вони чекали наступного виходу — людини, який на секунду вибіг з брудних глибин на світло і навперейми зброї тільки для того, щоб зникнути в іншому притулку на дальній стороні пустки. Їх рідко ловили на цій сліпий пробіжці по засліплення, але їх бачили або думали, що бачать, і преса рясніла полуфактами і чутками. А Пірсон був справжньою людиною "немає диму без вогню". За якийсь наводкою він збирав свою команду за межами уоррена, організовуючи довгий бдіння, і, без сумніву, Уїлан отримав ексклюзивні права на північноамериканську територію. Тоді були чи правдиві чутки про те, що Едвардс в бігах, дезертирує? У Лондоні я нічого подібного не вірив. Але мені здалося, що Пірсон не був би так схвильований чимось меншим.
  
  
  Черрі знову затіяв сварку — на цей раз з містером Кури, погрозивши йому пальцем з-за статті про Палестині в останньому випуску Arab Focus. Я зробив ще ковток пива. Проблема Палестини: я читав про це в арабській пресі протягом десяти років в Лондоні — звідки у Черрі такий ентузіазм з цього приводу? Я вважаю, це була його емігрантське версія ірландського питання.
  
  
  У всьому цьому розмові я хотів дізнатися кілька незаперечних фактів: був Генрі в Каїрі - і якщо так, то чому? Він дезертирував або просто був спійманий єгиптянами? Таке рівняння було.
  
  
  Я встав, щоб піти в пісуар поруч з душовими на іншій стороні басейну. Над величезними фарфоровими пісуарами був відкритий ряд маленьких вікон з матовим склом, і я міг бачити частина під'їзної доріжки, яка огибала фасад Клубу, спускалася повз поле для крикету і виходила через чорний хід у Замалек.
  
  
  Повз в натовпі візочників пройшла жінка, тепер спиною до мене, з сумкою для покупок у руках: висока, в легкому кофтинці і хустці на голові, худорляве тіло, раптово розширюється в стегнах і знову втягивающееся, аж до довгих сужающихся ніг; зовсім не типово для Каїра. Дивлячись, як вона віддаляється від Клубу, я спробував уявити собі обличчя цього тіла. Я уявив себе на протилежній стороні, що йде по під'їзній доріжці до неї. Така хода, впевнений швидкий крок, плоский зад: що б я побачив, якщо б дивився на цю фігуру з іншого боку?
  
  
  І обличчя, яке я побачив, коли перевернув зображення, належало Бріджит.
  
  
  До того часу, як я добіг назад до тераси, вийшов через головний вхід на під'їзну доріжку, вона зникла. Я мчав трав'янистої узбіччі, але дорога була заповнена людьми, машини проталкивались крізь них, їх фари засліплювали мене, коли я пірнав в потік машин. Я спробував обігнати пішоходів, щоб озирнутися в світлі фар на їх особи. Але коли я це зробив, в довгих смугах світла я нікого не впізнав. Нічого. Якщо не вона, подумав я, то хто?
  
  
  Коли я знову піднявся сходами Клубу, Олів Мустафа була в коридорі. Здавалося, вона тільки що вийшла з дамської кімнати, але у мене склалося враження, що вона шукала мене.
  
  
  “Ось і ти. Ми думали, ти пішов. Ми збираємося пограти в крокет. Ти граєш? У Морсі засідання суду призначено на сім годин, і він запропонував повечеряти з ним після цього."
  
  
  Я подумав, що вони знову клюють на вудку. Мені було цікаво, як вони з цим впораються.
  
  
  Черрі, Уїла і містер Кури пройшли з нами по доріжці і сіли на балконі одного з маленьких дерев'яних павільйонів, які тягнулися вздовж однієї з чотирьох освітлених майданчиків. Навколо них метушилася суфражистка , і вони замовили каву; напої поблизу ігрового поля були заборонені. Багато єгиптяни ставилися до цієї гри дуже серйозно, як до чогось містичного, другого за значимістю після Корану, і я сам придбав в ній деякі навички, коли жив тут. Вони ніколи не захоплювалися крикетом, як інші колишні британські Домініони", вбачаючи в ньому безглузду, тривалу нісенітницю, що заперечувала яку-небудь дійсно індивідуальну гидоту. Але крокет, можливо, тому, що він спеціально допускав це, володів якоюсь великою магією для цих каирцев з вищого класу, і вони грали в нього з пристрастю, яку віддавали трохи інших речей у своєму житті.
  
  
  Місіс Мустафа була партнером Морсі, а я грав з Пітерсоном.
  
  
  Ми з тихим стукотом запустили чотири кольорові кульки в перші три кільця. Пірсон не так вже хороший в грі, я був гірше, а інші були на кілька кіл попереду нас, коли ми вийшли на пряму тому.
  
  
  "Ви ж не шукаєте Едвардса самі, чи не так?" Пірсон сказав старанно і несподівано, вибудовуючи удар для четвертого обруча.
  
  
  “Ні. Чому я повинен бути таким?"
  
  
  Він відбив м'яч по корту, минувши дріт і вилетівши з бортика в дальньому кінці, залишивши мені неможливий кут повернути.
  
  
  “Просто трохи непокоюся за нього, от і все. Кого бачили в аеропорту з Юнісом три дні тому, як раз перед тим, як його заарештували. Мій контакт в аеропорту сказав, що це журналіст. Хтось, кого він досить часто бачив тут раніше. Але він не зміг точно описати його - за винятком волосся. Він сказав, що у цієї людини було багато волосся. Генрі зазвичай заходить до мене, коли він тут. Ось що змусило мене замислитися ".
  
  
  Я відкинув свій удар на дальню сторону сітки, давши Пірсону прострілити прямо в його наступний хід.
  
  
  "Ви думаєте, в цьому є якась історія?"
  
  
  “Хто б не був з Юнісом в той час, у нього є історія. Ні в кого немає точних подробиць про його арешт або про те, що все це значить, ми копаємося в пам'яті, намагаючись їх доповнити".
  
  
  "Ви хочете сказати, що якщо б це був цей чоловік, Едвардс, він розповів би вам, що сталося?"
  
  
  “Він звичайно повідомляв мені дивні речі, коли я бачив його тут. Прямі новини, матеріали агентства, речі, якими він сам не користувався. Якщо це був Едвардс, то це ..."
  
  
  Ми майже наздогнали інших. Місіс Мустафа зазнала невдачі з обручем, і, якщо зіграти правильно — це було нескладно, - наступний удар Пірсона повинен був загнати її в кут. Тоді у нього був би легкий прохід крізь залізо, і, пройшовши його, він міг би повести її за собою до полюса в кінці. Він промахнувся. Я б сказав, навмисне. Решта пішли попереду нас.
  
  
  Я сказав: "Хто це міг бути тоді, з Юнісом?"
  
  
  "Це був не хтось із постійних кореспондентів, до теперішнього часу в сюжеті щось зламалося".
  
  
  "У будь-якому випадку, чому саме журналіст?"
  
  
  “Паспортний контроль. Там у нас є трохи грошей на вірного коня. У людини, який прийшов з Юнісом, був британський паспорт — професія була позначена як "Журналіст". Це досить звужує коло пошуків ".
  
  
  У решти були два обруча і жердину попереду нас. Я намагався відбити кілька кидків, але безуспішно. Олів грала як демон, а Пірсон всі подтасовывал. Він поставив ногу на свій молоток, як мисливець на велику дичину на лева, в той час як решта кинулися вперед на фінішній прямій.
  
  
  “Ми зробимо так, щоб це коштувало ваших зусиль. Навіть дуже. Якщо, звичайно, у вас вже немає контракту. Все, що ви знаєте про бізнес Юніс".
  
  
  “Я тут такою роботою не займаюся, містер Пірсон. Я говорив місіс Мустафа — просто довідкова інформація".
  
  
  "Саме так я і думав — "
  
  
  “У мене немає ніяких неприємних новин, і я прилетів не тим рейсом. Я прилетів минулої ночі".
  
  
  Пірсон нетерпляче кивнув. Для нього це були попередні переговори. Я бачив, що він мені повірив - так само, як я йому не повірив. Чого він хотів, так це поговорити зі мною, прикинутися, що я серйозний журналіст, поки з'ясовую, чим я займаюся насправді в Каїрі. І у нього взагалі повинна була бути вагома причина торкнутися зі мною тему Едвардса, така, яка створювала б враження, що він цікавиться Едвардсом і мною виключно з професійної точки зору — як журналістами, у яких може бути хороша стаття: він повинен був висвітлити те, що, тепер я був впевнений, належало йому реальний інтерес до всього цій справі він вірив, що Генрі бере участь у ставках Філбі, що він якимось чином використовував Юніса, щоб потрапити до Єгипту, і що мене послали з Лондона зупинити його, перш ніж він відправиться в Москву. Він ніколи по-справжньому не вірив у те, що Генрі був людиною з Фліт-стріт або що я взагалі був серйозним фрілансером. Пірсон розумно блефував, але він залишив лазівку, без сумніву, навмисно, знаючи, що я піду на це, чого мені не слід було робити; це була просто його самовпевненість.
  
  
  “Ви, мабуть, знали, хто був тоді на тому рейсі з Юнісом. Якщо у вас були його професія і національність — ваш контакт навряд чи міг пропустити це ім'я".
  
  
  Пірсон з посмішкою вразив ворота павільйону. Гра була закінчена, інші перекинули штангу, і ми повільно пішли за ними назад.
  
  
  "Тепер я скажу вам дещо", - сказав він.
  
  
  “Чому б і ні? В чому таємниця?"
  
  
  "Ви самі себе не знаєте?"
  
  
  “Звичайно, немає. Це був Едвардс?"
  
  
  “Так. Так і було. Це ім'я було зазначено в паспорті"
  
  
  "Тоді навіщо такий продуманий фасад?"
  
  
  “Я не міг сказати про цьому прямо, ви б ухилилися. Я повинен був змусити вас задавати питання. Ви теж шукаєте Едвардса, чи не так? Ми, ймовірно, могли б допомогти один одному ".
  
  
  “Ймовірно, ми не змогли б, містер Пірсон. Я в цьому дуже сумніваюся". І я залишив все як є.
  
  
  Пірсон добре розгледів Едвардса: Едвардс вибрався з нори і втік, опинившись на мить на світлі, перш ніж знову зникнути. Вони втратили все це з Філбі в Бейруті і не збиралися випускати з Едвардсом в Каїрі. Це було те ж саме знову. Але чи так це було? Цілком можливо, що Генрі якимось чином був пов'язаний з Юнісом на завданні, яке пішло не так, і його підібрала єгипетська розвідка — полковник Хамді, інший чоловік з кросворду Пірсона.
  
  
  У будь-якому разі, він був десь у місті. Тепер я це знав і не сумнівався, що Пірсон спробує змусити мене заплатити за інформацію. Він не дав би мені це, якби не був впевнений, що у мене є щось для нього.
  
  
  У Пірсона було передчуття, його мережа знайомств в місті дала йому шанс, і він збирався використовувати його у що б то не стало. На такій відстані я не міг зачитати йому Закон про державну таємницю або повісити на нього повідомлення D. Продовження було недостатньо. Тепер питання полягало в тому, хто знайде Едвардса першим; ймовірно, це зробить Пірсон. Здавалося, що він був на кілька кроків попереду в гонитві, а також перебував у найкращому положенні, щоб використовувати мене. Все, що йому потрібно було зробити, це доручити одному зі своїх єгипетських знайомих наглядати за мною — нескладне заняття в Каїрі, де кожен чистильник взуття, продавець в кіоску і носильник не спускав з кого—то око - за чужі гроші.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після гри в крокет ми всі спустилися по задній алеї, обігнули готель "Омар Хайям" і по набережній Корніш попрямували до квартири Морсі, яка знаходилася в старій будівлі початку століття на третьому поверсі. У задній частині будинку був балкон, з якого відкривався вид на поле для крикету Клубу, а головний вхід на вулицю Гезира виходив на річку: довга вузька квартира із звичайної меблями в стилі псевдо другої імперії, покритої запеклася позолотою, потрісканими сімейними портретами, важкими килимами і дуже невеликою кількістю вікон. Вдень, мабуть, було дуже темно.
  
  
  Там було багато випивки і шведський стіл з креветками з порт-Саїда і рисом, смаженим дельта-голубом, фаршированими кабачками і так далі. Пірсон мене не турбував. Я поговорив з дружиною Морсі, Лейлою, привабливою жінкою, трохи досить повною, років під тридцять, але з втомленим, замкнутим виглядом, властивим багатьом освіченим каїрським дружинам: жінкою, яка хотіла і була здатна на набагато більше, ніж коли-небудь отримувала ні від чоловіка, ні від життя в Єгипті. Вона вимовляла відповідні слова про президента і суспільстві, яке він створив в Єгипті, але відчувалося, що насправді це її не обходило, не тому, що вона була легковажною або дурною, а тому, що вона походила з вищого професійного класу міста — з родини банкірів, юристів або когось ще - зі столичного товариства, яке було розкутим протягом кількох поколінь. Вона хотіла б займатися самореалізацією в більш широкому світі або, принаймні, відчувати себе його частиною — в Парижі, Лондоні і Гертране.
  
  
  Її цікавили речі, що виходять за вузькі рамки арабського націоналізму, а в Каїрі таких марних занять більше не пропонували. Місто був позбавлений ідей. Була тільки одна ідея - війна проти Ізраїлю. Це зробило наляканий середній клас нервовим і запальним, повним розладів і похмілля, наштовхнуло їх на думку про кораблі в Канаду.
  
  
  Але Лейла Тьюфик була віддана справі, якому вона нічого не могла дати, застрягла там, де була, з останніми іноземними газетами і журналами, акуратно складеними у вітальні, з усіма світовими новинами, які її чоловік отримував до того, як піддавав їх цензурі. Вона — і Мурсі також були частиною "нового класу", породжуваного кожної революцією; за винятком того, що в Єгипті цей клас часто складався з дітей старих, спадкоємців необхідного інтелекту - і непотрібних, незадоволених бажань.
  
  
  Я був виснажений і поїхав рано, висадивши Черрі на таксі у лікарні. “Ми вип'ємо іншого разу ввечері. Серйозно, - повільно вимовив він. "І Едвардс у місті", - додав він, коментуючи моя розмова з Пітерсоном, про яке я йому розповів. "Це повинно вас порадувати".
  
  
  “Смутно. Я міг би обійтися і без Пірсона. І я ледь знаю, з чого почати ".
  
  
  “Чому б тобі не піднятися на ту вежу? Ти, ймовірно, побачиш його звідти".
  
  
  Черрі усміхнулася й зникла в пальмової алеї, прямуючи до жінки, яка лежала, як олівець, напружена і пряма, злегка загорнута в простирадло. І я подумав про іншу жінку з плоским задом і вузькими ногами, яка пішла від мене в бік Замалека. І знову, так легко, я представив себе йдуть до неї, бачу її обличчя.
  
  
  
  6
  
  
  
  Каїрська вежа знаходилася посеред старого Ботанічного саду на острові Гезира, прямо навпроти лікарні, і я насамперед відправився туди на наступний ранок: величезний 700-футовий фалос з гратчастого бетону обвивав центральну частину ліфта. Він був побудований, як нам достеменно повідомили в нашому відділі у Холборне, на три мільйони доларів в банкнотах, якими ЦРУ намагалося підкупити Насера десять років тому. Це була чиста неприхована дурість, не мала ніякої функції, крім як кинути виклик силам неоімперіалізму", - і вона досить досягла успіху в цьому, виходячи вікнами на дорогі спальні готелю Hilton на протилежному березі річки — тераси, з яких новоявленим співробітникам ЦРУ доводилося спостерігати за цим щоранку, коли вони прокидалися, вдихаючи міське повітря в своїх махрових халатах і іменних табличках на браслетах.
  
  
  Сонний службовець, потягивающий склянку чаю з молоком і пропалюючий сигаретою колії в касі, взяв мої десять піастрів, і ліфт кілька хвилин повз і скрипів, поки я піднімався нагору. Нагорі було маленьке кафе, оточене склом, з терасою за нею і телескопом з монетоприймачем, закріпленим на бетонній балюстраді і п'яно схилитися над річкою.
  
  
  Крім ще більш сонного офіціанта, який приготував мені кави, навкруги більше нікого не було, і весь піннакл, хоча він не будувався більше кількох років, мав застарілий вид. Бетонні віконні рами почали відшаровуватися по краях, руйнуючись в тутешню суху вітряну погоду, віконне скло площею вісім квадратних футів було тріснуте з боку в бік, а дерев'яні стільці і столи, повинно бути, були взяті з якогось глухого кафе або закрилася місіонерської школи.
  
  
  Вежа, мабуть, не була популярною пам'яткою; можливо, колись її безпеку викликала побоювання. Я припустив, що це була таємнича іграшка, троянський кінь, якого місцеві мешканці не довіряли. Єгиптяни погано переносять висоту, у них рівнинна країна, і я думаю, що багато хто з них, особливо ті, хто стоїть у черзі за хлібом і нижче, природно, засумнівалися в безпеці такого явно марного, дорогої прикраси.
  
  
  Я вийшов на балкон, зламавши залізну двері. Хоча точка зору була приголомшливою, вид чомусь не задовольняв. Піски пустелі, принесені Хамсином, ще не осіли в повітрі, так що місто був покритий плівкою кольору сепії і охри, а будівлі, здавалося, колишуться в імлі, як брудні коричневі і жовті мішки. Вид з цієї висоти було монотонним. Ніщо, ні одна з мечетей, ні мінарети, ні купола не виділялися. Все виглядало так само безладно і брудно, як колекція наметів кочівників, розкиданих по всьому місцем, з чого, звичайно ж, і почався середньовічне місто — “Ель Фустат", намет, — так що, я вважаю, вигляд був досить підходящим. Полуприкрыв очі від яскравого світла, можна було побачити незмінну картину тисячолітньої давності — табір з рваною тканини у величезній коричневою річки. Сучасне місто зник; його місце зайняла стрічка сірувато-коричневих тонів під втомленим свинцево-блакитним небом.
  
  
  Я повернув телескоп на шарнірі і опустив монету в надії, що він все ще працює. Апарат клацнув, шторка раптово відкрилася, і я виявив, що з вражаючою ясністю бачу пухкого левантийского джентльмена в плавках, п'є каву на терасі своєї спальні в готелі "Хілтон". Він закурив сигарету, і я розгледів червоно-білий колір пачки — “Мальборо", — хоча насправді не міг розібрати напис. Він вставив палець у вухо, вивчив результат на кінчику нігтя, встав і пішов у спальню. Він пересувався по дому, вислизнувши з плавок, коричнева тінь на білому покривалі ліжка.
  
  
  Я розгорнув апарат вліво, над річкою, серповидні вітрила фелюги раптово підскочили на зменшеному відстані, здіймаючись в об'єктиві, заповнюючи весь вигляд, як підчерев'я якогось річкового монстра. Далі в поле зору потрапила пошарпана дошка для підрахунку очок в крикет біля входу в клуб "Замалек". Останній гравець з битою, мабуть, зробив 990 пробіжок, поки я не побачив, що знак "Гравець з битою" впав поверх знака "Загальна кількість пробіжок". І я згадав, що бачив таке ж невідповідність з балкона квартири Тевфиков попереднім ввечері. Їх місце повинно бути десь вище і праворуч від табло. Я поводив телескопом вгору і назад вздовж лінії будівель, що виходять вікнами на полі.
  
  
  На терасі Тьюфиков стояли два плетені стільці і бамбуковий столик зі скляною стільницею. Я пересував скло взад і вперед вздовж будинків. Вони були на третьому поверсі. Я перелічив їх знизу вгору — ось воно, стільці і маленький столик, французькі вікна позаду відкриті, і жінка в чорному бавовняному халаті витирає пил у вітальні. Вона вийшла і розвісила ганчірку над поручнями. Цікаво, чи з'явиться Лейла? Можливо, вона вийшла на терасу в розхристаному домашньому халаті і без окулярів ... Але вона цього не зробила. Я втомився від необхідності зажмурювати одне око , але машинка працювала з шаленим тиканьем, і я знову перевів її на балкон наступного будівлі, вгору, на верхній поверх, де я помітив якийсь рух.
  
  
  Інша жінка вийшла на терасу у сонцезахисних окулярах і короткому домашньому халаті і встановлювала шезлонг в кутку, подалі від сонця. Я спробував сфокусувати об'єктив, щоб отримати більш чіткий огляд. Але клацнув затвор і опустився. Я встав і потягнувся. Останній знімок? Я задумався. ТАК. Чому б і ні? Через дорогу, праворуч від мене, була квартира Бріджит, на верхньому поверсі кварталу в Гарден-Сіті. Я міг би також подивитися, чи зможу я записати це на автовідповідач. Я поклав десять піастрів і вже збирався розвернутися, коли знову побачив жінку в короткому домашньому халаті. Вона встала і тепер була на світлі, розмовляючи, як здалося, сперечаючись з чоловіком, який приєднався до неї.
  
  
  Я впізнав його першим: пухнасті пасма неслухняного волосся, з яким він проводив пальцями, старовинні окуляри у формі блюдця, повне, досить розпусне хлоп'яче обличчя. Це був Генрі, так що досить довго, на свій подив, я не обтяжував себе упізнанням жінки. Я подумала, що це просто дівчина, з якою він був, яку він підчепив своїм ненаситним способом — поки він не присунувся до неї, і вони не поцілувалися. Я відчув, що в цій події було щось неймовірно незручне — чого не було в їх рухах, які були абсолютно природними, - і спочатку я не міг зрозуміти, чому мене так вразили обійми таким чином, як катастрофа, обурення, яке прийшло до мене через об'єктив як удар у живіт.
  
  
  І потім я знову уважно переглянув профіль жінки. Повідомлення просто було відкладено на кілька секунд. Я зрозумів, що дивлюся на Бріджит, перш ніж зміг повірити в це, виразити словами, перш ніж зміг назвати ім'я жінки, чиї пальці зараз зімкнулися на потилиці Генрі, а домашнє пальто відчинилося на ній пекельной серпанку вітру.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я нічого не сказав Черрі, коли зустрів його за півгодини. Я купив телескоп вартістю в третю десятку піастрів, поводив їм по колу і оглянув інші райони міста, так що офіціант позаду мене не мав би точного уявлення про те, на що або куди я дивився, якби його запитали. І я знав, що він дивився на мене — природно, на одну з єгипетських фунтових банкнот Пірсона.
  
  
  Генрі і Бріджит зайшли всередину. Вони були в квартирі вище і ліворуч від квартири Тьюфиков; я не знав, піднімалися вони з однієї сходах. Але я знав достатньо. Це було те ж саме будівля. Мені просто потрібно було вирішити, що з цим робити. Хоча навіть в той момент, пам'ятаю, я думав, що просто піднятися в квартиру і постукати в двері - це останнє, що я би зробив.
  
  
  Черрі була в його офісі і привезла повідомлення від містера Хурі, фактично розклад поїздок по місту. Відвідування Верховного суду, Єгипетської асоціації планування сім'ї та сталеливарного заводу у Гелуані.
  
  
  "Де ти збираєшся знайти Едвардса у всьому цьому?" - помітив він за каву на терасі лікарні. Його дружина в той ранок була в кращій формі, а Черрі була в напористої настрої без випивки. Я сказав йому, що одне місце нічим не гірше іншого, що я щось підберу.
  
  
  “Я сумніваюся, що ви це зробите. Вам краще триматися поруч з Пітерсоном".
  
  
  "Я знайду Генрі раніше, ніж він це зробить".
  
  
  “Щодо Ашера? Ти хочеш, щоб я склав який-небудь план там? Тобі слід побачитися з ним. Можливо, Генрі дзвонив туди ".
  
  
  “Згодом, не зараз. Тутешня розвідка знає все про Ашере. Його телефон прослуховувався б, або вони притиснули б мене, якби я піднявся туди, щоб зустрітися з ним віч. Якби була якась причина, вечірка або щось в цьому роді, тоді я міг би подзвонити ".
  
  
  Тепер залишалося тільки одне: відтягнути час від цих різних планів і пропозицій і з'ясувати, що відбувається в квартирі на Корніш Гезира. Як? Дочекатися, коли вони вийдуть назовні? А потім слідувати за ними? І що потім? Нічого особливого, хіба що я дійсно міг чути, що відбувається в квартирі. А це здавалося неможливим. Звичайно, були технічні хитрощі: встановлення мікрофонів на стінах або через телефони, стрільба міні-передавачами з пневматичної гвинтівки на кінці кулі, але я мало знав про них зачатки. Повинно було б бути щось ще, щось повністю з області буденності.
  
  
  Ми відправилися в Клуб випити пива і з'їсти сендвіч у порожнього басейну, і я задався питанням, що б це могло бути — як бути всередині, але не належати до у квартирі, яку я ледве міг розгледіти з того місця, де ми сиділи, - пляма білого бетону, горевшее на сонце високо над дошкою для гри в крикет.
  
  
  І все ж, подумав я, це не повинно було бути неможливо. Десять років тому, коли я вперше повернувся в Лондон з Єгипту, у мене була деяка розрізнена підготовка, кілька сухих лекцій з стеження і приховування, опусканню хвоста і так далі, перш ніж я перейшов в Інформаційно-бібліотечний відділ у Холборне. І, по суті, була якась реальна різниця в цьому випадку? Я звалився з неба на завдання, і, за винятком того факту, що небезпечною територією іноземної стала жінка, а не країна, це було багато в чому схоже на будь-яку іншу роботу під прикриттям; повинні застосовуватися ті ж принципи: не втрачай голову, чекай, думай, роби ; такий був наказ. Я дізнався про Генрі стільки, скільки було необхідно на даний момент. Тепер я хотів дізнатися про жінку, яка була моєю дружиною.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Лейла Тьюфик стояла на східцях тераси, крутячи очки в одній руці, а іншою прикриваючи очі долонею, і розглядала нечисленних людей в цьому місці так, ніби їх було безліч. Я подумав, що вона, мабуть, помітила нас, ми були не більш ніж у п'ятнадцять ярдів від неї, але вона залишалася на місці, стримана й зібрана, у вишитій туніці без рукавів в грецькому стилі з поясом від халата, вільно зав'язаним навколо талії. Сукня приховувало її легку повноту, а грубий матеріал з вівсянки підкреслював її пухнасті темне волосся, які вона, мабуть, вимила на ніч, тому що вони тривожно стирчали над вухами. Її обличчя і руки були незвичайного медово-бронзового кольору; ймовірно, це була її найкраща риса. Під пахвою у неї була якась іноземна газета, і я з жалем подумав, що малоймовірно, що вона прийшла в Клуб поплавати. Вона знову вдягла окуляри, тепер побачила нас і неквапливо підійшла.
  
  
  "Боже, - сказала вона, - я відчуваю себе не дуже добре".
  
  
  Вона відкинулася на спинку стільця, перекинувши його, широко розвівши руки в сторони. На одному пальці було велике кільце зі смарагдом, обручки не було. Вона регулярно голила пахви. Акуратна, доглянута, без нагляду жінка.
  
  
  “Морсі був на висоті весь час спілкувався з Пітерсоном, Уиланом і Кури. Пив, пив. Я б хотів, щоб Мохаммед Юніс залишився в Москві — і його друг-журналіст, ким би він не був. І полковник Хамді. Морсі насправді нічого про них не знає. Він прикидається. Трохи випивши, він стає особливим довіреною особою президента. Як ніби його ще не було ".
  
  
  Лейла Тьюфик виявилася зовсім не такою серйозною, якою я її пам'ятав. Вона помітно відтанула після похмілля.
  
  
  “Андерберг. Тобі потрібен Андерберг", - сказала Черрі.
  
  
  "Фу!" - сказала вона, вимовляючи це вираження в точності, як вигук у коміксі. "Сподіваюся, що ні".
  
  
  "Тобі потрібно що-небудь газоване, щоб заправитися", - сказав я. "Мені говорили, що пляшка світлого еля - це паліативний засіб, що надає сильний і благотворний вплив на всю систему".
  
  
  “Я не повинен. Але я зроблю це".
  
  
  Вона подалася вперед на своєму стільці, поставила лікті на стіл і похмуро підперла підборіддя. Черрі ляснув у долоні, підкликаючи офіціанта в своїй дратівної манері, і подивився на мене тим непохитним, теплим, напруженим поглядом, який приходить з похмілля до того, хто тобі подобається, коли ти більше не боїшся дати йому про це знати.
  
  
  “Ти все знаєш про похмілля, чи не так? Передбачається, що ірландці повинні багато пити, а нам взагалі не положено".
  
  
  "Чим ви зазвичай займаєтеся?"
  
  
  "Коли?"
  
  
  "Коли ти забагато випив".
  
  
  “Я ніколи нічого не роблю, поки не зустріну когось на кшталт Черрі або тебе на наступний день. Постіль і аспірин - ось що я зазвичай роблю. Але чим ви займаєтеся, скажіть мені, про що ви насправді збираєтесь тут писати? Життя в Каїрі? Не так вже багато всього цього, не так: крокет і фелахи? Або ви таємно займаєтеся справою Юніса, намагаючись прибрати до рук Пірсона та інших? Уїлан іноді дратує мене. Він не звертає уваги на деталі, він все розуміє неправильно. Єгиптяни в наші дні схильні бути дуже офіційними, тому що вони ізольовані, невпевнені в собі. А новини Нью-Йорка ще гірше. Весь час підтримує сірість. Довгоносики на хлопчатнике і мигри у Фаюмі — це все, що, здається, їх цікавить. Вони забули, ми забули, що є ще забули, як жити ".
  
  
  Черрі сказала: “Це відноситься також до американців і ізраїльтян. Це відноситься до всіх, хто воює. Війни ведуться тільки з почуття неконтрольованої влади. І могутні люди стають формальними занудами ".
  
  
  Лейла подивилася на плоске небо. Тиша. Ми всі подивилися вгору.
  
  
  "Розкажи мені, де всі минулі дні, або хто відтяв ногу дияволу ..." - з удаваним сумом втрутилася Черрі. Офіціант приніс ще "Стелли".
  
  
  "'В очікуванні війни' — можливо, це відповідна назва для тебе", - сказала мені Лейла.
  
  
  “О, я впевнений, я знайду що-небудь менш серйозне. Я не військовий кореспондент. Моя спеціальність - легка сторона".
  
  
  "Ви не знайдете тут нічого подібного", - сказала Лейла. “Хіба що — ви граєте в бадмінтон? У Морсі будинку на даху є сітка. Він з розуму по ній зійшов. Це більш легка сторона. "
  
  
  Вона уважно подивилася на мене, кліпаючи очима крізь окуляри, то кокетливо, то тому, що у неї боліли очі, я точно сказати не міг. Черрі відкинулася на спину і знову подивилася вгору, широко розкривши очі. Він зітхнув, а потім застогнав - наростаючий стогін, який він вловив на кінчику носа і який був однією з його численних прелюдій до насмешливому коментарю.
  
  
  “Ах, ні! Тільки не це. Тільки не бадмінтон. Ти, мабуть, не в своєму розумі, Лейла".
  
  
  "Просто тому, що ти вже в минулому, здоровань".
  
  
  Бадмінтон, подумав я, на даху її квартири. Крокет, а тепер бадмінтон. Можливо, я зіграю в крикет, перш ніж це вийде. Шпигун як спортсмен. Я посміхнувся Лейлі.
  
  
  "Адже ти вмієш грати, правда?" - запитала вона. “Це зовсім як теніс. Тільки ти не дозволяєш м'ячу підстрибувати. І це не м'яч".
  
  
  Ми домовилися зустрітися о п'ятій годині вечора.
  
  
  
  7
  
  
  
  Я побачив, що в квартиру, де були Генрі і Бріджит, був окремий вхід, коли прийшов до Лейлі тим ввечері. Але у двох секцій кварталу була загальна довга дах, з ліфтової шахтою і будівлями пральні, підносяться з обох кінців, утворюючи бар'єр, який не дозволяв волану зникати занадто часто, хоча під обуреними, недосвідченими ударами Морсі він досить часто перелітав через краю даху. Одна з його суфражисток стояла внизу, задерши голову, і бігала навколо кварталу, щоб забрати їх.
  
  
  Черрі приїхала близько шести годин, і ми випили трохи лимонного соку і витерли особи. Насправді я так і не знайшов свою форму, програв всі ігри, крім однієї, і побрів геть від них, злегка накульгуючи, намагаючись вгамувати судому, що виникла в одному стегні.
  
  
  Я заглянув через край даху над балконом, де була Бріджит. На терасі внизу нічого не було видно. Двері шахти ліфта в дальньому кінці була відкрита, і я заглянув всередину. Там стояло величезне веретеноподібне колесо, покрите скоринкою жиру, і пахло розігрітим маслом. Ресторан поруч з нею була порожня, а двері за рядом ванн, повинно бути, вела на поверх нижче. Я перебував не більше ніж в декількох футах над тим, що відбувалося піді мною, але в той ранок я дізнався про це більше з Вишки в півмилі звідси. Ймовірно, було б не так вже складно встановити мікрофон в цьому закладі, якщо б хтось знав хитрощі, якщо б у нього був мікрофон.
  
  
  Морсі йшов за мною з келихом у руці, виглядаючи дуже підтягнутим і задоволеним собою. Його шорти були дуже короткими, а один каблук його кросівок бовтався.
  
  
  "Це працює, чи не так?"
  
  
  Я подивився на нього.
  
  
  Я маю на увазі бадмінтон на даху."
  
  
  “Все в порядку. Ви не отримуєте скарг від людей внизу, чи не так? Стрибати вгору-вниз?"
  
  
  “У квартирі внизу нікого немає. Вона порожня. Це прекрасно. Ось чому я приніс сюди бадмінтон".
  
  
  “Але хіба поверхом нижче немає двох квартир? Там дві ліфтові шахти".
  
  
  “Ні в одному з них нікого немає. Всі поверхи в цьому блоці раніше були однією квартирою. Потім вони розділили їх навпіл, заповнили суміжні дверні отвори і поставили ще один ліфт в цьому кінці".
  
  
  “У них нікого немає? А як щодо нестачі житла?"
  
  
  “Не застосовується, не в цій частині міста, в такому місці. Всі ці квартири належать родинам, які їх купили, і досить багато з них зараз живуть за кордоном або в Алекса. Той, що під нами, з мого боку, все ще конфіскований. Раніше він належав вірменському адвокату, який повернувся додому, де б це не було, в минулому році. А інший, тут, під нами, належав літній дамі, яка зараз мертва. Один з її родичів, я думаю, це він, іноді користується цим місцем. Але його там ніколи не буває. Таким чином, ми можемо скандалити скільки завгодно. У цьому вся принадність. Місяць тому у нас тут була вечірка, навіть були танці. Але не додавайте це ні в що, що ви пишете, гаразд? Цензори преси, знаєте, не танцюють. І не влаштовують вечірок. Або пограти в бадмінтон на даху своєї квартири. Це зовсім не годиться. Може, нам спуститися? Боюся, для іншої гри занадто темно. "
  
  
  Великоокий суфражист дістав останню партію воланів, акуратно складених в його руках, як пташине гніздо, і вручив їх Морсі з усіма вишуканими люб'язностями посильного з тенісними м'ячиками в "Генріху V". Мурсі також з важливістю прибрав їх в довгий циліндр, і ми гуртом вирушили назад в їх квартиру. Ми пройшли повз двері вірменина на третьому поверсі, і я помітив, що на ній не було звичайної урядового друку про накладення арешту, пошарпаного шматочки стрічки та воску, які, як я пам'ятав, були на дверях британських квартир після Суеца.
  
  
  Внизу, у вітальні Тьюфиков, я озирнувся в пошуках забитого дверного прорізу між двома квартирами, про який згадував Морсі. Я пройшов через розсувні двері, які вели в їх схожу на печеру їдальню в центрі будівлі. На щастя, за столом у напівтемряві висіло кілька страхітливих сімейних портретів, і Морсі дуже хотілося включити світло і пояснити мені, що це таке. Головним твором мистецтва була товста черкешенка в капелюшку з воланами і чорних вдовиних бурнус, разюче схожа на королеву Вікторію; а поруч з нею - крихітний їстівний чоловічок у тарбуше.
  
  
  “Мої бабуся і дідусь. Ви бачите орден, який він носить? Тільки можливо. Королівський вікторіанської порядку або щось в цьому роді. Він отримав його від лорда Кромера, і мій батько зафарбував його, коли став секретарем виконавчої влади Вафд. А це мій дядько. Його звали "Навуходоносор". Я не знаю чому. Ви знаєте свою Біблію. Я трохи в тумані. "
  
  
  У Навуходоносора була пишна борода на кінці довгого особи міняйли і ще більш довгий ніс. Він виглядав старим, як Бог. Його прізвисько, здавалося, мало найочевидніше походження. Я їх не коментував.
  
  
  За картинами були важкі оксамитові штори. Я просунув між ними палець і торкнувся дерева.
  
  
  "Це тут вони ділили квартири?"
  
  
  “Так. Там є подвійні двері, в декількох метрах один від одного, закладені цеглою посередині. У старі часи вони вели в бібліотеку і кабінет за нею. Мій батько проводив там засідання комітету Вафд і зберігав таємний запас скотчу за низкою книг. Я пам'ятаю, як дитиною спостерігав за ними, коли моя мати лягала спати. Прямо як в одному з ваших лондонських клубів. Але все це потрібно було тримати в секреті. Тоді ми боролися за нашу незалежність ".
  
  
  Морсі приємно розсміявся.
  
  
  “Я думав, що Вафд прихильний парламентських процесів, мирного вигнання британців. Ви хочете сказати, що вони там готували збройне повстання?"
  
  
  “Ні, вони пили віскі. Жадібно. Дуже сильно пили. Вони не могли робити це на вулиці ".
  
  
  "Ви звикли спостерігати за ними за цим?"
  
  
  "Я звик шпигувати за ними, гадаю, ви б сказали", - осудливо промовив він. "Я був зачарований.
  
  
  "Через замкову щілину?"
  
  
  “О, ні. У мене був набагато кращий спосіб. У старі часи у всіх цих квартирах в кожній кімнаті, у верхній частині стіни, було встановлено ряд вентиляційних решіток, щоб повітря від стельових вентиляторів міг циркулювати по всій квартирі, щось на зразок примітивного кондиціонера. Ну, я відкрутив одну зі смуг і міг бачити більшу частину того, що відбувалося по сусідству. І чути все, голоси лунали по кімнаті, як з гучномовця. Ви бачите це тут? "Морсі підійшов до величезного буфету в кутку кімнати, в чотирьох метрах від статі, накритій оксамитовою скатертиною з китицями.
  
  
  "Я встав тут", - сказав він з дзвінким, раптовим ентузіазмом. “Погляньте сюди — на ту саму тканину, щоб вона не робила шуму. А ви бачите штори на стіні? Вони теж оригінальні. Я взяла трохи такого ж матеріалу і обернула його навколо себе. І ви знаєте, якщо стояти абсолютно нерухомо в такому ж кольорі — я була ідеально замасковані. Одного разу мій батько пройшов повз мене на відстані менше десяти футів і нічого не побачив."
  
  
  Я подивився на Морсі з непідробним подивом, а потім підняв очі до стелі.
  
  
  “Зараз вони, звичайно, заблокували їх. І зафарбували. Це було давно. Що за дитина — здатний на будь-які витівки, я вважаю ..."
  
  
  "Справді".
  
  
  "Потрібно 'відкинути дитячі штучки'..."
  
  
  "Залежить від того, за що ви їх посадіть".
  
  
  “Бадмінтон і крокет. І вирізання сторінок з вашої Daily Telegraph. Ми молода нація, як постійно нагадує нам президент. Інфантильна нація, ви б сказали?"
  
  
  Ми базікали до пізньої ночі, і коли я йшов, мені не склало труднощів сказати їм обом, що я з нетерпінням чекаю ще однієї партії в бадмінтон.
  
  
  "Приходьте в будь-який час", - сказав Мурсі. “Використовуйте це місце, якщо вам потрібно тихе місце для роботи. Вранці я перебуваю в офісі — там є робочий кабінет, друкарська машинка, всі необхідні папери. Якщо Лейли тут немає, суфражистки впустять тебе. Я скажу йому. Або підніміться на дах, там є стільці і парасольку від сонця. Не соромтеся приходити і йти, коли вам заманеться ".
  
  
  Я відразу ж прийняв пропозицію Морс і запитав, чи можу я зайти на наступний ранок, щоб привести в порядок деякі записи.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Морсі накрив для мене ще один стіл у своєму кабінеті з видом на поле для крикету, і Лейла показала мені ключ від даху і два інших ключа, які дозволили б мені знову увійти в їх квартиру. Потім вона вийшла. Кухарка і Ахмед, інша суфражистка, ходили по кімнатах позаду мене, і я півгодини вдавала, що працюю, перш ніж взяла книгу, свої замітки і пластикову лінійку, які купила вранці. Ахмед хотів піти зі мною, показати мені дорогу, допомогти "організувати" справи, і мені було нелегко його відговорити. Тим не менш, він пройшов зі мною половину третього сходового прольоту, повз двері вірменина, так що мені довелося вийти на дах, влаштуватися під навісом від сонця, а потім знову прокрастися вниз.
  
  
  Як я і думав, один з ключів від квартири Тевфиков, старомодний врізний, якраз підходив до першого вірменського замку; інший, ключ із замком єльського зразка, - немає. Лінійка тріснула, коли я вперше просунув її між косяком і дверима, намагаючись розсунути язичок. Я витягнув те, що залишилося, тепер вже вузьку смужку, і енергійно розім'яв її пальцями: я помітив, що це поганий російський імпорт, але в кінці кінців це спрацювало.
  
  
  Двері відчинилися досить раптово, з гучним клацанням, так що я ледь не вивалився у коридор і зрозумів, що спирався на неї одним плечем, яке утримувало язичок на місці. Я був так само скутий в такого роду роботі, як банківський менеджер.
  
  
  Коридор і квартира за ним були занурені в майже повну темряву, коли я закрив за собою двері. Але розташування кімнат, повинно бути, було таким же, як і внизу, подумала я, пробираючись навпомацки по коридору в вітальню в задній частині будинку. Крізь важкі штори пробивався промінь світла, навколо мене вимальовувалися величезні фігури, меблі в запорошених чохлах, і стояв різкий запах паперу, книжковий запах, коли книги довго зберігали і сушили. Я відсмикнув внутрішню фіранку, накинув її кінець на одну з куп меблів і озирнувся. Книги були повсюди; ціла бібліотека була знята з полиць по всій кімнаті і звалена стопками на підлозі. А поверх усього цього лежали інші предмети домашнього ужитку сім'ї - сукні, килими, картини та кухонне обладнання. Сусідня кімната — їдальня - була порожня. Ні шматочка меблів, нічого. Мені довелося дюйм за дюймом розсовувати штори, так як вони рипіли на своїх полозах, оголошуючи порожнечу кімнати.
  
  
  Я подивився вгору, туди, де стеля з'єднувався із стіною, в п'яти або шести футах над моєю головою. Штукатурка була одного кольору по всій висоті. Скільки книг мені знадобиться?
  
  
  Мені знадобилося ще двадцять хвилин, перш ніж я приніс з сусідньої кімнати достатню їх кількість, щоб створити платформу для стояння. Я почав з великої бази, складеною із сімдесяти томів слухань у змішаних судах Єгипту в 1888-1913 роках на щільному папері, помістив в середину англійське загальне право, за яким послідував Кодекс Наполеона, і закінчив кількома об'ємними сучасними трактатами про фінанси компаній. У вірменського юриста, мабуть, була стара і велика практика, і в результаті у мене був надійний партнер зі сходинками до вершини як в реальному, так і у фальшивому Марокко.
  
  
  Я тицьнув кінчиком кулькової ручки в штукатурку прямо під стелею і незабаром показав стільники з маленьких отворів в тому, що раніше було довгої прямокутної металевої вентиляційною сіткою висотою близько дванадцяти дюймів. Я не зміг витягнути його цілком, і врешті-решт мені довелося відколювати штукатурку, яка утримувала його нагорі. Потім мені вдалося відігнути всю решітку радіатора назовні і вниз — ділянка довжиною близько трьох футів. Всередині не було цеглин, це було б єдиною заковикою, просто порожній простір шириною в два фути з такою ж ґратами з іншого боку, з завитками старої штукатурки, що стирчать з дірок, як личинки, стіни з сусідньої квартири.
  
  
  Освітлення було безнадійним, але я почав працювати над одним із гіпсових завитків на дальній стороні як можна акуратніше, використовуючи маленький, схожий на шпатель, затиск для ручки, щоб відтісняти його, поки зовні стіну не покрила рівна плівка фарби.
  
  
  Ризик був, але обійти його було неможливо — я не міг потягнути коло фарби на себе. Я прислухався, нічого не почув і натиснув. З'явилася крихітна райдужка сірого світла. Я повернув голову набік і просунув її в шахту. Я нічого не міг розгледіти, і зовні не долинало ні звуку, тільки запах, який я вловив, новий запах, який перебив крейдяну вапняну потривожений пил штукатурки: ніби засмітився слив, слабкий, але виразний. Але там було свіжіше, ніж у каналізації, вирішив я: недавнє виверження на тілі, діарея або блювота. Я зробив ще два отвори по лінії донизу і, неймовірно напружуючи голову протягом декількох секунд, зміг розгледіти дальню частину кімнати, від стелі приблизно до середини стіни.
  
  
  скуйовджена лінія волосся Генрі з'явилася в полі зору перш, ніж мені довелося знову витягнути шию, інакше я ризикував її вивихнути, а потім вони почали розмовляти, їх голоси долинали до мене з вражаючою чіткістю, відбиваючись від стін і стелі, як барабан, як і сказав Мурсі.
  
  
  "... Як довго ти тоді вважаєш?" Роздратовано сказав Генрі.
  
  
  "Ну, це ж не Джиппи животик, чи не так?" Бріджит відповіла в тому ж пронизливому тоні. “Це харчове отруєння. Ми всі їм хворіємо. Тут смердить. Ти прибрав пиво в холодильник, а решта прибрав. Зовсім як ти ".
  
  
  “Заради бога, ви щодня отримуєте найсвіжішу їжу. Вона не повинна бути поганий".
  
  
  “Ну, Хамді нікуди не збирається йти. По-моєму, він виглядає досить хворим. Немає сенсу його слухати. Йому потрібно приділити увагу ".
  
  
  "Як — хто?"
  
  
  “Я знайду кого-небудь. Гроші. У нас це все ще є. Я піду до Ашеру. Він напевно кого-небудь знає ".
  
  
  “Не гнівайся. Вони оточать його дім".
  
  
  “Послухайте, якщо ми не спробуємо зв'язатися з Ашером, нам нікуди буде йти: посольство закрито, і співробітники консульства навряд чи що-небудь дізнаються про те, як нас звідси витягти. Ми не можемо просто залишатися тут нескінченно ".
  
  
  "Отже, ти хочеш піти від нього?"
  
  
  “Звичайно, немає. Але ми повинні щось зробити . Ми знаємо, що вони не в курсі цієї будівлі. Останні три дні я виходив з дому кожного вечора. А охорона тут може мати лише дуже туманне уявлення про те, як ти виглядаєш. Ти вбив собі в голову, що ти зазначений людина. Якщо ми залишимося тут під замком ще довше, то і ти залишишся ".
  
  
  “Ви знаєте, як це в Каїрі — кожному чистильщику взуття хтось платить. Вони б досить швидко розкусили мене. І вони, мабуть, шукають тебе — в кінці кінців, вони попрямували прямо до твого дому. Я думав, ми все це вже обговорили ".
  
  
  “Що тоді? Тут більше немає нікого, з ким ми могли б зв'язатися? Передати повідомлення в Лондон? Я маю на увазі, нас троє. Я не важливий, але ти важливий, і Хамді, повинно бути, важливий. Вам не здається, що Лондон зацікавлений в нашому повернення?"
  
  
  “Звичайно, але ми втрьох не збираємося разом вибиратися, ось в чому справа. Як би сильно Лондон цього хотів, вони не зможуть організувати для всіх нас поїздку в аеропорт і посадку на рейс BOAC. Це завжди було проблемою тут. Якщо вас зловили, ви застрягли. Єдиний шанс - це розділитися, взяти все на себе. Коли Хамді стане краще. Боже, мене нудить ".
  
  
  Я почув глухий удар Генрі, який впав на стілець.
  
  
  Бріджит сказала: “Ну, тоді це перше. Є ще один лікар, про якого я подумала, він в англо-американському відділенні".
  
  
  "Наскільки добре ви його знаєте?" Запитав Генрі з легким відтінком втомленого сарказму.
  
  
  “Ти теж його знаєш, придурок. Він перший рік вивчав з тобою англійська в Докки. Гамаль Шериф".
  
  
  "Він не захоче втручатися".
  
  
  “Він не дізнається. Я попрошу його виписати мені ліки. У нас у всіх одна і та ж хвороба. Ми можемо поділитися всім, що він дасть ".
  
  
  Я знову спробувала повернути голову в апараті штучної вентиляції легенів з положення "слухаю" в положення "дивлюся", так, щоб я могла мигцем побачити Генрі, але він був поза полем зору десь в кутку кімнати. Бріджит на мить перехопила мій незграбний погляд — вона була вище Генрі? Я забула. Її волосся придбали трохи іржавий відтінок, здавалося, тепер це суміш кольору волосся її батьків, тоді як раніше вони були майже абсолютно чорними. І вони, здавалося, теж відступили, на півдюйма або більше над її чолом, надаючи її профілем більш плавні обриси, ніж я пам'ятав.
  
  
  У мене було тільки розгледіти її ніс, перш ніж вона зникла з очей, злегка кирпатий, такий же, як завжди, — ту межу, яка надавала їй постійний вид зухвалого інтересу і турботи і робила її обличчя таким несхожим на мляві безкостисті виразу інших жінок міста. Якщо єгипетська служба безпеки була напоготові, я боявся за неї: у неї були риси, які можна було помітити в будь каїрській натовпі, особливо в той нервове час: впевнена в собі, ніжна. Я знав досить добре.
  
  
  Дійсно, в ті кілька коротких миттєвостей, коли вона проходила по апарату штучної вентиляції легенів, я зрозумів, що тепер спробую сам піти за нею, куди б вона не пішла, і повернути її. Десять років тому щось пішло не так, і настав час, коли помилки можна було виправити. У нашому шлюбі сталася якась проста помилка, прорахунок, і відповідь на нього був зараз переді мною, за стіною. Це було те, чого я просто повинен був чекати, що зріло всі ці роки, поки я на секунду не побачив її проходить повз, світле обличчя, мелькнувшее в темряві вентилятора.
  
  
  Я знову відчув правильний напрямок, знання того, що потрібно робити — нарешті-то правильно сформульована задача, щось таке, до чого можна прагнути до кінця. Мені було за що взятися, приголомшливі професійні таємниці років, проведених в Холборне, і безглуздя цієї нинішньої місії розчинялися, перетворюючись в іншу ідеально зрозумілу схему: особисте розслідування.
  
  
  Я залишив нижній врізний замок відкритим і потягнув двері на себе. Тепер я міг повернутися в квартиру вірменина тільки з пластиковою лінійкою, а ключі залишив у суфражисток в будинку Тевфиков внизу.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Приблизно в п'ятистах ярдів униз по корнишу Гезира перебували покинутий нічний клуб і кафе на березі річки, кілька зламаних стільців зовні біля стіни біля річки і щось на зразок халупи з темною кімнатою в центрі, де вдень подавали каву і кока-колу; місце, яке багато років тому вечорами задовольняло заздрісні фантазії бідного середнього класу. Я чекав Бріджит тут. Якщо вона прямувала в англо-американську лікарню, їй довелося б спуститися по далекій стороні корніша, прямуючи до мосту Каср ель-Ніл.
  
  
  Я не знав точно, що у мене було на думці — не слідувати за нею, в цьому не було необхідності, просто подивитися на неї, можливо, як на вільну людину, що йде по вулиці, побачити її в повній перспективу, якої не дозволяв апарат штучної вентиляції легенів — кого-то без атрибутів жінки в бігах або мого прямування за нею; вільного від усього цього — в ситуації, коли я міг вийти з кафе & # 233; і випадково зіткнутися з нею: я хотів піддатися спокусі випадкової зустрічі.
  
  
  Коли вона проїжджала повз, я нічого не зробив. Я дивився, як вона зникає на протилежній стороні дороги, стоячи біля занавешенного вікна в смердючому, пропахшем тютюном напівтемряві, потягуючи гіркий кави з кислинкою.
  
  
  Чийсь погляд був прикутий до неї серед інших перехожих, що я дивувався, як вона могла пройти кілька кроків непоміченою. Але, можливо, це був трюк, який врятував її від єгипетської служби безпеки — вона була такою очевидною, відкритою. Вони шукали в темних кутках.
  
  
  Я подумав: мені всього лише потрібно піти в Муніципальну бібліотеку в задній частині посольства, скласти звіт для Вільямса, помістити його на обкладинку книги з картою, яку я спеціально захопив з собою, — путівник по західній частині Країни — і віддати маленької леді за стійкою. До вечора вони отримають повідомлення у Лондоні, і з цього моменту відповідальність за це лежатиме на Уильямсе; йому доведеться приймати рішення та організовувати заходи. Я б виконав свою роботу, міг би піти з кадру, повернутися до свого робочого столу, Аль-Ах-раму минулого тижня з півтора видами Сент-Луїса. У Статі. Зрештою, це було б те, що можна було б зробити для своїх друзів, крім будь-яких професійних міркувань. І навіть полковник Хамді був свого роду іншому, з його тихим шантажем в Семіраміді після Суеца: Хамді, який якимось чином зв'язався з ними обома, або намагаючись дезертирувати, або будучи одним з наших людей на Близькому Сході з самого початку. Можливо, саме тому Генрі в першу чергу приїхав до Каїра — встановити з ним контакт і вивезти його з країни. Щось пішло не так, і я міг би все виправити, зіграти свою роль у їх спасіння, і ми б потім багато років вели цивілізовані, веселі розмови про все це між собою в різних окремих, добре обладнаних квартирах на півночі Лондона — приємний спогад про нерозсудливість. Одружився б Генрі до того часу на Бріджит? — так все склалося б, як невелика домовленість між друзями? І, можливо, я, зі свого боку, отримав би якесь просування по службі від Library & Information.
  
  
  І я думаю, що залишив би все як є, піддався б якого-небудь "краще судження" в цьому питанні, переправився через річку зі своїм гідом-черепашкою і відмовився від особистих справ, які у мене були на думці щодо Бріджит, — якби Генрі не вийшов з багатоквартирного будинку за мить до того, як я попрямував до дверей кафе & # 233;. Він досить повільно піднявся корнишу в протилежному напрямку, його зазвичай акуратна хода тепер тремтіла, як завжди, коли він випивав занадто багато. Тим не менш, я думаю, я б втратив його, якби прямо перед тим, як зникнути з очей, він не звернув на під'їзну алею готелю "Омар Хайям" поруч з мостом 26 липня в кінці корніша Гезира.
  
  
  Цей чудовий палац був побудований як будинок відпочинку для імператриці Євгенії під час її візиту в Каїр у 1869 році для відкриття Суецького каналу; тепер це було місце зупинки для організації пакетного туру. Автобус з туристами виходив з нього біля входу, і ще одна група вешталася по залу. Здавалося, не було особливого ризику, що хто-небудь помітить його там; Генрі вдало вибрав місце. Я подумав, що він майже напевно відправився туди, щоб скористатися телефоном, але хотів подивитися, чи зможу я це підтвердити.
  
  
  Кабінки перебували поза полем зору за стійкою реєстрації, і я зайняв місце в дальньому кінці групи літніх німців в сандалях і пластикових солом'яних капелюхах, які старанно перераховували свої валізи посеред вестибюлю. Пропала сумка.
  
  
  "Скандал!" - кричала одна з давніх ангильд, і незабаром до неї приєднався цілий хор: потік злісних гортанних воплів обрушився на декількох спітнілих носильників з очима-намистинками і помічника керуючого.
  
  
  Приблизно через хвилину Генрі з'явився з-за стійки адміністратора і попрямував прямо до дверей, не дивлячись ні ліворуч, ні праворуч. Спробувати було варто. Я підійшов до кабінок — їх було всього дві — і зняв трубку.
  
  
  "Той останній дзвінок, який я зробив — мене перервали — я можу зателефонувати ще раз?" - Запитав я оператора готелю, навіть вловивши щось від сардонічного, діловитого колоніального голоси Генрі.
  
  
  "Лікарня Каср-аль-Айні?" - запитала мене оператор.
  
  
  "Так, будь ласка".
  
  
  Я дозволив телефону задзвонити і поклав трубку, коли пролунав дзвінок.
  
  
  Каср-аль-Айні? Що-небудь для їх погладшали шлунків? Куди в цей час прямувала Бріджит? Або у Генрі був там якийсь інший контакт? Або я просто не чув про якісь зміни в їхніх планах після того, як я покинув апарат штучної вентиляції легенів?
  
  
  
  8
  
  
  
  Коли я повернувся в "Семіраміду" ближче до обіду, мене чекала записка від Пірсона, і я взяв її з собою в бар поряд з головним залом, де стародавній кондиціонер пульсував і стрясав дошки, як це було з тих пір, як я вперше прийшов сюди і пив джин з тоніком з Бріджит і Генрі десять років тому. І тоді у мене виникло ще одне секундне сумнів: мені слід було пити тут з ними зараз — і до біса Вільямса, єгиптян і всі їхні різноманітні плащі і кинджали. Генрі хотів покласти всьому цьому край, і я погодився з ним. Я вийшов, щоб сказати йому про це. І ось, менше тижня тому, я шпигував за ним і Бріджит зі всієї невимушеністю, яка характеризує кращі традиції нашої професії.
  
  
  Пірсон був у барі, спиною до мене, схилившись над напоєм кольору крейди. Я його не помітив.
  
  
  “А! Радий вас бачити, я не очікував— "
  
  
  "Тільки що отримав ваше повідомлення".
  
  
  “Що ви будете їсти? Боюся, я на взводі. Розлад шлунка. Я схильний до цього".
  
  
  "Вам слід звернути на це увагу".
  
  
  “Насправді, так. Спеціаліст по шлункової медицині. Доктор Новак, російський хлопець з Каср-аль-Айні. Їх колеги підхоплюють тут багато всього такого ".
  
  
  "Вони всі туди їздять?"
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Росіяни".
  
  
  “Так— чому? У лікарні їх повно. Принаймні, тих, кого не відправили додому ".
  
  
  “Я думаю, для них це простий вихід — якщо б вони були хворі. Інженери в Асуані і військові, російські 'радники' тут. Вони б не полетіли звичайним рейсом, якщо б їх виписали інвалідами з лікарні, чи не так? "
  
  
  Поки я говорив, я вчився — представляв хід, перебіг Генрі. Це ніколи раніше не приходило мені в голову. Генрі, російська перебіжчик, дзвонить зв'язного в лікарню Каср-аль-Айні, Генрі їде сюди, і ніхто про це не знає, навіть Бріджит.
  
  
  "До чого ви хилите?" Пірсон запитав, зацікавлений напрямком, який я вибрав.
  
  
  “Передісторія. Вплив Росії в Єгипті. Люди хочуть знати".
  
  
  “Так, росіяни входять і виходять звідси, коли хочуть. У західному Каїрі, в Джиянкисе і Аль-Мансурі на півночі серед інших місць. Що ви робите — статтю про те, як дістатися з Лондона до Москви через Каїр?"
  
  
  Я залишив це без уваги. Пірсон не міг думати все, що йому подобалося про моє перебування в Каїрі. Він пив медову суміш, намазаний маслом скальп "Діксі Дін" і тонкий носик то набирали, то виймали зі склянки, як іграшковий барометричний каченя. Він підняв очі, посміхнувся і пробурмотів щось невиразне, намагаючись зобразити щиру доброзичливість.
  
  
  "Але у вас самих його не було".
  
  
  Він покликав Мухаммеда. Установка кондиціонування повітря тарабанила у нас під ногами, стрясаючи весь підлога під нами дивними повторюваними хвилями. Це було схоже на перебування на кораблі в барі "Семіраміда", коли працював кондиціонер.
  
  
  Пірсон сказав: “Послухайте, я не хочу, щоб ви зрозуміли мене неправильно - у всьому цьому. Дозвольте мені пояснити: з якої б причини — давайте залишимо це в стороні — у мене склалося враження, що ви шукаєте Генрі Едвардса. А чому б і ні? Він твій друг — він і мій друг. І він пропав. У минулий вівторок він прилетів в аеропорт Каїра разом з Юнісом, і з тих пір його ніхто не бачив. І Юніс, як ми знаємо, знаходиться під домашнім арештом — принаймні. Це все сходиться. Нам слід турбуватися про нього. Але тепер послухайте це" — Пірсона подивився на мене з удаваною невинністю і занепокоєнням, - вчора пізно ввечері дехто прибув з Лондона, наш зв'язковий в аеропорту забрав його для нас, британський паспорт, ділова людина, ім'я Дональд Макміллан. Він зупинився в готелі Hilton. Ми перевіряємо їх усіх. Бізнесмен — у якій справі? Сказав я собі. Тому я навів кілька довідок в готелі. Шотландське віскі, в якому він був. Більше вони нічого не знали. Що ж, я подумав, що це досить цікаво, що-те, що я пропустив, і, можливо, є що підшити, принаймні, для шотландських газет, і сьогодні вранці я зателефонував в "Хілтон", представився і попросив про зустріч з ним. Але він не хотів грати, навіть не хотів бачити мене. Ну, мені було цікаво, тому що, хоча тут великий ринок збуту скотчу, все це контролюється однією державною фірмою по імпорту. Я зв'язався з ними, і вони нічого не знали про появу якогось шотландця
  
  
  “Отже, я чекала біля готелю Hilton, і в кінці кінців, близько дев'ятої, він спустився в гриль-ресторан поснідати. Я замовила яйця і кави за сусіднім столиком — ось чому я на мілині. Ну, звичайно, я відразу зрозумів, хто це. Це був юрист Девід Маркус, той, який раніше працював в шотландському офісі, а потім перейшов в Управління розвитку Хайленда ".
  
  
  Пірсон, очевидно, відчув, що в його оповіданні настала драматична пауза. Але я повинен був переконатися.
  
  
  “Отже? Він намагається укласти якусь нову угоду з місцевими виробниками віскі. Звучить зовсім прямолінійно. Навіщо розповідати мені?"
  
  
  “Тому що Маркус пішов з Управління розвитку шість місяців тому. Прийшов в Уайтхолл. Один з спеціальних радників прем'єр-міністра з безпеки. Після Блейка. Глава про дознавателе. Ось чому я подумав, що ви хотіли б знати."
  
  
  “Якщо ви порушите щось подібного роду, у вас відразу ж почнуться проблеми. Тому я не розумію, чому ви розповідаєте мені про це. Ви просто позначаєте себе і своє агентство, перш ніж що-небудь зробити. І що ви можете зробити? Що за історія? — ніяких доказів. Що у вас є, коли ви дивитеся на це? Кілька людей з британської розвідки в Каїрі? Добре, але це не потрапить в заголовки газет. Якщо товар повернеться додому, вам просто пришлепнут повідомлення категорії D. зрештою, ніхто з цих людей не громить туалети і не влаштовує п'яних човнових вечірок по Нілу. У відкритому доступі про це немає абсолютно нічого ".
  
  
  “Не зараз, немає. Мене цікавить те, що може статися. Я готовий грати абсолютно чесно. Щось відбувається, і я можу дуже добре здогадатися, що саме. Щось повинно зірватися - в суді номер один в Олд-Бейлі, в квартирі в Москві або, що більш ймовірно, просто якоюсь брудною вуличкою в Каїрі. "
  
  
  "І ви, без сумніву, хотіли б, щоб цей юрист тримав вас у курсі подій?"
  
  
  Пірсон посміхнувся, дивлячись на мене в упор. "Знаєш, це хороша історія".
  
  
  "Я думав, журналісти давним-давно перестали пропонувати такого роду угоди".
  
  
  “Я не знаю, містер Марлоу. Можливо, ви, фрілансери, трохи відірвані від життя. У подібній історії багато грошей".
  
  
  “Що ж, тоді йди і запитай про все цього Маркуса сам. Постав ногу на порозі. Передбачається, що ви, професійні писаки, гарні в таких речах ".
  
  
  Я опустила половину шенді, який він мені купив, і встала.
  
  
  “Я це зроблю. Я запитаю його. Ашер — ти знаєш Робіна Ашера, чи не так? — цим ввечері він запрошує випити кілька людей. Він запросив Маркуса. Зараз тут немає посла, тому Ашер виступає в ролі свого роду неофіційного господаря, коли ділові люди приїжджають з Лондона. Можливо, ви самі будете там? "
  
  
  "Мене ніхто не запитував".
  
  
  "Тоді ви обов'язково отримаєте повідомлення".
  
  
  "Ви сказали йому, що я був у Каїрі?"
  
  
  “Звичайно. Зараз британці - досить маленька спільнота. У нас не так багато гостей з дому. Всі один одного знають. Як ви побачите, між нами тут не так вже й багато секретів ".
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Пірсон був п'явкою, маленьким барабанщиком, який ніколи не здавався. А чому б і ні? У нього були задатки для створення історії. Наскільки він був стурбований, британська розвідка розігрувала в Каїрі якусь екстраординарну чехарду. Він, мабуть, знав, що Ашер якось пов'язаний зі службою, а Генрі - з його частими візитами на Близький Схід, і він здогадався, що я перебуваю в тій же країні. А тепер Маркус. У нього було більше уявлення про те, що відбувається, ніж у мене самого.
  
  
  Але що це за стрибок? Що за масштабний огляд? Навіщо Маркус приїхав? В даний момент в регіоні відбувалося досить політичних подій, щоб виправдати візит одного з наших високопоставлених співробітників. Але Маркус не відповідав цим вимогам — мало що знаючи про арабських справах, він прийшов у наш відділ з інструкцією з безпеки, в основному в якості дізнавача, тхора, приїхав винюхувати паразитів, дворушників і перебіжчиків. Він був досвідчений у цьому, і, мабуть, це була його роль зараз. Імовірно, він полював за Генрі — у них були якісь певні новини про нього з тих пір, як я пішов. Або тепер він полював за нами обома? — з думкою, що я теж збираюся перейти на іншу сторону? Маркус був з тих людей, які, якщо не могли знайти сюжет, винаходили його. Таким же, як я думав, був Вільямс. У бізнесі шпигунства у них завжди двоїлося в очах.
  
  
  Я подзвонив на стійку реєстрації, щоб забрати свій ключ. Для мене було ще одне повідомлення — телефонний дзвінок від Ашера, що повідомив мені свою адресу за палацом Абдин під Цитаделлю і запрошення на той вечір. Мій паспорт теж був там, повернутий після перевірки в поліції. Я забув про нього. Клерк простягнув його з трохи меншою, ніж зазвичай, підлесливістю. Він зазирнув мені через плече, і я відразу зрозумів, у чому справа. Хтось з "влади" стояв позаду мене, чекаючи мене.
  
  
  Насправді їх було двоє, що стояли біля величезної мідної кулі з написом "СКАРГИ" в кінці стійки адміністратора, одягнених у звичайні переливаються дакроновые костюми та італійські бриджі, які єгипетські поліцейські зробили своєю уніформою. Зі своїми щетинистими вусиками, доглянутими особами тхора і темними окулярами вони виглядали як власники нічних клубів, нервово і несвідомо залучені в якесь небезпечне денний підприємство. Для єгиптян у них теж було щось незвично агресивне, загрозлива, що приводить в сказ діловитість.
  
  
  Той, що вище, наблизився, в той час як інший відступив, загороджуючи коридор, який вів до заднього входу в готель. Я міг би просто спуститися з царственим невисоким сходами з латунними поручнями, які виходять на корніш, але, чесно кажучи, мені не хотілося бігти.
  
  
  "Містер Маркус?" - так це прозвучало, але я, мабуть, недочув в метушні.
  
  
  "Так?"
  
  
  “Будь ласка, поїхали з нами. Велике вам спасибі".
  
  
  "Чому... в чому справа?"
  
  
  “У вашому паспорті щось не так. Якщо ви не заперечуєте. На кілька хвилин".
  
  
  'Що не так з моїм паспортом? Я отримав візу у вашому посольстві в Лондоні. Там у відділі преси ..."
  
  
  Я відкрив паспорт — і швидко зачинив його знову. Фотографія на першій сторінці була досить знайомою: чоловік із залисинами, злегка лисіючий, мало чим відрізняється від мого. Але підборіддя безумовно був не мій, агресивно виступає, як криголам, або вузькі безформні губи з прикушенным ротом: загальна атмосфера занепокоєння і підступності безпомилково належала Девіда Маркуса.
  
  
  Більш міцний і високий чоловік забрав у мене паспорт, а його друг наблизився з одного боку. Я, звичайно, наближався тихо. Я отримав не той паспорт, і вони взяли не ту людину — типова плутанина єгипетської поліції, — і у мене, мабуть, був всього годину або два, перш ніж вони виявили свою помилку: як раз час, якщо мені пощастить, з'ясувати, що у них на розумі у Маркуса.
  
  
  “Дуже добре. Ми можемо йти?"
  
  
  Пірсон вийшов з бару зліва від нас, і я думаю, у нього було на думці спробувати зупинити нас, коли ми будемо перетинати вестибюль і виходити з головного входу. Але він передумав, його рот сіпнувся від хвилювання і подиву. Замість цього він пішов за нами вниз по сходах.
  
  
  "Куди ви його ведете?" - крикнув він по-арабськи, розмахуючи своїм журналістським посвідченням, коли двоє чоловіків відкрили дверцята маленького "Мерседеса" біля тротуару. 'Він журналіст. За що вони тебе взяли?' Він звернувся до мене з болісною благанням, пара волосся вибилося з його бездоганного чорного лиску, так що він виглядав майже неохайно. Я знизав плечима і сів на заднє сидіння. У мене не було бажання допомагати йому. Його інтерес був таким очевидним. Він не турбувався про мене, викручували мені пальці, били по підошвах або підключали яйця до постійному струму; Пірсон турбувався про свою історію: сюжет навколо нього розростався, поки він спостерігав, і він збивався з дороги. Я не міг його звинувачувати. За темпераментом він був журналістом старої криваво-непристойною школи — п'ятірка в барі-салуні в Эрлс-Корт, мертва дівчина за викликом в підвалі навпаки, — і нинішні події явно підточували його самоконтроль.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми проїхали через Ель-Трахир, до площі Рамзеса, повз вокзалу, а потім вздовж станції метро в напрямку Геліополіса, перш ніж згорнути через головний вхід, завалений мішками з піском, до розташованих там військових казарм, складу бронетехніки і штабу збройних сил у районі Каїра. Я знав, що саме звідси діяла єгипетська військова розвідка, і чоловік, якого я зустрів у продувається негодою хатині Ниссена, все ще несе службу з британських часів, не був офіцером паспортного контролю: майор з грубуватим обличчям і незвично облягаючій формі для високопоставленого єгипетського військовослужбовця. Коли ти чогось домагався на його роботі, то кожен рік повертався до кравця, щоб розправити шви. Вони дали йому паспорт Маркуса, і він поклав його на стіл перед собою, покрутив у руках, але відкривати не став. І я теж не очікував багато чого в нього навчитися, тому що в той момент, коли він уважно подивиться на це — і на мене — все буде скінчено. Але мені пощастило. Він почав відразу, впевнено, з самого початку.
  
  
  'Чому ви вносили повідомлення у свій паспорт, містер Маркус?'
  
  
  'Повідомлення?' Швидко вставляю я, закриваючи ім'я.
  
  
  'Мікрофільм'. Він підняв конверт, відкрив його і дістав картку з прикріпленим до неї темним негативом. Я розсміявся. Як далеко я зможу зайти з ним? Мені було цікаво.
  
  
  "Про що там йдеться?'
  
  
  'Це не має значення'. Майор виглядав спантеличеним.
  
  
  'Я не привозив ніяких мікрофільмів. Я не розумію, про що ви говорите'.
  
  
  'Це було зазначено у вашому... — він узяв паспорт, відкрив його в кінці і зачитав з останньої сторінки — вашому грошовому забезпеченні в іноземній валюті. Чому ви це заперечуєте? Ось цей лист — я бачу, ви теж привезли з собою 200 доларів". Він повільно вивів цифри по буквах. Здавалося, у нього було весь час в світі, і він був надзвичайно впевнений у сформованих обставинах.
  
  
  'Ви думали залишитися тут на деякий час? Для чого вони послали вас сюди, містере Маркус? Для кого було це повідомлення?'
  
  
  'Я ж сказав тобі. Я не приносив жодного повідомлення. І, до речі, мене звуть не МарКас, а МарЛоу . Я не знаю нікого на ім'я Маркус.'
  
  
  Я б хотів, щоб він продовжував говорити. Він був самовпевненим типом, і я, ймовірно, підхопив би набагато більше. Але я не міг собі цього дозволити, якби я дізнався ще що-небудь, вони не змогли б дозволити собі відпустити мене.
  
  
  "Ви впевнені, що звернулися до потрібного людині? У мене не було часу як слід розглянути цей паспорт, перш ніж ваші люди забрали мене'.
  
  
  Майор знову відкрив паспорт, на цей раз попереду. Він подивився на фотографію, потім на мене. Я показав йому свій авіаквиток в якості додаткового підтвердження.
  
  
  Він був розлючений і вибачався по черзі. Він спробував замовити мені каву і витратив деякий час, пояснюючи, як "такі речі відбуваються'. Але ні англійський, ні характер не відповідали цьому, і він відчув величезне полегшення, кинувши все це справа і провівши мене назад в "Мерседес". Двох чоловіків, які привезли мене, ніде не було видно. Вони зникли - мабуть, надовго.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Мій власний паспорт був повернутий, коли я повернувся в "Семіраміду". Я нічого не міг вдіяти з Маркусом, вони виправили свою помилку з-за нього під час моєї зворотної поїздки. Мені було цікаво, як він порозуміється з майором. Ймовірно, зовсім ні; експансивні охоронці небезпечні, як поранені тварини.
  
  
  Хтось підставив Маркуса. Я зняв свій промоклий лляний костюм, замовив лід і содову до пляшки віскі і пішов в душ. Хтось втягнув його в це по вуха. Або він просто був необережний? — у нього було повідомлення для кого-то в Каїрі, і вони його знайшли? Це здавалося малоймовірним. Єгиптяни навряд чи стали б перевіряти всі паспорти на всякий випадок. Вони, мабуть, були попереджені про його приїзд, їм повідомив хтось в Лондоні. Ловець шпигунів спійманий: хто міг цього хотіти? Хтось, за ким він стежив. Це мало сенс. Але цей 'хтось' повинен був мати у нього була можливість встановити мікрофільм. Паспорти, які потребують віз, проходили через відділ організації персоналу, якась міс Чарлбери проводила їх на поверсі під кабінетом Вільямса, а звідти - до Куку, як ніби від приватного особи. У цьому ланцюжку можна було впровадити. Чи це був хтось із єгипетського консульства, коли вони ставили штамп на візу? — якийсь підступний змову-контрзаговор? Не виключено. Але мені більше подобалася ідея, що хтось у нашому відділі втрутився в цю справу - хтось, хто послав Маркуса за Генрі, чи за мною, або за полковником Хамді, але хто дійсно хотів позбутися від Маркуса. Маркус не був кур'єром, це точно. Мікрофільми, ця небезпечна форма комунікації, були, з такою ж упевненістю, підробленими.
  
  
  Я з цікавості подивилася на зворотну сторону свого власного паспорта, коли вийшла з душу, відсуваючи приклеєний клапан бланка дозволу на обмін з останньої сторінки. Було б досить просто, в лічені хвилини, підсунути шматок плівки під приклеєну деталь, а потім приклеїти її знову. Негатив розміром до половини нігтя буде лежати там дуже красиво, і ніхто ніколи не помітить його, якщо тільки вони не шукали його, якщо їм не сказали. Я знову опустив клапан і почав закривати паспорт.
  
  
  Маленький клубочок негативу ковзнув по сторінці і впав мені на коліна.
  
  
  Хтось забарабанил у двері, і я тут же подумав про те, щоб проковтнути цю штуку, поки не згадав про льоду і содової. Увійшов офіціант з першого поверху.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після цього я зупинив автоматичне обертання вентилятора, поставив його на коробку кондиціонера, направивши прямо на ліжко і ліг, витягнувшись в штанях і посипаних тальком. Ставало дуже жарко. Я випив склянку содової з льодом, перш ніж додати трохи скотчу. "Ви завжди повинні починати з теплих напоїв, коли вперше приїжджаєте в Єгипет, чаю тощо". Я згадав рада Кроутера у посольстві при нашій першій зустрічі. Маленький хитрий ублюдок, подумав я. І всі вони.
  
  
  Це були або Маркус, але вони вибрали його, як більш необхідного людини, від якого слід позбутися. Маркус був для когось більш нагальною турботою, але вони б точно так само кинули мене, і це, мабуть, було їх першим наміром. Чому вони цього не зробили? Причина могла бути тільки одна. Два микросообщения, якими б вони не були, мабуть, були ідентичними, і їм би не повірили, якби вони потрапили до двом різним співробітникам близькосхідного відділу. Хто б не підкинув їх, у нього не було часу прибрати мої, і він ніколи б не подумав, що я їх знайду
  
  
  І саме тому мене послали в Каїр, не ганятися за Генрі — це було виправданням, — а бути спійманим з товаром, бути з якоїсь причини відправленим у люк. Але потім Маркус опинився на лінії вогню, став мішенню, а потім і носієм; повідомлення було продубльовано в його паспорті, і його вигнали. І єдиною людиною, який був в змозі зробити всі ці публікації, цю хитру перетасовку колоди, був Вільямс. Звичайно. Темз Веллі Вільямс у своїх фіолетових сорочках і краватках-метеликах в горошок, нахиляється до свого бару з напоями, пропонує мені свою худу дупу в тонку смужку і теплий джин з тоніком. “Я повинен зазирнути до Гроппи. Ось де ходять плітки ..."
  
  
  Швидше за все, відправиться в оазис Сіва на десять років на бобах і воді — в'язницю, куди Маркуса, ймовірно, відправили після відповідного показового процесу.
  
  
  Я подивився на безбарвний негатив з темною крапкою в центрі. Відбиток, ймовірно, буде білим. Я не дуже розбирався в мікрофільмах, але подумав, що мені потрібен проектор.
  
  
  Коли я повернулася, щоб встати, моя п'ята вп'ялася у щось тверде і гостре на краю ліжка. Довгий осколок скла від пляшки з газованою водою стирчав з тильного боку моєї ноги, як спис. Закривавлений офіціант на поверсі. Я подумав, не проковтнув я що-небудь.
  
  
  Я витягнув скло, акуратна неприємна дірочка, кров стікала по доріжці до самої ванної. Я вилив її під кран. Кожен раз, коли вода змивала кров, я бачив осколок скла, все ще глибоко застряг в плоті. Мені теж потрібен був лікар. Російський друг Пірсона, доктор Новак з Каср-аль-Айні, міг би досягти успіху. Вбити двох зайців одним пострілом. Можливо, три — можливо, у нього навіть є проектор, який я міг би позичити.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Лікарня Каср-аль-Айні розташовувалася на північному відрозі острова Роду, вгору по річці вздовж східного корніша за Гарден—Сіті - комплексом сірувато-коричневих, невиразних вікторіанських будинків з відкритими терасами і одним або двома наполовину добудованими новими крилами. Як і в більшості єгипетських лікарень, тут постійно панував вид травмпункту у важкі часи: з головного залу пересувалися забинтовані фігури, групи заціпенілих сільських жителів розбили тимчасовий табір в проходах, мабуть, надаючи знаки уваги своїм прикутим родичам; носилки і візки постійно перебували в рух вгору і вниз, багато їх мешканців постійно зупиняються біля операційних та амбулаторій. Було відчуття "малиша", всепоглинаюче відчуття, що воля Божа панує над шляхами людини: запах кровоточивих виразок і найсильнішого виду дезінфікуючого засобу.
  
  
  Я дошкандибав до стійки реєстрації, вдивляючись в дюжину болтающих, оскаженілих голів, всі вони були сповнені рішучості отримати якусь важливу інформацію або дозвіл від єдиного портьє, настільки ж рішуче налаштованого їх приховати. Але згадка імені доктора Новака справило на нього заспокійливо. Він дав мені заповнити анкету, де я повинен був вказати своє ім'я: Генрі Едвардс, я вставив. Через мить я отримав відповідь. доктор Новак хотів негайно прийняти мене.
  
  
  Його оперували в іншому, більш сучасному крилі, на деякій відстані від головного будинку, і єдина палата, повз яку ми проходили по дорозі, була сповнена міцних російських джентльменів. Більшість з них рухалися по ліжкам в мішкуватих трусах, слухаючи Бородіна по радіо і читаючи яскраво розфарбовані радянські інженерні журнали. В коридорі було нестерпно жарко і неприємно, звідкись доносився запах хвороби, і мене мучили докори сумління. Якщо Генрі дійсно перебіг на іншу сторону, це було його справа, якщо він хотів змінити один іграшкове містечко на інший, а не моє. Якщо сталася якась помилка і Новак випадково довідався, як виглядає Генрі, то він ніколи не вибереться. І я теж. Але я продовжував.
  
  
  У доктора Новака було кругле життєрадісне обличчя, волосся підстрижені пучком, у нього були закручені вуса і добродушне вираз обличчя, яке мене трохи здивувало. Він був схожий на провінційного пекаря з якогось французького фільму тридцятих років. Він вказав на стілець у своєму крихітному кабінеті, дивлячись на мене з невпевненим інтересом.
  
  
  "Я не очікував вас так скоро", - сказав він.
  
  
  “У мене була можливість. Я порізався — тому вирішив одразу прийти ". Я почав знімати черевик і носок. “Уламок скла. Не могли б ви дивитись на це? "
  
  
  Між нами були цілком доречні невимушені стосунки лікаря і пацієнта. Але доктор Новак залишався спантеличеним.
  
  
  "Ти можеш піднятися сюди?" Він вказав на піднятий диван у кутку, і я забрався на нього.
  
  
  "Так, я бачу це". Він промокнув рану і пішов за якимись зондами. "Хочете місцевого?" Здавалося, він чудово володів англійською.
  
  
  "Я спробую обійтися без цього".
  
  
  “Як це сталося? Ти можеш обернутися і лягти на живіт?" Я відвернулася від нього, щоб не бачити його обличчя.
  
  
  "Осколок від горлечка пляшки з-під газованої води".
  
  
  "Знаєш, тобі не слід було приходити сюди прямо зараз". Він знизив голос. Я відчув, як якийсь сталевий інструмент підрізав верхівку скляного клина, ще трохи втиснувши його в тіло, так що я підстрибнув від болю, піт струмками виступив по всьому тілу. "Господи!"
  
  
  "Вибачте". Він дістав зонд або що там у нього було, він дзенькнув об тарілку, і він пішов за чимось іншим. “Ви змогли що-небудь організувати? Ти передумав?" Добре, що він не міг бачити мого обличчя. Тепер я був спантеличений.
  
  
  “Немає поки що немає. Я сподівався, що ви зможете мені допомогти ..."
  
  
  "Як?" - наполегливо запитав він. “Ви маєте на увазі, що я повинен прийти у ваше посольство? Скажіть мені. Кожен момент важливий. Я більше не можу бути впевнений в тому, що тут відбувається. Ви сказали раніше по телефону, чи можу я вам допомогти? — Я не розумію, що ви маєте на увазі. Я вже зв'язався з вашими людьми тут, в консульстві. Я очікував, що ви — хто—небудь з Лондона, як вони сказали, - зробите остаточні приготування ".
  
  
  “Вам доведеться почекати. Ще трохи. Я прийшов сказати вам. День або два".
  
  
  "Як ти думаєш, коли ти зможеш мене витягти?"
  
  
  Тепер у голосі доктора Новака звучала болюча наполегливість.
  
  
  “Це складно, тому що зараз у нас тут немає посольства. Ми повинні прийняти інші заходи — дуууже! Христос Всемогутній!"
  
  
  На цей раз, повинно бути, ніж знову уткнувся в шкіру на кілька дюймів.
  
  
  “Тобі слід було взяти місцевого. Замри на хвилинку. Я витягаю його". Ніж з'явився знову. Я здригнувся.
  
  
  “ Будьте впевнені, доктор Новак. У даний момент нічого не вживай."
  
  
  “Але я повинен забратися звідси, містер Едвардс. Я повинен отримати від вас якісь тверді домовленості. Мені це було обіцяно. Ви з Лондона. Ми повинні поговорити. Я взяв на себе зобов'язання ". Я відчув, як щось заскреготала у мене в п'яті, як ніби він дістався до кістки.
  
  
  "Я знаю", - сказав я нещасним голосом. "Але з нашого боку теж були деякі труднощі".
  
  
  “Мене не цікавлять американці. Або французи. Я пояснив це. Я хочу поїхати в Англію. Це те, що я підготував. Я підготував свій брифінг".
  
  
  “Я знаю , що у вас є. Але зараз вибратися з Каїра не так-то просто. Вам доведеться повірити мені на слово. Будьте терплячі ".
  
  
  Здавалося, тепер він почав виколупувати м'якоть якимось пристосуванням для вирізання серцевини з яблука.
  
  
  "Як довго я тоді повинен чекати?" S-c-o-o-p. "Які будуть домовленості?" Grind. "Коли відбудеться повторний брифінг?" Я думав, що втрачу свідомість.
  
  
  “Я думаю, мені краще звернутися до місцевого спеціаліста. доктор Новак, я у вашому розпорядженні. Якщо б я, якби ми обманювали тебе, я б навряд чи приїхав сюди і дозволив тобі пройти через все це зі мною ".
  
  
  “Вибачте. Все закінчено. Я просто прибирался. Тепер ви можете спускатися ". Я дошкандибав назад до свого крісла.
  
  
  У чому полягали б "домовленості"? Хто збирався вислати доктора Новака з Каїра — хто збирався відсторонити його від посади? В Єгипті не було слідчого контррозвідки. І тоді все стало ясно. Людиною, якого чекав Новак, був Маркус. Не дивно, що Генрі виглядав хворим в готелі "Омар Хайям". Його контактною особою був сам перебіжчик. Вони обидва шукали допомоги однакового роду. Звичайно, це був фарс.
  
  
  Маленьке життєрадісне личко було пригніченим. Я міг бачити, який жах викликало у нього все це справа — він шукав лазівку, ніколи не знаючи, де знаходиться довіру.
  
  
  "Ну, і що ж нам робити?"
  
  
  Він возився зі своїми зондами та щипцями. Я задавався питанням, чи був він більше лікарем, ніж співробітником КДБ, або навпаки. Що б він робив в Англії? Де була його сім'я? Що змусило такої людини, як він, кинути все і бігти ось так - і чому в Англії? Непереборна віра в рибу з смаженою картоплею і кілька зламаних авіаносців на схід від Суеца? В цьому не було особливого сенсу. Можливо, у нього були далекі родичі в Хайгейті. Я мало не запитала його і подумала про те, щоб розповісти йому правду про те, що сталося з Маркусом.
  
  
  “Нічого не робіть. Один з нас зв'яжеться з вами знову через декілька днів. Може знадобитися більше часу. А поки нічого не робіть".
  
  
  Тільки після того, як я поїхав, я зрозумів, чому не був відвертий з ним — несвідома скритність, що залишилася після моїх років в Холборне: я не міг довіряти йому; доктор Новак міг бути просто лазутчиком, троянським конем. Ось чому у нас у відділі були люди начебто Маркуса, щоб перевіряти таких людей до того, як вони потраплять в цитадель.
  
  
  Чоловік перевіряв все і нікому не довіряв. Це був нудний, брудний бізнес. Перехід на "іншу сторону" був гірше, ніж залишатися на місці, не тому, що ти порушив довіру до країни або організації, а тому, що ти дійсно зрадив всі людські контакти. Ніхто ніколи більше не буде впевнений у доктора Новаке, незалежно від того, він вів подвійну гру чи ні. Винний може виглядати таким пригніченим, як і невинний
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Розплутати мікрофільм було складніше. Мені було потрібно спеціальне обладнання, проектор, який нелегко дістати за межами охоронної організації. Але, подумав я, можливо, є інший спосіб розшифрувати це — з допомогою хорошого мікроскопа і сильного світлового променя під предметним склом: для цього підійшла б наукова лабораторія, наприклад, в Американському університеті на площі Ель-Трахир. Але мені потрібен був привід. Мікроскопи ... По середах після обіду в школі. Ботаніка, тичинки і пелюстки ... Так, ідентифікація рідкісних польових квітів. У колишні часи Єгипет славився цим казковим килимом весняних квітів на вапняковому відрозі за озером Мариут в Олександрії. Це послужило б мені фоном і тими кольорами, які мені були б потрібні, я міг би нарвати з дивовижного трав'янистої бордюру біля фонтану у дворі готелю Hilton.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я відправився в Університет в п'ять годин, після того як уривками проспав весь день, і нарвав кілька запорошених бур'янів в готелі "Хілтон". Знайти кого-небудь в будівлі університету було неможливо, і портьє абсолютно неправильно зрозумів мій інтерес, тому що я виявився, слідуючи його вказівкам до наукового відділу, в задній частині університетського театру. Репетиція тільки починалася, керував нею американець середніх років, який швидко кричав на безліч студентів, що стояли на сцені з відкритими ротами. Вони виконували "Тітку Чарлі". Я бачив плакат у холі.
  
  
  Отже, лорд Фэнкорт, он там, у м'якому кріслі. І пам'ятайте, що це Оксфорд двадцятих років: дуже блакитний фарфор, дуже ла-ді-так. Джек Чесні? Заради бога, де Фаузі?"
  
  
  Фаузі виглянув з-за дверей на знімальний майданчик, кремезний єгиптянин з локонами Преслі і в університетському светрі, який курив одну з нових стомиллиметровых сигарет.
  
  
  "Фаузі," крикнув американець, " зроби цей вхід набагато різкіше. І пам'ятай, що ти зажигаешь сигарету після того, як сядеш в машину. Його світлість дарує його вам. Тому викиньте це з голови і почніть спочатку ".
  
  
  Лорд Фэнкорт, який брав участь у процесі, в плимсоллах і футболці, висловив протест проти такого сценічного керівництва.
  
  
  “Містер Першор, це всього лише привід. Фавзі просто викурює всі мої сигарети. Це вже третя сигарета, яку я йому дав".
  
  
  Я підкрався ззаду до містера Першору. “Вибачте, що турбую вас. Я шукав Наукову лабораторію".
  
  
  Він обернувся, і я пояснила йому свою мету, розмахуючи своїм дослідженням природи, яке я акуратно вклала в сторінки книги, яку принесла з собою.
  
  
  “Я думаю, він закритий. Але Магда могла б допомогти. Вона спеціалізується на науці — он там. Не затримуйте її занадто довго. Дуже скоро вона стане донної Лючією, чорт візьми."
  
  
  Магда, висока дівчина з красивими ногами, була більш ніж згодна, і тільки її драматичні зобов'язання не дозволяли їй весь час схилятися разом зі мною над мікроскопом. На щастя, ботаніка не була її спеціальністю. Тим не менш, вона доставила мені кілька неприємних моментів.
  
  
  "По-моєму, це схоже на бур'ян".
  
  
  “Так, це так. Абсолютно вірно. Мене цікавить земля, прикріплена до коріння. Властивості грунту — в Єгипті все зовсім по-іншому. Нільська бруд, ви знаєте. Я хочу подивитися, як це впливає на посів. Я підозрюю, що запилення тут викликано зовсім іншим пусковим механізмом, ніж зазвичай. І, звичайно, це справить важливий вплив на ріст і поширення диких квітів у цілому по Єгипту ".
  
  
  "Звичайно".
  
  
  Магда надала мені займатися цим. Я очистив дві скляні пластини від землі, засунув між ними мікрофільм і засунув лоток назад під об'єктив. Збільшення було занадто великим, що дало мені погану фотографію світла і тіні на Місяці. Я переключився на наступний об'єктив меншого розміру, а потім на той, що нижче. Тепер я зміг розібрати, принаймні, заголовок і частину першого абзацу.
  
  
  Це був меморандум Міністерства оборони Ізраїлю від начальника штабу генерала Іцхака Рабіна командувача Північним фронтом генералу Давиду Элазару, датований кількома днями раніше, 7 травня 1967 року. В ньому описувалася серія недавніх рейдів "Фатх Ель", скоєних з Сирії та Лівану на північних кордонах Ізраїлю: 29 квітня був пошкоджений водопровід у кібуці Хагошрун, 5 травня зруйнований зрошувальний насос поблизу Кфар Нахуна і армійська вантажівка, замінований на шосе Тверія-Рош-Піна в той же день, коли була написана записка. Я трохи пересунув слайд вгору. Далі в записці йшлося, що через цієї небезпечної ескалації партизанської активності генерал Рабін санкціонував велике військове розгортання поблизу сирійського кордону — шести бронетанкових бригад, інженерного корпусу, підрозділів командос і артилерії при підтримці різних підрозділів місцевої Національної гвардії, корпусу постачання, польових шпиталів і т. д. Потім у меморандумі були вказані основні цілі у Сирії — укріплена село Кальян, пагорби Тель—Чавар і Азазиат - і обговорювалася необхідна для нанесення першого удару локалізація сирійських 130-мм і 122-мм артилерійських установок у цих районах. Записка закінчувалася попередньою датою страйку: 17 травня у 03:00, через тиждень.
  
  
  Ізраїль збирався вибити сирійців з кільця превентивним ударом. Насер, з усіма його войовничими заявами останнього місяця, навряд чи міг стояти осторонь і спостерігати: маючи в руках таку інформацію, він був би змушений мобілізувати свої власні війська на південному фланзі Ізраїлю на Синаї в якості відволікаючої тактики. Якщо б він прислухався до цього меморандуму, як і повинен був, його втягнули б у війну, яку він не зміг би виграти.
  
  
  Повідомлення, якщо в нього повірила єгипетська військова розвідка, було більш або менш смертним вироком президенту. І вони повірили в це, чи не так? — виявивши це у Маркуса або у мене, справжніх чоловіків з близькосхідного відділу. Що, звичайно, не означало, що записка не була підроблена. Але істинними або помилковими були б ті ж результати. Хто міг побажати такої недоброзичливості нам двом? І президенту Насеру. Знову Вільямс. Ми були однією з його "хитрощів" у дії, втілюючи в життя його думку або думку Держдепартаменту США про те, що Насер був ще одним Гітлером і повинен бути повалений будь-якою ціною. Нас з Маркусом послали розв'язати війну, посадили, і у Маркуса, без сумніву, добре прижилися коріння. Але чому Маркус? Що він зробив, щоб накликати на себе немилість Вільямса? В той момент я і уявити собі не міг.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я повернувся в "Семіраміду" і зателефонував Черрі в "Англо-Амерікен" зі свого номера. Було трохи більше шести, і з мого вікна за річкою було видно звичайний захід в коробці з-під шоколаду над Гезирой: помаранчевий колір, падаючий з люто-золотого неба на пальми виставкового комплексу. І тут усі інші звуки і відчуття міста знову прокинулися, оживаючи після декількох годин тиші. Це був як раз той вечір, з багатьох у минулому, коли хотілося щось зробити, почати все заново. Піти на вечірку.
  
  
  “Герберт? — що ти робиш? Вечірка Ашера — ти прийдеш на неї?"
  
  
  Виявилося, що тим вранці йому дзвонив Ашер і він намагався зв'язатися зі мною. Я зустрів його внизу, в барі, півгодини тому.
  
  
  "Ну?" - запитав він.
  
  
  “Ну, нічого. Я просто оглядівся, от і все".
  
  
  “Але не з містером Кури. Він чіплявся до мене весь день. Ви повинні були зустрітися з ним у Гелуані сьогодні вдень. І завтра у нього запланована поїздка в Саккару ".
  
  
  “Людина не може робити все сам. Як поживає мадам?"
  
  
  “Те ж саме. Але послухай, — Черрі прийняв одне з своїх виразу, скривив обличчя, напружуючи шкіру, немов повітря, що висмоктують із сечового міхура, — якщо ти не докладеш зусиль, щоб зіграти свою роль, хіба вони не здивуються? "
  
  
  "Хто?"
  
  
  “У Хурі є друзі. У службі безпеки. У всіх є. Вони розмовляють".
  
  
  "Ви щось чули?"
  
  
  “Про що йде мова. Сьогодні вони підібрали когось ще. З Лондона".
  
  
  “Ти думаєш про мене, Герберт. Так і було. Вони отримали не той паспорт. Помилка". І я розповів йому про свій візит до Геліополіс. У будь-якому випадку, він дізнався б про це від Пірсона, і через кілька годин про це стало б відомо всюди. Ми замовили напої, і я почав намагатися підрахувати, до чого може призвести піймання Маркуса. Звичайно, не виключалося, що мій пропуск в місті може закінчитися, якщо на нього нададуть будь-який тиск. Маркуса ніколи не навчали протистояти краплі води, або якої б там не була улюблена техніка єгипетської розвідки на той момент; якщо тільки не можна було очікувати, що його вроджена непримиренність встоїть перед будь-якими тортурами. Це було можливо.
  
  
  Він знав про моє перебування в Каїрі - і про Герберта, і про Ашере, якщо вже на те пішло. Можливо, це справді був кінець кола Каїр-Альберт - кінець стількох добрих днів — за такі невеликі гроші, за ще меншу кількість інформації.
  
  
  Я спробував уявити Маркуса під тиском, прив'язаного до стільця або чогось в цьому роді, вологого і смаглявого джентльмена, що наближається до нього з калаталом для килима. Так вони це робили? Але що б вони не зробили з Маркусом, він ще довго не побачить Холбору. Та інша картина раптово прояснилася: я зрозумів, чому Вільямс переключився на Маркуса, змусив його взяти провину на себе замість мене: Маркус, ловець шпигунів, стежив за ним. Вільямс не працював на Холборна або ЦРУ. Він міг бути тільки з іншого боку, з Москви. І я також побачив, що ізраїльський меморандум послужить цілям Росії навіть краще, ніж нашим власним: війна з Ізраїлем, яку Єгипет програє, і подальше падіння Насера, яке дозволить Москві дійсно захопити владу в Єгипті; відшкодувати свої бойові втрати і встановити справді марксистський уряд з кимось на кшталт Юніса на чолі. Ніщо так не влаштувало б Москву, як швидкий нищівний удар Ізраїлю по Єгипту, бліцкриг за міста і на Синаї; такий результат забезпечив би позиції СРСР в Єгипті на довгі роки.
  
  
  Вільямс, повинен був четвертим людиною, яка прийшла в британську розвідку до Філбі та інших, який пережив їх усіх і який тепер працював в поодинці в центрі всього цього. Маркус якимось чином натрапив на це. І Вільямс якимось чином вивіз його до Каїр — допитати доктора Новака, але його схопили до того, як він наблизився до нього. Не мало значення, що коло тут розпадеться в результаті цієї потужної сутички "око за око"; це взагалі не мало значення. Все, що було необхідно, - це щоб Williams вижив. І він став би, з збільшеним кредитом в Холборне, "призвідником війни", людиною, яка нарешті зробив для Насера - поки росіяни не нажили на цій катастрофі справжній капітал. Захід, звичайно, ніколи цього не зробить; до того часу ми будемо продавати зброю Південній Африці. І Родезії.
  
  
  По-справжньому постраждають у всьому цьому тільки єгиптяни; вони такі люди, як Герберт і Ашер, які отримають по десять років у Сіві. Їх потрібно було б попередити. Одному богу відомо, скільки контактів було у Ашера в місті — нешкідливих старих клерків і офіціантів, які з любов'ю згадували британців, — або як швидко він передавав їх, щоб полегшити будь-який біль, яку єгипетська розвідка могла припасить для нього.
  
  
  “Що ти будеш робити, Герберт, коли— тут все закінчиться? Повернешся в Грейстоунз?"
  
  
  Мені було цікаво, як Черрі могла б досягти успіху в інформаційно-бібліотечній справі: тиха робота за &# 163; 2380 плюс лондонський вагу. Без десяти п'ять, залишається досить часу, щоб прогулятися до винного бару на Стренде до його відкриття. Їм знадобиться одна або дві заміни в Холборне.
  
  
  “Чому? Чому все повинно підходити до кінця?"
  
  
  “Так, я майже впевнений. Хоча немає сенсу вдаватися в подробиці. Але якщо б я сказав тобі забиратися — зараз, в цю хвилину, піти і купити квитки завтра, — ти б це зробив? Ти б мені повірив?"
  
  
  "Вона не може поворухнутися".
  
  
  “Так. Я розумію це". Звичайно, це було безнадійно.
  
  
  “Значить, це все, що є, чи не так? Немає сенсу мені що-небудь розповідати. Поговоріть з Ашером. Можливо, у нього з'являться якісь ідеї. Він все своє життя успішно вибирався з положення ".
  
  
  Я ніколи не бачив справжнього мамелюкского будинку Ашера під Цитаделлю. Мені не сподобалася ні його колекція пустельних дрібничок, ні хлопчики того ж сорту, які, як мені сказали, що додавалися до них. І я думав про Ашере як про караний старому шахрая ті кілька разів, коли зустрічав його: приємне чудовисько біля басейну Посольства, потягивающее шампанське і бегающее по колу з майже злочинної безтурботністю. Тепер я міг дивитися на нього майже з ніжністю.
  
  
  Порівняно з Вільямсом, Генрі, полковником Хамді і, можливо, Бріджит, Ашер справляв враження прямолінійного людини — людини, чиї інтенсивні сексуальні захоплення протягом багатьох років, його поблажливість і безвідповідальність припускали свого роду лояльність: він був вірний своїм схильностям і, дійсно, наскільки можна було судити, своїй країні. Він був патріотом, але в кінцевому рахунку негідником. Така була його чесність. І в той момент я був готовий захоплюватися чимось визначеним і незмінним чоловікові, навіть якщо це були характеристики, засновані на самих тонких переконаннях, підкріплених самими грубими апетитами.
  
  
  
  9
  
  
  
  Будинок знаходився у вузькому, круто що йде під ухил провулку прямо під стіною Цитаделі — між фортецею і підноситься стіною мечеті Ель-Ріфаї, яка височіла нижче по схилу пагорба на великій площі, куди вливалися півдюжини інших вулиць. Тут, у цьому високому куточку середньовічного міста, жило мало людей. Вулиці були безлюдні й висвітлювалися лише одним величезним світильником у стилі модерн - стандартним з конюшиною матових куль нагорі. Герберт знав дорогу, інакше ніхто б ніколи не знайшов це місце в заплутаних тінях і на різних рівнях місцевості: арочний отвір у майже повній темряві, якби не мерехтіння вогню, виходить звідкись з-за нього.
  
  
  Всередині була груба передпокій, схожа на корівник, з землею під ногами і закопченими балками високо над головою. Жінка сиділа навпочіпки біля багаття з трута і пустельного хмизу, схожа на гагулу, в лахмітті, гріючись у їдко пахне тумані. Здавалося, вона давним-давно опустилася на коліна і навіть не спробувала встати; деформована швидше з власної злої волі, ніж в результаті будь-якого природного чи неприродного процесу. Вона простягнула руку. Я пройшов повз них, думаючи, що ми ще не підійшли до потрібного входу в будинок, але Герберт дав їй кілька монет.
  
  
  “Вона доглядає за закладом. Оповідач, чаклун, відьма, ворожка, блазень — вся зграя в одному флаконі; ви не повинні пройти повз, не приділивши трохи уваги фінансів. Інакше заклад завалиться. Або у тебе є. У неї є друзі в усіх тінях ".
  
  
  Я сам дав їй монетку.
  
  
  Ми, спотикаючись, піднялися на декілька сходинок і пішли по коридору до жовтуватого світла. В кінці була двері з вітражним склом коричнево-жовтого кольору, схожа на вікно вікторіанської вбиральні. Звідкись здалеку доносився запах шиплячого цибулі і м'ясного фаршу, а звідки-то ще, здавалося, здалеку, чувся приглушений гомін веселої балаканини.
  
  
  “Ми знаходимося тут на верхньому рівні, поряд з кухнями і старим гаремом. Ашер переобладнав його. Зазвичай в будівлю входили з іншого боку, де воно звернене до мечеті. Але він перетворив підходящий зал на тій стороні в гараж. Ось побачите, ми будемо дивитися на натовп зверхньо , як це робили дівчата ".
  
  
  Черрі відкрила скляні двері, і ми ступили на одну сторону галереї, яка тяглася прямо навколо будівлі, від неї відходили затінені безладні проходи, а з зовнішнього виступу була прибудована дивно витончена дерев'яна ширма філігранної роботи "гарем". В двадцяти футах під нами перебувала цілодобово, офіційний мамелюкский саламлек, розміром з половину тенісного корту, вимощений блакитний мозаїкою, з фонтаном посередині, заставлений безліччю диванів, шовкових валиків, подушок і півдюжиною маленьких кавових столиків, інкрустованих перлами, кожен з яких був прикрашений вишуканими меблями. срібний кальян поруч з ним Все було так, як могло б бути в Каїрі Саладіна сімсот років тому — за винятком людей, які, судячи з їх незручного одягу і извиняющемуся поведінки, були явно представниками іншої династії, нащадками тих північних халіфів, останніх у своєму роді, які узурпували владу в місті і правили їм.
  
  
  Білетер, якого я міг бачити в одному кінці зали, одягнений в прекрасний бавовна і червоний пояс, сидів на єдиному пристойному стільці в залі, в оксамитовому кріслі з високою спинкою в стилі епохи короля Якобинца, прикрашеному пензликами, один з його пишних рукавів відкривався далеко за руку, а кришталевий кубок він стискав у зчеплених пальцях. Розкидані навколо нього — і вимушені стояти так, що неминуче здавалося, що вони плазують перед ним, — були його друзями. З поваги, без сумніву, до полуофициальному характеру заходу, деякі з них явно страждали або отримували задоволення від будь-якої сексуальної інверсії. Крім кількох молодих суфражисток в багато розшитих галіфе і сліпуче смарагдових кушаках, разносящих напої, було не більше півдюжини єгиптян, серед них Лейла і Морсі Тевфік. Інші гості були явно англійцями: точно так само, як їхні обличчя виражали явну відсутність думки, так і їх походження можна було визначити, не замислюючись: кілька військових, худих і старих, з особами в плямах від тютюну, одягнених у широкі двобортні костюми в тонку смужку по довоєнній моді; кілька солідних дам в темно-синіх сукнях в горошок і громіздких практичних туфлях; і кілька худорлявих жінок, одягнених як чорні олівці, в шовк в стилі ампір і позолочені туфельки; священик в елегантному легкому сірому вовняному плаття і рудоволосий священик у рясі, який постійно рухав рукою під фіранками, як ніби підтягував або послаблював щось життєво важливе під ними; кілька серйозних, незграбних, загнаного виду чоловіків та їхніх дружин, очевидно, кістяк персоналу Консульства; два молодих людини з довгим волоссям і дівчина з кінським хвостом - тріо, ймовірно, що займається якоюсь волонтерською роботою за кордоном, - складали групу більш помітні гості. містер Пірсон теж був там , але Девід Маркус, очевидно, затримався.
  
  
  Ми спустилися вузькими гвинтовими сходами в дальньому кінці гарему, і я попрямував до Ашеру. Але Пірсон виявився прямо переді мною, перш ніж я подолав половину шляху через переповнену мозаїку, бурмочучи щось невиразне в стані деякої енергії і збудження.
  
  
  "Боже мій, чувак, що сталося?" Очевидно, він тримав у руках першу смугу.
  
  
  “Нічого. Поліцейська плутанина. Звичайна справа. Мені дали чужий паспорт. У них не було належної візи ".
  
  
  “А Маркус? — наш друг Маркус?" Пірсон присунувся ближче, приймаючи напористу позу. "Куди він подівся?"
  
  
  “Ваш друг, містер Пірсон. І куди він міг подеваться? Ви, здається, сказали, що він тут. Чи Не так?" Я озирнувся.
  
  
  "Його забрали в "Хілтоні" приблизно через годину після того, як там були ви".
  
  
  "Ймовірно, тоді у нього були справи з виробниками віскі".
  
  
  “Чорта з два. Це були джокери з тієї ж колоди, що і у тебе".
  
  
  “Як шкода. Я очікую, що він з'явиться з хвилини на хвилину. Ймовірно, у нього теж щось не так з паспортом. Тут зараз дуже обережно ставляться до такого роду речей, чи не так?" Я рушив далі.
  
  
  “Містер Марлоу! Як давно це було. Що за дуже довгий час". Ашер дійсно встав. Його голос був сповнений м'якою щедрості. “Я так сподівався, що ви зможете прийти. В деякому сенсі відчуваю відповідальність за тебе, " продовжував він, стишивши голос, ведучи мене за руку по кількох східцях позаду свого трону в крихітну, побілену, схожу на приймальну камеру.
  
  
  “Випийте. Трохи шампанського, я пам'ятаю, це було в минулий раз. Як у вас справи? Сподіваюся, без образ; це справу за вашої дружини. Я чув, воно закінчилося погано. Вона повинна була приїхати сюди сьогодні ввечері, але я не зміг отримати відповіді по її номеру. Можливо, це й на краще. Вважаю, що в даних обставинах забудемо про старому знайомстві. "
  
  
  Там була величезна двоспальне ліжко з покривалом марокканської в'язки, яка займала половину простору; табурет під верблюжим сідлом і багато шампанського з льодом в декількох відерцях: сувора кімната, але не зовсім без зручностей.
  
  
  “Тут тихіше. І нам потрібно поговорити. Генрі Едвардс?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Містер Девід Маркус, колишній співробітник шотландського офісу?"
  
  
  "Так".
  
  
  "Містер Пірсон, спеціаліст по новинах?"
  
  
  Я кивнув. "Тоді ти про це знаєш".
  
  
  “Я так і думав. Незручне справа, особливо з Монті тут. По правді кажучи, якщо б не це, зараз був би страшний скандал. Вони применшують його значення. Не хочу псувати їх військову зустріч. Монті показує їм, як керувати танком. Інакше ми всі вже були б в казармах Геліополіса ".
  
  
  "Я чекаю".
  
  
  Ашер прицмокнув губами і, нахилившись, витягнув з льоду пляшку і з гучним бавовною розколов її. Він, дотримуючись пристойності, на секунду затримав пінистий напій високо в повітрі, перш ніж швидко розлити його в два арабських кубка на золотих ніжках. Кристал мерехтів у м'якому світлі, бульбашки іскрилися, і я подумав: “Він переконаний у своєму кліше: "Ти живеш вічно". Ти стаєш міфом".
  
  
  Скільки йому було насправді? — десять років після того, яким він був, коли я бачив його в останній раз — було йому тоді шістдесят з гаком? Принаймні. Але зараз він не виглядав на сімдесят. З тих пір він схуд, очі стали більш перлинно-водянисто-голубими, ніж коли-небудь, острівці пустощів і самозабуття виділялися на пергаментним карті його особи. Якщо придивитися, шкіра тут була втомленою і вкрита плямами, але губи були такими ж повними і фіолетовими, як завжди, а волосся такими ж білими і пишними. Очевидно, що він чинив так мало опору нападу віку, так мало дбав про те, як часом може пошкодити йому, що вступив в останній круг життя практично незайманим. Всупереч очікуванням і всім іншим давнім похмурим і холодним попереджень саксонців, вірність задоволень зберегла його, навіть зробила молодше — та вірність, зраджуючи яку, інші люди по-справжньому старіють. Ашер був живим образою для всіх своїх мертвих медсестер і наставників.
  
  
  Він підняв свій келих, злегка похитав ніжку в пальцях, його ясні блакитні очі вивчали блиск. В цьому жесті не було нічого від антиквара або винного сноба; це було вираження щирої, глибоко зворушливої жадібності.
  
  
  "Особливо Пірсон", - сказав я. “Він дістає мене з-за Едвардса і Маркуса з тих пір, як я приїхав сюди. Думаю, тепер, коли вони забрали Маркуса, йому ніщо не завадить подати заяву. Він, ймовірно, вже побував на повітродувки. "
  
  
  “Ні, він цього не зробив. Я сказав, що у мене є дещо для нього з цього приводу — не пізніше цим вечором. І я це зробив. Було б абсолютно невідповідним моментом для появи чого-небудь про Маркусе у Великобританії, поки Монті тут. І що більш важливо, поки ми тут. Єгиптяни будуть тримати все це в секреті — до тих пір, поки ми будемо це робити. Якщо ми що-небудь зламаємо, вони теж будуть приречені. І втягнутий нас всіх в це. Наш друг Вільямс допустив помилку: спочатку прибіг Едвардс, потім ти, потім Маркус. І ти єдиний, хто залишився. Вільямс фактично зруйнував весь коло. Є ідеї, що за цим стоїть? "
  
  
  “Ні. Мене послали просто пошукати Едвардса".
  
  
  “Правдоподібна історія. І Маркусу потрібно перевірити радянського перебіжчика, російського лікаря в Каср-аль-Айні. І результат: щонайменше двоє наших чоловіків у в'язниці - і, ймовірно, ваша дружина теж. А решта з нас тримаються за життя. Весь коло зруйнований — не знаю, чому вони не підібрали вас раніше; взагалі не стежите за цим. Але послання, яке я отримую від єгипетської сторони, досить ясно: поки ми не домовимося про те, щоб розійтися і звідси забратися в найближчі кілька днів або, принаймні, до від'їзду Монті, ми не отримаємо молотка. Інші, без сумніву, будуть: судовий процес і те, що у вас є, і перебування у Сіві. Але тут нічого не поробиш. Містеру Вільямсу доведеться багато за що відповісти. Сьогодні троє моїх саудівців вирушили в Бахрейн; славні хлопці. У мене внизу бігає колами вчитель англійської мови з якоїсь місіонерської школи, касир і співробітник аеропорту цікавляться своїми пенсіями, плюс Черрі і я — всіх відправлять збирати речі в найближчі сорок вісім годин. Якого роду домовленості ви уклали?"
  
  
  "У мене є зворотний квиток". Це було все одно що сказати, що в мене є крила.
  
  
  “Що ж, після цього тримайся подалі і завтра вирушай прямо в аеропорт. Схоже, ти на волі, можливо, єдиний з нас. І пам'ятайте, якщо ми не повернемося — пам'ятаєте, що я сказав: з'ясуйте, чому, чорт візьми, займався Вільямс; при необхідності доведіть справу до найвищого рівня ".
  
  
  "Що станеться, якщо вони вирішать затримати ваших людей?"
  
  
  “Я повинен бути попереджений, якщо вони прийдуть за нами. У мене все ще є контакти".
  
  
  “Але якщо вам дійсно доведеться розоритися — як ви виберетеся з країни? Які існують механізми?"
  
  
  "Ви хочете сказати, що вам не сказали?" Ашер подивився на мене з деяким подивом. “Вільямс, повинно бути, дійсно має на вас зуб. У нас немає 'виходу' - після Суеца. Ніяких планів втечі, кур'єрів, кодових повідомлень або фальшивих усов. Якщо ви підете на дно тут — ви залишитеся до дну у всьому, що стосується Холборна. Тепер вийдіть і трохи покрутити, а я розберуся з містером Пірсона. У нас все буде в порядку для організованого відступу, якщо тільки він не розповість якусь пафосну історію про 'зниклих дипломатів' в Каїрі ".
  
  
  Ашер наближався до цього кульмінаційного моменту в своєму житті, як мені здалося, з дуже великою ефективністю і безтурботністю. Я задавався питанням, чи він справді мав намір виїхати після п'ятдесяти років, проведених в Єгипті, з однією лише зубною щіткою, взявши таксі до аеропорту. Але, можливо, в'ялі губи обманювали очей; зрештою, він був з Лоуренсом в Хіджазу, пережив саморуйнівні амбіції, настільки заохочувані цим змученим солдафоном; повинно бути, де-то в ньому була вогняна жилка, яку інтерлюдія задоволень в цьому житті приглушила, але не погасила. Я подумав, як швидко він постаріє в Сент-Джонс-Вуді.
  
  
  Коли я знову вийшов у Саламлек, то виявив, що розмовляю зі священиком в елегантному костюмі. Він був серед групи людей, в яку входив рудоволосий американський священик, якому Герберт читав лекцію в своїй кращій лекторської манері, характерній для нижчої церкви: він вибрав проблеми і принципи екуменізму в якості своєї теми. Його аргумент, мабуть, зводився до того , що його церква, тобто Церква Ірландії, — і я згадав зарозуміле гранітне парафіяльне будівля в Грейстоунсе, — повинна бути ідеалом, до якого слід прагнути в нинішніх спробах створити об'єднану християнську громаду, щоб її відсутність таємничості, прямолінійність, навіть несмак представляли собою належні християнські амбіції в ці смутні часи. Черрі тримав язик за зубами, але вони були не з тих людей, які це помічають. Як раз навпаки: два священнослужителі були частиною екуменічного дослідної групи, що відвідала Єгипет і Близький Схід, створеної якимось надмірно багатим американським фондом для розгляду таких дурних думок, як у Герберта. Тому вони приділяли йому пильну і зовсім незаслужену увагу.
  
  
  "Я і не знав, що між англіканською і ірландської громадами так багато відмінностей", - сказав мені містер Росток, посміхаючись. Він був главою нового міста недалеко від Ейлсбері.
  
  
  “Я думаю, ви були б здивовані. Нам вдається зробити нашу версію віри в Ірландії дуже нудною — практично непомітною. Ви ж не розраховуєте залучити пророка Мухаммеда в свою об'єднану громаду, чи не так?"
  
  
  “Дійсно, немає. Не в якому-небудь строгому сенсі загального спілкування. Хоча ми, звичайно, сподіваємося на більш тісні зв'язки між усіма конфесіями в результаті наших обговорень. Наш візит сюди є частиною загального ознайомлення з англіканським співтовариством на Близькому Сході. Тутешня єпархія, звичайно ж, управляється архієпископом в Єрусалимі ".
  
  
  "Звичайно, хоча насправді ви не приїхали звідти, чи не так?"
  
  
  “Ну, насправді, немає. На даний момент є одна або дві тимчасові труднощі на шляху прямого пересування по єпархії. Взагалі-то ми приїхали через Кіпр. Я зупинився тут у заступника міського голови в будинку всіх Святих. містер Хоторн. Ви випадково не знаєте його? "
  
  
  “Думаю, не нинішній власник. Я знав його попередника. Одного разу він роздавав призи в школі, в якій я навчався в Каїрі. У нього був гучний голос — у більшості з них, я думаю?"
  
  
  “Тоді вам слід відвідати його, собор на набережній Корніш. Він був би радий вас бачити. Вони виконують багато цікавої роботи; тут, в ОАР, Лівії та Судані. На цьому тижні Хоторн здійснює поїздку в Олександрію, а потім в єпархію в Бенгазі і в єпархію Погоди. Вони розширюють там будинок священика. Можна сказати, екскурсія по приходу. З цього могла б вийти непогана стаття для вашої газети ".
  
  
  “Як містер Хоторн подорожує під час цих пастирських місій? '
  
  
  “Боже мій, я все про це знаю. Я чую про це нон-стоп протягом декількох днів: про величезних зусиллях, докладених за останні п'ять років тутешніми парафіянами. Лотереї, лото, розпродажі, аматорські вистави — навіть колекції "Великого посту": у них є Land Rover з довгими колесами. Можете собі уявити? Каральні податки на імпорт, але зрештою їм це вдалося. Справжній ентузіаст, це все, що я можу сказати, містер Хоторн. Дуже розумне діло. Він хоче довго обертатися в ньому ".
  
  
  “Що ж, я повинен відвідати його, якщо у мене буде час. Він, безумовно, здається далекоглядною людиною".
  
  
  “Шість передач вперед і два назад" — так він говорить про свої успіхи в цій парафії. Звичайно, мова йде про передачах ".
  
  
  Преподобний містер Росток усміхнувся, але непереконливо, смутно усвідомлюючи банальність жарти. Він був дійсно молодий, чи йому перевалило за тридцять. Тільки повсюдне і передчасне облисіння надавало йому непоправно постарілий, змучений вигляд, ніби щойно його волосся постраждали від безперспективної рутини пресвітеріанського приходу в рідних графствах — відвідування антисептичних скандинавських бунгало в нових маєтках і десятикратного перерахунку грошей на Різдво і Великдень, — в той час як інша частина його тіла тужила за євангельським сафарі в лівійській пустелі.
  
  
  Звичайно, ідея прийшла мені в голову тоді ж. У Тобруці була британська авіабаза, прямий рейс транспортного командування королівських ВПС назад в Брайз-Нортон. Але Ашер сказав залишити мій квиток і їхати в аеропорт. Це буде завтра.
  
  
  Я бачив, як Ашер обійняв Пірсона і повів його до маленькій камері в кінці кімнати, а потім Лейла Тьюфик зіткнулася зі мною.
  
  
  Завтра, подумав я, і це буде в останній раз; більше нічого подібного ніколи. Не тут. Тому що вона подивилася на мене з абсолютно несподіваною теплотою. Цього прийшов би кінець, зменшилися б шанси жінок у чужих країнах, і, можливо, це було б непогано: одного разу я вже проходила через подібну процедуру в цих краях. І все ж, як легко я міг би подружитися з Лейлою в той момент, не заради якогось розради, як раз навпаки: ми взялися за це з усією майстерністю досвідчених авантюристів, вірячи, що, вийшовши з помсти і розчарування в одній справі тепер у нас була кваліфікація, що дозволяє уникнути цих пасток за секунду. Лейла нагадала про дійсно професійних, радісних кількох тижнях. Я не думаю, що це була реалістична ідея; такі думки на каїрських вечірках виникають рідко і саме цього потенціалу міста мені було не вистачати: його електричної порожнечі, яка починається з того, що робить можливими всі плани, а закінчується тим, що робить їх непотрібними; атмосфери місця, жителі якого давним-давно по-справжньому змирилися зі своїми амбіціями.
  
  
  "Ну що, - сказала вона," ти багато попрацював сьогодні вранці?"
  
  
  “Спасибі. Я хотів сказати це раніше, але я не припиняв бігати. Я повернув ключі Ахмеду ".
  
  
  "Як довго ви тут пробудете?" Вона зігнула ліктем свій стакан, зняла окуляри і протерла їх.
  
  
  “Про що ти думаєш? Спільна поїздка в Хелуан на човні? Я ніколи цього не робив".
  
  
  Вона знову вдягла окуляри і мить моргала, дивлячись на мене, зосереджуючись, її очі трохи звузилися в ледь помітній усмішці, ніс опустився в ще більш легкому кивке.
  
  
  “Проблема в тому, що я повинен повернутися завтра. Якщо все піде добре. '
  
  
  "А якщо цього не станеться?"
  
  
  “Я прийду і ще трохи попрацюю на даху, якщо можна. Куди в наші дні відправляються човна?"
  
  
  “Під Шефиром, у Гарден-Сіті. Чому б тобі не прийти? Завтра вранці. Морсі може прийти. А може і ні. Я міг би дізнатися ".
  
  
  Маленький змову було чудово представлений.
  
  
  "Я можу повідомити вам?" Суфражистка поплескала мене по руці; Ашер хотів, щоб я зайшла до нього в камеру.
  
  
  “Будь ласка. Ви дасте мені знати?"
  
  
  "Я повернуся".
  
  
  Так, ми могли б почати прямо зараз; поїздки в Хелуан і кіоск віце-короля біля пірамід, коктейлі на терасі "Семіраміди" і холодне пиво після похмілля у задушливому барі "Космополітен": ми могли б відразу зануритися в нескінченно паскудної гламур міста, що так скоро став для нас безцінним. Але знову ж таки, мене покусала "Завтра": вид наполовину на собор Святого Павла, який ховається за огидним новим бетоном, з сірникової коробки, де навряд чи можна згадати руйнується архітектуру цієї незмінною долини.
  
  
  Я побачив, що Черрі отримала повідомлення від Ашера і слідувала за мною крізь натовп людей. Святкування було у розпалі.
  
  
  Білетер стояв біля дверей, і коли ми обидва опинилися в маленькій кімнаті, він обережно зачинив і замкнув її на ключ. Пірсон лежав, витягнувшись на весь зріст на марокканському покривалі, розставивши ноги і широко розкинувши руки в позі, що наводить на роздуми про самозабутті. Його черевики валялися на підлозі, краватка був розв'язаний. На мить мені здалося, що він прокинувся і чекає чогось неприємного, і що нас з Черрі запросили взяти участь у цьому або стати свідками. І тут я згадав фразу Ашера про те, що у нього "щось є" для Пірсона. Очевидно, він це отримав.
  
  
  Ашер з метушливої діловитістю ходив навколо ліжка. Тепер туфлі були знову надіті, зав'язаний галстук. Нарешті Ашер обережно витяг кілька паперів із внутрішньої кишені Пірсона.
  
  
  “Бідолаха. Я зовсім забув про його виразці. Стінки шлунка, повинно бути, дуже погано переносять такого роду ліки. Вийшов так швидко, що я ледве встиг його зловити. Тепер мені потрібна ваша допомога. Ці нокаутуючі краплі стримають його цікавість на сорок вісім годин. Я хочу відвезти його додому до дружини в Замалек. Я їй байдужий; Я думаю, що вона цілком може зненавидіти мене після сьогоднішньої ночі. Але це неважливо — суть в тому, що він занадто хворий, щоб щось подавати, поки ми всі звідси не виберемося. І він, звичайно ж, не потрапить у свій десятигодинний випуск новин у Лондон цим вечором ".
  
  
  Ашер схилився над ним, підняв віко, перевірив дихання. Він випростався, як поліцейський.
  
  
  “Забавні штуки, ці нові таблетки від кашлю. Знаєш, що вони роблять? від них у тебе зводить животик. Доречно, чи що? Ті ж симптоми; розумні хлопці, ці знавці. Хотілося б відвезти його додому до того, як це почнеться. Звичайно, він подавав на Маркуса. Гроші були у нього в кишені — Інформовані джерела припускають, що це щось в цьому роді; він збирається з необережності переплутати кабель; сподіваюся, він теж зійде з розуму. Тепер, якщо б ви двоє допомогли мені спуститися з ним вниз. Я, мабуть, занадто старий для великої роботи на картоплі. "
  
  
  Черрі безнадійно дивилася на мене, а я намагався знайти сигарету.
  
  
  “Як це внизу? Де? Там немає ні вікон, ні дверей. Ти не думаєш забрати його назад через вечірку?"
  
  
  “Ну, насправді, вгору по сходах. Потім вниз. Ось чому ти мені був потрібен".
  
  
  Ашер встав на ліжко, між ніг Пірсона, і смикнув за червоний шовковий балдахін, який складками закривав стелю. “В старі часи в цій кімнаті не було даху. Тому я вставив фальшивий, коли розбудовував це місце. Тепер піднімайся туди, Марлоу — правильно, тобі доведеться використовувати свої руки ".
  
  
  Я приєднався до Ашеру на ліжку і почав підтягуватися, тримаючись за раму відкритого люка прямо над нами. Коли я встав і повернувся, тримаючись за крокви, Черрі і Ашер схопили Пірсона за обидві руки, і вони втрьох кілька миттєвостей енергійно танцювали навколо пружин ліжка, намагаючись втриматися на ногах, у жахливому п'яному фанданго, голова Пірсона бовталася між ними, його танцювальні туфлі-човники волочилися по покривала, як маріонетки.
  
  
  Мені прийшло в голову, що Ашер здійснює серйозну дурість, що він уб'є людину, згорне йому шию або задушить його своїми витівками. Потім Черрі намагався втриматися на ногах, вхопившись за край люка, але замість цього зумів опустити весь навіс на себе і Пірсона.
  
  
  "Заради бога, хлопче", - пробурмотів Ашер. “Візьми себе в руки. Не порви матеріал".
  
  
  Я ліг вздовж крокв, зарившись руками в подпрыгивающую червону фігуру, зігнувши руки під двома пахвами. Потім я сильно потягнув.
  
  
  "Не той, старовина", - сказав Ашер через мить. "Потягни за іншого".
  
  
  Ми підняли Пірсона. Черрі пішла за ним, і разом ми потягли Ашера за собою. Нам навіть вдалося замінити більшу частину навісу.
  
  
  "Драбина була б корисна", - запропонувала Черрі, коли ми несли Пірсона по балках в якусь іншу частину мамелюкского уоррена.
  
  
  "Без сумніву", - пропихтів Ашер. “Так і не знайшлося часу. Зазвичай я сам цим виходом не користуюся. Для деяких моїх більш гнучких знайомих це дійсно прямий вхід з гаража в мою спальню."
  
  
  Ми дійшли до кінця горища, перебралися через кілька похилих балок, через фанерну двері і мало не впали головою вниз в гараж, розташований в двадцяти футах під нами. Тут була драбина, і тепер ми рухалися швидше, оскільки Пірсон тримав мене за плече, як пожежник.
  
  
  Білетер відкрив задні дверцята величезного старого темно-синього "роллс-ройса", і я заштовхнув Пірсона прямо всередину.
  
  
  "Раніше це був головний вхід", - сказав Ашер. “Він виходить прямо на вулицю за мечеттю. Відкрийте двері, і я зможу спуститися з пагорба до палацу Абдин, не заводячи двигун. Дуже зручно."
  
  
  “Однак ця машина - це вже занадто, чи не так, Робін? Трохи кидається в очі для такої роботи. Я не думав, що ви їм користуєтеся ". Черрі нервував із зрозумілих причин і намагався відігратися на Ашере. "Хіба це не дратує тутешніх людей?"
  
  
  І він цілком міг би зійти за свою струнку гордовитість, з величезними колесами без спиць і високими, схожими на карету, ящиками для пасажирів ззаду. Радіатор міг викликати особливе обурення, оскільки замість звичайного крилатого ангела на ньому була емблема якогось старовинного автомобільного клубу — колесо у формі великого Юніон Джека.
  
  
  “Вона належала редактору Єгипту Пошта в Олександрії. Він замовив його спеціально для нього в двадцятому столітті. Чому це повинно дратувати, Герберт? Можливо, заздрість. Але не роздратування."
  
  
  "Я не думав, що ми хочемо привертати до себе увагу, от і все".
  
  
  “Один із секретів секретної роботи - бути помітним; я часто говорив вам. Чим більш очевидним ти здаєшся, тим менше викликаєш підозр. На моєму місці роз'їжджати по місту на "Морріса-8" означало б викликати недовіру і сором. Давайте не будемо обговорювати методи підходу на даному етапі: я заведу мотор, відкрию двері і відвезу нашого друга додому. Ви двоє повертайтеся на вечірку. Якщо хто-небудь запитає, ви можете сказати їм, що я допомагав пресі в їх розслідуваннях. І я думаю, що навряд чи хтось міг це заперечити. П'яні виродки ... "
  
  
  Ашер видерся на борт і почав возитися з різними важелями, прикріпленими до центральної щаблини рульового колеса. Під довгим капотом щось дзижчало, щелкало і стогнало. Ми з Черрі відкрили дві двері. Гараж виходив на вузьку неосвітлену бічну вулицю, що тяглася через пагорб, геть від Ель-Ріфаї і Хассан-плаза зліва від нас, вниз до мечеті Аль-Азхар і Музичного базару на півночі праворуч від нас.
  
  
  Навколо не було ні душі, стояв безмісячний, задушливий вечір, в повітрі витав лоскотливий запах перцю, і жодного звуку, крім віддаленого шуму вуличного руху внизу, в місті. Черрі побачив їх першим, він стояв по той бік дверей, дивлячись на площу Ріфаї в сотні ярдів від нас, хоча ми чули звуки за півхвилини до цього, стоячи як укопані: рев важких дизельних двигунів, перемикаючих передачі, коли вони піднімалися на пагорб; низка військових машин, які тепер об'їжджали площа і прямували до більш високої дорозі, яка вела до нового входу в будинок Ашера; невелика колона джипів, за якими слідували декілька поліцейських "фиатов" і дві вантажівки військової поліції з кулеметами марки bren, встановленими на кабіні дах.
  
  
  Почалася ще одна історична засідка, яка поклала кінець династії: Мохаммед Алі знову влаштував різанину принців в Цитаделі; на цей раз жертвами стали залишки саксонського панування, а не останні мамлюки. Серед приголомшеної натовпу дамаск і дорогий шовк поступилися б місце бавовні в горошок, кольчуги у вицвілу смужку, і біля дверей стояли б не лицарі в обладунках, а всього лише кілька розорених хиллманов; але результат був би той самий: замкнені у вузькій ущелині під стінами фортеці, незграбні лорди і леді не могли б врятуватися, марно шукаючи порятунку в міцних нортгемптонских чоботях.
  
  
  Ашер спустився зі свого містка на "Роллс-ройсі" і виглянув разом з нами.
  
  
  "Пірсон, повинно бути, все-таки чогось добився", - сказав я.
  
  
  “Або, можливо, вони просто змінили свою думку про нас. Вони такі". Ашер, здавалося, не був зворушений їх прибуттям. Був навіть натяк на полегшення в його голосі тепер, коли він зрозумів, що, можливо, ще деякий час не побачить Сент-Джонс-Вуд?
  
  
  “Неважливо. Я спалив всі папери. Все одно ніколи не зберігав багато паперів. Тоді ми могли б піти всі разом. Навіть досить випадково ".
  
  
  "Куди піти?" Прямо запитав Герберт, в його голосі наростали відтінки гніву і відчаю. Члени парламенту залишили свої вантажівки і оточили площу, перекривши південний кінець провулка, повернувшись до нас спинами. "Мені дійсно пора повертатися до моєї дружини", - продовжив Герберт. "Я і так вже досить довго був відсутній".
  
  
  Я знову усвідомив, що у Черрі і Ашера були зобов'язання в Єгипті, узи радості і нещастя, і я вважаю, що, мабуть, просто відданість Ашера формі змусила його тікати в той вечір: відчуття, що він доб'ється свого. Або він, можливо, просто відчув, що це був дуже хороший шанс, щоб його втратити, остання надмірна спроба протистояти владі.
  
  
  “Тоді поїхали, Герберт. Я підкину тебе додому".
  
  
  Балачки над нами раптово замовкла. Почувся звук розбитого скла.
  
  
  "Цікаво, хто це був", - сказав Ашер з непідробним обуренням. “Це вже другий за сьогоднішній вечір келих. Більше я їх не привезу". Він повернувся за кермо. "Дайте нам поштовх".
  
  
  Величезна машина вислизнула з гаража, як човен, безшумне синє суденце, нерозрізнене в темряві, як оксамит, з "Юніон Джеком", що описує рівну дугу на дальньому кінці капота, як приціл на носі. Ашер крутнув кермо вправо енергійними накачивающими рухами, одна рука виднілася над іншою, він стукав по дереву, коли машина крутилася, його підборіддя здригався, сиве волосся пасмами падало на одне вухо. В кепці яхтсмена він був би схожий на сера Томаса Ліптона, що потрапив в шквал.
  
  
  Ми з Черрі скорчились в шкіряному соборі величезного салону, Пірсон відкинувся на сидінні позаду нас. Але коли ми рушили далі по провулку, а за нами ніхто не дотримувався, ми піднялися з підлоги, висунули відкидні сидіння і сіли.
  
  
  Ашер все ще не завів двигун, і я не міг розібрати, він намагався це зробити чи ні. Ми вже давно з'їхали з провулка, згорнули в Баб-ель-Вазір, а звідти на вузькі вулички, які огинали Музичний базар, спускаючись під гору, прямуючи на північний схід, приблизно в напрямку площі Опери. Тепер ринкові прилавки розташовувалися у футі по обидві сторони від нас, над кожним з них горіли лампи високого тиску, засліплюючи, як змії, всю вулицю, і величезна юрба людей рухалася між ними, купуючи вечерю. Ми прибули у розпал цього нескінченного єгипетського вечері, коли цілі вулиці міста перетворюються в їдальні, і йти було важко.
  
  
  Ашер завів двигун, видавши чудовий трельный, горловий рев, який заглушав тільки клаксон автомобіля, яким він почав люто користуватися. Цілі родини відривалися від їжі і, трясучи олов'яної посудом, бігли до канави, галибеи оточували їх, стрибаючи, рятуючи своє життя. Наш прогрес не міг бути більш помітним або краще оціненим, щоб підтримати теорію Ашера про мистецтво непомітності.
  
  
  І, як не дивно, мало хто, здавалося, не звертав на нас хоч якесь реальне увагу; ніхто не погрожував нам услід кулаками в дзеркало заднього виду і не кидав кульки під колеса. Дійсно, ми проїжджали по одній з найстаріших частин середньовічного міста, між Блакитною мечеттю і базаром, населення якого з часів Фатамидов давно звикло до іноземної зарозумілості у безлічі самих ексцентричних форм. Менш ніж за півмилі звідси страждає безсонням халіф Хумаравех змусив себе заснути на надувному матраці на озері меркурій, сибаритском транспорті , недалеко пішов від нашого екстравагантного прогресу на "Роллс-ройсі". Деяким спостерігачам старші наша карколомна кар'єра могла здатися не більш ніж радісним свідченням того, що британці нарешті повернулися до Єгипту і вони можуть розраховувати на те, що знову зможуть відточувати свій розум і фінансові навички.
  
  
  І, я думаю, в ту ніч ми добралися б до будь-якого обраного нами пункту призначення в місті, якби літній, ввічливий поліцейський на в'їзді на площу Опери не помітив машину і її горді емалеві кольору на радіаторі і подумав майже точно наступне: не те, що британці повернулися до якої-небудь постійної формі, але що вони повернулися тимчасово і прямували на невелике возз'єднання в центрі міста, яке він, як і багато його колег, допомагав проводити гладко.
  
  
  Чоловік галантно виліз на широку підніжку, коли ми стояли на світлофорі на початку Адлі-стріт, і відсалютував Ашеру однією рукою в білій рукавичці, тримаючись інший за борт машини. Білі рукавички дали мені ключ до розгадки. Каїрська поліція одягала їх тільки в найбільш сприятливих випадках. Але я не зміг просунутися далі. Здавалося, що нас просто заарештовували з більшою, ніж звичайно, єгипетської ввічливістю.
  
  
  Потім квітуче кругле старшу особа прокричало Ашеру крізь шум вуличного руху: “Монгуннери, сер! Ви хочете влаштувати вечірку в Монгуннери. Слідуйте за мною!" Чоловік міцніше вхопився за кермо машини, підштовхнув Ашера вперед і в той же час ударив декількох невдалих пішоходів однією ногою. Я б побіг за ним прямо зараз, якщо б Ашер не помчав швидко, вимкнувши фари і розсипаючись у подяках старому по-арабськи.
  
  
  Інші співробітники дорожньої поліції під шквал свистків зупинили машину, і нас пропустили через шлагбаум в кінці вулиці Адлі на вулицю Соліман-паша, яка була розчищена від усіх транспортних засобів. Натовпи були досить щільними на обох тротуарах, їх через кожні кілька ярдів стримувала поліція, а далі, у "Лаппо" і "Гроппи", їх було чоловік шість - густих, тихих, повних інтересу, поглинаючих крижані корнети.
  
  
  Ми з Черрі напружено сиділи на відкидних сидіннях; видні, підтягнуті чоловіки — детективами, я припустив, що вони прийняли нас за таких, — супроводжуючі якогось посла, який нез'ясовним чином задрімав на задньому сидінні машини. Я поправив краватку і подумав, не помахати нам натовпі замість нашого господаря. Черрі тарабанив пальцями по м'якому підлозі, руки звисали вздовж тіла на крихітних сидіннях, як у мавпи, готової до стрибка.
  
  
  “Що, на думку Ашера, він задумав? У нас нічого не вийде. Не сподівайся ".
  
  
  "Я думаю, це було саме те, що ми збиралися зробити", - відповів я.
  
  
  Місяцеподібне обличчя тепер було диким і пітним, він у розпачі мотав головою з боку в бік. Принаймні, йому вдалося надіти костюм замість своїх звичайних м'ятих фланелевих штанів і заляпанного лляного піджака. Ашер, звичайно, був чудовий, в той час як мої лляні тропіки всі ще були в повному порядку. З точки зору пошиття одягу мені здалося, що ми зробимо все це дуже добре. З іншого боку, розмова може виявитися більш складним.
  
  
  “На що була схожа ваша війна, Герберт? Сподіваюся, це був хороший бронетанковий полк. Монті відчуває жах перед відступниками. І він північноірландець, чи не так? Не южанин ".
  
  
  І ще був містер Пірсон з Міжнародного прес-агентства, мріє про те, щоб преса зупинилась позаду нас. Мені було цікаво, що б про нього подумав Монті? Він міг би порахувати, що в даному випадку преса зайшла занадто далеко.
  
  
  Ми швидко обігнули Соліман-паші і попрямували вниз до річки. Перед нами вишикувалася черга лімузинів, які завертали направо на вулицю Бустані, світло лилося з критих терас клубу "Мохаммед Алі" на куті. Ашер випадково знайшов відповідне місце для нашої "Валгалла"; раніше цей клуб був лише менш вишуканим, ніж клуб "Хедиваль"; тепер тут Міністерство закордонних справ Єгипту проводило свої найкращі прийоми.
  
  
  Ми повернули — тепер вибору не було, інша частина Соліман-паші була для нас закрита — і зупинилися перед величезним дверним прорізом з двома блискучими латунними вуличними ліхтарями, висвітлюють вистелене червоним килимом простір між нами і мармуровими сходами. Молодий армійський офіцер у повній парадній формі підійшов і відчинив задні двері. Нам абсолютно нічого не залишалося, як вийти, залишивши Пірсона там, де він був, забившегося в кут сидіння, з закритими очима, з лисячим нервовим виразом обличчя, абсолютно спокійним, не надто популярного лідера групи тридцятих років, який заграв приємну мелодію, яка заграє для них всіх в Metro Ballroom, Хаддерсфілд, на наступному тижні.
  
  
  І тоді — я не можу зрозуміти, як і чому, можливо, його безпомилковий нюх на хорошу історію підштовхував його навіть в цій глибокій непритомності — Пірсона заворушився. Його очі затріпотіли і відкрилися, і він облизав губи, перш ніж почав повільно просуватися вперед, як примарний осіб, з своєї оббитих тканиною могили. Офіцер, все ще тримаючи двері відчиненими, повернувся, і ми втрьох допомогли йому вийти з машини.
  
  
  На турнірі все виглядало нормально: Пірсон, здавалося, страждав лише хворою ногою, але в Аламейні відважно заробив в сформованих обставинах, з гідністю гравця пройшовшись по червоній килимовій доріжці і піднявшись по сходах на наших руках. Насправді він перебував у безмовному сні, його розум ще не почав усвідомлювати, що відбувається.
  
  
  Молодий офіцер провів нас всіх в маленьку вітальню поруч з холом, і ми посадили Пірсона на диван. Незабаром після цього з'явився Ашер, припарковавший машину, весь метушливий і британський, і попрямував прямо до тэнду Пірсону.
  
  
  “Я шкодую про це, капітан. Він так хотів приїхати. Стара рана. Ми зробили все можливе, щоб попередити його. Може бути, склянку води?"
  
  
  "Звичайно". Надзвичайно турботливий капітан відправився за прохолодними напоями.
  
  
  "Це один із співробітників їх військової розвідки", - сказав Ашер. "Міністерство закордонних справ дає добро на Монті".
  
  
  Пірсон знову почав дрімати.
  
  
  "Я не думаю, що тоді вони, швидше за все, не будуть шукати нас тут", - припустив Черрі, хоча по його обличчю було видно, що він не вірить в це заяву.
  
  
  "Куди ми можемо піти?" Запитав я. "Який у цьому сенс?"
  
  
  "Ми підемо туди, куди збиралися", - жорстко заперечив Ашер. “Ми не збираємося пити апельсиновий сік з Монті, можу вас запевнити. Я спробую повернути Пірсона додому, вас, без сумніву, у ваш готель, Черрі - до його дружини. Ми повинні зробити те, що мали намір ".
  
  
  Ашер, здавалося, відразу ж пішов врозріз з планом своєї кампанії, несподівано сівши на крихітний позолочений стілець, повністю закривши його своїм тілом, як курка, устраивающаяся в гнізді. Він виглядав побитим. Пара французьких вікон за диваном виходила на закриту терасу, яка тяглася по всьому першому поверху будівлі. Я не міг бачити ні одного з яскравих вогнів, проникаючих з вулиці, тому припустив, що приміщення за нею, повинно бути, виходить вікнами в бік від вулиці Бустані і на бічну вулицю.
  
  
  “Можливо, там щось є в тій стороні. Можливо, вдасться перелізти через балкон". Решта тупо дивилися на мене, і я побачив, як Пірсон повернувся до мене, коли я підійшов до вікна, і вираз ненависті з'явилося на виснаженому обличчі.
  
  
  Я розсунув напіввідкриті штори і вийшов на порожню неосвітлену терасу за ними. Зовні була балюстрада і обрив приблизно в десять футів вниз, на бічну дорогу, щільно забитої машинами, їх водії базікали групами тут і там по всій її довжині. Я міг би це зробити, подумав я. Але інші? Можливо, нам теж доведеться тікати від шоферів. І бігти куди? Я обернувся. Відчинилися двері. В маленьку кімнату увійшли кілька людей. Один з них почав говорити. Я одразу впізнав спотикається акцент, незвичайні арабески, що прикрашають англійські голосні: це був майор, якого я бачив раніше в той день в Геліополісі, який вітав своїх несподіваних гостей.
  
  
  "Дуже приємно, містер Ашер", - сказав він, що в даних обставинах карикатурно виглядало. Він бачив дуже багато фільмів. Всі єгиптяни бачили. “Ми просто шукали вас по дзвінку в ваш будинок на околиці міста. Ви самі давали там прийом — ні? Ми не чекали вас тут побачити. Але ви не дуже добре почуваєте себе — так? Але ми дуже раді ..."
  
  
  Я почув брязкіт підноса і побачив, як Ашер простягнув руку через вікно. Він узяв склянку води з льодом, потім його голова похилилася, довгий ніс опустився, і він почав ковтати її одним ковтком. Жадібний до кінця, я подумав, що повернувся і перекинув одну ногу через балюстраду, раптово відчувши жахливу спрагу.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Водії почули, як я вдарився об землю. У п'ятнадцять ярдів від мене була група людей, ймовірно, теж зі служби безпеки. Я обтрусився, офіційно віддав їм честь і недбало попрямував до головної вулиці. У мене було десять секунд, перш ніж вони складуть свою думку про мене, а потім мені доведеться бігти. Я завернув за ріг на вулицю Бустані. Десять, двадцять секунд; нічого не сталося. Я пройшов повз спорожнілого поліцейського загородження до підніжжя Каср ель-Нілу, відсталі люди йшли за мною тепер, коли веселощі закінчилося. Констеблі збиралися групами, витираючи обличчя на іншій стороні дороги, а кілька поліцейських в білих костюмах направляли повертається потік транспорту.
  
  
  Потім вони прийшли — свист і підвищені голоси у мене за спиною. Я перейшов межу втечі; вони бачили напрямок, в якому я побіг; це могла бути тільки гонитва, в якій я був приречений програти: поліцейські стояли групами приблизно через кожні десять ярдів вздовж дороги переді мною. Я зняв піджак і краватку майже одним рухом, різко розвернувся на підборах і бадьоро покрокував назад, злегка пригнувшись, в тому ж напрямку, звідки прийшов.
  
  
  Вони промчали повз мене на бігу, розштовхуючи відсталих з дороги, групу охоронців і армійського офіцера, голосно кричучи. Один з них зіштовхнув мене з тротуару в обійми переляканого співробітника ДІБДР, який стояв біля узбіччя. Я зупинився і з досадою подивився їм услід, але ненадовго. “Іноземець, - кричали вони, - в краватці та костюмі. Високий!" Я повернувся до приголомшено поліцейському, посміхнувся і знизав плечима, коли він дивився на мою сорочку з відкритим коміром Marks & Spencer кілька місяців тому, одну з останніх, які вони пошили з чистого білого бавовни. Маленький чоловічок віддав мені честь, допоміг спуститися на тротуар, і я продовжив свій шлях, відповівши на привітання. Єгиптяни дуже люблять таку форму звернення.
  
  
  Було вже більше десяти годин, коли я перейшов міст і увійшов в квартиру вірменина на вулиці Гезира. В темряві тхнуло папером; тонкою тканиною і щільною ганчіркою, маниллой і кращої ручної укладанням; роками теплою папери. Я запалив сірника, одну за одною, обережно розкидаючи їх по підлозі, поки пробирався через квартиру до сідалі; кола світла, спалахуючи, гасли, ненадовго висвітлюючи хроніки Закону. Я відчував себе у такій же безпеки, як і пасажири в сусідній каюті, всі ми тепер ув'язнені, корабель застопорився і був ідеально замаскований в каїрській заплави.
  
  
  Я майже заснув біля апарата штучної вентиляції легенів, тому що, хоча в сусідній кімнаті горіло світло, звідти не долинало ні звуку.
  
  
  Запах хвороби майже повністю зник. Невже полковник Хамді теж вирішив бігти? Я відвернувся, притулився головою до гребеня вентилятора, коли почув, як задзвонив телефон - слабке, настирливе гудіння з далекої сторони дивана. Моя голова знову просунулась в решітку, як раз вчасно, щоб побачити Хамді, швидко перетинає кімнату в банному халаті, нетерплячого і швидкого для хворої людини.
  
  
  Він відповів по-арабськи, назвавшись Махмудом, послухав з хвилину, а потім, схоже, підтвердив деякі подробиці про фруктах, про імпорт такої кількості сушених фруктів, які прибудуть на грецькому судні на наступний день в Олександрію. Салоніки. Він повторив кілька номерів і митниці відправлення, нудьгуючим тоном подякував того, хто телефонував, і все.
  
  
  Кодовий виклик. Їх вихід. Домовленості були досягнуті; дзвінок, якого вони всі чекали — якщо вони зможуть дістатися до Алекса і минути портові влади. Полковник, а не Кроутер або Ашер, мабуть, був королем Каїра, якого потрібно було захищати будь-якою ціною, і тепер він був у бігах разом з усіма іншими.
  
  
  Він з'явився в полі зору, плюхнувся на край дивана і закурив сигарету. Він ударився головою об стіну, і напад нудоти прорізав зморшки на його обличчі і шиї. Він потер потилицю. Потім, здавалося, заспокоївся, прийнявши натягнутий вигляд гульвіси, людину, чекаючи, що хтось пошкодує його; прикидається.
  
  
  Через деякий час я знову був у шахті. Двері відчинилися, і тепер в кімнату увійшла Бріджит зі згортком. Полковник виглядав сплячим.
  
  
  “Хамді? Хамді!" Вона схилилася над ним і легенько потрясла його за плече. “Нарешті я дістала ліки. Тобі знадобиться трохи води. Він вже повернувся?"
  
  
  Полковник відкрив очі, але не поворухнувся. Тепер він виразно виглядав хворим. “Ні. Ні, я так не думаю".
  
  
  “Що ти тут робиш — навіщо ти встав з ліжка? Вони дзвонили — надійшов дзвінок?" Бріджит прокручувала послідовність думок все з більшою наполегливістю.
  
  
  “Ні. Нічого не приходило. Нікого. Я пішов у ванну, повинно бути, просто заснув тут ". Він подивився на неї з непідробною втомою.
  
  
  Бріджит вийшла з кімнати. Я почула, як хтось постукав у двері, і спробувала збагнути, що задумав полковник. Він зовсім не втік в їх бік.
  
  
  “Прийміть зараз дві таблетки і снодійне. Це якесь харчове отруєння. Відпочивайте, сказав Шериф, просто відпочивайте ".
  
  
  Вона дала йому ліки, потім сіла поруч з ним, поки він брав його.
  
  
  "І що тепер?" - запитав він, закінчивши. “Його не було з полудня. Напевно, це розумно. Нам давно слід було розстатися".
  
  
  “Чудово, чудово — разделяйтесь і йдіть. Але куди?"
  
  
  "Очевидно, про нього десь подумали".
  
  
  "Ви думаєте, він би ось так просто пішов, не поставивши нас до відома?"
  
  
  "Чому б і ні?"
  
  
  “Він вийшов прогулятися. От і все. Він вийшов, і його десь підібрали. Як він міг подумати, що вибереться з Каїра один?" Бріджит повернулася до полковника майже сердито. "Як він міг?"
  
  
  “Ну, він пропав. І якщо його підібрали, він, ймовірно, почне співати. Якщо тільки ви не хочете піти дзвонити в лікарні і поліцейські ділянки?"
  
  
  Як це схоже на Генрі, подумав я, потрапити в цей момент під автобус. Але, звичайно, він цього не зробив; він обійшов доктора Новака і попрямував прямо до російського посольства. Полковник, мабуть, думав про якомусь подібному притулок — хоча де?
  
  
  "Очевидно, я не збираюся звідси вибиратися", - продовжив Хамді. “Навіть якщо Лондон зможе домовитися. Я не в змозі ходити, не кажучи вже про те, щоб стрибати з корабля. Чому б вам не звернутися в консульство? Просто дайте йому. Вони щось придумають для вас ".
  
  
  “Божевільний. Просто божевілля. Чому ти так думаєш? — що я залишу тебе тут?"
  
  
  Ніжність до полковника — мене це не повинно дивувати. У неї завжди були ці раптові пориви бездумної ніжності до всіх — навіть до того, хто в даному випадку збирався втекти і кинути її. Я бачив, як полковник перетнув кімнату, ніби стрибун в довжину, початківець пробіжку, жвавий, як лисиця.
  
  
  “Повертайся в ліжко, Хамді. Почекай. Ми просто почекаємо ще. От і все. Коли тобі стане краще, тоді що-небудь буде. Я тобі обіцяю".
  
  
  Вона допомогла йому піднятися, і вони удвох розіграли шараду, в якій його незграбно тягли назад в ліжко. Вони зникли з поля мого зору, батько і дочка, мужньо пов'язані один з одним, біженці, початківці разом довгий шлях геть від голокосту.
  
  
  Хамді працював на когось іншого. Цього не було кінця. Американці? Французи? Ізраїльтяни? Для кого-то або якоїсь країни, настільки вороже налаштованої по відношенню до Єгипту, що він не міг довірити Бріджит цю інформацію. Але, можливо, я був суворий з ним; він просто захищав її, як це зробив Генрі, від небезпечної інформації. Людина захищає людей, яких любить.
  
  
  Повинно бути, це ізраїльтяни, подумав я. В будь-якій іншій країні він би вже був у їхньому посольстві в Каїрі. Це було цілком можливо. В Єгипті завжди були євреї, і деякі з них "розорилися", змінили імена і замели сліди у відповідь на важкі обставини; турецькі і вірменські євреї — і інші представники діаспори, які задовго до цього вступили в шлюби з вищим класом міста, повністю злилися зі своїми мусульманськими сусідами. Євреї ніколи не піддавалися переслідуванням в Єгипті. Звичайно, якщо б він був з ізраїльтянами, вони доклали всіх зусиль, щоб повернути його , не обтяженого друзями, колегами або коханками. І це був його план. Він тікав, коли музика замовкала, коли на ногах залишалася тільки Бріджит.
  
  
  Вона повернулася до вітальні, зникла з очей, потім повернулася знову з келихом віскі в руці. Вона сіла на край дивана, витягнувши ноги і поклавши лікті на коліна. В ній не було нічого вразливого, нічого нервового в її спокійному виразі обличчя: практична темна спідниця і блузка з довгими рукавами і мереживною вставкою спереду, золотий хрест Бахаддина раніше висів у неї на шиї.
  
  
  Вона витримала роки і пішли з ними чоловіків з вірою місіонера. Вона вірила у чоловіків; вони були її учнями. Як я не намагався, я ніколи по-справжньому не міг розглядати її зради як вада характеру, як просту жадібність, егоїзм або дурниця: вони були просто відображенням величезної потреби, неймовірно щедрим подарунком в маленькому і підлому світі; подарунком, зосередженим на сексі просто як зовнішньої і видимій формі всієї іншої пристрасті, яка для неї ховалася за цим спілкуванням. Таким чином, вона повторювала це, як жест і символ, з кожним, хто підходив до вівтаря. В ній не було нічого власницького, нічого виняткового; їй абсолютно не вистачало самоповаги — і це було її послання людству. Я намагався пов'язати її з цими егоцентричним недоліками, збоченнями її віри. Решта, Генрі, полковник і ще хтось, кого я не знав, навчилися вільно обертатися на орбіті її любові; я завжди крутив педалі не в тому напрямку. І тоді було не час щось міняти, просто прийшов час йти. Єдиний дзвінок, на який я міг би їй зараз дати, був би голосом з хмар.
  
  
  "Бріджит!"
  
  
  Вона недбало озирнулася на двері спальні Хамді.
  
  
  “Ні— не там. Тут — під стелею. Вентиляційна шахта".
  
  
  Вона повернулася, закурила сигарету і взяла свій келих. Вона почула якийсь шепіт і забула про нього.
  
  
  “Бріджит, сюди! Подивися вгору. "Я повторив подання. Це було незвичайне видовище. З моєї висоти над кімнатою вона встала і заворушилася, як тварина, перевіряючи решітки, заглядаючи всюди, потім підійшла до мене, сховавшись із виду в мурі піді мною.
  
  
  "Генрі?" До мене долинув її голос. "Генрі?"
  
  
  Дурна сука, подумав я. І мені довелося стриматися, щоб не закричати в наступний раз.
  
  
  "Тут", - сказав я. “Не Генрі. Марлоу. Пітер Марлоу".
  
  
  Тепер вона вийшла з-за стіни і дивилась прямо на мене. Вона на мить заплющила очі і здригнулася, вся верхня половина її тіла мимоволі затремтіла, неначе зіткнувся з крижаною струменем з апарату штучної вентиляції легенів.
  
  
  “Послухай, я підійду до твоїх дверей. Попроси її відкрити. Не буди полковника".
  
  
  Вона дивилася на мене, нічого не бачачи, дико киваючи, її голова підстрибувала вгору-вниз, вона затамувала подих, на її обличчі був вираз байдужої самовідданості.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вона тихо зачинила за мною двері в хол, і ми навшпиньки пішли по коридору. Як швидко вона приєдналася до безмовного змови, застосувавши всі навички відданої коханки: шепіт із вікна, незаконна зустріч біля дверей, гранична обережність при подоланні останньої перешкоди на скрипучих сходах, перш ніж пристрасно вивільнитися в кімнаті для гостей. Звичайно, у неї були якраз ті якості, які підходили для її роботи.
  
  
  У повітрі витали залишки їх проблеми з животиком, запах згірклого молока, але до того часу, як ми добралися до її спальні в кінці квартири, він повністю зник, оповитий густим шаром пудри і одеколону, якими вона наповнила кімнату. У великому ліжку було душно; повітря не міг проникнути сюди місяцями. Я зняв куртку, поки вона закривала за мною двері, несучи віскі і дві склянки.
  
  
  “Генрі сказав, що вони можуть послати кого-небудь за нами. Але не за тобою. Ми ніколи не думали про тебе ". Вона стояла переді мною, наливала напій, дивилася на золотистий слід рідини, потім подивилася на мене. Тепер вона більше виглядала на свій вік, менше зростанням, схуднувши, волосся, здавалося, спадали з більш високою точки на лобі, ніж я пам'ятав. Це тільки зробило інші риси її обличчя більш помітними — очі більше і ширше розставлені, ніс більш крутий, більш загострений на кінці, рот у вигляді тонкої рухомий лінії прямо поперек щелепи: плоть з часом відступила, залишивши ці примхи, схожі на що з'являються острівці; разючі, ніким не помічені обриси в роки засухи.
  
  
  “Вибачте. Так— вони послали мене". Я відсьорбнув трохи нерозбавленого віскі. "У вас є вода?"
  
  
  “Я не це мала на увазі . Просто — сюрприз. Це трохи не вбило мене. Як довго ти пробув у стіні?" Вона відвернулася.
  
  
  "Тільки що, цим вечором". Я коротко пояснив, як я туди потрапив. Але механіки її не зацікавили.
  
  
  "Слава Богу, ви прийшли", - сказала вона. Це було те, що її зацікавило. “Врешті-решт, вони отримали повідомлення Хамді. Це зайняло у них досить багато часу. Які у вас плани? За те, що витягнув нас звідси?" І вона поспішила продовжити, не бажаючи здатися нав'язливою з—за безособовості: "Я ніколи не думала, що буду так рада кого—небудь бачити - і з усіх людей саме тебе".
  
  
  Вона подивилася на мене тепло, з довірою, ніби я був розумним іншому, прийшли розібратися з родиною після банкрутства. Ми могли б опинитися в обіймах один одного після ще кількох чарок. Не по любові, а просто для формального полегшення.
  
  
  "У тебе волосся зачесане назад, ось і все". Здавалося, вона обмацує моє тіло поглядом.
  
  
  "Як і ваш".
  
  
  Потім усмішка між нами — визнання того, що, хоча пристрасть зійшла нанівець, коли вона існувала і може виникнути знову. Вона ввічливо розпитувала. Я теж.
  
  
  Але раптово я більше не міг бачити Бріджит в таких термінах, не міг уявити себе розділяє з нею які-небудь емоції. В одну секунду з усім цим було покінчено, роками болю, переважна туга, яка знову піднялася, коли я побачив її з Вежі і з кафе, коли вона йшла по набережній Корніш; інший чоловік пережив все це яскраве відродження, не я.
  
  
  Я знову знайшов її в ті секунди, протягом яких ми тепло дивилися один на одного і говорили про наших обличчях. Ми пройшли через всі дражливі попередні приготування, і я відчув, що міг би без зайвих слів жбурнути її на ліжко поруч з нами. І оскільки це нарешті стало можливим, я не міг розглядати це всерйоз.
  
  
  Вона була людиною, якій можна було професійно допомогти, людиною, що потрапили в біду. Саме зараз їй доводиться стикатися з розчаруванням.
  
  
  "Генрі зник", - безтурботно сказала вона після паузи. Генрі в матросці, яка втекла за естраду для оркестру — як ніби їй доручили нудну роботу доглядати за ним протягом усього ранку і в неї не було з ним ніякого іншого зв'язку.
  
  
  "Про", - сказав я. Мені нічого було запропонувати їй там, поки немає.
  
  
  "Але що нам робити - які у них плани?" - продовжувала вона, як мандрівник, що застряг на перехресті в Мідленді зимовим недільним ранком: засмучений, але все ще впевнений у собі.
  
  
  “Їх немає. У мене немає ніяких планів. Вони послали мене подивитися, тут Генрі. І повернути його, якщо він був, я вважаю. Але я не бачу, як хтось із нас збирається повернутися ".
  
  
  "Вони і до вас добралися?"
  
  
  “Так. Чері та Ашер теж з якоїсь дивної причини. Весь коло". Я розповів їй, що сталося раніше ввечері.
  
  
  "Але як щодо людей в Лондоні?" - запитала вона, тепер вже наполегливо, але все ще стримано. "У Холборне?"
  
  
  Я намагався уявити Бріджит на зустрічі з Вільямсом або за випивкою у винному барі на Стренде, точно так само, як я намагався уявити Черрі і Ашера, сідали в автобус номер одинадцять, — і це не спрацювало. Бріджит, як і вони, була частиною Каїра, частиною самого його ядра; вони були природними сейсмографами, уловлюють найменші поштовхи. Вони не завжди були там щасливі, тим більше вони були прив'язані до нього: вони жили справжнім життям у місті, не привносили в неї нічого фальшивого у кожну хвилину, проведену там. Їх мрії про щось інше, про дощ, зораних полях, терні в живоплоту або лондонському транспорті, були такими ж нереальними, як мої мрії про сонце, коралі і чистій блакитній воді. Відомі роки, проведені в пейзажі, ніколи не прив'язують нас до нього, до зазначеного календарем, від якого ми можемо відсторонитися і поміркувати або подумати про зміни; ми прив'язані до місця несвідомо втраченими там хвилинами і секундами, які не піддаються вимірюванню часом або досвідом і від яких немає визволення.
  
  
  “Холборн нічого не знає про те, як вибратися звідси. Але я дам їм знати завтра. У мене є контакт через бібліотеку ".
  
  
  Тепер вона стала виглядати похмурою і трохи безнадійною, сидячи на табуреті біля туалетного столика з келихом у руці, незграбно погойдуючись, спираючись ліктем на коліно.
  
  
  “Але чому ви повинні хотіти виїхати? Ви мені не сказали".
  
  
  “Ми тут вже кілька днів. Вони підібрали Генрі в аеропорту, він втік. Вони зв'язалися з Хамді. Ми приїхали сюди, це його будинок, вони про це не знають ".
  
  
  "Хамді, звичайно, з нами?"
  
  
  “Так, звичайно. Хіба ти не знав?"
  
  
  “Я ніколи не був активним. Ви це знали. Я працюю в бібліотеці у Холборне. Мені не часто вдається почути про людей в цій області".
  
  
  "Так, Генрі сказав мені".
  
  
  "Ви досить часто з ним бачилися?"
  
  
  “Дивні часи. Коли він був тут. Хіба він тобі не сказав?"
  
  
  "Ні". І я бачив, що вона знала, що він мені не сказав. “Ні, він не говорив мені, що бачив тебе. Навіщо йому це робити? Навіщо зволікати? Я нічого про тебе не знав ".
  
  
  “Так, але чому? Я б хотів, щоб ти подбав. Іноді".
  
  
  “Давай. З цим було покінчено. Ми весело провели час. Потім було невдале "професійне угоду", якщо ти пам'ятаєш".
  
  
  "Ти маєш на увазі нашу одруження?"
  
  
  “Якщо це можна так назвати. Я мав на увазі інше — одружитися, тому що це відповідало професійному колі, який у вас тут був ".
  
  
  "Справа була не тільки в цьому".
  
  
  “Ні. Гаразд, тоді не тільки це. Було багато інших забавних речей, до цього. Насправді все пройшло досить добре. Могло бути набагато гірше. Ми могли б залишатися разом і дряпати один одного роками. Нам пощастило, що ми цього не помітили. Але ви можете бачити — насправді це не те, про що потім згадують матері. Людина, як правило, хоче забути про це ".
  
  
  В моєму тоні було стільки брехливого педагога: я так сильно хотів "потурбувати" її з цього приводу — протягом багатьох років після цього. Тепер настала її черга: вона хотіла, щоб її турбували подібні речі; відчувати, навіть на цьому пізньому етапі, що в відсторонених розмовах між мною і Генрі її приймали участь: Я хвилююся, Генрі втішає.
  
  
  Її почуття незамінності, звичайно, було частиною її величезною привабливості — коли ти був з нею, коли ти думав, що ти єдина людина, яка поділяє її виключно: коли вона була незамінна для тебе.
  
  
  Вона поставила свій келих позаду себе і подивилася на мене, підперши рукою підборіддя — жест, який я так добре знав, коли вона переходила від провокації до довіри: втомлений дитина, пильно дивиться у вогонь, очікує розповіді. Тепер, вперше з тих пір, як я вийшов з кабінету полковника Хамді десять років тому, це не повинно було бути і не могло бути казкою.
  
  
  “У будь-якому випадку, розмова з Генрі закінчений. Він поїхав до Москви. Ймовірно, зараз він тут, у їхньому посольстві. Саме туди він і зник ".
  
  
  Мені було цікаво, якими будуть її перші слова у відповідь, думаючи, що я зможу виміряти в них силу її прихильності до нього. "Я тобі не вірю" було б природною відповіддю, оскільки Генрі приховував своє справжнє "я" від неї так само добре, як і від професійних ловців шпигунів. Але замість цього вона зробила саму природну річ, сказавши майже не здивованим, серйозним голосом: "Звідки ти знаєш?"
  
  
  Я показав їй пластир на своїй п'яті і розповів про свій візит під ім'ям Генрі до лікаря Новаку в лікарню Каср-аль-Айні.
  
  
  "Ви хочете сказати, що підозрювали, що він перегинає палицю — так думав Лондон?"
  
  
  Коротше кажучи, я сказав: "Так, саме це і сталося".
  
  
  "А що, якщо він увійде сюди - зараз?" Їй так хотілося побачити, що я помиляюся, майже повіривши в Генрі, але не зовсім, поки немає.
  
  
  “Якби він зробив це, зроби те — Бріджит, він не переступить поріг. Він вийшов, прийом. Він з Москвою. Це єдине, про що він ніколи б тобі не сказав; не з-за чого засмучуватися ".
  
  
  "Я думав, ти знаєш його так само добре, як і я".
  
  
  “Так, і я не здивований. Генрі був таким, про нього знали всі, крім нудних речей, які мали значення ".
  
  
  "Що, чорт візьми, він збирається робити в Москві?" - продовжувала вона з спантеличеним занепокоєнням.
  
  
  “Можливо, писав книги. Він вмів поводитися зі словами. Книги і випивка; сперечався з економкою, читав англійські газети. Медаль пізніше, коли вони виб'ють з нього всі соки і відправлять на травичку. У Москві теж є дівчата."
  
  
  Я не зміг встояти перед легкою жорстокістю.
  
  
  “Це просто злість. Можливо, ви все це просто вигадуєте".
  
  
  “Ти знаєш, що я не такий. Я пройшов весь цей шлях не тільки для того, щоб принизити тебе, можу тобі сказати ".
  
  
  "Тоді чому вони послали тебе?" - запитала вона більш високим, швидким голосом, наближаючись до того моменту, коли вона могла зірватися. "Ти сказав, що працюєш тільки в Бібліотеці".
  
  
  “Я не знаю, чому вони послали мене. Тому що я знаю це місце, цей мову — і зараз мене тут не знають. Це була офіційна причина".
  
  
  “Ти такий же розпливчастий хлопець, чи не так? Слоняешься без діла, дозволяючи всім себе використовувати. Раніше це було викладання, тепер це шпигунство — але ніколи по-справжньому не знаєш, що ти робиш. Або чому. "
  
  
  “Ви перестаралися. Ви, мабуть, єдина людина, який "використав" мене, як ви висловилися. Але це не має значення, як я вже сказав. Що ви збираєтеся робити? Ось в чому питання".
  
  
  "Є й інші домовленості". Тепер вона була майже манірною. “Хамді укладав їх через контакт в Афінах. Це через центральний офіс, а не через Холборн. На мить я подумав, що цим контактом були ви. От і все. Нам просто потрібно почекати, поки він зателефонує. Хамді все одно хворий ".
  
  
  “Його немає і не буде жодного дзвінка. Хамді не має ніякого відношення ні до нашого відділу, ні до центрального офісу. Ось чому я хотів, щоб він не плутався під ногами ". Я встав, щоб наповнити свій келих, тому що, чесно кажучи, думав, що вона може накинутися на мене в ліжку. І я теж хотів зупинити її, якщо вона вирішить втекти в його спальню. Але вона нічого не зробила, тільки поклала ноги на стілець.
  
  
  "Я думаю, ви думаєте, що він теж збирається до Москви — через сварки зі слугами".
  
  
  “Ні, я не де-небудь ще. Наскільки я можу зрозуміти, він з ізраїльтянами".
  
  
  "Ха-ха", - сухо сказала вона. "Дай і мені ще, гаразд?"
  
  
  Я перейшов на іншу сторону, налив, додав трохи води.
  
  
  "Ти дозволив своєму уяві взяти гору над тобою, це дійсно так". Вона запитально подивилася на мене. Потім посміхнулася, раптово заспокоївшись. Я розлютився. Генрі повернеться пізніше, трохи п'яний, але в безпеці, а Хамді прийде в себе в іншій кімнаті. Вони підуть разом, як тільки надійде дзвінок, оскільки він обов'язково надійде. Нарешті Я дав їй надію, тому що, звичайно, був божевільним.
  
  
  Після багатьох років бюрократії в Холборне, коли я тільки й робив, що гортав Аль-Ахрам, ця поїздка в поле — в світ зброї, золотих гнойових куп і темних окулярів — вивела мене з себе: я був азартним гравцем, азартно спекулюють, що пропонують складні варіанти лояльності, де, насправді, все було так, як здавалося. Для Бріджит шпигунство був нудним заняттям — але цим, і це було досить утомливо, щоб змиритися з такою ситуацією. Те, що це і залучені в це люди були нудними, але неправдивими, як я і припускав, було вище її розуміння. Настав час пожартувати наді мною. Людина, який занадто часто називає мене "Вовком" — тепер я був дитиною, якій ніколи не треба вірити. Полегшення відбилося на її обличчі.
  
  
  "Ти дійсно турбував мене". Вона встала, підійшла і на мить нахилилася, поклавши руки на коліна. “Навіщо ти це робиш? Після стількох років — навіщо було знову намагатиметься заподіяти біль? Тобі справді не треба було. Заподіювати біль і мати, завжди так, ніколи не здаючись. Це те, що раніше йшло не так, і ти цим займаєшся ".
  
  
  Вона встала. Серйозні, широко розставлені очі були застереженням, що зв'язує минуле з сьогоденням. Це було частиною виразу, яке поклало кінець усього десять років тому — і повинно було служити тієї ж мети зараз: погляд, повний доброти, навіть занепокоєння, перш за все глибоко здивований, дискурсивний огляд, як п'яний може вивчати когось за бортом яхти.
  
  
  “Я краще подивлюся, як він. Але, заради Бога, не глупи. Я йому нічого не скажу. Давай просто зосередимося на тому, щоб вибратися звідси без всієї цієї драми. Всі ми. Це означає і вас теж ".
  
  
  "Це мило з твого боку, я впевнений". Вона попрямувала до дверей. Я покрутив напій в склянці і зітхнув.
  
  
  Вона зателефонувала мені через кілька хвилин. Поруч з ліжком горіло світло, столик поруч з ним був завалений старими французькими романами, навіть ранньої "Колетт". Там був пляшечку з крейдяним ліками і відкрита коробка з таблетками. Там були сигарети і сірники, а покривало було акуратно застелене — тапочки, піжама, халат напоготові. Когось чекали.
  
  
  "Хто тут спить?" Запитав я. "Генрі?"
  
  
  "Ні, Хамді".
  
  
  “Де він? У ванній? Йому знову погано?"
  
  
  "Ні". Бріджит закрила одну з книг в м'якій обкладинці, що лежали на подушці, подоткнула простирадло, засунула тапочки під ліжко.
  
  
  "Він пішов". Потім вона вимкнула світло. "Чому ізраїльтяни з усіх людей?"
  
  
  "Я не знаю".
  
  
  Ми повернулися у вітальню.
  
  
  
  10
  
  
  
  Тепер ми розмовляли більш нормальними голосами; від цього в квартирі стало ще тихіше.
  
  
  Бріджит пішла в спальню і через п'ять хвилин принесла напої назад. Вона привела в порядок волосся, напудрилась або щось в цьому роді; була фізична різниця, яку я не зміг точно визначити. Це було не падіння впевненості в собі, а скоріше дбайливе ставлення до себе. Вона пройшлася по вітальні, розставляючи речі, переставляючи подушки, витрушуючи попільнички. Я перетворився на відвідувача, який заскочив в невідповідний момент.
  
  
  “Якщо ви розберетеся з цим — я не бачу, з ким він міг би бути. Москва давно б витягла його звідси ".
  
  
  “— Ні, вам не потрібно говорити про це, це підходить. Усе підходить ".
  
  
  Одного разу я подумав, заплаче вона. Але, звичайно, немає.
  
  
  “Перед тим, як ти повернувся сьогодні ввечері, цей дзвоник справді був, коли я був на апараті штучної вентиляції легенів. Він згадав назву грецького судна "Алекса ". Ти міг би отримати— "
  
  
  "Повинно бути, Тель-Авів приготував для нього щось таке", - життєрадісно сказала вона.
  
  
  "А ти не міг поїхати з ним?"
  
  
  “Ні, я б не зміг. Ви не ризикуєте, повертаючи додому когось на зразок нього. І Генрі теж. Я бачу проблему. Тепер, коли я бачу, на кого вони насправді працювали ".
  
  
  "Ви б не могли здогадатися".
  
  
  “Я повинен був. Я знав їх досить довго. Їх обох. Хамді краще, ніж хто-небудь інший. Ти б цього не знав; Генрі не знав ". Тепер вона почала швидко говорити, спочатку сама з собою, потім зі мною, повертаючись, швидко клювала носом, як курка, спрашивающая про щось. “Хамді знав моїх батьків. Я знав, що він працює на британців майже з самого початку. Я думав, це єдине, про що він мені ніколи не говорив ".
  
  
  “Я сказав тобі одного разу в "Семіраміді" — там було дуже багато чоловіків; і все ж. Ми всі грали в ігри. Ти і я, Генрі і полковник. Справа в тому, що у них є останній козир в рукаві. У нас теж повинен був бути такою ".
  
  
  Вона підняла брови, вдихнула трохи повітря в щоки, намагаючись надати своєму обличчю єдине вираження, яке воно ніколи не могло прийняти природним чином, — дурне, обманута вираз.
  
  
  Засліплена цими чоловіками? Чи це Могло коли-небудь бути так? Чи справді вона була однією з тих жінок, які є природними послідовниками табору, яких беруть і використовують всюди, тільки для того, щоб кинути у фінальній битві? Я так не думав.
  
  
  Цього було більш просте пояснення. Вона була настільки близька до Генрі і полковнику, настільки залучена, наскільки це можливо. Вона розповіла їм всю правду про себе. Але насправді вона їх зовсім не знала. Так що пристрасть зберігалася — до таємниці, до речей, які неможливо було порахувати. У моєму випадку, коли були великі очікування і розчарування, вона дізналася про мене все, так що ми розлучилися.
  
  
  “Якщо ти коли-небудь виберешся звідси, що ти будеш робити? Що ти хочеш що-небудь в Холборне?" Це було риторичне питання; я знав, що вона ніколи не буде розбирати кабелі на четвертому поверсі. Ризик був занадто великий для будь-якого, хто був безпосередньо пов'язаний з Генрі. Я припустив, що, якби вона повернулася, вони дали б їй трохи грошей і допомогли знайти невелику квартиру. Я вже бачив у ній тягар, когось, для кого мені, можливо, доведеться згадувати різдвяні листівки, увядающего, як бідна кузина в Кенсінгтоні. Але, можливо, вона вирішить поїхати в Ізраїль.
  
  
  "Або виїхати в Ізраїль?"
  
  
  “Ні. Не це Холборн. Тепер я можу вийти з усього цього. Нарешті-то я можу це зробити ".
  
  
  “Завтра вранці я піду в бібліотеку консульства, передам відповідне повідомлення в Лондон. Тоді ми зможемо вирішити".
  
  
  “Ви, звичайно, не підійдете близько до консульства. Або бібліотеці. Вони оточать це місце".
  
  
  “Подивимося. Ми що-небудь придумаємо". Я не знав, що саме, тому що вона була права.
  
  
  "Так, - легко погодилася вона, "давай подумаємо про це завтра".
  
  
  Від спеки і віскі ми спітніли. Я встав і налив ще. Більше робити було нічого. У квартирі пахло гнилий бузком, пудрою і тютюном — фіранки виділяли різні випаровуються запахи, коли за ним рухалися. Моє обличчя горіло, до нього приливала кров, а п'ята почала пульсувати. Я віддав Бріджит те, що залишалося в пляшці.
  
  
  “Ти завжди одягаєшся тут як дослідник Арктики, Пітер. Чому це?"
  
  
  Я подивився на неї, задаючись питанням, представила вона цю стару модну тему з тим же сексуальним підтекстом, який ми так легко зрозуміли багато років тому. Але вираз її обличчя виражало не більше ніж втомлений питання; здавалося, вона зовсім забула про його колишніх наслідки. Я був роздратований тим, що думав по-іншому. Для мене вона була жінкою, яка стала розуміти саме те, що говорила; тепер у неї не було ніякого підтексту. Все це були точні слова; слова, які підтримували б нас до тих пір, поки ми використовували б їх офіційно, стосовно професійних питань. Вони не мали реальної ваги.
  
  
  І все ж її зауваження про моє плаття нагадали мені — як мертвому, але в іншому надзвичайно реальному в музеї — про життя, яка у них колись була: талісман, все ще здатне пробуджувати бажання. Одного разу вона з почуттям вимовила ті ж самі слова, і зараз вони послужили б підбадьоренням для будь-якої жінки.
  
  
  “Мені жарко, от і все. Я прийму душ і прилягу. Я втомився".
  
  
  "Не їжте нічого з цієї їжі". Її голос недбало долинув до мене, коли я виходив з кімнати. "Боюся, все погано".
  
  
  Вона сиділа на дивані, підібгавши під себе ноги, туфлі валялися на підлозі, коліна зігнуті навпіл, як два витончених прикраси з слонової кістки, бхуддистская різьблення виднілася під темним подолом спідниці, яка задерлася до стегон. Вона сиділа так, як ніколи раніше — за винятком тих випадків, коли ми були наодинці, високо в Гарден-Сіті, з відкритими вікнами, в очікуванні вечора. Я думав, що, принаймні, збереглися бездумні залишки нашої близькості, але тільки як формальність, має не більше сенсу, ніж лицарство, яке ми імітуємо, потискуючи руку незнайомцеві.
  
  
  Я дозволив струменям душа струмувати по моєму обличчю і через рот, час від часу випльовуючи воду, слину і присмак віскі у вигляді маслянистих кульок з білими цяточками, які повільно стікали в стрімкому потоці по дну ванни, перш ніж набрати швидкість в потоці і люто закружляти у вирі зливу.
  
  
  Я мало не заснув прямо на ногах, дивлячись на рідкий конус води, і я б напевно звалився, якби приймав ванну. Але я не хотів спати.
  
  
  Вітальня була порожня, коли я повернувся, витер рушником волосся, тільки штани надів і пішов по коридору в спальню, в якій ми були. Двері були прочинені, світло проникало в темряву за нею. Бріджит лежала на величезному ліжку, під єдиною простирадлом, вигнувшись на боці, обличчям до мене. Вона відкрила очі.
  
  
  "Мені дуже шкода". Я дозволила рушника впасти на плечі. Після довгого купання в холодній воді я відчула, як по спині пробіг холодок, і здригнулася. “Я піду на диван. Спокійної ночі."
  
  
  Я поклав руку на двері, готовий закрити її. "Мені закрити двері?" Але, задаючи питання, я вже трохи прочинив двері, трохи просунувся в кімнату.
  
  
  “Заходь. Закрий двері".
  
  
  Вона відкинула простирадло, коли я підійшов до ліжка.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Звичайно, сказав я собі, якби ми так багато не випили, так не втомилися, цього б ніколи не сталося. Я подумав, що в ту ніч нам постелили ліжко із-за відчаю, випивки і виснаження. Але я помилився.
  
  
  Вона хотіла мене так само сильно, як і я її: ми були однаково віддані цій ідеї. Тепер, коли не було ні підтексту, ні емоцій, ні накопичених розчарувань, ні майбутнього бізнесу, ми могли віддавати себе один одному з тієї ж неприкритою пристрастю, що і при нашій першій зустрічі. В цьому не було нічого порочного; це був чисто егоїстичний вчинок. Ми перейнялися один до одного найгострішим потягом — апетитом абсолютно незнайомих людей.
  
  
  Ніяке шосте почуття не попереджав нас про те, що майбутнє може виявитися похмурим на наступний ранок або через місяць. У нас не було такого майбутнього, і ми це знали. Не потрібно було б виплачувати борги, нас нічого не чекало; ніяких днів над смердючою річної річкою, спорів за кавою в "Семіраміді" або брехні за вечерею в "Ешторілі"; ніяких змов, непорозуміння; ніяких сліз або від'їзду; ні Ашера, ні Генрі — нікого, хто міг би маніпулювати незначними подіями, з якими ми могли б спробувати змінити наше життя. Того життя, яку потрібно було формувати, більше не було. Професійна, особиста експлуатація підійшла до кінця.
  
  
  Багато років тому я приїхав в країну, де все було не так, як здавалося, територія, захищена всюди від недовіри, і тепер я підійшов до зламаного бар'єра в кінці зруйнованого і пустельного ландшафту, до покинутого митному посту — до місця, де тебе ніхто не зупиняв і не гнався за тобою, де ти просто переступив кордон і пішов.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Повинно бути, вона пішла дуже рано. Одного разу я прокинувся вночі і побачив, як вона виходить з кімнати, довга оголена спина і широко розставлені ноги чітким силуетом рухалися до смуги світла в коридорі, різко виділяючи вузький прямокутник між її стегнами.
  
  
  А потім я прокинувся вдруге, раптово, з головним болем, у темряві, місце поруч зі мною було порожньо, і я залишився там, де був, чекаючи, коли вона повернеться, як раніше, пристрасно бажаючи побачити її. Але вже через кілька миттєвостей я зрозумів, що на цей раз вона дійсно поїхала.
  
  
  Я неспокійно ходив по квартирі, гадаючи, що вона взяла з собою, шукаючи які-небудь докази, які підказали мені, що вона пішла, і куди, можливо, і навіщо. Але там нічого не було; дещо з її одягу в шафі, біле плаття без рукавів, в якому я її пам'ятав, трохи забрудненої косметики на туалетному столику, невелика купка нижньої білизни на підлозі у ванній.
  
  
  Не Лондон, сказала вона. І не Ізраїль. Вона просто вибиралася з усього цього. Але куди? Я майже почав сумувати за нею, за цією сексуальної зарази, як ніби у нас з нею, врешті-решт, було майбутнє. Мене захлиснула хвиля гіркоти, на мить охопило люте обурення з-за того, що я знову втратив її і тепер мені доведеться починати пошуки заново.
  
  
  Я підійшов до вікна у вітальні, злегка відсунув важку штору і виглянув на коричневу траву крикетного поля в Клубі. Раннє сонце косо висвітлювало його яскраво-золотистої хвилею. Чоловік зі шлангом гріб по краю, заливаючи кордон калюжами сіро-блакитної води. Повітряні змії літали по небу, як футбольні м'ячі, а вогняні дерева біля заднього входу тільки починали спалахувати іржаво-малиновим світлом.
  
  
  Як тільки закінчилася єгипетська весна, Хамсин вихором вирвався з-за дюн на півдні; точно в призначений термін настали "собачі дні", коли спека на шість місяців накривала місто, як тарілка. Відтепер "Стелла" знадобиться по-справжньому холодної.
  
  
  Я хотів виїхати з цієї занадто відомої країни, де пори року були незмінні, де борг, задоволення і сон звучали так само виразно, як монастирський дзвін, але де я ніколи більше не міг бути неотличимой частиною листя. Я більше не вписувався в розклад, втратив всі звички. Я хотів залишити це місце так швидко і люто, як тільки міг, і на мить подумав про те, щоб просто поїхати в аеропорт і ризикнути. Але насправді такого шансу не було. І тоді я згадав заступника проректора в соборі: р-н Хоторн вирушив в тур по своїм християнським володінь на длинноколесном Land Rover. Зійде все, що завгодно.
  
  
  Я вийшов з квартири, намагаючись якомога швидше вибратися з темряви на світло.
  
  
  
  11
  
  
  
  Собор Всіх Святих височів ліворуч, коли я йшов по мосту Каср ель-Ніл, сірувато-коричневий, з круглою центральною баштою, схожою на якусь жахливу шоколадну фігуру; предмет гордості будь-то шотландського єпископа п'ятдесят років тому, нині порожня фортеця, віддана на відкуп уявної операції з утримання чужої віри. Протягом багатьох років Міська корпорація планувала побудувати міст через річку в тому місці, де собор виходив фасадом на Корніш, але вартість зносу гігантської палі привела їх у зневіру. Тепер це була четверта піраміда в межах міста, їй було лише тридцять років, але вона вже руйнувалася, відколюючись по краях, купуючи таємничий наліт трьох інших: обитель людей, які були богами, які, як і їх попередники-фараони, зникли без сліду.
  
  
  Містер Хоторн був на нараді, як мені сказала його секретарка, зухвала жінка середніх років, коли я зайшов в його офіс на одній стороні площі перед собором. "Екуменічний комітет". Може бути, я передзвоню? Леді дуже швидко переходила з однієї зовнішньої кімнати в іншу, з жахливою заклопотаністю переносячи конверти і брошури туди-сюди. Я ледве встигав за нею.
  
  
  "Я передзвоню", - крикнув я, коли вона влаштувалася в одній з кімнат і почала заводити стару копіювальну машину.
  
  
  “Виконуй. Через півгодини містер Хоторн повинен звільнитися. Перш ніж він відправиться на розпродаж в дванадцять ". Вона перестала крутити ручку. Вона подивилася на мене, розмірковуючи про мою кредитоспроможності.
  
  
  "О, там розпродаж, чи не так?"
  
  
  “Так. В залі навпроти. Можливо, вам захочеться що-небудь купити, поки ви тут, в Каїрі. Це в допомогу новій прибудові Погоди ".
  
  
  "Я, звичайно, загляну".
  
  
  Дама потеплішала. "Ось!" Вона витягла з машинки ранній лист і простягнула його мені. “Це наш план по Лівії. Це може представляти інтерес".
  
  
  "Дійсно, це було як раз те, про що я хотів поговорити з містером Хоторном", - я заглянув на сторінку rough yellow foolscap:
  
  
  “Церковні старости знову користуються цією можливістю, щоб оголосити про відкриття фонду для розширення існуючих в даний час вкрай обмежених офісних і побутових приміщень в будинку священика в Тобруці. ..."
  
  
  Боги ще не зовсім померли; залишки останньої династії контратакували; послання було в дорозі, аванпост буде звільнено; невірні знову будуть відкинуті. В цей самий момент навіть подейкували про збір об'єднаної армії на півночі, про непримиренних легіонах, благословенних майже всіма розрізненими князями. Над Богом посміялися, і він відступив; але тепер, нарешті, з'явилися плани: це був другий фронт.
  
  
  Дама в довгому кардигані знову завела машинку, чорнильна папір зловісно облупилася - накази на день; Загальна мобілізація: "Пси війни ... Жерло гармати ... Citoyens, aux Armes ..."
  
  
  Я зайшов у собор, щоб скоротати час, через маленьку бічну двері в курну печеру, всипану золотавими плямами. Погляд відразу губився, слідуючи вигинів Одеона і колонам в тіні нагорі; середина тридцятих, залізобетон в стилі високого ренесансу. Срібляста решітка перед каплицею Пресвятої Богородиці на вершині собору, відстань, яке, здавалося, простягалася на сотні ярдів над порожньою нейтральною смугою дерев'яних траншей, стільці, тягнуться з півночі на південь з жовтою недоглянутою сосни, занедбані лінії зв'язку між непрозорими стеклами високих вікон по обидві сторони, в останній раз зайняті Восьмий армією.
  
  
  На стінах, через рівні проміжки часу, немов короткі виноски до втраченого підручником історії, висіли меморіальні дошки з інших давно зруйнованих церков єпархії; надгробки і пам'ятні речі, врятовані з Порт-Саїда, Суеца, Загазига і навіть за його межами.
  
  
  
  
  В Пам'ять про
  
  
  Полковник Кемпбелл Скотт Монкрифф
  
  
  убитий при спробі
  
  
  запобіжите повстання дервішів
  
  
  Провінція Тигр - Блакитний Ніл
  
  
  29 квітня 1908 року
  
  
  Майор Есме Стюарт Ерскін Харрісон, DSO
  
  
  11 -й Гусарський полк
  
  
  хто загинув на полі для гри в поло
  
  
  Гезира, 1 листопада 1902
  
  
  
  "У розпал життя ми знаходимося в смерті".
  
  
  “Підполковник Р. У. Т. Гордон, 93-ї Сазерлендский горський полк. Помер у Порт-Саїді від лихоманки, підхопленою під час експедиції на Суак-ін ..." "Роберт Септімус Гренфелл, лейтенант 12-го уланського полку. Убитий командиром 21-го уланського полку при Омдурмане у віці 23 років..." "Підполковник Бейкер, померлий в Єгипті 17 листопада 1887 року. Він високо відзначився в битві при Тачкессене, командуючи невеликим турецьким підрозділом ... служба, яка була блискуче і успішно виконана ... щирі друзі і шанувальники — в знак їх поваги ... якості найвищого порядку, якими він володів як солдат і командир".
  
  
  "Справедливість - основа імперій".
  
  
  В курному соборі з його м'якими і м'ясистими вигинами, нейтральним забарвленням чоловіки перетворилися на фільм, кольорову епопею; улани і мечники в червоних або синіх туніках. Вони були єдиним, що рухалося в жовтих просторах, стовпах порожнього світу. Тут не було нічого від якого-небудь бога; ні милосердя, ні жалю, ні воскресіння; нічого навіть віддалено християнського. Будівлю було просто пам'яттю про бурхливе життя, меморіальні дошки "Альбом пригод" перетворилися в камінь. Битви та ігри — на світанку, опівдні і вночі; радість спадає, вкушений комаром, виявили єдину пролом у сітці після виснажливого дня марш з узбережжя в який-небудь порожній квартал; вмираюча фантазія, вбита маленькими переляканими чоловічками з сальними волоссям, що стирчало з-за колючого куща в провінції Блакитний Ніл, коли ти стояв до них спиною; похмурий зимовий будинок священика в Вустершире, занурений в справжній траур, няня, крізь сльози на сходах для прислуги, просто через невезіння, коли поні згорнув в останньому чукке в кінці теплого дня в Гезире: це були чутки з настанням темряви, звук барабанів, переговори на вершині пагорба, трубка фальшивого світу і безліч ліберальних політиків будинку, судді видають пронизливі й віддалені свистки, оголошуючи фол.
  
  
  Насправді це було просто велика невдача; вони завжди продавали тебе дешево — як раз в той момент, коли ти отримував стусана і проламував перший череп. Коли у взводу "Максим" була правильна орієнтація і траєкторія, і все йшло добре, чорні джентльмени поспішали за пагорб, ти отримав телеграму від якогось конкурента-волла з Уайтхолла і підхопив дозу блэкуотерской лихоманки по дорозі назад в штаб. Ви так і не потрапили в каюту першого класу на пароплаві в Порт-Саїді; замість цього вас замінила інша телеграма у Військове міністерство, в той час як ви лежали на маленькому кладовищі за Французьким клубом, дивлячись на канал, спостерігаючи, як човни йдуть додому назавжди. Справедливість - це основа імперій.
  
  
  У наші дні все не так вже сильно змінилося, подумав я. Лихоманка і кулемети "Максим" пройшли, а няня померла, оплакуючи хоробрих і дурних. Але судді все ще були в Уайтхоллі, люди начебто Вільямса, і далекі від лібералізму. І у Вашингтоні. І в Москві. Тепер не було чутно жодних свистків. Вони постукали у двері пізно вночі, а човни до будинку все ще не було.
  
  
  Провінція Блакитний Ніл перетворилася в гостро пахнуть бараки або хатину ниссена в Геліополісі, або в Афінах, або в Сайгоні. Але чоловіки все одно вмирали від постійного струму з розірваними нирками або покритими гангреною гомілками. Сміливі і безрозсудні йшли до стіни, як робили завжди, але тепер опівночі, а не в полудень; в підвалі, а не в порожньому кварталі. І не було б ніякого меморіалу; ніхто б не плакав, бо ніхто б ніколи не дізнався. Це була дурна історія про історію.
  
  
  Щось заскреблось по склу в кутовому вікні високо вгорі; тінь промайнула по ряду жовтих лавок, як птах, швидко пролітає над розпушування стерней. Я обернувся і побачив ящірку, шість дюймів нерухомої плямисто-зеленої плоті, розпластану на вітрині меморіалу Гордона, крихітний лотаринзький хрест, вибитий на сонце над написом "Я виконав свій обов'язок перед нашою країною". Я пройшов уздовж ряду лавок, щоб поглянути на нього ближче.
  
  
  Чарльз Дженерал Гордон, К. Б.,
  
  
  1833-1885
  
  
  Я подумав, що ящірка перемістилася вдруге, коли знову почув шкрябаючий звук. Але він був точно в тому ж положенні, коли я підняв очі — недоречний геральдичний знак, ідею, яку художник забув стерти з малюнка на вікні. Я подивився направо.
  
  
  Генрі стояв біля колони у верхній частині стінного проходу, як раз під номерами псалмів за попередню неділю. На мить я подумав, що він, можливо, один з церковних старост. На ньому був темно-синій блейзер, в якому я його не пам'ятала, а його волосся розтріпалося буйною рослинністю, скуйовдженим сивим пасмами, деякі стояли сторчма, деякі примялись, як неврожай. Його очі опустилися по обидві сторони особи від втоми або випитого, як ніби хтось намагався зобразити його азіатом і з самого початку помилився. У ньому не було нічого зловісного або зацькованого; ніколи не було. Коли Генрі хвилювався, він виглядав просто нужденним у ванні. Гоління і стрижка теж не пройшли б даром. Він здавався мені зухвало помітним.
  
  
  "Вибачте", - сказав я. "Я думав, ви один з прихильників або щось в цьому роді".
  
  
  Він підійшов до мене, цими швидкими дрібними кроками акуратно і точно відзначаючи простір між нами, як ніби він виміряв висоту кроку.
  
  
  "Не хотів тебе налякати". Я здивовано протягнула руку, але він цього не помітив. "Я бачив, як ви йшли по набережній Корніш, і не міг збагнути, навіщо ви сюди прийшли".
  
  
  "Я прийшов побачитися з начальником".
  
  
  "Не знав, що ти захопився добрими справами".
  
  
  “Можливо, мені вдасться вибратися звідси разом з ним. Він їде в Лівії. На машині".
  
  
  Генрі обміркував цю ідею, і я подивився на нього в очікуванні. Я хотів зрозуміти, що в нього на думці. Але він нічого не сказав.
  
  
  "Здається, залишилися тільки ти і я".
  
  
  "Ви думаєте, там знайдеться місце?" Він коротко посміхнувся - вираз наполовину увазі, наполовину немає; він чекав, щоб подивитися, як йдуть справи на землі.
  
  
  “Я не знав, що ти хочеш повернутися. В тому напрямку".
  
  
  "Тоді де ж решта?"
  
  
  “Полковник зник минулої ночі. Бріджит сьогодні вранці. Я не знаю, куди вони вирушили. Я думав, вона може бути з тобою. Інших — Ашера, Черрі, Маркуса — підібрали ще раніше. Ймовірно, зараз в Геліополісі. "
  
  
  “У військовому госпіталі у Маадія. Але це вже інша історія".
  
  
  Він зачесал волосся назад, приклав палець до ока, проганяючи сон. Я помітив, що його окуляри розбилися, і він полагодив петлю скотчем. Ми почали спускатися до купелі в західній частині собору.
  
  
  "Чому ви не пішли прямо в російське посольство, коли доктор Новак ввів вас в оману?"
  
  
  Генрі зупинився і почав возитися з металевим кільцем на закритій кришці миски.
  
  
  "Ви дійсно працювали".
  
  
  “У мене не було інсульту. Тобі доведеться кудись поїхати. Чи Не так?"
  
  
  “Мені не потрібно нікуди їхати. Це добре. Мені не потрібно нікуди йти і розлучатися. Я просто повинен залишатися на місці. Почекати, поки вони забудуть про мене. Тоді я зможу поїхати. Не туди, про що знає Вільямс, або в Москву. Або до тебе. Залиш настирливих людей в спокої ".
  
  
  "Іграшкове містечко, ти сказав мені — минулого тижня".
  
  
  “І ви прибігли з мініатюрною кийком і набором світлофорів. Це був трюк, який ми купили у Williams — згадати закон про старих приятелів".
  
  
  "Я був таким же хитрим, як і ти".
  
  
  "Тоді чому ви мене не 'здали'?"
  
  
  "Якби ви так думали, то навряд чи пішли б за мною".
  
  
  “Я про це не подумав. Мені було цікаво. Схоже, не можу позбутися від цієї звички. Чим займався Вільямс? Чому він послав тебе?"
  
  
  Я нічого не сказав йому про мікрофільми. Вже тоді я припускав, що Генрі, можливо, повернеться в Москву і попередить їх, що у мене є свої теорії щодо Вільямса - і я хотів, щоб мене залишили розбиратися з Вільямсом в повній самоті.
  
  
  “Він подумав, що з вами, можливо, стався нещасний випадок, що ви просто зникли, були викрадені або щось в цьому роді. Я подумав, що ви могли приїхати сюди — тому він послав мене за вами, сказавши, що у мене хороші зв'язки в цьому місці. Навіщо ви сюди прийшли?"
  
  
  “У Вільямса була якась ідіотська ідея про підрив діяльності ASU. Я зрозумів, що він розкусив мене, як тільки запропонував це ".
  
  
  “Про те, як ти пов'язаний з Москвою? Послухай, якщо ти провів двадцять років, працюючи на КДБ, ти міг би вийти з цього цілим і неушкодженим. Забирай видобуток, вирушай додому. Їдь в Москву, заради Бога. Не болтайся тут, за це ти не отримаєш нічого, крім п'ятнадцяти років або шишки на голові в якомусь провулку. Вони можуть витягти вас звідси без праці. Ідіть. Хороші місця у Великому театрі, пропуск в доларовий магазин. Візьміть його. І перестаньте, чорт візьми, бродити по Нілу в темних окулярах. Знаєш, тут за такі речі розстрілюють людей ".
  
  
  “Хороші новини від уряду Її величності. Я ніколи не очікував почути подібне. Пособництво державній зраді. Ви самі отримали б п'ятнадцять років ".
  
  
  “Якщо Вільямс стежить за тобою — біжи. Ти можеш вилетіти звідси на літаку сьогодні ввечері".
  
  
  Генрі був обурений. “Ви зустрічалися з Новаком, чи не так? Він тут живе у Москві. Один із них прямував в лікарню, а не в посольство; це був вихід для таких людей, як ми. І коли я скористався ним, то виявив, що він йде в інший бік. Якщо місцевий мешканець хоче приїхати і виявляє, що справи настільки погані — ви думаєте, я хочу помінятися місцями? "
  
  
  Рипнули двері Собору — жалібний стогін, який, здавалося, триватиме вічно.
  
  
  Літній суфражист в тюбетейці і залатанном галіфе прокрався на арену і повільно попрямував до нас, роблячи вигляд, що ретельно витирає пил з розділяли нас величезних просторів. Поки він був ще на деякій відстані, я обернувся і сердито подивився на нього, але він сприйняв це як сигнал до привітання; желтолицый і слизовий, він спритно віддав честь і попрямував вперед в діловитої, нестримною манері, притаманній цим людям; манері, яка в рівній мірі підлещується і наполягає.
  
  
  “Доброго ранку, сер! Я покажу вам вітрину Гордона, Золоті ворота короля Фарука і ще дуже цікаві речі. Ходімо зі мною".
  
  
  “Ні. Ні, дякую. Ми просто оглядаємося самі". Я спробував попередити його, але він прослизнув повз нас, витираючи ніс рукавом, його яскраві темні очі були близько посаджені і блищали, як у завойовника, що перетинає кордон, який знає кілька основних командних фраз, але нічого більше мовою народу, на який він напав.
  
  
  "Пройдіть сюди, будь ласка".
  
  
  Ми посунули за ним. Можливо, він почав піднімати шум. Він був сповнений рішучості виконати свій обов'язок, вторячи почуттям генерала, коли зупинився перед його вікном.
  
  
  “Великий генерал Гордон, панове. Махді відрубав йому голову і відправив сюди. Це його вікно. Дуже тонке скло, виготовлене в Англії компанією Pimplingtons, видатними виробниками. Ви англієць — так?" Ми не звернули уваги. Він з сумнівом подивився на нас, двох відстаючих, які могли бути американцями і на яких він, таким чином, витрачав свої ексцентричні знання суданської і британської промислової історії. Але він спокійно продовжував базікати, коли я кивнув.
  
  
  "Новак не зупинив би тебе, Генрі, - тихо сказав я. “Не говори дурниць. Ти в два рази більше. Після двадцяти років роботи з нами вони зробили б усе, щоб повернути тебе".
  
  
  “.... 'виконав свій обов'язок перед моєю країною'. Це повідомлення було розміщено тут єпископом Гвинном ..."
  
  
  “Ви не хочете повертатися, от і все. Що ви взагалі робили для Москви всі ці роки? — Шпигували за Фарнборо в день преси?"
  
  
  “.... Собор був освячений преподобним доктором Темплом в День Святого Марка, 25 квітня 1938 року, який пізніше став вашим архієпископом Кентерберійським..."
  
  
  "Я вірив у все це", - сказав Генрі. “Це може вас здивувати. Ось чому я не хочу повертатися".
  
  
  "Московські процеси, Сталін, Угорщина?"
  
  
  “Я вірив у віру, а не факти. Я ніколи не був у Росії".
  
  
  "... перший камінь у фундамент був закладений єпископом Гвинном 20 листопада 1936 року, і його можна побачити на зовнішній стіні іст-енду каплиці Леді..."
  
  
  "Це було досить необачно з вашого боку, чи не так?"
  
  
  “Ніхто не вірить в хлібці і рибу. Він був шахраєм в сфері громадського харчування та лікарем-шарлатаном. Але, схоже, це не мало значення".
  
  
  "... архітектором був Адріан Гілберт Скотт ..."
  
  
  “Англійські мученики, Тридцятирічна війна, гугеноти — Господи! — факти. Я не про це кажу. Вони ніколи мене не цікавили. Я був зацікавлений — я повинен був бути, я був зі сторони — в егоїзмі символу віри. У ньому не було послання ні для кого, крім мене. Воно було моїм. І чим більше інші говорили, що це шахрайство і брехня, тим більше мені це подобалося. Тим більше Угорщини були, тим більше я сказав: "ТА ПІШОВ ТИ зі своїми ліберальними взуттям — чим ти займався всі ці роки? Значення зіткнутися з дозволу ЦРУ?'Хоча вони ще цього не знають. Москва здалася їм кращою подачею, ніж лити сльози на поле і платити надподаток. Я не був зацікавлений у тому, щоб бути професійним лівим вінгером, які пишуть для кольорового журналу Telegraph ".
  
  
  "... а генеральними підрядниками будівництва собору були пани Брати Хеттена з Шрабры, Каїр..."
  
  
  “Якщо мені й доводилося сперечатися, то саме так я це і робив. Але для мене це ніколи не було аргументом. Це була суфражистка, яка розбила глечик в готелі Шепарда."
  
  
  "Що сталося?'
  
  
  Це була історія цього соціаліста з колиски, про старому офіціанта-нубийце, якого батько поранив у "Шеферде" тридцять років тому — кришталевий графин коштував дорожче річного платні людини; історія дитини, який відчув справедливість на сходах для прислуги і навчився ненавидіти свого батька через запаху вареної капусти. Хоча, звичайно, дитина не знав — і мені було цікаво, чи знав Генрі, — що все було навпаки: саме заперечення з боку батька загнала її в підпілля гніву, в нетрі лукавства, вивертів і ображеної любови, де він залишався все життя. Діти - самі непомітні подвійні агенти; Генрі став професійним дитиною. За банками з родзинками і цукатами стояла віра. Він знайшов Маркса в коморі, дорога до Москви вела через двері підвалу.
  
  
  Угорщина, п'ять мільйонів селян — найбільші репресії — нічого не можуть значити для таких людей, чия політична віра формується у дитинстві, віра, нерозривно пов'язана з болем і щастям семирічної дитини. Людина, одного разу поставлений перед завданням, буде прагнути відновити уявну невинність безжально і беззаперечно. Генрі виправдав би будь-яка зрада і репресії, тому що його власна особистість була сформована точно такими ж речами. Він прийняв би будь-яку колективну біль, тому що інакше він відрікся б від своєї ідентичності, свого дитинства і від старого нубийца.
  
  
  “Джентльмени! Сюди, будь ласка".
  
  
  Старий крикнув, привертаючи нашу увагу. Йому набридли його опису, і він швидко повів нас до каплиці Пресвятої Богородиці.
  
  
  “Врата короля Фарука", "Ворота Раю", - владно промовив він, вказуючи на щось на зразок будуарной решітки, яка відділяла каплицю Пресвятої Богородиці від власне собору.
  
  
  "Я думав, це бордель в Порт-Саїді", - сказав Генрі. А потім чоловіки по-діловому попросили у нього чайові. Після цього він дістав кілька полукрон і монет по одному франка, попросивши у Генрі єгипетську здачу.
  
  
  "Ні", - коротко відповів Генрі. “Ні, ти отримав свої гроші. Ці гроші мені ні до чого".
  
  
  Замість цього я дав чоловікові трохи дрібниці, і він зник, не сказавши більше ні слова.
  
  
  "Значить, ти збираєшся до Москви?"
  
  
  “У наші дні вони очікують всього. Чекайте цього", - сказав Генрі, дивлячись услід раскачивающемуся galibeah , огибающему колону. “Вони плазують, вони нав'язуються вам, потім наполягають, потім хочуть заплатити вдвічі більше. Потім вони просто відвалюють".
  
  
  "Це звучить як Реформ-клуб, а не Центральний комітет".
  
  
  “Я знаю. Минулого тижня я думав, що хочу село в Голуэе. Тепер це просто замок з ровом. Інший погляд — Схід: знаєте, відчай, низькопробність, вічна вогкість від шестимісячного снігу, мода з запізненням на п'ять років і велика кількість спиртного—сирцю на грубих полицях - все те, що ви вважали необхідним, на що дивилися з ностальгією, коли думали, що Стіна і колючий дріт були вашої в'язницею, — все це тепер здається поганою копією професіоналів, дешевим шоу, шахрайством, більш масштабним, ніж шахрайство Заходу. Але раніше я думав про те, що там сталося, як про справді аматорському спектаклі ".
  
  
  Ми дійшли до кінця собору, поруч з місіонерськими ложами у двері, прокаженими і всієї копійчаної благодійністю самої темної Африки.
  
  
  “Повинно бути, холод якось пов'язаний з цим. На мій погляд. Там було так холодно, так багато снігу; там було якесь дивовижне якість, якого у нас не було в Африці. Нарциси Вордсворта для кого-то в Кейптауні, хто ніколи не бачив нічого, крім вогняного дерева, тернового куща або опунції. Я уявляв себе, я вважаю. В Астрахані."
  
  
  "У Північній Америці, звичайно, так само холодно?" Запитав я. Але я не став наполягати.
  
  
  Сповідь Генрі; благання в місці, потрескавшемся від сонця, прогнилому від спеки, закликає до замороженому віровченню. Це було дивне відчуття - чути ці спогади про віру від людини, якого, як ти думав, насправді цікавило тільки те, щоб шампанське було досить холодним; це все одно, що бачити людини, оточеного птахами, коли істинні слова нарешті долітають до неї, падають раптово нізвідки, повністю поглинаючи ізольовану фігуру, так що неможливо сказати, терзають його або рятують. І все одно нічого не зміг би зробити. Ніхто не "втрачає" віру: це було б благодійністю. Це просто холоне всередині тебе і залишається там, мертва кінцівку, яку ти ніколи не зможеш викинути, ніколи не заміниш. Не було сенсу нічого пропонувати.
  
  
  "Що ви тоді будете робити?" Запитав я. “Ферма в Кенії або щось в цьому роді? Алжир? — я чув, там зараз вирощують всі сорти".
  
  
  "Ви очікуєте, що вам доведеться сказати їм, що ви зустрічалися зі мною?"
  
  
  “Я нічого йому не скажу. За винятком того, що вони послали мене сюди з такою ж метою, як і вас".
  
  
  “І Маркус. Його послали сюди, щоб повернути нас обох?" Генрі коротко посміхнувся. “Кого вони пошлють, щоб забрати його, забрати, забрати? Кого вони пошлють за ним ..." - Він радісно проспівала маленький віршик, в ньому не було й сліду цинізму. Але на останній сходинці він трохи збавив швидкість, наче справді не чекав цього: “... холодним морозним ранком".
  
  
  “Від мене не залишилося б нічого, що можна було б забрати назад. Занадто довго, щоб вдаватися в подробиці".
  
  
  “Значить, ми на такий же човні, чи не так? Вони не захочуть бачити тебе вдома. Якщо ти коли-небудь доберешся додому".
  
  
  “Ось чому я йду. Чи намагаюся".
  
  
  “Якщо вони спробують кинути тебе, як вони зробили зі мною, ти знаєш, вони тобі не повірять. Вони просто посадять тебе ".
  
  
  “Їдь в Москву, Генрі. Потурбуйся про себе. Навіть якщо ти більше в це не віриш — яке це має значення? Ніхто з них цього не робить, ви знаєте; Блейк та інші, ось чому їм довелося бігти туди: вони більше не були в безпеці на Заході, їх ідеологічне прикриття було зруйновано ".
  
  
  “Правдоподібна репліка. Ви б самі добре підійшли на площі Дзержинського".
  
  
  “Інакше ви просто потрапите в яку-небудь дурну аварію. Пройдіть по мосту, поверніть на пірамідальну дорогу біля зоопарку, ви не можете пропустити це. Ймовірно, вам дадуть горілки з колою, якщо ви ввічливо попросіть. Це новий напій, з рук в руки за океаном. Відмінне ліки. Виводить гази ".
  
  
  "Ми повинні домогтися цього разом".
  
  
  "Не забудь надіслати мені примірник своєї книги", - крикнув я йому вслід.
  
  
  Він перетнув привокзальну площу, діловитий, як завжди, і вже не такий тремтячий, засунувши руки в кишені блейзера, пузатий, з опущеною головою, підставляючи обличчя хвилях яскравого світла, прагнучи встигнути до часу відкриття. Насправді, можливо, так воно і було ... Я не можу сказати. За Генрі ніколи не можна було точно сказати, чого він домагався; вважаю, це справедливо для людини, чия робота полягала в тому, щоб щось приховувати. Ми були друзями і в інших відносинах.
  
  
  Я роздав півкрони і франки прокаженим і, перш ніж повернутися в офіс мера, трохи постояв на набережній Корніш, спостерігаючи, як Генрі проїжджає повз Трафальгарских львів і згортає на міст.
  
  
  
  12
  
  
  
  Він був родом з Глостершира або, можливо, Сомерсета.
  
  
  "Значить, ви захоплені екуменізмом?"
  
  
  "Дуже".
  
  
  “Я не можу сказати, що в цих краях досягнутий величезний прогрес. Не цитуйте мене, майте на увазі. З коптської церквою у нас вже є кілька дружніх домовленостей. З іншого боку, вони і римляни досить обережні ".
  
  
  "Мені шкода це чути".
  
  
  “Буквально днями вони досягли того, що я вважав похвальним взаєморозумінням. Тутешні сестри милосердя відкрили недільну школу на даху коптського будинку відпочинку в церкві Святого Георгія. Але це було зупинено. Мати-настоятелька припустила, що крокви були не такими, якими вони могли бути. Звичайно, будівля там Старозавітне, так що, можливо, вона була права. Тільки не цитируй мене. "
  
  
  "Я вважаю, що в цих питаннях йдеться про два кроки вперед і один назад".
  
  
  “Іноді я думаю, що все з точністю до навпаки. Тим не менш, це не повинно вас турбувати. Ви сказали, що вас зацікавила англіканська громада тутешньої єпархії ".
  
  
  “Так, дуже. Особливо ваші плани в Лівії. Я чув, ви тільки що придбали Land Rover з довгими колесами ".
  
  
  “На довгих колесах; так, дійсно. Це значно полегшить відвідування. Насправді я вирушаю в експедицію на Алекс, а потім приблизно через день в Лівії. Ми запрошуємо вас приєднатися, якщо у вас знайдеться час, хоча, я думаю, ви дуже зайняті візитом фельдмаршала. Так, ми розширюємо наші приміщення в Тобруці, що є дуже корисним доповненням. Ви знаєте, нам дійсно було досить тісно в Лівії ".
  
  
  “Я б дуже хотів, якщо є місце. Я— "
  
  
  “Що ж, тоді підемо. Ти можеш оплатити дорогу, так би мовити, на розпродажі прямо зараз. Додай свій цегла до прибудові — що?"
  
  
  Містер Хоторн від душі розсміявся і встав, а потім, здавалося, продовжував стояти. У будь-якому разі, він був високим чоловіком, але обличчя в нього було занадто довгим, і, можливо, каблуки у нього були більш товстими, ніж зазвичай, а з копицею сріблястих волосся його зростання значно перевищував шість футів шість дюймів. Давним-давно я чув цей голос в якомусь хорі на Заході Країни, різкий і вірний, підноситься над іншими стихарями, точно так само, як це робив сам хлопчик напередодні вдень на лінійці з регбі.
  
  
  "В якійсь програмі Бі-бі-сі, ви сказали, ви працювали?" запитав він, коли ми йшли до місця розпродажу.
  
  
  “Боюся, це не поширюється на закордонні служби. Тільки на внутрішні. Я спробую подивитися, чи зможуть вони надіслати вам розшифровку".
  
  
  “Я був би дуже вдячний, і, якщо дозволите, я дам вам імена одного або двох чоловік, що живуть вдома; якби ви могли повідомити їм, коли це вийде. І в Ламбеті є прес-служба Церкви, ви могли б просто повідомити їм про це теж ".
  
  
  "Звичайно", - кивнула я, спіймана в пастку безнадійної брехні. Хоча, можливо, якби він знав, він би пояснив це наданням допомоги Цезарю. Я б не став, але Хоторн був благородною людиною.
  
  
  Я попрощався з ним перед обідом.
  
  
  “Тоді будь тут у понеділок вранці, скажімо, в десять годин. Ми вирушимо прямо до Алекса. І тобі знадобиться лівійська віза. Вони видадуть її у своєму консульстві в Замалек ".
  
  
  Я перейшов дорогу в Гезиру по мосту 26 липня і дістався до консульства незадовго до його закриття. Вони намагалися змусити мене передзвонити в понеділок, але я послався на терміновість: церковна місія, будинок священика в Тріполі ... Я сподівався виїхати відразу.
  
  
  Насправді, у мене були важкі два дні, які треба було заповнити. Квартира вірменина була марна. Можливо, Бріджит вже забрали чи полковника Хамді. Вони обшукають його квартиру по сусідству, можливо, знайдуть вентилятор. Мій багаж все ще був у "Семіраміді", але в будь-якому разі я не міг ризикувати готелем. Необхідний ризик, так, але нічого більше. Але у мене були гроші, більша частина £200 і майже £50 пиастровыми банкнотами.
  
  
  Я пройшов назад по вулиці 26 липня і знову вийшов на міст. Був початок дня. Вся робота в місті припинилася б протягом півгодини, люди зникли з вулиць, а я стирчав би як божевільний. Це повинно було відбутися найближчим часом.
  
  
  Я спостерігав, як фелюги з вантажем теракотових горщиків з Луксора повільно спускалися по березі Гезиры, їх величезні тонкі місячні щогли зі скрипом опускалися, наближаючись до мосту. Це було єдине, чого я ніколи не робив в Єгипті, - справжня подорож по річці. Це було комфортне дводенна подорож в Хелуан, в п'ятнадцяти милях на південь, туди і назад на одній з маленьких фелукк з подушками, які можна було найняти у Шеферда, — на подушках, прихованих від яскравого світла коричневою наметом, яка закривала корму круглим тентом, схожим на хатину ниссена.
  
  
  За кілька зайвих фунтів можна було залишитися на човні на ніч. І ще за кілька можна було переконатися, що питань не виникне. Інформатори в Єгипті були діловими людьми; їм просто платили більше, ніж було у останнього поліцейського. Я б поїхав в Хелуан на вихідні: цілком підходяще подорож для допитливого англійця. Цей чоловік міг би засумніватися у відсутності моєї компанії; я сам засумнівався в цьому. За найкращих обставин я цілком міг би зробити це подорож з Лейлою Тьюфик. Раніше Каїр славився такими повільними прогулянками по воді справу; на ніч брали кошика і маленькі ліхтарики. Але це було до мене.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я взяв таксі до Гарден-Сіті домовився з одним з човнярів. Не занадто багато грошей. І не так вже мало. £15 за два дні, з обіцянкою ще £5 за благополучне повернення.
  
  
  Чоловік, здавалося, анітрохи не здивувався; я бездоганно зіграла свою злегка ексцентричну роль. Вільямс, як я пам'ятав, рекомендував саме таке прикриття менше тижня тому — єдина порада, якому я пішов від нього, який не призвів би мене у в'язницю. Вільямс до цього часу вже мав почути про Маркусе та інших і був би дуже задоволений. Він, мабуть, думав, що кожен з нас вже сидить на бобах з водою. Але він міг почекати; у кожної собаки свій день. Якщо пощастить, одна людина зараз м'яко підпливав до нього — собака на сіні, скелет у шафі, - щоб забрати свою кістку.
  
  
  Я відкинувся на спинку навісу, витягнув ноги на выскобленные білі дошки підлоги ... Чоловік відчалив і направив човен шостому за течією.
  
  
  Він був старий і дуже досвідчений; маленьке, щільне, смугляве обличчя з білим півмісяцем щетини, очі, які розуміли все з першого погляду, не відриваючись від справи. Він тьопав босими ногами по широких краях човна, розважливо розсікаючи воду шостому, як нудьгуючий майстер снукера, врізався в трикутник і зробив гігантський брейк, прибравши кольору.
  
  
  Ми пливли на човні вздовж берегової лінії, дуже поступово просуваючись назустріч слабкому вітрі, який зловимо на середині течії, як тільки миноваем край острова Роду, виступаючу в річку перед нами. Вода завирувала по дну човна, заспівала в струмочках старого дерева — повільний плин, яке повинно було доставити нас назад у Каїр, так само вірно, як морський бриз м'яко ніс нас вгору за течією.
  
  
  Човняр на мить став на носі, підставивши свій жердину течією. Хвилинний порив вітру змахнув його довгими рукавами, і в океані спрацювала серія маленьких пістолетів. Потім знову стало тихо. Пронизливий шепіт води під нами сповільнилося, майже стих. Чоловік відвернувся від плоского плями світла перед нами і озирнувся на місто. Тепер, коли його вже не можна було розгледіти виразно, охриста стрічка будівель зникала в імлі, він увійшов у свій належний контекст. Абсолютно забуваєш про потрескавшемся сяйві вулиць, помоях біля під'їздів, багаторічному смітті, застиглому в гудронових пагорбках біля тротуарів. Уламки всієї його історії, від черепків фараонів до пляшок з-під кока-коли, належали країні, про яку багато чули, але ніколи не відвідували, повільно пропливає в півмилі від узбережжя, дивлячись на землю так, немов це територія на постійному карантині.
  
  
  Люди страждали там від таємничих хвороб, про які не пишуть у медичних книгах; небо безжально спалювало їх, лихоманка ніколи не спадала: їх переслідували мухи, гібридний супервид; за ними спостерігали з під'їздів, відправляли в нескінченні останні подорожі; ніякого спокою і маленьких радощів — персонажі, вписані в довгу книгу болю, вигнані в цю пустелю тільки з тієї причини, що вода, яка привела їх сюди і тепер була їх єдиним порятунком. І знаходитися далеко від цього величезного коричневого потоку означало ніколи не знати хвороби, тільки ліки.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Ми вирушили в Хелуан, переночували там на березі за містом і на наступний день спустилися вниз за течією. День, ніч і ще один день. Ми подорожували, як арабіст дев'ятнадцятого століття і його драгоман, самодостатні, але завжди заклопотані; сторінка з спогадів Люсі Дафф Гордон: сліпуче білий вітрильний каик, повільно ковзає по вигинів річки вдень, опівдні підвішений під пальмовим гаєм у кромки води, добре проходить при вітрі, який налітав з останніми променями сонця, що знаходить притулок в темряві, коли небо осявала річку мішурою і колишеться білим мармуром від великої місяця.
  
  
  Чоловік приготував квасолю на парафінової пальнику, яка була у нього з собою, запхав її в коржі чорного хліба, і ми заварили чай з молоком, випльовуючи листя за борт.
  
  
  Я запитав його про його життя на річці, і він повільно розповів про це хрипким пошепки, переривчастим від багаторічних розмов по воді.
  
  
  Як і його предки, він не думав про річці; його участь була виключно практичним. У нього не було іншого інтересу до неї. Вона виникла з бруду, означала важка праця, що давала життя. Вона текла на північ, як і будь-яка річка. І коли я сказав йому, що є інші струмки, що течуть на південь, як раз у протилежному напрямку, він подивився на мене так, ніби я сповідую нову небезпечну віру.
  
  
  "Як річка може текти вгору, проти самої себе?" сказав він. “Що б це зробило з врожаями, якби річка працювала подібним чином? І де б ви тоді збудували Високу греблю? — в Олександрії? І як човен назад добереться з Луксора в Каїр? — тому що протягом тектиме не в тому напрямку. Річка не може текти назад. "
  
  
  Не хвилюйтеся, подумав я, ми старанно працюємо над цим; скоро всі ріки потечуть не в ту сторону. Ми зробимо все, перш ніж закінчимо.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Наступним ввечері ми повернулися в Каїр, прохолодний і тихий, як вода в озері, вантажні фелюги дрейфували поруч з нами, їх екіпажі спали або сиділи навпочіпки навколо невеликих багать на кормі — запах річкової глини, палаючого трута і смаженої риби піднімався над водою, яка придбала бузково-фіолетовий відтінок з яскраво-оранжевим відтінком, яке огортає західний берег.
  
  
  Вже кілька годин було темно, коли ми дісталися до першого з мостів в Гізі, і з деякої відстані ми побачили промінь світла від поліцейського катери, протикає оксамит між опорами мосту.
  
  
  Я вже збирався сказати човняра, щоб він причалював, коли він сказав простими фразами професіонала, який описує те, що бачив багато разів: “Вони когось шукають. Він потонув".
  
  
  "Хіба вони не могли спробувати врятувати його?"
  
  
  “Ні. Ні, цього не може бути. Вони зчепилися з цією човном. Вони витягують її тільки для того, щоб знайти тих, хто мертвий ".
  
  
  Було далеко за північ, коли ми нарешті причалили. Я заплатив йому додаткові гроші і сказав, що залишуся на борту до ранку.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Коли я вранці дістався до собору, у містера Хоторна були клопоти з організації похорону. Фактично, двох похорону.
  
  
  "Я не знаю, чи ви чули про це, але там були деякі проблеми", - сказав він. “Літня леді в "Англо-Амерікен" - її чоловік під вартою в поліції. І ще один чоловік з Лондона — очевидно, він потрапив в аварію на човні у вихідні. Його тіло знайшли минулої ночі над Каср ель-Нілом. Вибачте, це призведе до затримки нашої поїздки на двадцять чотири години. Я дзвонив у консульство. Ні в кого із загиблих не було утриманців у Великобританії. Завтра вони будуть поховані на британському кладовищі ".
  
  
  “Мені шкода це чути. Я був у Гелуані на вихідних".
  
  
  Мадам. І Генрі. Я не міг уявити, щоб хтось ще випав з човна в той момент.
  
  
  “Як це сталося? — я маю на увазі аварію. На одній з тих маленьких човнів?"
  
  
  “Так, чоловік, мабуть, найняв човен після настання темряви. Або з пірсу Гарден-Сіті, або з острова. Схоже, ніхто не знає. Ця штука перекинулася — вони перекидаються, якщо ви встанете в них або зробите щось неоковирне. Човняру вдалося доплисти назад. Іншій людині, містеру Едвардсу, не вдалося. "
  
  
  "О боже мій".
  
  
  Генрі був дуже п'яний. Повинно бути, так воно і було. Я подумала, як легко це міг бути я.
  
  
  "Але чому він взагалі взяв човен?"
  
  
  "Вчора вони закрили всі мости, що ведуть у Гезиру". Хоторн зробила паузу і коротко подивилася на мене. “Вони когось шукали. Кого-то на острові. Я розумію, що була викрадена жінка або щось в цьому роді. Передбачається, що росіяни мають до цього якесь відношення. Ймовірно, це дикі чутки, ви ж знаєте, на що схоже це місце ".
  
  
  "Так". Він просто намагався вибратися з острова, повернутися в місто? Або він прямував в іншому напрямку, до російського посольства на березі Гізи? Ніхто ніколи не дізнається. Це був як раз той двозначний вихід, який Генрі придумав би для себе. А жінка? Я був упевнений, що це, мабуть, Бріджит. Вона ніколи не робила помилок; перша була б вирішальною.
  
  
  “Вони знайшли цієї людини — того, кого шукали? Чи це була та жінка?"
  
  
  “Вони запитували мене про це. Ваші колеги. Як ніби я знав. Ви ті, хто повинен знати все про це".
  
  
  “О, я не займаюся новинами. Просто довідкова інформація. Ціни на рис, як живуть люди — наприклад, ваше нове розширення Погоди; що-то в цьому роді".
  
  
  “Звичайно. 'Кольоровий' матеріал, не так це називається? У будь-якому випадку, схоже, відбулися деякі значні неприємності. Я радий, що це все ще не враховується у Бі-бі-Сі .... "
  
  
  Хоторн став, переклав стопку циркулярів зі свого столу на стіл під вікном свого кабінету і зі стуком опустив їх на стіл. Пил вирвалася на світло, подібно невеликому вибуху, принісши з собою зовсім змарнілий запах вапняного пилу, відшаровується дерева, спеченого бетону. Офіс був оточений єпархіальними фотографіями, групами священнослужителів в дивних місцях, включаючи деякі недавні екуменічні фотографії: нубийский священик при всіх регаліях стояв на брудному березі річки, благословляючи оголені фігури на мілководді струмка; незграбний англіканський єпископ сердито дивився через обідній стіл в стилі епохи Якобінців, тримаючи перед собою пластиковий віяло.
  
  
  “ Завтра на похорон приїде чоловік цієї жінки. Якийсь містер Черрі. Він був тутешнім шкільним вчителем. Дійсно трагічно ". Хоторн подивилася у вікно на невелику смугу чагарників, забрызганную смолою, оброблену піскоструминної обробкою, змащену за роки руху, яке з ревом лунало від станції до корніш. “ Сьогодні вранці мені подзвонили з поліції. Вони збираються піти з ним. "Він повернувся. “ Знаєш, цього ніхто не очікував. Один дійсно цього не зробив. Зазвичай тут не досягають такого роду співпраці, ти ж знаєш. Не цитируй мене з цього приводу ".
  
  
  “Проте в Єгипті мертвих поважають, чи не так? Більше, ніж живих".
  
  
  “Ах, це занадто складне питання, містер Марлоу. Ми ще не почали відповідати на нього. Але це правда, у єгиптян є традиція в цьому питанні ". Він проводив мене до дверей. “У ці дні, звичайно, ми відправляємо наших співвітчизників додому літаками. Ми нікого не ховали тут на британському кладовищі вже, боже мій, повинно бути, більше п'яти років ".
  
  
  "Тепер їх двоє".
  
  
  Хоторн критично подивився на мене, ніби я мав намір продовжити якимось афоризмом або дитячим віршиком, на витягнутому його обличчі читався питання: я зупинився на середині повідомлення, яке могло б пояснити, полегшити. Але мені нема чого сказати.
  
  
  “Так, дійсно трагічно. Здається, у них нікого не було вдома. Але — ось ви де". Він засунув руки в бічні кишені, закопиливши великі пальці, як суддя, який приймає важливе рішення. “Тоді приходь завтра. Скажімо, близько половини дванадцятого. Ми постараємося виїхати якомога швидше після похорону ".
  
  
  Я вийшов на пекучу світло, заціпенівши від жару, який відбивався від води, відчуваючи тільки сталь, яка свистіла по корнишу, як кулі; пристрасті, які вели людей кудись в такому поспіху: випити в напівтемному барі, пообідати вдома, побачити дівчину. Зараз такі призначення здавалися тим більш необхідними, життєво важливими.
  
  
  Я ніколи по-справжньому не думав про смерть Генрі; це всерйоз не приходило мені в голову. У гіршому разі, щось дурне - але потім з іншого боку: дача, снігоступи і гарячий пунш в московському лісі. Я був впевнений, що в кінці кінців він залишиться вірний задоволення від усього цього, якщо не чогось іншого. Я думав, він пожертвує своєї зіпсованої вірою заради життєвого принципу, якого він так сильно дотримувався. Тепер я побачив, що віра і принцип у нього були ідентичні. Шампанське для Генрі було маніфестом, а не поблажкою.
  
  
  Але все ж у його смерті було щось настільки банальне, за чим я не міг встежити і не міг уявити, щоб він стежив: така непотрібна зануда, як він сам, напевно, сказав би про це. Він зробив це без особливого наміру, як образа пізно увечері в барі салуна. Це була помилка, про яку він ненадовго пошкодує, коли на наступний ранок буде наполовину тверезий, з сильним головним болем, по дорозі в інший паб; просто дурість серед багатьох посеред пошарпаної яскравого життя; те, що він викупить пізніше в постійних вибаченнях, які Генрі приносив своїм добрим товариством.
  
  
  Я дійсно не міг бачити його в річці, з посинілою шкірою, гнійними отворами, зі слиною, що свідчать про таку смерть. Він би втратив очки, напевно, тому я не зміг розгледіти; без них Генрі був би невпізнанним. Уотерс з служби безпеки будинку міг би зараз винести з його холодильника твердий хрін і пакет оливок. І скасувати продаж книг. Це було все, що я міг реально побачити.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я провів другу половину дня і пізніше ніч — лежачи в тіні декількох вогняних дерев на дальній стороні клубу "Гезира", читаючи "Аль-Ахрам ", який купив у кіоску по дорозі. Президент наполягав на цьому - або його підштовхували, звичайно; тепер війна здавалася неминучою. Якщо армії було потрібно ще якесь підтвердження, щоб відправити їх за межу, мікрофільм зробив би це: невелике послання Маркуса від ізраїльського начальника штабу. Насер більше не міг стримувати своїх генералів, подібно Фаруку, він підписав документ про свою смерть перш, ніж хто-небудь попросив його про це, тому що, звичайно, чим більше араби вимагали війни, тим більше неготовими вони були. Вони були схожі на школярів, набиравшихся голландської хоробрості криками і поддразниваниями для боротьби з хуліганом. Але хуліган спокійно розіб'є їх за навісом для велосипедів перед чаєм. Атака Легкої бригади; їм знадобиться Теннісон, щоб врятувати що-небудь від цього бліцкригу.
  
  
  Я завжди підозрював, що сухі люди в нашому департаменті, а також в Уайтхоллі і Вашингтоні, коли-небудь спробують скинути Насера з його сідала, вдадуться до якої—небудь нової прийому, ще одному невеликому змовою - на цей раз непомітного, якщо не вважати мікрофільму, який у мене все ще був. Заголовки в "Аль-Ахраме" розповідали всю історію: шість ізраїльських бронетанкових дивізій зосереджуються на сирійському кордоні: Маркусу і мені точно передали одне і те ж повідомлення.
  
  
  І Вільямс був самим сухим людиною з них усіх; людиною Москви. Війна для них мала б навіть більш сприятливі наслідки, ніж для Заходу. Зрештою, Росія була союзником у цих краях, іншому, стоячою ногою в дверях. Після цього вони будуть вести домашнє господарство, звільняти слуг, реквізувати всі магазини.
  
  
  Це було єдине, чого я не передбачав: у влади були ідентичні інтереси в цій шафі для провітрювання, в тому, щоб побачити, як старша сестра буде повалена. Це був новий змову. Можливо, подібно Ялті, вони вже домовилися між собою про те, що Близький Схід повинен бути радянською сферою впливу: до тих пір, поки у нас все ще буде нафту. І зберегти єврейський голос в Нью-Йорку.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Це було схоже на екзотичний англійський сад при великому будинку, з вогняними деревами з боків, бугенвиллиями, буйно які деруться по жовтим, вигорілим на сонці стін, заростями якогось квітучого лавра, доріжками, акуратно прокладеними, як креслення, трава підстрижена і полита, неходжена і незаймана — єдиний парк в місті, де ніхто не відпочивав групами відпочиваючих; плоди, перші плоди тих, хто спав.
  
  
  Проте погода була нетиповою для National Trust: звичайний свинцево-блакитний каїрський купол, світ такий різкий і колючий, що ніхто не насмілювався підняти очі і подивитися, куди зайшло сонце, як далеко за день.
  
  
  Вони вирили могили в нижній частині кладовища Святого Георгія: вони знаходилися прямо під високими стінами, що виходять на пагорби Мокаттам, на невеликій ділянці порожній землі, що залишився від тисяч інших надгробків, якими була всіяна ця територія, здебільшого акуратних військових поховань, прості білі камені, схожі на дверцята маленького буфету; ім'я, звання та номер: зразкові ув'язнені, приховують всі до останнього.
  
  
  Дві піщані западини були в кінці лінії, яка почалася з дітей, які потонули під час катастрофи "Комети" на початку п'ятдесятих: водний куточок, в місці, де кожен, здавалося, став жертвою якийсь жахливо дурної помилки: осколок, який вирішив розділити лінію, по якій ти жив, несправний болт у фюзеляжі по дорозі до батьків, яскравий день на ріці, який тривав занадто довго, занадто багато випитого, так що ти вдарився про кіль, який піднявся, як залізний риф в темряві, коли човен дала задній хід. Все це було жахливою помилкою.
  
  
  Мадам Черрі була єдиною людиною, який, здавалося, пішов тихо, можливо, добровільно. Герберт спостерігав за нею зараз, коли вони почали процес її опускання, його голова була опущена, лиса маківка серйозно нахилилася, щоб краще почути якусь непристойну дублінського історію. Історія, яку неможливо розповісти. Його руки були зчеплені на животі. "Я відпочину в цьому раунді, все одно спасибі".
  
  
  Двоє в цивільному стояли у нього за спиною. Мотузки швидко заскрипіли про дерев'яну стіну.
  
  
  Потім Генрі пішов у велику коробку, подібно ліфта, ныряющему в шахту, знову йдучи під воду. Занадто самовпевнений фокусник, відразу видно амбітне удавання.
  
  
  Я був майже готовий повірити в тодішній дух — скаржиться, невблаганний, — піднімається, щоб звинуватити і оббрехати бармена, котрі чинить опір дріб'язковим правилам часу закриття посиланнями на інші, більш цивілізовані закладу.
  
  
  Я майже нічого не чув з відстані в сотню ярдів, прикидаючись, що дивлюся на іншу могилу біля стіни, повертаючи вухо, нахиляючись, щоб розглянути напис, приховану квітучим кущем.
  
  
  "... Всемогутньому Богу було завгодно з його великої Ласки взяти себе в руки ..."
  
  
  Я втратив все інше. Герберт добровільно повернувся під опіку двох чоловіків, як ніби у всій цій кам'яній кладці будь-який захист була краще, ніж ніякої.
  
  
  Глід загорнувся в стихар і обережно рушив уперед, до лунках, як гравець у гольф, перевіряючий орла.
  
  
  Я намагався відчути, що за інших обставин я б як-то втішив Герберта, відвіз його в Ешторіл на щільний ланч, довгі післяобідні випивки, поминки, які могли б полегшити становище. І ця ідея дуже чітко постала у моїй свідомості, поглинувши всі інші думки: сліпучі лляні скатертини, келихи з вологим араком , запах лимонного соку і підгорілого окуня; фіолетові бульбашки в "Омара Хайяме" і жива, дурна балаканина навколо нас.
  
  
  І я так точно побачила нас двох, Герберта і мене, біля воріт цвинтаря, таксі, гудящее біля тротуару, що чекає, коли Генрі приєднається до нас.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Замість цього я зустрівся з Хоторном в Кафедральному соборі, і до обіду ми були вже на півдорозі з сільськогосподарської дорозі в Олександрію, перекусивши в будинку відпочинку у Танті апетитним стравою: салатом із сирих помідорів, намазаним маслом, бутербродом з сухим хлібом і теплою кока-колою.
  
  
  Сьогодні ми говорили про завдання, що стоїть перед церквою, час від часу поглядаючи на чудовий оливковий "Лендровер", припаркований за засиженными мухами вікнами. Безнадійний старий продовжував намагатися продати нам п'ятдесят використаних кулькових ручок; дві вкриті коростою собаки спостерігали за нами з таким же голодним терпінням, згорбившись, з нещасним виглядом перебираючи лапами і постукуючи "клац-клац", як в'язальні спиці по старому лінолеуму. Офіціант помилився в рахунку, якимось чином отримавши зайву цифру один перед загальною сумою в п'ятдесят три пиастра. Ми вказали йому на це — до його явного задоволення, — і він скористався можливістю поцікавитися, чи не могли б ми обміняти кілька німецьких марок, які випадково опинилися у нього при собі.
  
  
  Зворотне подорож пройшла без пригод. Я так щиро втомився від усього цього, настільки відійшов у своїй свідомості від змов і махінацій минулого тижня, що насправді сам не вірив, що маю якесь відношення до британської розвідки. Я був тим, за кого себе видавав, журналістом, хто цікавиться частиною екуменізму і майбутнім англіканської громади в цілому на Близькому Сході; по самій своїй природі це була спокійна, скромна, нічого не підозрюючи роль, і я повністю поринув у неї.
  
  
  Ми проїхали єгипетський контроль в Солуме на лівійської кордоні, навіть не глянувши на мене. Вони не очікували, що я поїду через цей пункт пропуску, і бездоганна компанія, в якій я перебував, не була вірогідним прикриттям для шпигуна. Насправді, звичайно, до того часу спека повинна була спати з усіх нас, якщо вона дійсно коли-небудь доходила до повільних людей на цій далекій кордоні. Єгипетська служба безпеки, повинно бути, зіткнулася з проблемою багатства; Напередодні Олександрія була в курсі цієї історії: в Каїрі було розкрито гніздо шпигунів, і вранці в західній гавані був схоплений один чоловік , офіцер ізраїльської розвідки, який намагався повернутися додому, глава всього їхнього оточення в Єгипті, король пін.
  
  
  У Тобруці я зайшов у зал і докладно поговорив з Хоторном про прибудові; я зробив заміри, зробив невеликі креслення і поговорив з майстром по-арабськи; я облизав вказівний палець і обговорив ерозію і переважаючі вітри. Вони були вражені всім цим задоволені. Це був найсумніший день у моєму житті.
  
  
  "Спасибі", - сказав я Хоторну після цього. “Я вирішив, що мені доведеться зразу повернутись звідси. У мене досить мало часу, і я в будь-якому випадку хочу написати статтю про Лівії, перш ніж поїду ".
  
  
  "Але як же ваш багаж та речі в Каїрі?"
  
  
  “Ви знаєте, що таке ця робота — сьогодні тут, завтра її не буде. Я попрошу готель відіслати її назад. Не турбуйтеся про це. Та спасибі вам — дійсно велике".
  
  
  "Нічого особливого", - сказав Хоторн. “Зовсім нічого. Радий, що ви зацікавилися. "Завжди що-небудь новеньке з Єгипту', як вони говорять".
  
  
  Ми сміялися і тиснули один одному руки на убогій безликої вулиці, Хоторн в своєму легкому сірому костюмі священнослужителя височів над уламками нових будівель, на плоскій землі за краєм дороги. Пісок з пустелі бив по наших черевиків, накопичуючись на п'ятах дрібними дюнами, навіть коли ми стояли.
  
  
  Я поїхав на таксі на британську авіабазу, і два дні потому VC 10 падав крізь густу хмарність над Берфордом, реактивні літаки ще раз пронеслися над мокрим парком, перш ніж ми помчали в хмарі бризок в Брайз-Нортон.
  
  
  
  13
  
  
  
  Зустрічати мене на льотному полі вийшли двоє співробітників Спеціального відділу: старший інспектор, високий хлопець з академічним видом, який курив трубку, по імені Кірк, і огрядний молодший офіцер, у якого, ймовірно, було не більше чотирьох рівнів "Про", але виглядав він так, немов швидко бігав і досяг успіху у боксі Поліцейської федерації.
  
  
  Вони відвезли мене в Лондон, в Скотленд-Ярд, де мене попросили зробити заяву.
  
  
  “Мені нічого сказати. Єдина заява, яку я можу зробити, відноситься до мого власного департаменту — ви повинні це знати, Закон про державну таємницю. Яке ваше пояснення — не було б це більш доречним?"
  
  
  Кірк виглядав нещасним і невпевненим у собі. Він щось написав на полях лежить перед ним документа Корони.
  
  
  “Я можу зрозуміти вашу позицію, містер Марлоу. Ви, звичайно, не зобов'язані робити ніяких заяв. Нас попросили взяти у вас інтерв'ю про недавньою діяльності в ОАР— "
  
  
  “Не продовжуйте. Назвіть звинувачення, і тоді я зв'яжуся зі своїм адвокатом".
  
  
  Кірк був в жаху від моєї безапеляційною позиції.
  
  
  "Це підпадало б під дію Закону про державну таємницю", - сказав він нарешті.
  
  
  “Ну, я не припускав, що це підпаде під дію Правил про ящуре. Що це, заради Бога?"
  
  
  Він зітхнув і прочитав лежить перед ним документ, пройшовшись по юридичної преамбулі, перш ніж перейти безпосередньо до заяви: "'... що в період з 7 по 10 травня 1967 року і в інші дати, що передували цьому періоду, ви свідомо передавали іноземним агентам інформацію, яка вважалася, чи могла бути, або призначалася для використання ворогом, довірену вам у вашому якості офіцера Корони; і що, крім того, ви у період між тими ж датами свідомо повідомляли агентам другої держави імена та звання офіцерів Корони, що призвело до їх подальшого затримання і арешту ". Необхідно відповісти на одне звинувачення у відповідності з розділом — "
  
  
  "Хтось жартує?"
  
  
  Кірк підняв ображений погляд.
  
  
  "Ви думаєте, я єгипетський агент?"
  
  
  “Не я, містер Марлоу, запевняю вас. Звинувачення висуваються короною на підставі заяви, поданої начальником вашого департаменту генерального прокурора. Вони змирилися з тим, що є діло, на яке потрібно відповісти ".
  
  
  "Ви думаєте, я б пройшов весь цей шлях назад сюди в сформованих обставинах, якби працював на єгиптян?"
  
  
  “Поняття не маю. Без сумніву, у вашого адвоката будуть всі можливості виступити від вашого імені в належний час".
  
  
  "Тоді я подзвоню своєму адвокату".
  
  
  “Звичайно. Тим часом ви будете триматися під вартою. О, і я повинен попередити вас, що все, що ви скажете, буде записано ..."
  
  
  Він поспішно продовжив юридичну процедуру, літня леді нишпорила в пошуках чогось забутого в своїй сумці, намагаючись витягнути це, поки я стояв у дверях, чекаючи разом з сержантом. Коли він закінчив, мене відвели вниз. Вони склали список моїх речей, включаючи паспорт. Вони, звичайно, не помітили мікрофільм за валютним посібником, і я не сказав їм про це. Я чомусь думав, що, як тільки це спливе в потрібних колах, я покінчу з усім цим справою, і Вільямс почне перший зі своїх численних поворотів з ввічливим інспектором Кірком.
  
  
  Мені дали кілька теплих тостів з маслом на великий олов'яної тарілці і чашку солодкого чаю. Дивлячись зі своєї камери у вікно, я побачив вузьку смужку поривчастого синьо-сірого весняного неба над набережною і подумав: "Через хвилину я вийду на вулицю і по дорозі додому потраплю в сильний шквал, якщо не буду обережний". Відтоді я дізнався, що це поширена помилка, від якого страждають укладені в початковий період свого ув'язнення.
  
  
  Мій адвокат прийшов пізніше, коли стемніло і обробленою кахлем кабінці таємничим чином загорівся світло. Це був момент, коли я зрозумів, що не потраплю додому тієї ночі — коли я зрозумів, що тут роблять усе для тебе буквально без попиту.
  
  
  Я сказав адвокатові, що хочу висунути зустрічну звинувачення проти глави мого департаменту і хотів би зробити заяву з цього приводу, і він сказав, коли я закінчив, що передасть інформацію Спеціальному відділу, і якщо вони не зроблять ніяких дій, це, безсумнівно, стане важливою частиною мого захисту, коли я з'явлюся перед судом. Він, здавалося, з надією поставився до цих новим доказам, сказав, що це дало нам щось позитивне для роботи. Я теж так думав.
  
  
  Після того, як він пішов, я подумав про Уильямсе; більше мені не було про що думати. Він не кидав Ашера, Герберта, Маркуса та інших — це зробив я, і, без сумніву, він маніпулював доказами, щоб переконати будь-якого присяжного. Скільки б тоді коштував мій фрагмент мікрофільму? Лише стільки, скільки мені дали єгиптяни, щоб підставити його. “Російський агент, мій дорогий друже? — ви все неправильно зрозуміли ..."
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Так було і на моєму судовому процесі дванадцять тижнів потому, частина якого відбувалася при закритих дверях в суді номер один в Олд-Бейлі. До того часу, звичайно, вони домоглися свого; росіяни тим часом заполонили Єгипет; план Вільямса спрацював без сучка і задирки — якщо тільки не вважати, що п'ять тисяч єгиптян, убитих на перевалі Мітла, були затримкою, але я впевнений, що Вільямс цього не робив; зрештою, вони тікали.
  
  
  Моє зустрічне обвинувачення проти Вільямса виглядало досить непереконливо, якщо розібратися: чисте припущення з усіма моїми можливими свідками в оазисі Сива, оскільки, звичайно, єгиптяни розправилися з ними дуже коротко перед Шестиденної війною.
  
  
  З іншого боку, докази проти мене, хоча і майже повністю непрямі, звучали досить переконливо: якщо не я, то хто ж тоді зрадив цілий круг протягом чотирьох днів? Це був знову Блейк. Я був єдиною людиною, присутнім в тому місці і в той час (це була типова фраза), який володів всебічними знаннями про залучених людей; я був єдиним, хто згодом залишився на волі ...
  
  
  Який же був тоді мотив? І тут проти мене було висунуто головне доказ, яке було абсолютно несподіваним і яке розірвало на шматки залишки мого власного справи: воно полягало в тому, що я і моя колишня дружина були радянськими агентами в Каїрі більше десяти років. Це приголомшувало мене, поки я не побачив доказів: недавню фотографію з західнонімецького журналу, на якій Бріджит квапливо йде з магазину на московській вулиці, згорьована, перелякана, неохоча, безталанна фігура в хустці на голові, але, безсумнівно, це вона.
  
  
  У наведеній нижче статті вона описувалася як член команди чоловіка і дружини КДБ, багато років діяли в Каїрі, які проникли в тамтешній коло британської розвідки під час Суецьку авантюри. Згодом чоловік домовився про розлучення з жінкою і покинув Єгипет, щоб зайняти важливу посаду в SIS в Лондоні.
  
  
  Все це було ретельно підлаштовано Москвою, але, крім повного заперечення цього, я ніяк не міг довести, що це неправда. Тільки Вільямс, який все це організував, міг це зробити.
  
  
  Звичайно, я згадав слух Хоторна за день до мого від'їзду з Каїра про жінку, викраденої руськими в той уїк-енд на Гезире: Вільямс все передбачив. Мій адвокат вважав, що про це навряд чи варто згадувати, але я наполіг. При необхідності вони могли б проконсультуватися з Hawthorn.
  
  
  Генеральний прокурор, добромисний, впевнений у собі хлопець, який на протязі всього судового процесу вів себе як високий чоловік, який потрапив у сітку, негайно розібрався з цим питанням: “Якщо я можу так сказати, мілорд, Каїр був осередком подібного роду історій з тих пір, як в Геліополісі поповзли чутки про Святому Сімействі. Але давайте вважати, що в даному випадку слух був правдою: я б припустив, що він був поширений КДБ з очевидною метою очистити обвинуваченого від будь-якого зв'язку з міс Гиргис. Якщо б вони викрали його дружину, навряд чи можна було б подумати, що обвинувачений працює на них. Насправді я б припустив, що сталося те, що для міс Гиргис стало занадто жарко, її відкликали з роботи, в той час як її попередній чоловік, таким чином, залишився на волі, щоб продовжувати свою підривну діяльність в Лондоні. Ми повинні подякувати німецьку пресу за розумну детективну роботу, і в даному випадку ми можемо спокійно дозволити приборкати нашу довірливість в обстановці, відомої своєю брехливою аурою: дуже добре, тоді міс Гиргис була "викрадена", я приймаю це; але добровільно ... свідомо. Вона не була обманута, і ми не повинні бути обмануті".
  
  
  Ми стверджували, що при таких обставинах я навряд чи став би докладати такі напружені зусилля, щоб повернутися в Англію; я б сам повернувся в Москву.
  
  
  "Досвід у цих питаннях ясно показує, що це саме те, чого КДБ не робить", - додав генеральний прокурор. "Як тільки у людини з'являється гарне місце роботи, бездоганна сумлінність, як у обвинуваченого, вони роблять все можливе, щоб гарантувати, що він залишиться на станції, на яку проник". Чоловік зробив паузу, оглядаючи суд, роблячи одне зі своїх рідкісних, але чудово підібраних за часом заяв про рівність акторів; потім він продовжив недбалим тоном: "Мілорд, пані та панове присяжні, варто тільки розглянути справу Гарольда Філбі, щоб оцінити, на що піде КДБ, щоб гарантувати, що їх люди залишаться на станції, в яку потрапили". Навколо лунало відповідне бурмотіння.
  
  
  Незабаром після цього прозвучала його останній виступ, і в кінці він із задоволенням повернувся до тієї ж теми: “... В минулому було дурістю утримувати таких людей, як підсудний, у британській розвідці — навіть після того, як виникли серйозні підозри в їх нелояльності, аж до того, що їх неофіційно повторно наймали на роботу, знову присвячуючи в найбільш чутливі області політики, коли вони були офіційно звільнені. Так було у випадку з Філбі; йому довіряли на високих постах до самого гіркого кінця; і те, що це було так, і навіть гірше, я думаю, нікому тут не потрібно оскаржувати. Давайте більше ніколи не будемо зловживати цією довірою. Давайте на цей раз будемо твердими, а не дурнями; давайте будемо озброєні, оскільки, безумовно, ми були попереджені ".
  
  
  Він знову зробив паузу, всього на мить, на цей раз без драматизму: "Я прошу, щоб обвинувачений зазнав повне покарання, передбачене законом", - сказав він тихим голосом, раптово схиливши голову і почавши збирати свої папери, перш ніж сісти.
  
  
  Я відсидів: двадцять вісім років. Після Блейка вони, очевидно, були більш обережні зі своїми вироками.
  
  
  Я пам'ятаю, як глянув на Вільямса в публічній галереї, коли спускався вниз. Він встав і попрямував до виходу разом з Маккоя і декількома іншими моїми колегами, які поправляли пальто, шмаркалися, перемовлялися один з одним діловим пошепки. Я майже чув безглуздий, поверхневий розмову: “... зустріч була організована ... нам знадобиться хто-небудь ... новий каїрський коло? ... ну, я навряд чи думаю, що в даний момент ... з цього моменту діяти строго з Бейрута. Маккой, напиши мені графік роботи з нашим зобов'язанням в Бейруті, що ми можемо звідти виділити ... знаєте, це був справжній удар - втратити всіх цих хлопців ... боже мій, та ... "
  
  
  Вони вийшли на яскравий полудень, на спекотну погоду, яка стояла тим влітку по всьому Лондону. Час підходило до 5:30, коли я спустився до камер, але до того часу я перестав пропускати час відкриття; пікантність цієї години чи приходила мені в голову.
  
  
  Я задавався питанням, як довго протримається Williams, коли ми виїжджали з Лондона в складі конвою і піднімалися по трасі М1. Я мигцем побачив швидкого гравця в боулінг, який тільки починав свій біг назустріч останнім промінням сонця в парку під Північної кільцевої естакадою. Так, його репутація, повинно бути, завдала страшний удар по всьому бізнесу, і Маркус, можливо, не назавжди залишиться в оазисі Сива. З іншого боку, вони були праві щодо КДБ: Вільямс залишиться там, де він був, до переможного кінця; та я, в силу природи речей, теж.
  
  
  Тим не менш, через деякий час, коли я прийшов ознайомитися зі справою для подачі апеляції, я був здивований, почувши від свого адвоката, що мої звинувачення проти Вільямса тепер повинні бути спрямовані заступнику начальника служби британської розвідки. Вільямс назавжди покинув свій офіс в Холборне.
  
  
  Звичайно, його викинули наверх після заворушень в Каїрі можливо, КДБ з самого початку передбачав це в своїх планах: можливо, це був удар ногою, але тепер дурень міг вільно розпоряджатися всіма секретами на горищі: пішак для ферзя. Це був хороший хід.
  
  
  "Я не знаю, як далеко ми просунемося в розгляді цієї апеляції", - сказав мій адвокат з ноткою втоми в голосі. Він їхав весь той день по дорозі до в'язниці суворого режиму в Дареме і, зі зрозумілих причин, втомився. "Люди на такій висоті, як правило, досить впевнені в своїх силах — як правило, ретельно захищають себе, ви знаєте".
  
  
  Він подивився на мене з тривогою, здавалося, дивився крізь мене, наче шукав щось, крапку на великій відстані на горизонті. "Я знаю", - сказав я. "Я знаю".
  
  
  
  
  Про автора
  
  
  
  Джозеф Хон, народився в 1937 році, є романістом, журналістом і телеведучим. Компанія Faber Finds перевидає чотири своїх шпигунських трилера Пітера Марлоу — "Приватний сектор", "Шосте управління", "Долина лисиць" і "Квіти лісу" . Як автора шпигунських трилерів Джозефа Хона вигідно порівнювали з такими людьми, як Ерік Эмблер, Льон Дейтон і Джон ле Карр é. Його остання книга "Злий маленький Джо" являє собою мемуари , опубліковані видавництвом " Ліліпут Прес "
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Квіти лісу
  
  Автор:
  
  Джозеф Хон
  
  
  
  
  
  'У кожної людини є віра, але в душі він знає, що у цієї віри є й інша сторона. '
  
  
  Джон Бьюкен: Період просвітлення (1910)
  
  
  
  Передмова до видання 2014 року
  
  
  
  Книга "Квіти лісу", вперше опублікована в 1980 році, є третьою в серії шпигунських романів Джозефа Хона з участю офіцера британської розвідки Пітера Марлоу. За останні кілька десятиліть авторитет Хоне у цій галузі дещо затьмарили такі люди, як Джон ле Карр é і Льон Дейтон, але свого часу його вважали рівним їм. У 1972 році Newsweek назвав перший роман серії "Приватний сектор" кращим шпигунським романом з часів похорону Дейтона в Берліні, а Ізабель Квіглі написала про квіти лісу в Financial Times :
  
  
  Це кращий трилер, який я знайшов за останні роки, можливо, найкраще, що я пам'ятаю — занадто серйозний і насичений для світового трилера і того, що він має на увазі, хоча і близький до жанру трилера - роман про загадковості людських істот, а не про таємниці розвідки і дипломатії. Переплетення історії настільки тісна, що ні один образ, жоден натяк ніколи не пропадають дарма: всі пов'язується з чимось іншим сторінками або главами вперед ... Все це працює без химерності, виходячи далеко за межі свого жанру.
  
  
  Особливості суспільного смаку часто незбагненні, але іноді я задаюся питанням, чи не знає більше людей про творчість Хоне просто тому, що в цьому жанрі не було ні риби, ні птиці — швидше, менш продається комбінація. Шпигунську фантастику можна розділити, дуже грубо, на два табори: 'Оперативну" та "кабінетну". Джеймс Бонд — польовий агент - ми стежимо за його пригодами, а не за пригодами його начальника М. З іншого боку, в романах Джона ле Карра основна увага зазвичай приділяється тим, хто повернувся в штаб—квартиру - Джордж Смайлі - старший офіцер Цирку (пізніше він ненадовго стає його головою).
  
  
  Мені подобаються обидва жанру, але іноді я ловлю себе на думці, що мені хотілося б, щоб книга про польових роботах, яку я зараз читаю, була такою ж майстерною в описі і стилі прози, як і в саспенсе. Точно так само я часто ловлю себе на тому, що читаю настільну книгу і відчайдушно сподіваюся, що щось відбудеться. Все це прекрасно намальоване, але невже всі будуть вічно ритися в своїх картотечних шафах у пошуках цієї манільської папки? У моїй роботі я намагався отримати свій торт і з'їсти його: мій персонаж Пол Дарк - кабінетний працівник, якого неохоче відправляють назад у Поле. У цьому на мене частково вплинув Хон, який об'єднав обидва табори таким чином, що у мене перехоплює подих — і нудить від заздрості.
  
  
  До того, як я став опублікованими романістом, я брав інтерв'ю у містера Хона про його творчість, а після він прислав мені дуже чарівне і зворушливий лист і доклав копії багатьох своїх рецензій. Хоча було приємно бачити, що інші також високо оцінили його роботу, я знаходжу відгуки гнітючим читанням. Коли я бачу цитату з газети на звороті роману, я розумію, що вона, можливо, була вирвана з контексту. Але тут були довгі огляди робіт Хоуна з Time, літературного додатка Times, theWashington Post та інші серпневі публікації, позитивно порівнюють його з ле Карроме, Дейтоном, Еріком Эмблером і Гремом Гріном. Що ще краще, книги виправдовують похвалу.
  
  
  Головний герой Хона - 'людина майже без героїчних якостей, як він сам себе описує, — офіцер британської розвідки Пітер Марлоу. Його постійно виводять з його захламленного офісу в Близькосхідному районі Холборна і тягнуть на лінію вогню. Сюжети насичені і швидкі, з хитромудрими поворотами, фатальними жінками, високооктановим екшеном, макіавеллівськими лиходіями - всіма чудовими шпигунськими штучками, які ви б хотіли. Але це настільки елегантна проза, а характеристика настільки тонка і прониклива, що відкладаєш книги з почуттям, що тільки що прочитав велике літературне твір.
  
  
  Сам Марлоу - чудовий персонаж, і я думаю, він заслуговує такої ж популярності, як Смайлі. Він постійний аутсайдер, подглядывающий за життям інших, втручається, куди не слід, і зазвичай підставляється всім оточуючим. Він добрий і розумний чоловік, з яким жахливо зверталися, але він також цинік — він вважає зраду неминучим і намагається підготуватися до нього.
  
  
  Вперше ми зустрічаємося з ним у Приватному секторі, де він працює вчителем англійської мови в Каїрі і поступово опиняється втягнутим в шпигунську мережу. У Шостому директораті Марлоу стає трохи мудрішими, зв'язуючись у Нью-Йорку з прекрасною африканської принцесою. Потім Хон написав окремий шпигунський трилер "Паризька пастка" , перш ніж повернутися в Марлоу з цим романом, який був опублікований в США під назвою "Оксфордський гамбіт" .
  
  
  У центрі сюжету - питання професійного та особистого зради. Ліндсі Філліпс, старший офіцер МІ-6, раптово зник, доглядаючи за своїми бджолами: був він викрадений, убитий - або, можливо, він був, як дехто тепер починають побоюватися, радянським подвійним агентом? Марлоу відправляється на розслідування і починає винюхувати у членів сім'ї: багато дружина і дочка Філліпса знали про його таємне життя?
  
  
  Основна сюжетна лінія знайома з кількох шпигунських романів тієї епохи, і було б чудово реалізована Джоном ле Карром é в "Ідеальному шпигуна" шість років тому, але Хон звертається з нею зовсім по-іншому. Оповідання ведеться від першого і третього особи і включає вбивства на похоронах, погоні по всій Європі, інсценовані смерті і таємні романи.
  
  
  Хон написав ще один роман Марлоу, "Долина лисиць" , перш ніж повісив свої шпигунські черевики письменника. Всі ці романи тепер перевидані в Faber Finds. Мені важко вибрати щось улюблене, оскільки всі вони наповнені прекрасним почерком, тонким психологічним чуттям і темпом: Хон ніколи не забував, що пише трилери. Саме поєднання стилю прози з перипетіями сюжету робить Хоне таким особливим — робить його, я думаю, одним із великих.
  
  
  
  Джеремі Данс
  
  
  
  Джеремі Данс - автор романів Підлоги Дарка "Вільний агент" (2009), "Вільна країна" (вона ж "Пісня зради", 2010 ) та "Московський варіант" (2012), а також науково-популярного збірника "Схованку" (2013).
  
  
  
  Пролог
  
  
  
  'Ліндсі!'
  
  
  Крикнула вона з вікна вітальні, прочиненого теплим весняним днем і дивився поверх сухого рову і майданчики для гри в крокет на Дубову алею, лінію старих дерев, яка вела від будинку до оточували його лісах. Він тримав своїх бджіл там, у вуликах між кожним деревом, де вони виходили вікнами на довгий схил нерівного луки, який спускався до озера і виходив на овочеві і розважальні сади, що розкинулися за будинком.
  
  
  'Ліндсі?'
  
  
  Вона покликала знову, на цей раз голосніше.
  
  
  'Час чаювання'.
  
  
  Вона могла бачити бджолу-курильщицу на верхівці першого вулика у найближчого дуба в 50 ярдів від неї, сіру цівку, що піднімається в нерухоме повітря. І вона теж бачила свого чоловіка там, десять хвилин тому, біля відкритого вулика з хутром, закутаного в чорну вуаль і пошарпаний солом'яний капелюх, який доглядав за бджолами вперше в цьому році після зими.
  
  
  Вона повернулася до маленького письмового столу рожевого дерева біля піаніно і прибрала свої папери, швидко пробігши очима лист, який вона майже закінчила своєї дочки в Лондон.
  
  
  Будинок в Гленалите
  
  
  Міст Аліта
  
  
  Пертшир
  
  
  Шотландія
  
  
  Неділя, 21 березня
  
  
  Дорога Рейчел,
  
  
  Було так весело провести з вами довгі вихідні, і ми обидва були так задоволені концертом.
  
  
  Сьогодні вдень я зайнявся своїми бджолами, так чудово і тепло, як влітку, хоча нарциси ще не зовсім розпустилися, а на деревах взагалі ледь розпускаються бруньки, але все дивно тихо і запашне, так що іноді можна почути голоси (повинно бути, це лісничі, які знову тут) далеко за озером на Кінтайр-хілл. Він не думав, що займеться своїми бджолами до повернення в Лондон. І тепер він був щасливий, приводячи їх до ладу, що йому не захочеться їхати — і мені не захочеться бачити, як він їде. Я б хотів, щоб ці бджоли залишили його тут. Тим не менш, вони будуть скоро. І, слава богу, він розглядає це не як "вихід на пенсію", а як початок, новий початок. Я думаю, його бджоли завжди означали для нього стільки ж, скільки і ми, хоча він ніколи б цього не визнав. І я зовсім не заперечую проти цього. Мають бути інші речі, крім людей. І я думаю, що, можливо, L знайшов це більше своїх бджіл, ніж у своїй дійсній роботі в Лондоні. Так приємно думати, що цієї осені мед вперше стане для нього справжнім заняттям бізнесом, а не просто хобі літнього джентльмена на пенсії. Я, звичайно, приїду на виставку квітів і концерт в твій день народження і тоді побачимося ...
  
  
  Вона знову виглянула на майданчик для гри в крокет через високі вікна, але її чоловіка, як і раніше, не було видно. Вона повернулася і подивилася на тацю з чаєм — вівсяні коржики, які Розі з села спекла цим вранці, і коричневий фаянсовий кухонний чайник, який заварювався на круглому столі з червоного дерева майже десять хвилин. Вона взяла ручку і закінчила лист.
  
  
  Пора закінчувати. Чай холоне, і мені доведеться покликати його знову — він так зайнятий там, пихкає своїми старими хутрами, що, мабуть, не почув мене в перший раз.
  
  
  Всім любові, Мадлен.
  
  
  Вона запечатала конверт і знову підійшла до вікна. Він усе ще не прийшов, тому вона вийшла у великий хол, де з подивом побачила, що вхідні двері зачинені, і почула, як зовні люто шкребеться їх тер'єр Рэтти.
  
  
  Вона відчинила велику двері, і пес подивився на неї зі збентеженим цікавістю. 'Його немає в будинку, дурненька. Він десь зі своїми бджолами. Підемо, ми знайдемо його'. Але собака, здавалося, не хотіла йти за нею. 'Давай, Рэтти!'
  
  
  Вона вийшла на ганок з колонами, обігнула великий квадратний форт-хаус і зупинилася на майданчику для гри в крокет.
  
  
  'Ліндсі— пора пити чай!'
  
  
  Вона проспівала ці слова, прикриваючи очі долонею від післяполудневого сонця, яке падало на неї з-за кромки ялин на довгому горбі на захід від будинку. Собака очікувально стояла біля її ніг, ніс злегка тремтів, принюхуючись до повітря, голова з сумнівом вказувала в бік лісу.
  
  
  'Де ти?' Покликала Мадлен, прямуючи через галявину до лінії дубів.
  
  
  Легкий вітерець зітхав, збігаючи з порослих лісом пагорбів, крізь дубові нирки, шелестячи вічнозеленими рослинами і мертвої зимової травою на лузі. Над її головою пролетіла бджола і з дзижчанням помчала в бік лісу. На даху першого вулика димилися міхи, і вітерець підхопив дим і ніжно закрутив його спіраллю навколо її особи — довгоочікуваний запах повільно палаючої гофрованого паперу.
  
  
  'Ліндсі?'
  
  
  Вона пройшла вздовж ряду дерев і підійшла до вулика зі знятою дахом. Вона доторкнулася до повстяних кришок і обережно підняла один куточок. В нових межах з медом внизу вона на мить побачила бджіл, пухку масу, діловито збиту в купу, яка з гучним шумом почала поповнювати свої запаси. Два голуби люто злетіли з гілок над нею; десь у лісі неподалік прокаркал фазан, а в кінці прогулянки заскиглила маленька собачка. Він не пішов за нею і тепер метушився, ганяючись за своїм хвостом, побоюючись бджіл і загубившись без свого господаря.
  
  
  Вона покликала ще раз. Але ніхто не відповів; ні один голос, крім її, у галасливій весни.
  
  
  
  КНИГА ПЕРША
  
  Головоломка
  
  
  
  1
  
  
  
  Сьогодні вдень я знову спробував попрацювати, піднявшись на горище в котеджі, який я перетворив у робочий кабінет. Але з мого вікна я міг бачити небо, зовсім блакитне, майже пахуче, вперше в цьому році, після декількох місяців вогкості і сіро— легких пухнастих хмар, що пливуть над невеликими пагорбами цієї частини Оксфордшира, куди я приїхав жити.
  
  
  Але мені знову не терпілося дізнатися щось, до чого я не міг доторкнутися, щось, що напевно відбувалося десь у світі в той самий момент, коли я сидів за своїм столом, гортаючи машинописний текст книги про британців в Єгипті, над якою я працював останні кілька років. Я почав перечитувати свою голову про Суецькому розгром і його наслідки, період, який я пережив у Каїрі 20 років тому. Але написане на сторінці здавалося холодним і недоречним, таким далеким від палючої спеки й гніву — і все ж, для мене, від любові — тих років: запах вапняного пилу, сечі і горілих газет, що долинав із закутків міста: чутки про прокисшем хлібі і млинці, шашлики, які готували на візку на куті моєї вулиці Ніла, піднімалися у палкому повітрі над відкритим вікном нашої спальні, де я лежав з Бріджит спекотними днями, роблячи те єдине, що ми робили так охоче і добре тоді ...
  
  
  Можливо, мені не терпілося побачити це — щось в цьому роді знову - якусь небезпечну реальність, а не цю вивчену історію в спокійному світі: Котсуолдс, де, здавалося, я проспав багато років. Весь той день я відчував себе Кротом: Кріт прокидається на березі річки в перший справжній весняний день, виходить на світ після зимових кошмарів, наводить порядок у своєму будинку, перш ніж відправитися в свій довгий пригода.
  
  
  На минуле Різдво я ще не втомився від сільського життя. Але тепер, коли прийшла весна і в мені відбулося якесь безіменне зцілення, розпочалася нудьга, пожиравшая мої дні, роблячи кожного з них на кілька годин довше звичайного.
  
  
  Вранці все було гаразд, коли я працював, і велику частину дня, коли я подорожував по невеликих пагорбах. Але вечора були важкими. В моєму селі не було пабу, в той час як той, що знаходився в трьох милях від нас, пустував по буднях і був сповнений телевізійних драматургів і продюсерів по вихідним. Іноді я спостерігала за їх роботою над коробкою вдома вечорами, і це було ще гірше.
  
  
  Село, зовсім загублена в складках високогірних овечих пасовищ приблизно в десяти милях від Вудстока, була більш ніж привабливою; одне це якість згубило б її багато років тому. Він був недоторканний: помісна село, майже вся вона раніше належала ексцентричному армійського офіцера, останнім у своєму роді, і так багатий, що жадібності і не снилося, так що йому не потрібні були приїжджі на вихідні в його село або сучасні бунгало — і мор, ще до мого приїзду, одного разу взяв рушницю в безстрашних лондонських домоводов, яких він застав любующимися зруйнованим котеджем на околиці його маєтку.
  
  
  Майже у всіх прибудованих одна до одної котеджів на єдиній маленькій вуличці двері і фронтони були пофарбовані в один і той же відтінок дуже похмурого синього — за винятком мого, неоготичного котеджу з червоної цегли за церквою, не входив у ампір майора, але належав місцевому паламарю, який ми з паламарем купили у церковних комісарів.
  
  
  Поряд з садибної фермою знаходився унікальний десятинний комору чотирнадцятого століття з вікнами-прорізами для стріл, а маленька церква з її присадкуватою англо-нормандської вежею і каменем кольору охри здавалася дивом в косих сонячних променях і вважалася досконалістю у своєму роді.
  
  
  Але я не сільський хронікер: Бартоны, колоніальна сім'я, переїхали жити в старий будинок священика незабаром після мене; одного разу ввечері я посварився з ними з-за санкцій Родезії і з тих пір майже не бачив їх. Ми з майором взагалі ніколи не зустрічалися. Але я в цьому не самотній. Він нетовариський людина. Вікарій, наполегливий і занадто товариська валлієць, тепер з іншого села, спочатку кілька раз чіплявся до мене, вважаючи, що я телевізійний драматург, і пропонуючи скласти Різдвяну маску, засновану на кар'єрі місцевого священика XVII століття, чиї об'ємисті і невидані документи, за його словами, можна знайти десь в надрах Бодлианської бібліотеки.
  
  
  Боюся, я розчарувала його. Хоча я все ще іноді ходжу в церкву. У цього місця дуже простий побілений неф з оригінальним цеглою, просвічує по кутах вікон, і старими сосновими лавами, від яких пахне свічковим воском.
  
  
  Я спеціально вибрав цю село майже чотири роки тому з—за її ізольованості - коли мене "відправили у відставку після скандалу з КДБ в Челтенхеме. Однак Маккой дивився на це інакше і запропонував рекомендувати мене на посаду MBE у списку Міністерства закордонних справ, оскільки для нього, само собою зрозуміло, вся справа закінчилося величезним успіхом. Замість цього я взяв запропоновані ними чайові в розмірі 15 000 доларів і сказав Маккей, що сподіваюся ніколи більше його не бачити і не чути.
  
  
  'Не будь таким, Марлоу", - сказав він своїм потворним імпортував голосом, слова та інтонації, які ні один справжній співробітник Міністерства закордонних справ не використовував би, тому що, звичайно, ми обидва працювали в набагато менш зрозумілою урядовому відомстві: в - і мені важко навіть написати ці слова — Service: DI6, як вони це називають. Британська розвідка: відділ Близького Сходу в тій жахливій скляної вежі в Холборне.
  
  
  У маленькому провінційному співтоваристві було прийнято, що я в деякому роді вчений, і це припущення я висловив незабаром після того, як вперше приїхав сюди, коли сказав почтальонше місіс Бентлі, що вивчаю історію одного з англійських хрестових походів, свого роду історію середньовічного полку, як я висловився, про їх кампаніях на Близькому Сході. Згодом ні вона, ні інші жителі села більше не цікавилися моєю роботою, обмежуючись тим, що час від часу бажали мені успіхів в ній.
  
  
  Я б сказав, що не був повністю відлюдником. Одного разу подруга, яку я знала в Парижі багато років тому, приїхала погостювати до мене разом зі своїм чоловіком, високоосвіченим молодим чоловіком, який займав посаду в Banque de France, в великому сріблястому ситроєні, який на вихідні перекрив половину сільської вулиці, поки вони довго розповідали мені по-французьки про свій недавній подорожі серед племені данакиль в низовинах Ефіопії. Після того, як я проводив їх у Оксфорд, мені випадково попалося на очі уживане скорочення історії англомовних народів Черчілля і я читав його цілий тиждень.
  
  
  Кращі друзі теж приходили: з досить тривалими інтервалами і все ж періодично, тому що я ніколи не був частиною яких-небудь широких кіл. Це була прогулянка, яка мені сподобалася найбільше після того, як моя рана на нозі зажила. Її порекомендував фізіотерапевт. Але незабаром я знайшов у цьому чисте задоволення і вирушив у гори, як алкоголік, прогулюючись по старим римським дорогах і безлюдних провулках в будь-яку погоду.
  
  
  І все ж, як кажуть про пологи, людина забуває навіть найсильнішу біль, і одного разу, кілька тижнів тому, я зрозуміла, що, можливо, мої сільські потреби підходять до кінця. Я почав, не розмовляючи сам з собою, а гірше того — влаштовувати уявні вечірки в маленькій їдальні котеджу: блискучі романи зі старими друзями, багато з яких померли, які радісно розливалися по інших кімнатах будинку, поки я блукав по них з келихом хересу в руці, уявляючи, що це зибиб або який-небудь інший гострий іноземний напій давніх часів.
  
  
  В той конкретний вечір я почав відтворювати щорічний прийом з нагоди Дня народження королеви в британської резиденції на Нілі, де я працював в середині п'ятдесятих. До заходу я покликав групу смаглявих офіціантів-нубійців, у кожного на талії були перехоплені королівські сині пояси, вони високо над головами, несли срібні підноси з мартіні з льодом, проталкиваясь крізь гостей під вогняними деревами на довгій галявині, яка в ті дні, до того як була прокладена дорога корніш, спускалася аж до річки.
  
  
  В кінці вечора, коли всі меблі була перекошена, а пляшка з-під шеррі спорожніла, я відчув жахливо гострий укол соціального розчарування через те, що мої друзі поїхали. У моєму маленькому котеджі я відчував тягар величезних порожніх просторів навколо мене, гучних приймальних і веранд, вдихав запах твані від відливу, разносимый бризом над Нілом, і чув вечірній крик муедзина, різко підсилюваний з вежі мечеті біля мосту Каср ель-Ніл ...
  
  
  Прокинувшись на наступний ранок з головним болем, я зрозумів, що нарешті вилікувався, але якщо я ще трохи затримаюся в селі, то знову захворію.
  
  
  Це було минулого тижня: я спробувала забути про це і повернулася до своєї книги. Але сьогодні вранці вогонь повернувся, а я нічого не пила. Завтра, я знаю, я поїду в Лондон.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Була причина, якщо б вона мені знадобилася: мій адвокат, який також займався своїми фінансами, якими б вони не були, написав якийсь час назад, пропонуючи відвідати мене, щоб обговорити можливість якогось 'розумного реінвестування', як він висловився, — непотрібна думка, на мій погляд, оскільки ті невеликі гроші, які у мене були, в руках відомої ірландської пивоварні, здавалося, вже були розумно розміщені.
  
  
  Баркер, англієць втраченого виду, у якого був тільки одне око, займався юридичними проблемами і фінансами багатьох звільнених зі Служби людей: коли-то він сам був смутно пов'язаний з цією справою, в 1942 році, в якості капітана, командував ротою командос, перш ніж був звільнений з частковим зором після того, як йому в обличчя пістолет вистрілив sten, на секретних маневрах в Шотландії перед рейдом на Дьепп. Це була коротка, безславна війна. Згодом він намагався компенсувати це, підтримуючи контакт з світом нерозсудливості в особі літніх бригадирів, які зіткнулися з податковими проблемами, і молодих людей з SIS, чиї шлюби розпалися.
  
  
  З тих пір, як я бачив його востаннє, він змінив офіс і тепер сидів спиною до вікна на верхньому поверсі старої будівлі в георгіанському стилі на Жокейских полях неподалік від Хай-Холборна: дійсно, розважлива людина, тепер оточений зручною клубної меблями, але на його обличчі все ще читалися сліди незадоволеною діяльності. Він вовтузився під час розмови, заряджаючи і відпускаючи сріблястий ковпачок кулькового наконечника, схожий на винтовочный затвор.
  
  
  'Я скоріше думаю, що Металева коробка коштувала б того", - сказав він, дивлячись у бік свого столу, де стопка старих бляшаних коробок для документів займала половину стіни.
  
  
  Я простежила за його поглядом, не розуміючи його. 'Металева коробка? У мене її немає...
  
  
  "О, ні. Я мав на увазі компанію, яка їх виробляє: контейнери, фольгу, всілякі упаковки'.
  
  
  'Зрозуміло. Що не так з пивоварнею?'
  
  
  'Нічого. Але я чув — конфіденційно — що у MB буде нова проблема з правами: двоє за одного. Якщо хтось купить зараз,... Це може допомогти вам протриматися ще рік '.
  
  
  'Найбільше?'
  
  
  "Найбільше, якщо це". Баркер був схожий на лікаря, попереджувального погані новини: можна було запідозрити, що у нього в запасі щось гірше. 'Інфляція. Ваші гроші вже не ті, що були, і насправді рік - це занадто довго. Вони можуть закінчитися раніше. Ви думали про якийсь ... роботі? ' додав він дуже невпевнено. 'Раніше ти так робив, чи не так? Служба...'
  
  
  Я похитав головою. 'Я повинен щось придумати, - сказав я, - але не це'.
  
  
  'Звичайно, ваш котедж, повинно бути, виріс в ціні — дуже сильно. Ви могли б продати ...'
  
  
  'Ні, це теж не те. Це останнє, чого я хочу. Знову Лондон, квартира, робота'.
  
  
  'Що ж ...' - Баркер зробив паузу, дозволивши майбутнього повиснути в повітрі, як банкрутства. 'Нам доведеться що-небудь придумати'.
  
  
  Я забув, про що ми говорили в той ранок, крім того, що ми домовилися перевести трохи грошей Metal Box в якості останньої спроби забезпечити платоспроможність, оскільки те, що вразило мене після кількох хвилин перебування у новому кабінеті Баркера і все більше і більше поглинала мене, поки я там перебував, був вид з вікна: височить над старими шиферними дахами Грейз Іпн, всього в декількох сотнях ярдів від нас, був жахливий скляний блок, в якому я пропрацював десять років: набір у військово-морський флот на фронті, а нагорі безліч інших урядових установ, включаючи моє власне на Близькому Сході Відділ розвідки.
  
  
  Адже від того, де я сидів, я міг бачити вікно мій кабінет інформатики та бібліотека, в пів-восьмого, четвертого разом, де я погортав Аль-Ахрам на вологі понеділок вранці, очікуючи Неллі з кавою тролейбус, або дивився весь вечір на конкретний бардак, що вони робили круглі Святого Павла протягом шістдесятих, перш ніж перевіряти свої годинники за часом.
  
  
  Все частіше і частіше під час допитливих фінансових пропозицій та застережень Баркера мій погляд повертався до скляного фасаду за його плечем. І я виявив, що, вперше дізнавшись про це з огидою, я почав думати про це з захопленням, як людина відчуває надзвичайне почуття d & # 233; j & # 224; vu, яке переслідує його до кінця дня. Випадкове спогад захопило мене вглиб будівлі, через перевірку безпеки з Квинланом, старим сержантом Ірландського корпусу військової служби в холі, вгору по дзюркотливим ліфтів і коридорами без вікон, постійно просоченим пахне лавандою дезинфікуючим засобом, яким вони промивали вбиральні, чуючи "тук-тук" завантажених друкарських машинок, набирають верхні примірники 'Тільки для ваших очей' з єдиною папірцем для реєстрації, яка в ті дні найчастіше потрапляла на Джержински-стріт до кінця тижня.
  
  
  Це було жахливе відчуття - сидіти в безпеці у великому червоному шкіряному кріслі Баркера, згорнувшись калачиком серед його обнадійливих коробок з документами дев'ятнадцятого століття, на яких білими літерами були названі старовинні сім'ї в Херефордшир і чудові будинку на південно-заході, і дивитися на цей скляний замок, блискучий на сонці, архітектурний хаос, де жили всі злі феї, а я працювала пасажем протягом огидного десятиліття, яке закінчилося майже десять років тому.
  
  
  Генрі, в своїх старих черепаховых окулярах, пішов з восьмого поверху в 1967 році, відправлений Вільямсом у своє останнє довгий подорож по Нілу, — і я теж, проданий тим же людиною, пішов з цього убогого кабінету з подряпаною меблями горіхового дерева, половинчастим килимом і вішалкою для капелюхів, якої я ніколи не користувався, знайшовши розраду у порівнянні з лікарняними крилом в'язниці Дарем. Навіть у нероб, які покинули будівлю в цілості й схоронності, було мало причин бути вдячними кому-небудь у ньому, в той час як кращі зазвичай знаходили смерть або вигнання в дрібному шрифті свого контракту на півдорозі до завершення строку перебування там.
  
  
  І все ж, як я вже сказав, мене тягнуло до цього. Навіть найстрашніші пам'ятки служать нагадуванням нам про те, що, крім болю, ми колись жили і бачили щастя з друзями на певних вулицях ввечері, обідали з ними в хороші дні або влаштовували пікніки по вихідних на площі Блумсбері: що було якесь задоволення, незважаючи на жах тих часів.
  
  
  Випивка з Генрі, наприклад, в тому винному барі на Стренде: шампанське, яке він завжди замовляв, повернувшись з якою-небудь місії, проводячи пальцем по вкритій інеєм стінці, як дитина, що грає на затуманенном віконному склі, святкуючи благополучне повернення з якою—небудь авантюри на сході - одружені пасажири з Севеноукса і їх секретарки потягують херес і шепочуться про солодких витівки над сяючими свічками барильцями, поки ми обговорюємо більш віддалені інтимні теми: похмурі новини Ахмеда з бару "Каїрській Семіраміді" та то, що сталося на тижні біля басейну в клубі "Гезира".
  
  
  У наші дні можна знайти минуле, збережена в убогих сучасних цеглинах і склі в тій же мірі, що і в старих коробках з документами, — і так воно лежало зараз, через дахи від мене, як спокуса, яка, як я знав, було неправильним, і тому не зміг встояти.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Винний бар спорожнів 11.30, після того як я вийшов з Barker's і спустився на Стренд під спекотним літнім сонцем. Свічки на бочках не горіли, а керуючий, люб'язний і бездоганно одягнений Дживс, якого я добре знав в минулому, має бути, давним-давно помер або переїхав. Але в іншому це місце здавалося точно таким же, яким було десять років тому, майже до того дня, коли я в останній раз сиділа там з Генрі, обмінюючись м'якими колкостями з приводу безглуздість наших життів.
  
  
  Навіть солоне печиво було таким же - занадто сухим і розсипчастим для задоволення, зі смаком старого паперу.
  
  
  І ніколи не забудеш запах, який повернув все це швидше, ніж що—небудь інше - затхлу кислинку, пропитавшую дерево і меблі, запах вина, пролитої за багато років, який боягузливо залишався в кімнаті ще довго після того, як всі щасливе плем'я покинуло її.
  
  
  Я взяв з собою келих Бона і сів у кутку. Я подумав про своїх фінансах і ввічливих попередження Баркера. Я молилася, щоб мені не довелося залишати свій котедж, який вже після декількох годин перебування в Лондоні манив мене, як жінка. Робота, як натякав Баркер? Я була безробітною.
  
  
  Я заглянув в меню закусок, щоб відволіктися від цієї ідеї: 'Pat & # 233; de foie & #224; la Maison: 95 пенсів' — несмачна суміш печінки і старих темно-зелених шийок, яка все ще відсиджується більше десяти років і коштує в три рази дорожче. Це місце почало викликати у мене огиду своїм прісним постійністю, сценою, встановленої завжди для однієї і тієї ж постановки, з одним і тим же реквізитом і одним і тим же акторським складом, які очікують підняття завіси в обідню перерву: дурні міські чоловіки в казанках відважно бродили по Трогмортон—стріт, обідаючи з швидкими жінками — ймовірно, менеджерами по роботі з клієнтами, - длинноносыми і за 40, які занадто багато сміялися; составительницами пліток з статечні газети, самотній єпископ, його фіолетовий нагрудник стирчить, як хворий палець, і сільські джентльмени у твідових костюмах, які приїхали в місто на цілий день без столика в "Сімпсонах", які взяли комплексний ланч нагорі, в маленькому ресторанчику, після двох склянок південноафриканського амонтильядо внизу.
  
  
  Вони вже почали обсипати мене з усіх сторін, і я вже збирався йти, думаючи про більш пікантному ланчі в Сохо і якомусь легкому фільмі на Лестер-сквер після цього.
  
  
  Я бачив його майже з того моменту, як він відчинив скляні двері, входячи з сонячного світла, як загнаний біженець: худорлява фігура, схиляються до стійки бару, в темному і злегка неохайному костюмі в тонку смужку і старому темно-синьому пуловері, такому ж, як завжди, туго обтягуючому шию, так що визирав тільки вузол якого-небудь полкового краватки, немов вибачення, яке, тим не менш, могло бути повністю продемонстровано в екстреній ситуації і вразити всіх правдою. Бо у Безіла Філдінга дійсно були всі необхідні документи. Він теж не змінився за десять років, я не міг ясно розгледіти його обличчя, коли він зайшов за спини якихось людей, щоб зробити замовлення в барі. Але я міг згадати це досить добре тепер, коли чоловік сам описав мені контури: завжди погано поголені щоки і підборіддя, вкриті щетиною, схожою на тонку білу наждачний папір, злегка посинілі, вкриті запеклася слиною губи, вуха, які тонко звисали по обидві сторони великої особи, скоріше нагадує слонове, аура извиняющегося зневіри. Філдінг виглядав таким хитрим, що в це неможливо було повірити. Хитрий вираз обличчя було схоже на погану карикатуру, тому що його очі завжди були на межі такого справжнього сміху, що здавалося, ніби він нездатний на нечесність або злість. Принаймні, так я думав у ті далекі роки.
  
  
  У старі часи Безіл був мандрівним менестрелем в нашому близькосхідному регіоні, майже ліцензованим блазнем, сумним людиною, яка все ж радів. Його професія була нечітко визначена, особливо їм самим. Але це було за протоколом, навіть він це знав. В його обов'язки входило контролювати зв'язок і вести таку формальну паперову роботу, яка існувала між нашою та іншими союзницькими розвідувальними службами, особливо з ЦРУ. Хоча я пам'ятаю, як одного разу він пообідав у радянському посольстві під тим або іншим приводом дипломатичних оскільки офіційно значився в списку Міністерства закордонних справ — і повернувся в той день з більш ніж корисною інформацією про ракетну базу на Байконурі, яку Безіл витягнув з здивованого військового аташе, як браконьєр, лоскотливий форель.
  
  
  Насправді цього не було особливих сумнівів: за зовнішністю неефективного педанта Філдінг володів якимось безіменним даром, людиною, який міг заколисувати людей своїми дурницями, весь час підраховуючи, скільки він може вкрасти так, щоб вони цього не помітили. Я пам'ятаю, як він наспівував, реготав і стогнав від банальностей — ніби мчав крізь якусь космічну чорну діру, — це було тоді, коли він був найбільш небезпечний, коли він краєм ока помітив якийсь величезний потенціал — якесь бюрократичне перевагу - і почав пробиратися до нього.
  
  
  Я подумала, що він мене ще не бачив. 'Не розмовляй з ним", - сказала я собі. 'Нічого не починай. Він тебе не бачив'. І я відвернулася від нього і высморкалась.
  
  
  Можливо, цей звук насторожив його, якийсь різкий звуковий файловий вказівник того, що він упізнав мене здалеку. Наступне, що я усвідомила, це те, що він був поруч зі мною, соромливо схилившись наді мною, тримаючи два келихи вина в своїх зморшкуватих руках — один під таким кутом, що кілька крапель впали на мій стіл. На мить я подумав, що він, можливо, п'яний або у нього похмілля.
  
  
  'Марлоу! - остання людина. Як справи? Бродиш по старих місцях?'
  
  
  Яким міг бути здатним Безіл, подібно до ворожки, яка десять років тому з точністю до години передбачила моє повернення сюди і прийшла зараз, щоб підтвердити своє пророцтво.
  
  
  'Побачив тебе, коли входив", - продовжив він. 'Ховався он там, у тіні. Ти ні з ким не зустрічаєшся, чи не так?' Він указав на місце поряд зі мною.
  
  
  'Ні, звичайно, немає. Дозвольте мені випити'. Я встав.
  
  
  'Я приніс тобі один'.
  
  
  'Ти знав, що я прийду сюди?'
  
  
  'Немає!' - сказав він, розтягуючи слово з удаваним жахом, як ніби моя думка була абсолютно дивовижним. 'Ні, боже мій. Просто зміцнювальний засіб. Зараз порезвимся, ' весело сказав він, немов намагаючись розвеселити себе цією фразою. І знову у мене склалося враження про якомусь неприродному піднесеному настрої Безіла, про якийсь безлад у його житті, який породив такий побіжний сленг. 'Дарлен тут", - продовжував він. 'І Джеймсон'. Він знову подивився в бік бару. 'Ти пам'ятаєш'.
  
  
  Я розумів, смутно. У мій час вони були тайро: новачки, які наводять безлад на старому колі в Дамаску.
  
  
  'Ми всі йдемо в церкву за рогом. Місце королівських ВПС — Сент-Клемент Дейнс, - продовжував Безіл, облизуючи пересохлі губи і пустотливо поглядаючи на мене поверх свого краю келиха, перш ніж зробити великий ковток.
  
  
  'Церква'? Пам'ятаю, я подивився на годинник, і ця думка так вразила мене — наче Безіл, в колишні часи невіруючий всіх мастей, тепер прийняв якусь нову віру, яка здійснювала богослужіння щогодини.
  
  
  Поминальна служба. Олкертон. Сер Джордж. Заступник глави держпідприємства під час війни, звичайно. Старина помер місяць тому. Ти цього не бачила?' - запитав він, думаючи, що я міг бути важливим свідком вуличного події.
  
  
  'Немає. Зараз мене не дуже цікавлять подібні речі'.
  
  
  'Немає", - погодився Безіл і знову зробив великий ковток. Якщо він і не був п'яний з самого початку, як я думав, то тепер, схоже, мав намір досягти цього стану як можна швидше.
  
  
  "Так", - продовжував він. 'Ми всі йдемо. Всі прийдуть'. Його тон був тоном дитини передчутті частування. 'Випий, випий з нами в барі. Вони були б раді побачити тебе знову. Я маю на увазі Дарлен і Джеймсона. Ти все ще справжній герой у департаменті, ти знаєш - хоча що це? Минуло, мабуть, десять років —'
  
  
  'Безіл, мені б не хотілося, правда...
  
  
  'Давай, старий. Вони бачили тебе. Це не завдасть ніякої шкоди'.
  
  
  Тоді в цій дурній фразі не було нічого, крім невинного спокуси: день у місті, гарна погода, випивка зі старими колегами — що могло бути природніше? І хіба я не думав саме про таких речах весь ранок і цілий місяць до цього? — спокуса дивних приємних моментів минулого. І ось все це з'явилося, прийшов вчасно, у вигляді Безіла, Джеймсона і Дарлен — якщо не Генрі. Тим не менш, хоча вони і не були близькими друзями, ці троє ніколи не завдавали мені шкоди, вони були безневинними гвинтиками в іншій частині дурної машини: і їхні імена, як на якомусь старому меморіалі колоніальної війни, передбачали лише просте товариство в той ранок, коли почали плескати пробки і єпископ випив ще половину "Вдови Верне", аромат безлічі свежеоткрытых пляшок почав наповнювати кімнату і підігрівати дурну балаканину навколо мене.
  
  
  Після невеликої перестрілки ми з Бэзилом встали і пішли з ним в бар.
  
  
  'Ах", - обережно вимовив Дарлен, простягаючи руку і роздивляючись мене, як шедевр, який, тим не менш, цілком може виявитися підробкою. 'Герой - це будинок ..."
  
  
  "І мисливець, який повернувся з пагорба", - додав Джеймсон глибоким упівголоса, перш ніж відвернутися і неголосно знудити. Вони пили шампанське, пляшка якого була вже сильно спустошена.
  
  
  'Повертаєшся в стрій?' Запитала Дарлен.
  
  
  'Немає", - сказав я йому. 'Я– я тільки що був у місті. Я не залишуся'.
  
  
  Я відчував себе одним з оточуючих мене чоловіків у твідовому костюмі, незграбним і простим у цій всезнаючої космополітичної атмосфері, які мріють потрапити на Паддінгтон у 5.10 і зайняти кутове місце першого класу до Кембл Джанкшен. У мене не було з собою потрібних слів; я не підходив.
  
  
  "Боже мій,' енергійно сказав Дарлен, в ньому почав говорити напій, ' але тобі доведеться прийти на службу. Всі прийдуть. Церква прямо за рогом'.
  
  
  Тиждень тому мені слід було відмовитися: ця ідея здалася б абсурдною. Але тиждень назад я ще не почав мріяти про старої резиденції на березі Нілу за порожньою пляшкою з-під шеррі.
  
  
  Я не відповів ні тим, ні іншим. Але я відчував, як напій просочується в мене, закладаючи міцний фундамент мовчазної згоди.
  
  
  'І пообідаємо", - сказав Безіл у своїй скромній манері, опустивши очі і дивлячись на мене крізь вії, як незаймана. 'Потім буде ланч з виделкою в клубі спецназу в Мейфере'.
  
  
  'Ах так", - спокійно сказав Джеймсон, замовляючи другу половину шампанського. 'Що за день. Що за день!' Він блаженно посміхнувся, розтягуючи фразу, потім підняв свій келих і смакував морозні бульбашки. Я подумав, що він теж був схожий на Крота, випущеного з підпілля на сонячне світло у перший день весни. 'Бачте, ми взяли вихідний", - продовжив він. 'Всі ми'.
  
  
  Я раптово побачив телеграми з Каїра і Бейрута — "масовки" і "звичайні люди" — зібралися по всьому нашому будівлі: ніким не помічені, розносяться по коридорах лавандовим вітром, і тільки Квинлану в його елегантній уніформі і старих стрічках передвиборної кампанії залишається безнадійно ганятися за ними; всьому Близькому Сходу — Арафату, Садату і Каддафі — які в цей день не зроблять нічого поганого, які відправляться в перду на двадцять чотири години або ляжуть ниць, доглядаючи за своєю душею, і все тому, що сер Джордж (the 'Дракон", як його називали) пішов з життя, і це повинно було бути красиво відзначено кількома гімнами, великою кількістю випивки і міжнародним перемир'ям серед розвідувального співтовариства.
  
  
  Годинник в якійсь церкві неподалік пробили дванадцять. Ми вийшли з бару і вивалилися на сонці, у нас крутилася голова від доброзичливості, як у дітей, відпущених на день на похорон короля.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Сер Джордж — тепер ми, нарешті, знали з потоку мемуарів і історій, опублікованих тридцятирічним виданням official papers rulіng, — був героєм під час війни, направляючи підтримку союзників через Управління спеціальних операцій будь-якій кількості груп опору на континенті, хоча більша частина його зусиль, як згодом підтвердили військові історики, на жаль, прийняла форму масованої бомбардування: один агент, який розміщений на континенті, припадав на десять спійманих і страчених.
  
  
  Звичайно, я не бачив багато жінок або цивільних осіб в церкві, коли ми прийшли туди: вдів або дітей з тієї війни, знедолених витонченими прийомами сера Джорджа. Без сумніву, в той ранок вони вважали за краще поговорити наодинці, поділившись неофіційними бідами, вдалині від цієї галасливої і самовосхваляющей церкви.
  
  
  Збори, таким чином, було офіційним і великим, заповнюючи кожну лаву аж до задньої, де ми сиділи, і доходячи до самих дверей церкви.
  
  
  Коли ми увійшли, ми почули бурмотіння на багатьох мовах: суворі сивочолі старці — французи, голландці, бельгійці, скандинави, слов'яни. Безіл сказав мені, що вони прилетіли чартерними літаками з усієї Європи. І ось вони були тут, урочисті, як і всі вижили, але тепер з ще більшим тріумфом, бо сюди, в стару церкву Рена, заново відбудовану з польових квітів і мертвої кам'яної кладки бліцу, вони прийшли відсвяткувати остаточну перемогу: вони пережили свого покровителя і господаря: Дракон був вигнаний. Нарешті вони стали його наступниками , і хоча правити було вже занадто пізно, в один прекрасний день вони стануть королями; можна було глибоко сколихнути спогади, викликати всілякі нерозсудливості — зараз, в багатій історії церкви, де навіть самі брудні війни ставали частиною Доброї боротьби, і пізніше, більш неформально, за вилковим обідом в Мейфере.
  
  
  І все ж я не звинувачував їх — старих у строгих костюмах, деякі з яких були зшиті на одну руку, з нагрудних кишень та круглих лацканів визирало безліч червоних орденів. Їх бій був краще, ніж коли-небудь був у нас у скляній вежі в півмилі звідси. Це було очевидно, і я відчув себе непроханим гостем, шпигуном в блискучому залі ради, раптово вперше побачив всю карту Великого Задуму.
  
  
  Я не думаю, що більше чверті парафіян знали слова чи музику першого гімну 'Бути пілігримом'. Але голос усієї церкви, подібно наростаючому шаленства параду перемоги, досяг склепінчастою даху на початку другого куплета, коли люди знайшли свій крок, наслідуючи словами там, де вони їх не знали.
  
  
  Потім хор проспівав гімн у супроводі трубачів з Центрального оркестру Королівських ВПС — солодко-різкі звуки прокололи тишу в довгій паузі, коли голоси замовкли: 'Per Ardua ad Astra'.
  
  
  Маршал авіації зачитав перший урок: "Я підняв очі мої до Господа і побачив своє спасіння..."
  
  
  У другого гімну була не така бадьора мелодія, і відгук на неї був нерівним. Слова теж були не такими простими, і багато іноземних парафіян в замішанні уткнулися в свої листи з гімнами. Можливо, через те, що вони не змогли належним чином виконати гімн в кінці, відразу після початку звернення, вимовленого старим товаришем сера Джорджа по зброї, в церкві запанувало занепокоєння.
  
  
  'Ніхто не може бути всім для всіх людей. І є люди — дійсно, деякі з вас тут — у яких були розбіжності з Драконом. Він ніколи не ходив навколо так близько. Але те, що ти тут , скільки б кісток ви з ним ні збирали в минулому, є показником його — і - сталості та успіху.'
  
  
  Тепер занепокоєння, здавалося, сгустилось і ізолювався приблизно на три або чотири лави попереду мене: спостерігалося дивне рух голів та миготіння широких спин. Потім я побачив, що це було: чоловік середніх років у білому костюмі Burberry упав поперек лави перед ним, а друзі або колеги по обидві сторони намагалися привести його до тями, відкидаючи голову назад і розстібаючи комір. Я не міг розгледіти обличчя цієї людини. Але його рідке волосся було розкуйовджене, а голова схилилася на плече поруч з ним, впавши на бік, прямо на лаву позаду, як у впевненого в собі коханця в задньому ряду кінотеатру.
  
  
  Вони витягли його, протягнувши уздовж лавки в бічний прохід, прямо переді мною, ліворуч від мене. Двоє його друзів тримали її, обхопивши за спину, руки чоловіки лежали у них на плечах. Потім вони пройшли повз мене, підтримуючи його, як повію, яка набирає жорстку сутичку, за винятком того, що його ноги волочилися по кам'яних плитах, як маріонетки. Я ніколи не бачив нікого настільки мертвого.
  
  
  Але мало хто з парафіян звернув на це увагу. Звернення тривало без перерви. '... У сера Джорджа було багато ворогів. Але в кінці лише один залишився непереможеним: останній ворог ...'
  
  
  Життя імітувала смерть, подумала я, глянувши на Безіла, який стояв поруч зі мною, і на моєму обличчі відбився питання, тому що він уважно спостерігав за цією маленькою драмою, як ніби знав цієї людини.
  
  
  'Що? Хто?' Прошепотіла я.
  
  
  Але Безіл ухилився від відповіді, швидко, як кішка, схопившись зі свого місця і пішовши за моторошною трійцею по бічного проходу. Я почула, як відкрилася одна з маленьких бічних дверей і ноги чоловіки заскребли по решітці, а коли я обернулася, то на мить побачила Безіла в його темному костюмі, що стоїть в дверному отворі, як очікує похоронного бюро на вулиці, на сонце.
  
  
  
  2
  
  
  
  Я пам'ятаю, як подумав, що для трупів ще занадто рано — що Безіл, при всіх його підступних здібностях, навряд чи міг доручити це мені. І все ж, незважаючи на це, це, безперечно, був підходящий момент, щоб втекти — подалі від цієї звитяжної церкви, дуже ефектно святкує смерть, — і знайти собі столик на задвірках L Escargot.
  
  
  Замість цього я тинявся без діла після служби. Вважаю, мені було цікаво: та глуха пристрасть до нашого ремесла, яка, хоча і була похована на довгі роки в Оксфордширі, не могла повністю померти в мені і в той день знову піднялася в повітря, зігріта випивкою, спогадами та баченням "Берберрі" з тілом всередині, яке виносять з церкви волове очко.
  
  
  Безіл неспокійно переминався з ноги на ногу на тротуарі, як бігун у букмекера, коли ми вийшли. За кілька хвилин до цього чоловіка забрала швидка допомога, сирена віддалялася в бік Стрэнда.
  
  
  'Хто це був?' Запитав Джеймсон. Від спеки на губах Безіла засохла скоринка Бона, і тепер він облизував їх, поводячи мовою, як мухоловкою, немов намагаючись відновити смак.
  
  
  'Джок. Джок Макнайт. Він вчився зі мною в дев'ятому класі — відразу після війни'.
  
  
  'Дев'ять?' Невинно спитала Дарлен.
  
  
  'Слов'яни та Поради'.
  
  
  'Серце?' З тривогою запитав Джеймсон, поправляючи краватку і приходячи в себе. Ця передчасна смерть затьмарила все, що відбувається.
  
  
  'Я б так і подумав", - сказав Безіл. 'Повинно бути, він зростав'.
  
  
  Безіл озирнувся навколо, з цікавістю роздивляючись парафіян, коли вони виходили з церкви. Незважаючи на висновок лікаря, він, можливо, шукав убивцю, подумала я.
  
  
  "Так", - продовжив він, продовжуючи огляд через плече Дарлен. "Багато років тому ми обидва працювали в міжвідомчому комітеті, створеному для боротьби з Тіто після того, як він порвав з Москвою. Джок був дуже гарний у "Слов'ян" і "Радах". Шкода. Тікер, повинно бути, зібрався. '
  
  
  Безіл подався до головного входу в церкву, щоб з кимось поговорити, і ми смутно пішли за ним. Прямо за огорожею біля бічного входу стояла діжка з лавром, і я поставила ногу на край бочки, щоб зав'язати шнурівку, поки чекала.
  
  
  Як тільки я підняв черевика, на носок впала крапля крові. Кров? Так, це, безсумнівно, була кров. Тепер яскраве сонячне світло виразно показував їх колір — краплі стікали на блискуче зелене листя звідкись із глибини куща. Потім я побачив, звідки це повинно було взятися: в середину листя, приблизно на півдорозі вгору, був утиснений листок з гімном. Я міг розгледіти тільки глибокий тиснений шрифт на обкладинці: "В пам'ять про Джорджа Алкерте ...", Але коли я потягнувся, щоб витягнути її, половина щільного паперу для картриджа відірвалася у мене в руці. Зворотна сторона простирадла була просякнута свіжою кров'ю, і тепер вона просочила мій великий і вказівний пальці, наче я тільки що глибоко засунула руку все ще рану, що кровоточить.
  
  
  І був ще один момент, щоб втекти. І все ж до того часу хотілося знати: збрехав чи Безіл про смерть цієї людини або він справді нічого не знав? І що було з двома друзями цієї людини, які допомогли йому вибратися? Були вони друзями чи ворогами? А щодо самої людини, який, очевидно, прибрав листок з гімном на внутрішній кишеню після початку поминальній промові. Чи був застрелений з глушника? І якщо так, то ким і чому?
  
  
  Я іноді думаю, що боягузтво не так поширена, як нам подобається уявляти. Ми частіше буваємо нерозважливі на межі хоробрості. А якщо немає цього, гордість зазвичай заважає відступити — навіть у такому незначному ділі, як миття посуду, перш ніж ми дозволимо собі сісти за чашку кави. Ми кожен день встановлюємо кордони та контрольно-пропускні пункти для самих себе, влаштовуємо невеликі випробування на міцність, підтверджуємо витримку або чесність сотнею зроблених невеликих заходів. Точно так само, в більш серйозних питаннях, ми протиставимо невігластво, цікавість або навіть забобони нашому здоровому глузду, вирішивши довести, що те, що є чисто навмисним в нашій природі, має більшу цінність, ніж наше розсудливість. Греки в міфах кидали виклик долі, але іноді ми робимо це насправді — раптово марнуємо гроші, доведені до межі прозаичностью нашого життя. І це, без сумніву, відносилося і до мене, коли я йшов за іншими за Стрэнду, неохоче, але нетерпляче проталкиваясь крізь натовп в обідню перерву.
  
  
  Сонце тепер стояло просто над головою, як розпечена плита. Дівчата у тонких сукнях парили в променях світла, скиглячи від раптового шаленого ентузіазму, швидко обертаючись, зупиняючись, стаючи у нас на шляху, обмінюючись зухвалими і розуміючими поглядами з хлопчиками в черевиках, їх обличчя були щасливо очищені від думок чи турбот. У них була унікальна для міста рослинна життя: чудові плоди, що проростають за ніч, які розцвітали на асфальті і нафтових парах: дівчата з прозорою шкірою, готові при щонайменшому дотику впасти до кого-небудь на коліна на лавці біля річки.
  
  
  Я забув енергійну гордовитість літніх лондонських обідів, глузливу молодість секретарок і довговолосих клерків. Що б я став робити, вийшовши в цю юрбу один? Там не було дівчини, яку я міг би підчепити, яка не прийняла б мене за біженця середніх років з "бригади Макінтоша"; не було бару, який можна було б легко підперти біля Лестер-сквер, розмовляючи з незнайомцями про перспективи Дербі; а обідати на самоті в L Escargot означало б сидіти там і гадати про крові на своїх пальцях. Тоді теж все ранку в літньому повітрі витали обриси смерті. Слон піде і помре окремо від свого племені. Але люди менш тактовні і схильні збиратися в групи перед обличчям смертності, так що, коли Безіл зупинив таксі біля готелю "Савой" і попросив мене поквапитися, я прискорила крок. Тоді було занадто пізно повертати назад — навіть якщо б я захотів.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Клуб спецназу орендував невелике приміщення позаду великого вікторіанського таунхауса в кінці вузького кута недалеко від Парк-лейн. Передня і більш велична частина цієї будівлі з червоної цегли тепер була елегантним, але не ексклюзивним гральним клубом з смугастим тентом, що простирається над вхідними дверима. Але в той день увагу привертав вхід для старих торговців, розташований в двадцяти ярдів від готелю, оскільки машини загатили вузький під'їзд, а літні, плечисті, сивочолі чоловіки обіймали один одного на тротуарах, ще не впевнені в своєму напрямку, так що провулок наповнився горловими континентальними питаннями.
  
  
  'C'est par là!'
  
  
  'Non — c'est tout droit. Et prenez garde!'
  
  
  'Я не член клубу", - сказав я Бэзилу, коли він проштовхувався вперед крізь натовп.
  
  
  "Будь моїм гостем", - сказав він, озираючись через плече і дивлячись на мене, в його очах світилася пустощі. Безіл був значно менше мене, майже школяр-переросток. І тоді я бачив його досвідченим шестикласником за кордоном з групою хлопчиків молодшого віку, підштовхують нас до перших заборонених задоволень борделю.
  
  
  Спека і тиснява всередині клубу були настільки великі, що моєю першою думкою було спробувати піднятися вище, на більш прохолодне повітря. Як нам сказали, на другому поверсі був відкритий ще один бар, і ми всі піднялися туди, пробираючись між вже змученими людьми похилого віку, які сидять на сходах під фотографіями їх колишньої слави, великими моментами з таємного минулого Європи: Жан Мулен з автоматом серед товаришів по опору на якомусь порослому чагарником пагорбі; Рендольф Черчілль у величезній дублянці грає в шахи за пляшкою ракії десь в Югославії.
  
  
  Піднявшись по сходах, ми потрапили в довгу, оброблену позолотою їдальню, де вздовж всієї стіни тягнувся білосніжно накритий стіл, столи, що ломляться від їжі і пиття, а три великих еркерних вікна, відчинені навстіж, виходили в маленький дворик в задній частині будинку, посеред якого ріс каштан, і деякі його м'ятно-зелені весняні листя майже стосувалися вікон. Тут було не так багатолюдно; дув легкий вітерець, змішуючись з гострим, терпким запахом лимона і джина і звуком тріскається льоду, коли його заливають тоніком. Безіл розважливо потер руки і ще раз облизнул губи. Потім, після деякої перерви, протягом якого він, здавалося, підраховував доступне кількість алкоголю і задовільно співвідносив його зі своїми майбутніми можливостями, він відправився битися за довгий білий стіл.
  
  
  Та все ж більшу частину того дня він, мабуть, пив тільки тонізуючу воду. Звичайно, через годину він був абсолютно тверезий, коли представляв мене чоловікові у більярдній: інший Безіл, більше не дурний школяр, більше не шанобливий: Безіл командує.
  
  
  Я розмовляв з француженкою середніх років про її досвід участі в опорі, про те, як у 1943 році її закинули на вершину сумно відомого вапняного кар'єра поблизу Медона, і там її зустрів німецький майор вермахту з Л &# 252; гербом, який бажав отримати інформацію про її товаришів.
  
  
  'Але я йому нічого не сказала", - сказала вона.
  
  
  'Чому він тоді тебе не застрелив?'
  
  
  'Я не знав — в той момент. Мене відвезли назад в Париж, потім відправили в звичайний табір для військовополонених, та зрештою звільнили. Майор "втратив" моє досьє — навмисно'.
  
  
  'Чому?'
  
  
  'Він закохався в мене — там, на вершині того кар'єра. Він допитував мене кілька днів до цього".
  
  
  Я був вражений і не готовий повірити в цю історію, і я так і сказав.
  
  
  "Ні, це правда", - сказала вона. 'Є історії — кілька історій — про ту війну, яка закінчилася добре.
  
  
  Звідки ти знаєш— ти зустрічалася з ним знову?'
  
  
  Тим часом Безіл підійшов до мене і став наполягати на слові, але я наполягав на тому, щоб поговорити з жінкою.
  
  
  "Так", - сказала вона, посміхаючись. 'Так. Він пережив війну. Потім він вистежив мене в Парижі. Я вийшла за нього заміж", - просто додала вона. Потім вона повернулася і оглянула кімнату, шукаючи когось. 'Ось. Він он там", - сказала вона.
  
  
  Я простежив за її поглядом і побачив чоловіка, протискивающегося крізь натовп і прямує до нас зі склянкою в руці: досить літній чоловік, прямий, усміхнений, з залишками світлого волосся.
  
  
  Вона познайомила нас. 'Мій чоловік", - сказала вона.
  
  
  Ми потиснули один одному руки. Потім Безіл повів мене. Я був радий, що не став затримуватися. Я більше нічого не хотів знати про це, і все ж ми з Бэзилом вийшли на повітря в більярдну, думаючи про те, як я помилявся щодо життя: життя - це тільки поразки.
  
  
  'Це прем'єр-міністр", - сказав Безіл, коли ми протиснулись у похмуру, обшиту панелями кімнату з довгими вікнами, розташованими високо над критим більярдним столом: кімнату, де ніколи не було сонця, і де сумні старі вже сто років грали ключками і кулями. У дальньому кутку група вихідців з Континенту — офіцер французької армії в капелюсі-таблетці і однорукий чоловік в інвалідному кріслі, якого я раніше не помічав, — оточили фігуру, размахивающую трубкою.
  
  
  'Про так?' Сказав я. 'Він був в опорі? Я не знав'.
  
  
  Вино, яке я випив без особливої їжі, почало діяти на мене якийсь час назад, і я відчув, що тепер можу приємно провести день, пропустивши ще один-два келихи і пару жартів, перед вечерею і раннім відходом до сну в клубі, членом якого я був неподалік.
  
  
  Безіл зупинився в кутку більярдного столу, намагаючись домовитися про проході між двома порушеними старими партизанами, які грали у війну з сірниками на зеленому суконному покритті.
  
  
  Безіл сказав: "Він хоче познайомитися з тобою".
  
  
  Я подумала, що він має на увазі одного з чоловіків, що стояли перед нами, і майже простягнула руку, перш ніж Безіл потягнув мене в кут кімнати.
  
  
  А потім я опинився лицем до лиця з прем'єр-міністром, його мудра пухла голова ритмічно кивала у відповідь на якесь докладне пояснення французького офіцера про невдоволення де Голля в 1940 році — питання, яке прем'єр-міністра явно не цікавив. Наше прибуття забезпечило йому прощання з вдячністю, і він повернувся до нас обох, широко посміхаючись мені, з здивованим дружелюбністю потискуючи мені руку, ніби я був давно втраченим родичем, які прийшли похвалити його за 'This is Your Life'.
  
  
  'Містер Марлоу", — сказав він, знову з відтінком глибоко продуманої радості в голосі, ніби нарешті тут був єдиний чоловік на цьому зібранні, з яким він дійсно хотів зустрітися. 'Як добре, що ви прийшли'. Він повернувся до своїх супутників. "Не могли б ви вибачити мене на хвилинку?'
  
  
  Прем'єр-міністр обійняв мене за плечі і повів нас з Бэзилом на деяку відстань вздовж стіни зали, туди, де стояла невеличка обшарпана стійка зі старих відкидних крісел для кінотеатрів, де учасники могли спостерігати за більярдними партіями. Ми сіли в ряд — сидіння задзвеніли 'цок-цок-цок', приймаючи наш вагу, як хами, устраивающиеся на задньому ряду місцевого Одеона, шумно і різко. І я думав, що більш помітну зустріч з прем'єр-міністром з приводу чого-то імовірно конфіденційного неможливо було організувати. І все ж, можливо, я помилявся: тут, у цій кімнаті, переповненій таємницями, будівлі, вщерть заповненому старими секретами, які тепер розквітають яскравим алкогольних кольором, хто б запідозрив початок якогось нового змови?
  
  
  'Я не буду витрачати ваш час даремно', - сказав прем'єр-міністр таким тоном, який наводив на думку, що йому більше не хотілося витрачати своє. 'Наскільки я розумію, ти один з наших кращих людей", - і знову, перш ніж я встигла заперечити, він, здавалося, збирався покласти руку мені на плече, як ніби він теж не був впевнений у правдивості цього твердження і хотів переконати мене в цьому дотиком. Але в останній момент він відсмикнув руку і замість цього почав раскуривать трубку.
  
  
  'Вибачте, сер. Але я не —' Я подивився на Безіла на далекому сидіння. Він нахилився до мене, прем'єр-міністр між нами, його обличчя було маскою офіційної прямоти.
  
  
  'Боюся, я взагалі не один з ваших людей, прем'єр-міністр. Сталося деяке непорозуміння—'
  
  
  'Ні, звичайно, ти не один із наших людей — офіційно немає. Але це ж тебе ми повинні подякувати за те справа в Челтенхеме 5 або 6 років назад, чи не так? Імена тих радянських дипломатів, яких ви роздобули для нас — їх сотня або більше, непогана сума — половина співробітників КДБ, які були у них тут. Ми вам дуже зобов'язані за це. '
  
  
  'Я був залучений в це — так. На жаль —'
  
  
  'У всіх нас є жалю, містер Марлоу. Інакше ми не були б людьми. У мене самого їх багато. Справа в тому—' Він відкашлявся і зняв гарячий попіл з трубки. Потім він знову запалив цигарку, з черговою наступною затримкою, перш ніж освоївся з нею і почав енергійно затягуватися. 'Справа в тому, що сталося щось досить серйозне, в чому, я думаю, ви можете нам допомогти.
  
  
  'Я більше не працюю на Розвідку'.
  
  
  'Ні, звичайно, ти не розумієш. І саме тому ти нам потрібен. Дозволь мені коротко пояснити. Потім Філдінг тут може заповнити всі деталі пізніше. В першу чергу — на даний момент — це політична проблема ...' Він знову зупинився, щоб розкурити люльку.
  
  
  'Я не політик'.
  
  
  'Ви не повинні постійно говорити "Ні", містер Марлоу. Я теж не просто політик. Я також голова служби безпеки і розвідки в цій країні. І саме тому я попросив про зустріч з вами — неофіційно, звичайно.' Він оглянув кімнату, широко посміхаючись, щасливий старий король Коул, приймає належні поклони від своїх придворних, і, мабуть, розмовляючи зі мною ні про що більш важливе, ніж матч з крикету з Вест-індією на наступному тижні.
  
  
  'Я хотів познайомитися з тобою", - продовжив він, повертаючись до мене, ні на йоту не тускнея в посмішці, - "бо я знаю, що в минулому у тебе були сумніви щодо роботи у нас'. Я вже збиралася погодитися, але перш ніж встигла, на цей раз він дійсно поклав руку мені на плече. "Тепер я розумію ваші сумніви, містер Марлоу. Сумніви - це частина кожного обдуманого відповіді. У мене вони були. Але в даному випадку я хотів побачити вас особисто, щоб запевнити вас, що ця директива не виходить прямо з самого верху і не є якоюсь безрозсудною схемою, придуманої купою закулісних психів з Розвідки. Він знову замовк і з усіх сил затягнувся догорающей чаші. Потім пошукав запальничку. 'Ця робота має мої особисті повноваження — по всій лінії. І містер Філдінг відповідає за це переді мною, а також перед своїм власним відділом. Це питання, можливо, надзвичайної важливості. Я кажу "можливо", тому що поки ми просто не знаємо, наскільки реальна загроза. Однак після ранкового інциденту з Макнайтом в церкві сумнівів немає — ми влипли по вуха. '
  
  
  'Так його вбили, чи не так?' Я подивилася на Безіла.
  
  
  'Схоже на те", - невпевнено відповів Безіл, ніби вибір лежав навіть за межами могили.
  
  
  'І в цьому суть", - сказав прем'єр-міністр, його посмішка зникла, і глибока серйозність наповнила його обличчя; він явно готувався до своєї мови. 'Макнайт - третій, хто йде за стільки місяців. Дирден, Філліпс і тепер Макнайт'.
  
  
  'Що їх пов'язує?' Я запитав.
  
  
  Прем'єр-міністр витягнув люльку й уважно подивився на мене, зобразивши відтінок глибокого драматизму. 'Це моя репліка, містер Марлоу. Мені потрібно повернутися в будинок. Філдінг розповість вам інші подробиці. Я тут тільки для того, щоб дати вам слово: це "офіційно" — ніяких хитрощів. Ви потрібні нам. '
  
  
  Він встав, і його сидіння з гучним бавовною откинулось тому. Ми з Бэзилом встали — і пролунали ще два гучних бавовни. Люди подивилися на нас. Прем'єр-міністр взяв мене за руку, нахилившись до мене. "Ти потрібна мені", - сказав він нарешті м'яким сталевим тоном невірного коханця. І потім він пішов, помічник узяв його за руку і повів уперед, до більярдного столу, де повинні були вимовлятися тости. Прем'єр-міністр виступив першим, піднявши келих шампанського у формі тюльпана:
  
  
  'Серу Джорджу — в пам'ять про нього; вам — його колегам по нещастю; і всім тим, хто потай поліг в ім'я кращого світу'.
  
  
  В довгій темній кімнаті запанувала тиша, коли всі підняли келихи. Мертвущий, димний жар піднімався до вікон верхнього поверху. Я був приголомшений і раптово відчув сильну втому, і випивка зовсім покинула мене.
  
  
  'Давай'. Безіл підштовхнув мене ліктем і прошепотів. 'Випий. Ти потрібен своїй країні'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Ти обманщик, Безіл. Боже мій, я повинен був здогадатися про це в той момент, коли ти, спотикаючись, підійшов до мене сьогодні вранці, розхлюпуючи вино: ти грав у троянського коня'.
  
  
  Ми вийшли з клубу і спустилися по підземному переходу у Гайд-парк, а тепер зупинились на початку піщаного спуску по Роттен-Роу, дивлячись на похилий алею з густих каштанів. Безіл зняв один зі своїх черевиків і витрушував з нього трохи піску.
  
  
  'Давай прогуляємося по траві", - сказав він.
  
  
  З початку квітня майже не було дощів. Весна прийшла і пішла за вихідні, і небо тепер було безхмарним — стомленого, порошно-блакитного кольору, наче літо тривало вже давно. Мені здавалося, що я теж провела з Бэзилом тиждень, а не кілька годин — і я втомилася від нього, як від господаря, який зрадив мене, але з яким мені все ще потрібно було залагодити справи, перш ніж офіційно попрощатися.
  
  
  'Обманщик?' Обережно запитав Безіл, коли ми попрямували до Серпантину. Він виглядав сексуально в своєму старому костюмі в тонку смужку, а довгі мочки його вуха почервоніли від збудження. 'Нісенітниця, Пітер. Ти чув, що сказав прем'єр—міністр...'
  
  
  'Я думаю, ви стежили за мною цим вранці - все це було підлаштовано. Баркер, повинно бути, розповів вам про мій прихід. Що ж, дозвольте мені сказати вам..." — агресивно сказала я.
  
  
  'Почекай хвилинку—'
  
  
  "Ви почекайте хвилинку. Коротка відповідь - "Ні". Я більше не буду виконувати роботу ні для вас, ні для прем'єр-міністра'.
  
  
  Безіл нічого не сказав. Він подивився на мене і несміливо посміхнувся, як людина, що захоплюється хоробрістю дурня.
  
  
  'Мене вже двічі ловили з вами, хлоп'ята", - продовжував я. 'В перший раз я отримав чотири роки в'язниці в Дареме, а в другій — кулю в ногу. У мене все це було, - бушувала я.
  
  
  'У вас також було 15 000 фунтів стерлінгів", - невизначено сказав Безіл, дивлячись у бік на полуголую пару, яка кидає літаючу тарілку над граційною собакою. 'До речі, не звинувачуй Баркера. Він лише підтвердив те, що ми вже знали. Ти понищений, Пітер. Стоуні розорений'.
  
  
  'Я можу продати свій котедж. Я можу знайти роботу'. Я збрехав.
  
  
  'Що? З чотирма або п'ятьма тисячами, які ще потрібно виплатити по іпотеці? У тебе не так вже багато грошей залишиться. І робота? У 40 років, з твоїм досвідом: кілька років викладання в який-небудь підготовчій школі wog, десять років вивчення Аль-Ахрам з нами і кримінальним минулим. Ти міг би знайти роботу — мити посуд, Пітер, і ти це знаєш. Так що давай припинимо нести нісенітницю, мій старий. Тобі потрібні гроші — і ми тобі дамо їх. Більше, ніж & # 163; 15 000, які у вас були минулого разу. І що-небудь істотне для відкриття рахунку.'
  
  
  Безіл послабив краватку і заморгав від яскравого світла. 'Боже, якщо зараз тільки квітень, то на що це буде схоже пізніше? Нічого страшного, ми вип'ємо чаю через хвилину. Я хочу відвезти вас у готель неподалік звідси. Бо справа не тільки в грошах. Є дещо, що зацікавить вас у цій роботі — почасти тому ми попросили вас взятися за неї. '
  
  
  "Що?"
  
  
  'Підемо. Я тобі покажу'. Він подивився на годинник. 'Час пити чай. Повинно було вже розпочатися. Ми збираємося випити чаю холодного чаю з лимоном і дорогих тістечок з кремом, Пітер. Після цього ти зможеш прийняти рішення, і тоді я теж розповім тобі про роботу. '
  
  
  Він упевнений в собі, подумала я. І все ж я повинна була визнати, що частково поділяю його впевненість: з цими грошима мені не доведеться втрачати котедж — це була моя перша думка. Рахунок за вино можна було оплатити, весь цей херес "Сан Патрісіо" — і нові радиалы, в яких потребувала моя машина по всій окружності. Ми згорнули перед Серпантином і пішли на південь, у бік Найтсбриджа.
  
  
  'Чай з начинкою, Безіл', - сказав я. 'Це просто шантаж. Ти думаєш, мене можна купити — як Біллі Бантера?'
  
  
  Безіл знизав плечима. 'Ти завжди був таким високоморальним хлопцем, Пітер. Що ж, ти просто більше не можеш собі цього дозволити. От і все. Крім того, це не аморально: ви ж бачите, що це прямолінійно. Навіщо ще PM?'
  
  
  'Ви, люди, які могли б обдурити навіть його", - сказав я.
  
  
  Мені слід було піти і залишити Безіла обливатися потім на тротуарі, чекаючи перерви в русі, перш ніж ми перейдемо на Уілтон-Плейс. Але тоді я подумав, що моє життя було дуже сповнена того, що я повинен був зробити. Крім того, Безіл так вправно все підстроїв, що я не змогла втриматися і перейшла до наступної теми: що він міг припасати для мене за склянкою чаю з льодом і тарілкою тістечок з кремом? Все було дуже просто — і Безіл знав це, впевнено дивлячись на мене, коли нам нарешті вдалося перейти вулицю і попрямувати до Гранд-готелю.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У вестибюлі було тихо і майже порожньо, бо це був невеликий Гранд-готель. Але, пройшовши через скошені скляні двері в позолочену чайну, ми поринули у вир шляхетських привілеїв, такту грошей, переповненого благополуччя. Ми зайняли столик в самому кінці залу, поки багаті люди тихо розмовляли за чаєм Royal Worcester, а уважні офіціанти кружляли навколо їх столиків з високо піднятими руками з тарілками гарячих булочок і віденського шоколадного торта.
  
  
  В центрі кімнати, у величезному, покритій сріблом споруді, кипів самовар з чаєм, а за ним, біля вікна, схожого на темний знак оклику на тлі довгих білих сітчастих фіранок, які пропускали післяполудневе сонце і надавали кімнаті відчуття водянисто-лимонно-сірого акваріума, стояла жінка — темноволоса і засмагла, грає на флейті.
  
  
  Кажуть, ніколи не забуваєш особи. Але тоді я це зробила; було ясно, що Безіл, уважно подивившись на мене, а потім на поміст, хотів, щоб я щось дізналася, кого-то згадала.
  
  
  'Ну і що?" Запитав я, глянувши на чайне меню £5 a head. 'Ви зазвичай ведете тут свій бізнес? Ніколи не втрачаєте можливості урізноманітнити його, чи не так? Я буду уельський раритет і склянку холодного чаю.'
  
  
  Безіл зловісно посміхнувся. 'Минуло десять або п'ятнадцять років, чи не так? Чи ви бачили її з тих пір?'
  
  
  "Хто?"
  
  
  Безіл знову глянув на жінку в блідому халаті, її руки кольору міді рухалися вгору-вниз, коли вона заколисувала інструмент, який закривав її губи і підборіддя. Можливо, саме тому я не впізнав її раніше — як дізнався тоді, за секунду до того, як він згадав її ім'я.
  
  
  'Рейчел Філліпс'.
  
  
  Саме її короткий проділ, довжиною всього в дюйм або близько того, прямо над бровою, і пружні, недоглянуті волосся, що спадало з нього по обидві сторони, обрамляючи її голову кільцем темних кучерів, пробудили мою пам'ять і змусили мій шлунок раптово перевернутися: волосся, за яким я з таким задоволенням проводив рукою багато років тому. І потім, перш ніж я повністю оцінив її особистість і присутність тут, я згадав час на озері у Шотландії, під її будинком у Пертшире — перший раз, коли я зробив це, гребний човні, коли я нахилився вперед на веслах і скуйовдив волосся, майже двадцять п'ять років тому.
  
  
  І моєю першою думкою тоді було: знав Безіл і про це? Не ховався він тоді там — на лісистому березі з біноклем? І я подумала, що так, Безіл, мабуть, знає практично все, можливо, навіть так давно. І я з самого початку не злився, як не злишся, коли стороння людина, родич або друг, захоплюється кимось, кого ти любиш, коли ти вперше ввів його у сімейне коло. Замість цього, на мить, я був вдячний Бэзилу, як ніби він був давно втраченим дядьком, які прийшли похвалити мій вибір дружини майже через покоління після заручин. І дійсно, пройшовши через всю гаму дитячого захоплення і просунувшись в любові, ми з Рейчел колись думали одружитися, але не зустріли особливого заохочення — ні з боку самих себе, ні в наших колах.
  
  
  Згодом, коли нам було за двадцять, і поки вона не вийшла заміж десять або близько того років тому, ми періодично ділилися один з одним, але без будь-якого сталості, тому що, коли вона хотіла цього, я цього не хотів, і до того часу, коли я передумав, вона перейшла до інших мріям. Ми росли разом, повертаючись додому зі шкіл-інтернатів протягом багатьох років канікул, бездумними стрибками, але з такою ж кількістю сердитих відступів. І коли ми любили один одного згодом, це було з тією ж крайністю болю і порушення. Наші перебільшені почуття одне до одного завжди зберігали присмак дитячого антагонізму: дрібні сварки із-за іграшок або ідилічні побачення під лаврами, які перетворилися в гіркі сварки і любов дорослого життя без будь-яких змін в їхній дитячій природі: антипатії і бажання, яким ніколи не допомагали зростання або розум.
  
  
  Те, що Безіл знову привела мене до неї в чайну кімнату лондонського готелю, її класна музика наповнювала простір навколо нас — що ж, як я вже сказав, спочатку я був зачарований. Але за мить мені стало страшно. Безіл рідко робив що-небудь, не маючи на увазі довгострокової перспективи: я згадав, як одного разу він почав, здавалося б, нешкідливу сварку з молодим співробітником відділу віз в нашому туристичному відділі, яка закінчилася тим, що цього чоловіка відправили на чотирнадцять років у в'язницю Олд-Бейлі. Безіл помітив недолік у цього хлопця задовго до кого-небудь іншого. І ось тепер Рейчел з якоїсь причини потрапила в поле його зору - у питанні, у якому, з якоїсь іншої причини, я повинен був приєднатися до неї. Якщо я боявся за неї, то не менше боявся за нас.
  
  
  Безіл мав намір провести між нами якусь зустріч - я це ясно відчувала; це було частиною його плану. Але мав він хоч найменше уявлення про те, що таке оновлення буде означати для мене? Дійсно він спостерігав за цією особистої місцевістю — з сідала на березі озера, спостерігаючи за нами через воду, за дітьми, прикасающимися один до одного в човні, або бачив нас через вікно тієї вбогої поцяцькованій квартири, яку ми колись ділили за Ноттінг-Хілл Гейт? Знав він лише м'якість і невимушений гумор, які ми здобули разом в ті перші дні в Лондоні: лежачи на те зламаному дивані, як це робив я, слухаючи, як вона займається за зачиненими дверима у ванній - єдине усамітнення, в якому вона тоді потребувала. Або він дочекався вихідних і був ще одним покупцем в маленькому магазинчику на розі Лэдброук-Гроув і побачив бурхливий суперечка про те, що купити і скільки витратити на харчі на наступний тиждень?
  
  
  Було моє минуле так далеко в минулому, задовго до того, як я зайнявся шпигунством, одружився на собі або дійшов до такого розорення в Даремской в'язниці — все життя, яка постала переді мною зараз, як старий альбом для вирізок, — була ця незаймана частина мене відкрита звичайного погляду? — випущений Базиліком з герметичною коробки і став, з усіма іншими такими емоціями, спадкоємцем корупції?
  
  
  'Я хочу, щоб ти зустрівся з нею ... знову", — сказав Безіл.
  
  
  'Я так і думав'.
  
  
  Я важко дихала, стримуючи свій гнів у ввічливій кімнаті, повній ніжної музики. Зустріч, подумав би Безіл, навряд чи відрізнялася від однієї з його власних, проведених в тих задушливих підвальних кімнатах Холборне: дійсно, навряд чи відрізнялася — в тому сенсі, що вона була б такою ж окільної. Рейчел завжди пишалася тим, що вважала своєю невинною безпечністю в людських справах. Вона сама була даром, думала вона, як і її музика, який неминуче буде оцінений по достоїнству. Насправді вона добре знала, наскільки помилковою була ця точка зору, наскільки вона боялася самої себе — і тому, подібно шпигунку, вона постійно приховувала свої сліди і змінювала свою особистість, щоб краще уникнути неприйнятною реальності своєї особистості.
  
  
  Таким чином, випадкова зв'язок з нею призвела до тривалого підліткового віку, в той час як прихильність була поверненням до жахливим випробуванням дитинства. Тоді вона здивувала мене до незвіданих глибин. Я змирився з тим, що музика була її єдиною пристрастю — єдиною річчю, крім батька, про яку вона дійсно дбала.
  
  
  'Ти робив домашнє завдання, чи не так?' Я накинулася на Безіла з деякою гіркотою. 'Як тобі вдалося викопати її із мого життя? Ніхто у відділі не міг знати'.
  
  
  Офіціант з'явився раніше, ніж Безіл встиг відповісти, і звернувся до нього з важким гумором. '...так, не забудь, подвійну порцію млинців ...' Для худорлявої людини Безіл вирізнявся непомірною жадібністю до всього: товстий чоловік відчайдушно намагався проникнути в нього. Тепер він нахилився вперед і став перебирати гвоздики в маленькій срібній вазі між нами.
  
  
  'Пройшло багато років з тих пір, як я в останній раз бачив її по—справжньому, - продовжив я, коли офіціант пішов, - до того, як я приєднався до секції в Холборне, до того, як я поїхав в Єгипет'.
  
  
  'Ваше досьє, Пітер — форми, які ви повинні були заповнити, коли прийшли до нас: ви вказали її батька в якості рекомендації. А чому б і ні? Він був старим другом — ваших і вашої родини: і видатною людиною. Але вона завжди була більше, ніж іншому, не так?'
  
  
  Я подумала, що це правда — на жаль. Наскільки краще було просто бути одним Рейчел.
  
  
  І як би вона розсміялася при цій думці — цей кришталевий, глузливий, серйозний сміх, все в одному флаконі: сміх, подібний передзвону дикого дзвоника. Дружба вимагала врівноваженості, далекоглядності, обачності — а у Рейчел було мало талантів у цьому. Вона розглядала дружбу як свого роду провал, щось другорядне, пляма на реальний потенціал людського спілкування, яке вона бачила в основних фарбах, у термінах тільки екстравагантної любові чи ненависті.
  
  
  'Але я виїхав з Холборна майже десять років тому", - сказав я. 'Моє досьє, повинно бути, до теперішнього часу вже майже вмерло. Як ви витягли мене з сумки?'
  
  
  'Файли ніколи не вмирають разом з нами, Пітер. Ти це знаєш'. Безіл розчавив бутон гвоздики і підніс пальці до носа. "Насправді, з появою комп'ютерів вони отримали зовсім нове життя. Коли шість тижнів тому спливла справа Філліпса, ми переглянули його запис. Частина цього документа включала всі офіційні контакти, встановлені ним самим або з ним самим під час служби: імена людей, з якими він мав справу за кордоном і вдома тут - фактично повний бізнес-довідник. Тепер вони є у нас на кожного. Що ж, там було твоє ім'я серед сотень інших. І я сказав собі, що це забавно: яке відношення один Марлоу має до Ліндсі Філліпс? Вони не були в одній секції, їх поділяли роки. Погляньте на свою особисту справу, і все стане ясно: старий друг сім'ї: особливо дочка — кілька обережних розпитувань. Вибачте мене.'
  
  
  'Ви могли б воскрешати мертвих, чи не так? — з вашими чортовими документами. Але що за "бізнес Філліпса"? Він, звичайно ж, був усього лише дипломатом — в Міністерстві закордонних справ'.
  
  
  'Його не було. Він був з нами більше 40 років. І він зник. Такий бізнес'.
  
  
  Я розсміявся. 'Ось тут—то я і втрутився, Безіл - зовсім як старий Генрі, відправляється вниз по Нілу: ти хочеш, щоб я знайшов його'.
  
  
  Безіл кивнув. Офіціант ковзнув до нас з частуванням, акуратно розставляючи його по всьому маленькому столику, в той час як Безіл заздалегідь насолоджувався їм, спокушаючи еклери і роздягаючи бутерброди поглядом.
  
  
  Він знову глибокодумно кивнув, облизуючи губи. 'Так', - сказав він. 'Ти хороший у пошуку людей: так знайди його - якщо його взагалі можна знайти.' Він взяв маслянистий млинець і підсунув до нього миску з полуничним джемом з інших тарілок.
  
  
  'Як вона вписується в суспільство?' Запитав я, дивлячись на Рейчел. 'Що вона тут робить?'
  
  
  'Вона грає тут. Три дні на тиждень — у сезон'.
  
  
  'Раніше вона була відома. Я здивований'.
  
  
  'Чому? Вони добре платять'.
  
  
  Я розсміявся. 'Вона ніколи не мала потребу в грошах. Раніше це було нашою проблемою: у неї їх було занадто багато'.
  
  
  Безіл не звернув на це уваги, вгризаючись у свій млинець з джемом. 'Так, вони добре платять, - сказав він нарешті. 'Їй потрібна практика. Але насправді — їй подобається публіка, чи не так?'
  
  
  Я подумав, що це правда. Рейчел ніколи по-справжньому не шукала особистого захоплення, тому що боялася, що випливають з цього зобов'язань. У цій сфері вона воліла віддавати: домінувати, зокрема, - чи плакати. Я добре пам'ятав за її раннім концертів, що вона належним чином "приймала" тільки від публіки — отримуючи від багатьох схвалення, в якому вона відмовляла у своїх особистих справах. Так часто 'негідна' — мене або життя — у світлі натовпу її шкіра починала світитися.
  
  
  Безіл зупинився перед наступним млинчиком і прислухався до музики. "Танець духів" Глюка, - сказав він. 'Чудово. У неї це чудово виходить, чи не правда?'
  
  
  'Я не розумію тебе, Безіл'.
  
  
  'І сама красуня теж. Дивно, що вона ще не вийшла заміж'.
  
  
  'Я чув, що останній корабель затонув з усім екіпажем. Напевно, тому".
  
  
  Рейчел колись намагалася відповідати своїм віком у шлюбі. Але вона зазнала невдачі: не через нестачу вірності, я впевнений, а тому, що єдина вірність, про яку вона дбала, була неможлива: вона хотіла за будь-яку ціну бути вірною собі, в той же час гарантуючи, що її душа буде дивувати її кожну годину. Щоранку вона відправлялася в нову країну і перед сном викидала карту. Мені було важко розповідати про тих раптових подорожі, які вона здійснювала про себе: молодий німецький диригент, за якого, як я чув, вона вийшла заміж, очевидно, вважав це неможливим. В обмін на впевненість вона запропонувала повна відсутність стриманості. Але ніколи не було ніякої реальної впевненості, якщо не вважати її батька. Ми з нею розлучилися: німець пішов, знайшовши для неї, я вважаю, єдину партитуру, яку він не зміг інтерпретувати, і у неї залишилися таємничі дари, яким тільки її музика могла надати задовільну форму.
  
  
  Безіл продовжував дивитися на неї, його погляд на мить заспокоївся, намагаючись сфокусуватися на який-небудь більш чуттєвою жадібності. 'Цей ніс — прямий, як лінійка, а очі - як чорні чорнильниці. Відділ грецьких богів. Ні? І ця шкіра...'
  
  
  'Вона казала, що, хто по-справжньому закоханий у неї, педик. Вона тобі подобається, Безіл? Або ти для неї сводничаешь?'
  
  
  Він підписав, знову повертаючись до столу, перш ніж оцінити достоїнства вершкових еклерів або ніжною мигдальної глазур на торті "Баттенберг".
  
  
  'Ми намагалися їй допомогти, от і все. Я ж казав тобі — її батько зник. Два місяці тому, в їх будинку в Шотландії'.
  
  
  'Ви працюєте в бюро по розшуку зниклих людей, чи не так?
  
  
  'Ти не розумієш. Останнім часом Філліпс очолював Дев'ятку: Поради, а також Тіто і решту балканську команду там, внизу. Це була його точка опори з тих пір, як він повернувся після війни. А тепер — розріджене повітря. Принаймні, там були тіла двох інших, Дирдена і Макнайта. '
  
  
  'Вони теж були в Дев'ятому?'
  
  
  Безіл кивнув. 'Дирден очолював коло із Загреба — він був там бізнесменом — охоплює Хорватію, Словенію, угорські прикордонні райони: Макнайт був його куратором, керував ним з Лондона, а Філліпс, ну, він контролював — безпосередньо відповідав за всю операцію '.
  
  
  'Персональна відповідальність голови відділу? Я здивований'.
  
  
  "Ні, в цьому випадку тебе б там не було. Це був матеріал класу А - від початку до кінця: радянська загроза вторгнення в Югославію, захоплення симпатичного медичного порту Спліт або Рієка: захоплення влади після смерті Тіто — все це. Я розповім вам подробиці пізніше.'
  
  
  'Я вже випив досить багато. І я ні на що не погоджувався'.
  
  
  Безіл вибрав еклер — і тепер крем всередині розмазався по всьому його підборіддя. Він витер обличчя серветкою.
  
  
  'Нічого такого, чого ти не зміг би почерпнути з газет, Пітер, якщо ти читав що—небудь про вулдах. І що стосується західної розвідки, ви ж не думаєте, що ми дивимося на все це крізь пальці, чи не так? Будь-який дурень повинен це знати. Баланс сил на вагах тут: суверенітет неприєднаних країн: Червона шапочка і великий злий радянський вовк. Раніше це була хоробра маленька Бельгія — і, наскільки я пам'ятаю, це викликало справжній фурор. Що ж, тепер нам належить битися за хоробру маленьку Югославію.'
  
  
  "І ось тут я вступаю в гру — третя хвіртка зачинена? З першими трьома мерцями. Спасибі. Але я думаю, що цей боулінг занадто швидкий для мене, Безіл.'
  
  
  Безіл прожував, перш ніж знову підняти погляд на Рейчел і прочистити горло. Ти приходиш — з нею. З того місця, де ти зупинився, може бути, багато років тому. З нею і з її матір'ю теж'.
  
  
  'Madeleine?'
  
  
  'Так. В даний момент вона в Лондоні. Ми хочемо, щоб ти познайомився з ними обома'.
  
  
  Я посміхнувся. 'Офіційно?'
  
  
  Як раз навпаки. Офіційно у нас нічого немає — ось чому ви нам потрібні. Шотландська поліція, Інтерпол, його власний відділ, половина тутешнього спеціального підрозділу — ми вивернули цієї людини навиворіт за останні два місяці і нічого не знайшли. Просто нічого.'
  
  
  'Може, нічого і немає. У наші дні багато людей одного разу вранці виходять за двері і ніколи не повертаються. Це інфляція'.
  
  
  Безіл стиснув губи і вперше за весь час відсьорбнув чаю. 'Ти не исчезнешь одного разу вранці, якщо ти Ліндсі Філліпс. Щасливий чоловік: вдало одружений, гарна родина, багато грошей, робота, яка йому подобалася, і шість місяців до пенсії в красивому заміському будинку. Від усього цього не відмовишся. '
  
  
  'Може бути, тоді він втратив пам'ять. Амнезія. Таке теж трапляється'.
  
  
  'Малоймовірно - якщо врахувати Дирдена і Макнайта. Дуже малоймовірно'.
  
  
  'Викрадені, убиті?'
  
  
  Безіл кивнув. 'Можливо'.
  
  
  'Або, може бути, він дезертирував?' Безтурботно спитала я.
  
  
  'Навряд чи. Ти пам'ятаєш його?'
  
  
  Мені довелося погодитися. Ліндсі Філліпс, наскільки я пам'ятав, була схожа на ранню ідеалізовану карту світу: куди не глянь, всюди були легенди про честь і борг, пасати патріотизму та працелюбства; херувими в кожному кутку роздмухували довгі сувої милосердя і віри, і кожен плащ був символом надії. Майор Ліндсі Філліпс був для мене, принаймні, коли я був молодий і жив у його домі під час війни, втіленням хорошого солдата — людини, який, повернувшись додому з відпустки і читаючи урок у маленькій церкві на краю свого маєтку в вересових пустках, здавався майже не відрізняється від своїх видатних предків, увічнені там в поганих вітражах над лавами: вікторіанські офіцери, які загинули у війнах Ашанті, або генерал-губернатори, поховані в Вестмінстері, які тепер носять емблему Святого Георгія чи Доброго пастиря; яскраві картинки: лицарі Камелота в обладунках або сильні чоловіки з вівцями на зеленому пагорбі, на які я дивився тоді, як на сторінки пригодницької книжки якогось хлопчиська: 'Бригадний генерал сер Вільям Філліпс: Особистий 11-й гусарський полк королеви: Загинув у Гленалите в листопаді 1936 року: вірний до смерті". Це був батько.
  
  
  'Це не має особливого сенсу, Безіл, — мій успіх там, де ви всі зазнали невдачі. Як я можу дізнатися більше, ніж ти?'
  
  
  Безіл хмикнув. 'Друг завжди знає більше, ніж сторонній: близький друг, старий друг'. Безіл дзвонив у дзвін дружби, як ніби справді вірив у це — в єдину істинну віру, яку він втратив, а я якимось чином все ще володів.
  
  
  'Я повинен використовувати свою дружбу з цими людьми, щоб шпигувати за ними, чи не так?'
  
  
  'Зовсім немає. Ні на мить. Хіба ти не бачиш це з їхньої точки зору? — перестаньте думати про шпигунство: вони хочуть дізнатися, що з ним сталося, більше, ніж ми. Хіба ви не розумієте? Ти будеш допомагати їм .'
  
  
  'Але не сказавши їм, що я працюю на вас — чому це?'
  
  
  'Тому що ти розповідаєш одному те, чого не став би розповідати поліцейському. Це одна з очевидних причин, - нетерпляче сказав Безіл.
  
  
  'Це справжній обман: ви припускаєте, що сім'ї є що приховувати?'
  
  
  'Можливо", - розважливо сказав Безіл. 'Але справа не в цьому, як ти прекрасно знаєш. Це питання фамільярності, давньої асоціації: в таких обставинах люди говорять різні речі ... кожен в змозі чогось навчитися '. Безіл залишив цю ідею допитливою дружби висіти в повітрі.
  
  
  'Ось саме. Це називається розміщення агента, Безіл. Глибоко законспірований нелегал. Мета тут - сім'я Філліпс, і мене повинні висадити над зоною приземлення в наступний повний місяць. Ну, це нісенітниця. Я не можу цього зробити.'
  
  
  Безіл на мить перестав їсти, морить себе голодом, щоб надати ваги своїм такої заяви. "Послухай, в даному випадку мета виправдовує засоби: якщо ти можеш допомогти їм, ти б відмовився? І якщо вам вдасться з'ясувати, що з ним трапилося — що ж, вони в будь-якому випадку розкажуть нам. Так що вам доведеться мати справу тільки з ними, якщо хочете. І я зроблю ще одну пропозицію: ми залишимо це на їх розсуд, подивимося, чи зроблять вони перший крок. Мадлен Філліпс приїхала сюди на виставку квітів у Челсі. Ви пам'ятаєте сімейний бізнес, який у них в маєтку в Пертшире: постачальники бджіл і їх власного меду — "Гленалит Хізер". Що ж, у них є стенд на виставці. Обидві жінки будуть там завтра. Я хочу, щоб ви просто зайшли туди і представилися, показали своє обличчя — і ми продовжимо в тому ж дусі. Я не можу вчинити більш справедливо, ніж це. '
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  Безіл дивився на останній еклер як кат — простягнув до нього руку, але потім, в останній момент, відклав його. "Я думаю, вони попросять тебе допомогти їм, Пітер, без твоєї участі'.
  
  
  'Це малоймовірно'.
  
  
  Безіл підняв очі на люстру. 'Хай допоможе нам Бог". Потім він засовався на стільці, міцно взявши себе в руки. 'Я не думаю, що ти розумієш ситуацію, Пітер: в якому розпачі знаходяться ці дві жінки: чоловік і батько просто зникають одного разу вдень. Хтось, кого ти любив — не знаючи. Розумієте, не знаючи нічого. Навіть тіла. Знаєте, у людей величезна потреба наводити порядок таким чином. Це не дає їм спокою: склад злочину. І вони мають потребу в цьому, живі або мертві, з плоті або кісток. Це стає свого роду пристрастю — дізнаватися. "Останній дар любові: спогад" — ось про що все це. Але вони не можуть згадати. Вони не знають, у якому вигляді або місці його пам'ятати.'
  
  
  Безіл розправився з останнім эклером, глибоко вгризаючись у шоколадну глазур. 'Так, я думаю, вони цілком можуть попросити тебе допомогти їм. Вони зараз зовсім загубилися, ' додав він, намагаючись впоратися з кремовою начинкою.
  
  
  'У них, мабуть, з півсотні близьких друзів, Безіл, тут і в Шотландії. Це не пройде безслідно — я єдиний друг, який, на їхню думку, може їм допомогти.
  
  
  'Однак ти єдиний друг, який має відношення до обох таборів, особовому і професійному: друг сім'ї і експерт по розвідці. І Філліпс розділяв ці два світи. У будь-якому випадку, нам краще забиратися звідси, поки вона не зупинилася.' Він кинув останній сумує погляд на Рейчел, що стояла на узвишші, потім дістав хрустку банкноту в 10 доларів і залишив її на столі для офіціанта. 'Це залежить від тебе", - сказав він, перш ніж побачив, що я дивлюся на гроші. 'Так, і це теж. Я ж казав тобі: це важливо, з самого початку. І хоча я знаю, що ти ніколи нічого не зробиш просто заради грошей — ти занадто серйозний для цього, — не забувай про це: вони тобі потрібні. Херес постійно дорожчає, а пиво падає, навіть ці дивіденди від Ліффі-уотер.'
  
  
  'Ти всюди, Безіл, чи не так? Кривавий Світло Світу. Хто з твоїх знайомих заглядав у моє вікно в селі?'
  
  
  Безіл довірливо нахилився до мене, так що я подумала, що зараз почую якесь довірче одкровення: місіс Бентлі, поштарка або цікавий вікарій.
  
  
  'На небі і на землі є ще дещо, Пітер. Ти не можеш очікувати, що будеш знати все. Але саме тому ти мені і сподобався: ти хочеш знати, чи не так? У вас там велика потреба: з'ясувати, дістатися до суті справи. Що ж, ось ваш шанс — з Ліндсі Філліпс. Сходи на виставку квітів, подивись, що вийде, а я прийду у твій клуб завтра ввечері.'
  
  
  'Можна, я тобі подзвоню?'
  
  
  'Немає. Це ще одна проблема — в даний момент де-то в нашому відділі стався витік. Все, що ми з вами робимо, поки буде здійснюватися особисто. Скажімо, о шостій годині в клубі?'
  
  
  Я кивнула головою. Безіл торкнув мене за руку: "Не будь таким серйозним. Ти завжди можеш сказати "Ні"."
  
  
  Я глянув на Рейчел, що стояла в дальньому кінці кімнати, коли вона закінчувала п'єсу, її погляд був спрямований кудись вдалину. Вона випала з життя, наче провалилася в підземну нору, в саме серце своєї музики. Я заздрив її цієї здатності: я заздрив її постійного майстерності, яке зберігало її молодість і дарувало їй таємний світ, де вона могла щасливо провести все життя, дорослішали. Мені завжди кортіло досягти якоїсь зрілості.
  
  
  Безіл був прав - хоча і не про людину: мені потрібно було знову дізнатися про Рейчел, а не про її батька. Хоча я не бачив її більше десяти років, в солодкому повітрі, пахне тістечками, я раптом чітко відчув думка: як у старі добрі часи, ми з нею знову могли б з задоволенням дражнити один одного. Нам потрібно дражнити один одного більше, ніж ми думаємо, і від цього може залежати любов.
  
  
  
  3
  
  
  
  Великий чоловік у пом'ятому літньому костюмі в карамельну смужку і мокасинах прогулювався по південній околиці Хемпстед-Хіт, туди, де запускали нових двухструнных низькорослих повітряних зміїв, які кружляли на теплому післяполудневому вітерці високо в повітрі над Замком Джека Строу.
  
  
  Він обернувся до свого супутника — літньому, більш офіційно одягненому — і тихо заговорив по-російськи. 'Я ніколи не бачив цих повітряних зміїв — вони незвичайні. Не могли б ви надіслати мені кілька додому? Федір Кудашкін задумливо подивився в небо. 'Дітям б вони сподобалися", - додав він.
  
  
  'Так. Ми вже відправили трохи назад", - сказав житель Лондона. 'Я пришлю трохи для вас. Скільки у вас дітей?'
  
  
  Кудашкін не відповів, його очі були спрямовані в небо — проникливі, розумні голубі очі, в яких світився сміх, і прямий ніс з тонкою переніссям і такий же вольове підборіддя з ямочкою: ніс і підборіддя тепер стирчали, як щипці, насолоджуючись повітрям, в той час як яскраві очі на мить були опущені, в них проступав натяк на сентиментальність, очі вигнанця, вперше мріє про будинок.
  
  
  'Так', - сказав він. 'Вони вже досить дорослі'. Потім він повернувся до Ординатору, і тепер той був точний, цілеспрямований, його мрія повністю зникла. 'Ними важко користуватись? Я не зовсім розумію, як вони працюють.'
  
  
  'Вони поставляються з повними інструкціями", - терпляче сказав Резидент. 'Я пришлю вам трохи додому'.
  
  
  Тепер двоє чоловіків рушили далі, між старими буками, вниз по схилу від вересковой пустки, до Фрогналу.
  
  
  'Як ваше житло? Вам що-небудь потрібно?' - запитав місцевий житель. 'Оскільки я ваш єдиний контакт тут, і навряд чи ми зустрінемося знову, вам краще повідомити мені про це зараз".
  
  
  'Немає. У мене є все'.
  
  
  'Все, що ми знаємо, я передав тобі'.
  
  
  'Так, ви були дуже корисні. Не рахуючи Макнайта цим ранком. Це може перешкодити моїй роботі'.
  
  
  В цих останніх пропозиціях не прозвучало ні зміни тону, ні натяку на критику. Але резидент знав, що, висловлюючи такий коментар взагалі, Кудашкін повинен бути рівний йому або вище по рангу в ієрархії КДБ. І все ж, оскільки він не знав — більш того, він думав, що йому конкретно не повідомили про точне місце цієї людини на службових сходах, Резидент, у порядку професійної помсти, не намагався заспокоїти Кудашкіна або виправдати себе.
  
  
  'Це були мої інструкції. З Центру", - просто відповів він.
  
  
  'Не намір. Я кажу про методі - і місце: брудному, ризикованому'. Кудашкін виголошував свої слова розважливо, без злоби, точно так само, як Місцевий Житель був такий же стриманий і незворушний. Вони могли б бути двома нудьгуючими сільськогосподарськими інспекторами далеко від своїх московських будинків, в який-небудь відсталій провінції, які обговорювали спалах шкідника домашньої птиці, що вийшла з-під контролю.
  
  
  'З тих пір, як ми посадили Дирдена в Загребі, Макнайт перебував під пильним цілодобовим наглядом", - продовжував резидент. 'Спав у своєму офісі і ніколи не виходив з власного будинку по вихідним. Але ми знали, що цим ранком він збирався в церкву. Він був старим другом Олкертона. Все було досить просто. '
  
  
  Але Кудашкін, здавалося, не слухав, знову збентежений, знову дивлячись у небо на останнє бачення повітряних зміїв, танцюючих у світлі раннього вечора.
  
  
  'Ти не забудеш, правда, надіслати мені трохи додому?
  
  
  Вони попрямували стежкою вниз з пагорба і незабаром опинилися на вузьких вуличках олд-Хемпстед-Віллідж, пустельних наприкінці спекотного дня.
  
  
  'Але як же Філліпс?' Кудашкін раптово знову порушив мовчанку. 'Він той, хто нам потрібен, але він заліг на дно раніше будь-якого з них. Я не розумію цього, якщо тільки вони його десь не ховають'. Його тон був інтимним, майже одержимою, подумав Резидент, як ніби пошуки Філліпса вже поглинули половину його кар'єри.
  
  
  'Його сім'я, безумовно, думає, що він зник. Так вважають і його колеги. Ми це знаємо. Це здається справжнім '.
  
  
  “Здається". Але цього недостатньо. Ми повинні точно знати, де він — живий чи мертвий. Якщо ми не зможемо пояснити Філліпса, всю його операцію в Югославії слід вважати все ще активною, що серйозно обмежує наші операції там. Ми повинні знати .'
  
  
  Вони спустилися з пагорба і зупинилися прямо перед Адмиралз-Уок, де Кудашкін, що видавав себе за приїжджого американського вченого, який знаходиться в творчій відпустці, зняв квартиру на цокольному поверсі в красивому георгіанському будинку. 'Тоді я залишу вас тут", - сказав він. 'Скористайтеся звичайною поштою, якщо з вашої сторони з'явиться що-небудь свіже'.
  
  
  'Бажаю удачі'.
  
  
  Вони не потиснули один одному руки, просто віддалилися один від одного, відразу ставши незнайомцями на вкритій листям вулиці. Місцевий житель проводив Кудашкіна поглядом — академік в старих окулярах, руки в кишенях, недбала хода, ширококостная, легка фігура з виразом savoir vivre — тонкі світлі волосся і глибоко окреслені риси особи надають йому вид старомодного англосакса: чоловік у пом'ятому лляному костюмі, можливо, Австралії, Південної Африки, як і тисячі інших подібних колоніальних гостей в Лондоні тим жарким літом.
  
  
  Його прикриття було прекрасним, подумав Резидент. Але йому знову стало цікаво, коли він побачив, як той зникає серед каштанів уздовж Доріжки, чому Центр надіслав такого явно високопоставленого офіцера, який, здавалося, був просто найманим вбивцею, або, принаймні, для виконання роботи, з якої, будь у нього час, він легко впорався б сам. З'ясування того, що сталося з Ліндсі Філліпс, було просто питанням часу і рутини, подумав Резидент, і його обурило це критичне втручання зверху.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У довгих наметах густо цвіли квіти, їх аромат вичерпався у вологому повітрі, просякнутому тепер запахом вытоптанной трави і вибіленого полотна. Люди протискувалися всередину, рятуючись від яскравого світла зовні, вже десять годин спітнілі, перш ніж з несамовитою маниакальностью пробратися до експонатів.
  
  
  Я зайшла всередину, щоб скоротати час, оскільки ні одна з двох жінок не була у кіоску 'Гленалитский верес" на центральній вулиці півгодини тому. Але тепер, коли мені знову захотілося вибратися назовні, я ледве міг поворухнутись.
  
  
  Жінка наступила мені на ногу. "Вибачте мене!' - обурено сказала вона. Японську пару, маленького чоловічка, який ретельно наводив фотоапарат Nikon на бегонію Грандифлора, тихо скинули з мотузок на бельгійський стенд з кімнатними рослинами.
  
  
  Хтось почав енергійно штовхати мене в плече. З мене було досить. "Вибачте мене!' Сказав я, обертаючись.
  
  
  Це була Рейчел, її мати тулилася до неї ззаду, майже загубившись у натовпі.
  
  
  'Привіт! Це ти, я була впевнена..." — крикнула вона, перш ніж потік людей забрав її від мене, як приплив. "Що, чорт візьми, ти тут робиш?' - запитала вона, коли її знову відштовхнули. 'Ти з кимось? Виходь — тут це неможливо'.
  
  
  Особа Рейчел було спіймано переді мною, близько від мене, на мить застигле в лещатах натовпу, немов темна камея на тлі сплеску червоного кольору у клумбі з квітами позаду неї. Крапельки вологи блищали на її шкірі. Ніжно-рожева помада точно підкреслювала її округлі губи. Ніщо не рухалося. Звуки в наметі були вимкнені. Потім фільм почався знову. Її відштовхнули від мене, і я рушив до виходу слідом за нею. Але цієї миті було досить, щоб інтимні риси її обличчя стерлися з моїх спогадів про неї і відтворіть всю особистість заново: мітки на її шкірі, глибоко посаджені очі по обидві сторони занадто прямого носа, копицю тонких волосся навколо чола. Я бачив їх менше миті на тлі скупчення квітів і людей навколо неї, але вони справили на мене такий же ефект, як якщо б я цілий час дивився на неї, нерухомо сидить переді мною у порожній кімнаті. Секунда може дати людині більш глибоке уявлення про когось, ніж годину пильного погляду — тому що там, у несподіваному кидку, удивленном моменті, напіввідкритих губах, каже справжній чоловік. З допомогою мови і часу ми всі можемо прикинутися, що це не так.
  
  
  Я привітався з Мадлен на вулиці, перш ніж ми опинилися в черзі за зручностями і знову відійшли.
  
  
  'Пітер!'
  
  
  В її голосі звучали здивування і ентузіазм, і в той же час в ньому була різкість, якої я не пам'ятав, а її усмішка була витвором мистецтва, поставленим на тендітні опори, грою, яка не буде тривати довго. Її очі не володіли природного глибиною— як у Рейчел, але із-за напруги і сліз, я вважаю, викликаних її втратою, а також через маскування тушшю вони тепер здавалися глибше.
  
  
  У той час як Рейчел у своєму житті була схильна до буяння, Мадлен, наскільки я пам'ятав, воліла обмеження. І все ж, не маючи марнотратних виходів Рейчел, у неї був більший запас емоцій, ніж у її дочки. Подібно бджолам свого чоловіка, вона зберігала багаті почуття: сімейний мед, який вона пропонувала самим близьким людям невеликими порціями. Іноді я думав, що вона жадає більш широкого ринку збуту цих подарунків. І все ж, якщо вона і була розчарована, це ніяк не проявлялося в її поведінці, яким, перш за все, вона доводила, наскільки вона була собою. Мадлен володіла собою — не професійно, хоча і допомагала в управлінні бізнесом їх медової ферми, — але в питаннях свого справжнього темпераменту, життєвого шляху, долі своєї душі. І в цих речах відчувалося, що вона рідко відмовляла ні своєї волі, ні свого духу. Я згадав, що в Мадлен було щось від яскравого хрестоносця — хрестоносця в якомусь далекоглядне справі, до якої вона хотіла залучити вас, її обличчя раптом стало молодим, золотавим і гострим, як іній, під попелястим волоссям.
  
  
  Але зараз, коли я був дитиною, вона завжди здавалася мені такою юною (а вона, зрештою, була другою дружиною Ліндсі, молодше його на дюжину або більше років), її обличчя постаріло від печалі, і це додало їй рівність з чоловіком, яким я його пам'ятав. Втративши його, вона стала його сучасниці.
  
  
  Ми відійшли від переповнених наметів до вітрини садових меблів, переривчасто базікаючи втрьох, обмінюючись дивними привітаннями.
  
  
  'Мені шкода щодо Ліндсі", - сказав я нарешті.
  
  
  Мадлен помітила розкішно оббите садове сидіння для гойдалок і тепер раптово сіла на нього, пробуючи подушки, витончено пересуваючи лавку взад-вперед своїми довгими ногами. Вона не відповіла, і я подумав, що був не прав, нагадавши їй про її втрату. Але потім вона подивилася на мене з-під широких полів своєї накрохмаленій лляної капелюхи, поплескавши по місцю поруч з собою, і я сів поруч з нею, в той час як Рейчел стояла перед нами, граючи пензликами на навісі.
  
  
  'Пітер, я так рада тебе бачити! Такий сюрприз. Я знаю, так. Ми не знаємо, ми просто не знаємо, що сталося. Але спасибі тобі. І давай не будемо думати про теперішньому моменті. Давайте послухаємо про вас — чим ви тут займаєтеся? Пройшло багато років з тих пір, як ми що-небудь чули про вас.'
  
  
  Вона примружилася, дивлячись на мене з занепокоєнням. "Так", - сказав я. 'Я швидше випав з життя. Знаєш, я був у в'язниці ...'
  
  
  'Так. Ми навчилися цьому'. Вона зробила паузу, і Рейчел перейшла на біг, тепер присівши навпочіпки особою до нас обох.
  
  
  "Ми думали, ти все ще у в'язниці", - весело сказала вона, без материнської турботи в голосі, але з захопленим цікавістю, яку проявляє дитина, почувши про якусь катастрофу. Вона пильно подивилась на мене, в її очах грала посмішка, яка чекає свого сигналу. 'Тюремна пташка— утикана стрілами, я думаю, ти керуєш бібліотекою?'
  
  
  Вона, не гаючи часу, почала дратувати — знову взяла мою серйозність і, схоже, закріпила її, на цей раз, остаточним покаранням у вигляді в'язниці. І все ж я не заперечував. Чудовим якістю Рейчел було майже повна відсутність байдужості: своєю брутальністю вона дбала більше, ніж інші ласкавими словами, і єдине, чого я боявся в ній, - це очікуваної реакції.
  
  
  'Вони випустили мене чотири роки тому", - сказав я. 'Я був...' Я вагався. "Мене підставили'.
  
  
  Це слово було так далеко від мого минулого життя з ними обома, що тепер мені здавалося безглуздим, ієрогліфом на мові якогось порочного світу, частиною якого я був багато років, але з якого тепер, як якийсь мандрівник у часі, я втік, успішно повернувшись до попередньої, майже ідилічною цивілізації, яка оточувала мене в той момент в образі двох жінок: одна злегка качала садові гойдалки, інша дивилася на мене; перша була в прохолодному плаття і крихкою капелюшку, пом'якшувальної сліди болю, якої хотілося допомогти тепер вона відступає будь-яку ціну; а інша, зухвала і здивована, схилилася над землею, погойдуючись на корточках, ніби збираючись випадково стрибнути в навколишній світ, повний привабливої вибору.
  
  
  Я був здивований радісним настроєм Рейчел в той ранок. Тому що це був її світ, безсумнівно, в тій же мірі, що і світ її матері, який був жорстоко обмежений їх втратою. Рейчел любила свого батька нерозумно і дуже сильно — і тому ніколи не могла бачити в мені нічого більшого, ніж постійного коханця, спокуса на задвірках її життя, що і було моєю проблемою: законність відносин з нею, як я думав тоді, легко замінила б зрілість. І все ж, я вважаю, в той ранок вона, можливо, оскільки її відносини з батьком були нереальними, вирішила сумувати за нього настільки ж неналежним чином — з відтінком божевілля, а не звичайних сліз.
  
  
  'Ходімо, вип'ємо кави", - сказала Мадлен. Вона повернулася до мене. 'Пітер? У нас є великий термос. Ти вільний?'
  
  
  Я кивнув. Тоді я безумовно був вільний, не думав про Бэзиле Филдинге, навіть про примару з того потворного світу, з якого я втік.
  
  
  Біллі, керуючий медової фермою, разом з помічником відповідав на запитання перед невеликим виставковим стендом, поки ми втрьох сьорбали каву на табуретках серед маси обладнання для бджільництва в задній частині. Я поставив свою чашку на оцинковану витяжку для меду, ціна & # 163; 58, плюс ПДВ, і розповів двом жінкам про деякі події з мого життя: Даремской в'язниці, катастрофах Нью-Йорка, наприкінці відносин з КДБ в Челтенхеме п'ять років тому і наступних "шеррі мріях про Єгипті, загубленому в Котсуолдсе". Це була не обнадійлива історія. І тоді я зрозумів, що, принаймні, для Мадлен це могла бути історія, схожа на історію її чоловіка. Розвідувальна робота, заснована на можливу правді тільки з допомогою певного обману, ніколи не може бути по-справжньому обнадійливою. І хоча Ліндсі, звичайно, завжди "щось робила в Міністерстві закордонних справ', тепер я знав краще, і мені було цікаво, чи підтвердить це Мадлен для мене. Вона підтвердила.
  
  
  'Ти знав, що це була робота Ліндсі — те, чим ти займався?' - запитала вона.
  
  
  І ось з'явилася перша можливість збрехати. 'Раніше я задавався питанням", - сказав я, все ще намагаючись дотримуватися правди в розмові з ними.
  
  
  "Так", - продовжила вона. 'Що, звичайно, змушує нас думати, що це було пов'язано з його ... його зникненням'.
  
  
  Вона сприйняла це слово нерішуче, з якимось удаваним подивом, ніби він був фокусником на дитячому святі, який зник у розпал дивного фокуса, але все одно був там, за фіранками або дзеркалом, і міг з'явитися знову в будь-який момент. Я міг бачити, що Ліндсі була для неї — навіть у відсутність — всюдисуща атмосферою, яка оточувала її, теплим колом, з якого вона ніколи не хотіла виходити. Майже по-дитячому нетерплячий сивочолий чоловік з напівпосмішкою, яку я пам'ятала, був поруч з Мадлен тоді, в цей самий момент — повністю втіленим духом, що витає на межі нашої дискусії, влучне зауваження на кінчику його мови — там, як втіха для неї, у всьому, крім плоті і крові.
  
  
  'Як він зник?' Запитав я. 'За завданням розвідки?'
  
  
  О, я не знаю", - Мадлен відкинула цю ідею, наче її ніколи не було. 'Я ніколи не була частиною його життя в цьому сенсі. Багато людей підходили і говорили зі мною — шукали всюди, — але я не міг їм допомогти. Він тримав цю сторону свого життя здебільшого окремо від мене, за винятком того, що я знав, що він це робить. '
  
  
  'Думаю, це природно", - сказав я.
  
  
  "Але це було неприродно", - презирливо перебила Рейчел. 'У цьому й полягала проблема: жити двома життями ось так. Не дивно, що одного разу щось сталося... ' Її голос затих.
  
  
  Рейчел подивилася на мене, її чорні очі були здивовані і сердиті. Потім її погляд змінився, і вона подивилася прямо крізь мене, в порожнечу. Для неї Ліндсі тоді дійсно пішла, а не ховалася за вуликами на краю стійла.
  
  
  'В будь-якому разі, мамо, ти знала про його роботі щось більше. Не будь такої сонної. Ти знала ' .
  
  
  'Не зовсім те, що він робив у Лондоні. Я цього не робила'. Тепер Мадлен змінила тактику, стрепенулася, і в її очах знову з'явився блиск хрестоносця, який я пам'ятала. Я міг бачити, що дві жінки недавно сперечалися подібним чином і в рівній мірі міг бачити, що нічого не було вирішено. Як це могло бути? Обман, прихований в грі Ліндсі, часто важко навіть для експертів. Що може дати сімейна любов, навіть така сильна, як у них, для її розгадки? І все ж дві жінки не знали цього. Насправді якраз навпаки: вони спробували б використовувати свою любов як ключ, тому що вони були частиною біблійної традиції, світу старомодних чеснот; у разі Рейчел - великий будинок в Пертшире, маленька церква в вересковой пустки, де вона і її предки до неї протягом багатьох поколінь навчалися того, що саме це якість безкорисливої любові, а не яка-небудь схильність до клінічних досліджень, могло б дати відповіді на незручні запитання. Одна любов розганяє темряву, подумали б вони обидва — якою б темною і непроникною вона не була. Але, напевно, не така темна, подумав я тільки що: не така темна, як Ліндсі.
  
  
  "Що ти про це думаєш?' Рейчел раптово повернулася до мене, забувши про своє кави, і Мадлен теж уважно подивилася на мене, на її обличчі був написаний величезне питання, і я міг бачити, що план Безіла набуває смутні обриси за виразами осіб обох.
  
  
  'Я не знаю", - сказав я, намагаючись утримати їх. 'Що думають твої друзі?'
  
  
  'Такі, як ми, — що вони можуть подумати? Ви знали наших друзів — Томпсонов, Маколей. Що вони могли знати про розвідку, про агентів і шпигунів?' Останні слова Мадлен вимовила з відтінком сумною глузування, як няня, упрекающая дитини постарше, все ще грає в олов'яних солдатиків.
  
  
  Я згадав цих сільських сусідів по Гленалиту: Томпсонов (він був адвокатом в Перті) і нових багатих Маколей, які мали відношення до віскі і жили у великому залі недалеко від Гленалита, куди я ходив на дитячі танці з Рейчел: мрійлива, п'янка, сумна місіс Маколей, яка одного разу увечері померла в заціпенінні від міцного солоду. Як і натякав Безіл, такі хороші люди нічого не знали б про цих таємних справах — і більш того, знехтували б все це справа, якщо б знали.
  
  
  Тепер я повністю усвідомив, як далеко Ліндсі віддалився від свого минулого, своєї сім'ї і своїх шотландських сусідів — для яких, як і для мене, він, мабуть, завжди здавався кращим і сообразительнейшим з хороших солдатів: коледжі Мальборо і Мертон, Міністерство закордонних справ у тридцяті роки — Рим, Париж, Відень — капітан "Аргайла" і "Сазерленда", в кінці війни очолював частина їх настання через Італію від Монте—Кассіно до Австрії і, нарешті, знову Уайтхолл - щось підходяще, довгий шлях. вбігти з належними тактовними почестями кожні десять років працює на дипломатичній службі, спілкується з російськими, як, безсумнівно, говорили його близькі. Але ніколи не занадто голосно: Ліндсі Філліпс, вірний слуга "щелеп смерті" і "долини тіней", який довгі роки великодушно служив своїй країні, але врешті-решт повернувся до Шотландії, до свого меду, до якого належала його серце....
  
  
  Як могло серце такої людини перебувати в якійсь темряві, сказали б вони? — як набагато більш гаряче вірили Мадлен і Рейчел, і у них було на то більше підстав, тому що я могла згадати за ті роки, що провела з ними, так багато випадків: свідоцтва його любові до них; моменти, які ніколи не були проявами прихильності, але дрібними і постійними доказами цього. Він був зі своєю дружиною та дочкою, а також з Патріком, своїм загиблим сином, до якого мене привезли жити як під час війни, коли мені було дев'ять років, і одного разу на Різдво я захворів на черевний тиф — безсумнівно символ невимушеності і доброти — для всіх нас тоді втішна тінь, оповита вологим деревним запахом його старих сільських пальто, капелюхів і макінтошів в холі або в напівтемному, наповненому тютюном кабінеті в задній частині будинку, дух, який стосувався вас в найнесподіваніші моменти протягом усіх цих довгих шотландських днів, проведених в сільській місцевості, який, тим не менш, міг в будь-який момент раптово матеріалізуватися з телефонної трубки, зателефонувавши з Лондона, або приїхати, проїжджаючи долину серед ялин по кам'янистій алеї, з Хенти, старим шофером його батька, на сусідньому сидінні вашого автомобіля. великий зелений Уолсли.
  
  
  Я згадав, що в багатьох відносинах Ліндсі ніколи не було. І все ж тепер, після інформації Безіла і його нез'ясовного від'їзду, повідомлення, які приходили по телеграфу, були незв'язними нотами жаху і відчаю — і Хенти, я відчував, ніколи більше не забере Ліндсі з нічного поїзду в Перті.
  
  
  'Що саме сталося?' Запитала я.
  
  
  Дві жінки, здавалося, усувалися від того, що відбувається — їм потрібно було ще раз усвідомити реальність своєї втрати. Але Мадлен граціозно взяла на себе цю ношу - те, з чим Рейчел, я думаю, більше не змогла впоратися, тому що відійшла до прилавка.
  
  
  'Я був у маленькій вітальні. Ліндсі був зовні, возився зі своїми бджолами. Я бачив його кілька хвилин тому. Я покликала його випити чаю, але він не відповів, тому я вийшла і шукала його, але його ніде не було серед вуликів на Дубовій доріжці. Отже, я оглянув сад, а потім покликав Біллі і інших, і ми весь день оглядали все інше: озеро, ліс, а до цього, звичайно, всі кімнати, горища, двір, стайні. Він не брав ні машину, ні велосипеди, і ніхто не бачив його в селі. І ніхто не окликал його і не бачив ні на одній з доріг. Він просто був там, на Дубовій доріжці, одну хвилину, а потім зник остаточно. І з тих пір ми нічого про нього не чули і не бачили. Вона різко зупинилася, відвернувшись від мене.
  
  
  Її обличчя стало таким блідим, коли вона розповідала цю історію, я не міг цього витримати і не став чекати, поки ще які-небудь прогнози Безіла вступлять в силу.
  
  
  'Чи можу я допомогти?' Запитав я. 'Допомогти тобі з'ясувати...?'
  
  
  Вона посміхнулася у знак згоди.
  
  
  'Можливо, ви знаєте про це більше, ніж Томпсоны. Або Маколеи", - додала вона слабким голосом.
  
  
  Я дійсно міг би, подумав я.
  
  
  
  4
  
  
  
  Я помітив чоловіка в барі мого клубу перед обідом: костюм в крейдяну смужку, перлова шпилька на краватці, єврей, надто акуратний, невисокий, сивочолий хлопець, чимось схожий на ювеліра-гомосексуаліста; скрупульозний у своїх відповідях, постійно киває головою, очевидно, потягуючи джин з тоніком з літнім супутником, сутула фігура, всі риси обличчя якої видавали завсідника клубу.
  
  
  Він прискіпливо копирсався в тарілках з оливками і цибулею, стояли перед ним, багато разів повторюючи 'Гм", "Ах!" і "Так" на тлі якийсь нескінченної історії, яку йому розповідали. Я сидів за стійкою, розглядаючи великий келих шеррі, повернувшись з Виставки квітів із запрошенням в Вігмор-Хол цим вечором і повечеряти після цього з Филлипсами і декількома їх лондонськими друзями: Рейчел давала концерт. Це був її день народження: їй виповнилося тридцять вісім.
  
  
  Я звернув увагу на цю людину, бо знав його колись—не дуже добре, але я час від часу бачив його в Холборне багато років тому. І тоді мені згадалося його ім'я: Девід Маркус, шотландський юрист, який прийшов у наш близькосхідне відділення в якості тхора, експерта з подвійним агентам і потенційним перебіжчикам, яких тоді у нас було як кроликів, — людина, за їхніми словами, який ніколи не здавався і, дійсно, який врешті-решт розкопав Вільямса, свого начальника в департаменті, як крота КДБ, подія, що опосередковано призвело до мого звільнення з в'язниці Дарем п'ять років тому. Згодом Маркуса підвищили до голови секції. Але це, як я вже сказав, було багато років тому, і з тих пір він, безумовно, міг просунутися тільки вгору. Він володів могутнім завзятістю і амбіціями своєї раси — в мої дні в Холборне він прагнув до вершини гори і, безсумнівно, був там зараз, на вершині, відколюючи таблички. Я ніколи раніше не бачив його в клубі — скоріше, він здався мені людиною Гарріка, якщо вже на те пішло, — і мені здалося, з затасканим передчуттям, яке стає другою натурою в цьому бізнесі, що того ранку він з'явився в барі, щоб побачити мене.
  
  
  І дійсно, коли старовинні годинники ormolu за стійкою пробив годину, а учасники групи частково розбрелися на ланч, він зробив свій хід. Тепер між нами на стійці було вільне місце. Він обернувся, побачив мене і стерпно зобразив подив.
  
  
  'А, Марлоу. Як справи?' Він підсунув до мене миску з гірким цибулею. Я був у кількох ярдів від них і не рухався, просто посміхався і кивав, як риба, яка не піддається спокусі.
  
  
  'Випийте ще шеррі,' продовжував він, задумливо вибираючи більш смачну наживку. Тепер він рушив до мене, розмахуючи банкнотою & # 163;5 - жест, який відразу насторожив Редді, зазвичай сонного ірландського бармена, який тепер ожив з насмішкуватими, жадібними рисами мавпи. Редді подивився на нас, тепер його довгі руки агресивно лежали на стійці, як ніби він збирався скинути її, якщо я відмовлюся від напою. Саме Редді зробив зустріч неминучою. Я взяв шеррі. 'Великий' додав я.
  
  
  'Радий тебе бачити", - сказав Маркус. Літній зануда нахилився, намагаючись втрутитися. Але Маркус в даний момент не бажав його слухати, у його жестах протягало нетерпіння.
  
  
  'Невже?' Я посміхнувся.
  
  
  'Хто це?' - спитав зануда, насторожившись.
  
  
  Маркус подивився на свій годинник. Було ясно, що питання в тому, чи зможе він покінчити зі своїми справами зі мною, зберігаючи при цьому заходи прикриття в компанії іншої людини — те, що я бачив, він був у рівній мірі має намір зробити.
  
  
  'Чим ти займаєшся в ці дні?' бадьоро запитав він.
  
  
  О, книга про Єгипті. А як щодо тебе?'
  
  
  Маркус сунув руку в кишеню куртки, і на мить мені здалося, що він збирається вихопити пістолет і пристрелити мене, за мою зухвалість, або за якоюсь окільної професійної причини, оскільки законні обмеження абсолютно не діяли на нього. Замість цього він дістав ключ з наклейкою, продовжуючи говорити. "Я пересуваюся", - сказав він.
  
  
  'Я в цьому не сумніваюся'.
  
  
  'Чому?' - спитав зануда.
  
  
  'Все по-старому", - додав Маркус.
  
  
  'І деякі нові теж, я не здивуюся'. Я зробив невелику спробу уникнути сарказму.
  
  
  - Що нового? ' обізвався зануда.
  
  
  "Нові коні", - Маркус нарешті повернувся до нього. Тепер ключ був у нього на долоні. 'Наш друг тут — ми з ним разом робимо ставки на коня'. Чим би він не займався в ці дні, я був радий бачити, що це не притупило його уяви. Звичайно, це завжди було його даром: придумувати відповіді на проблему — часто, як здавалося, це були чисті фантазії про радянських діях або можливе подвійне агента, - перш ніж надіти адвокатський перуку і ретельно простежити за ними, і майже завжди кошмар опинявся правдою.
  
  
  'Про, - сказав зануда, - одного разу вночі перед Дербі мені приснився сон: кінь по кличці "Зоряний пил". Одягни на неї мою сорочку—'
  
  
  'Немає", - обірвав його Маркус. 'У нас є бар'єрист. Поверх гілок, ти знаєш.' У той же момент Маркус сунув мені ключ, нахилився до мене і тихо сказав: "Будь там — сьогодні вдень. В три години'.
  
  
  Адреса на етикетці був W2, де-то в стороні від Эджвер-роуд. Я сміявся, піднімаючись нагору на ланч, і замовив півпляшки "Латура" до яловичині. Мені було сумно весь ранок на виставці квітів, тому що це було по-справжньому. З іншого боку, це був явний фарс. І все ж я теж знав — і це прийшло до мене досить скоро, і навіть міцне вино не змогла розвіяти цю думку, — що, хоча Маркус міг грати з кіньми, насправді він знаходив кумедними ігри зі смертю.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Це був найбільший багатоквартирний будинок, який я коли-небудь бачив: десятиповерховий і розміром з поле для регбі в Твикенхеме, на Кендал-стріт, в півмилі від Гайд-парку. Моя зустріч була призначена в Віндзор-хаусі, через арку ми вийшли на величезний внутрішній двір. Зовні пролунало, мабуть, близько сотні дзвінків, але головна двері були відчинені. Я помахав ключем, і швейцар у сорочці з короткими рукавами проводив мене мимо, нічого не сказавши. Я закінчив ланч арманьяком в клубі, тому сам був весь в поту, але досить бадьорий, коли піднімався на ліфті. Я подумав, чи не варто було мені взяти з собою пістолет.
  
  
  Я відкрив замок на важкій двері, нахабно дивлячись у вічко. Але Маркус сидів на чайному столі і читав "Таймс ", коли я увійшла всередину, як ліс на пні "Джемайме Паддлдак", звісивши свої маленькі ніжки з підлоги, у той час як інший значно більш великий чоловік, охоронець, стояв біля вікна, дивлячись поверх дахів в глибину свинцево-блакитного весняного неба.
  
  
  Маркус встав, акуратно складаючи Times , потім жестом вказав, ніби пропонуючи сісти. Але там нікого не було. В квартирі взагалі не було меблів, тільки півдюжини інших чайних шафок, деякі з них були відкриті, з них визирали кухонні приналежності та інша побутова техніка, а також два згорнутих килима і купа порожніх рамок для картин у стіни. Це місце було оголеним.
  
  
  О, тут немає— ' почав Маркус.
  
  
  'Неважливо'. Я оглянув стерильну кімнату. Я знав, де знаходжуся: в одному з "конспіративних" будинків — вишуканості, часто званих "одноразовими квартирами", — які DI6 тримав у різних великих багатоквартирних будинках по всьому Лондону, кожен з яких виглядав так, ніби його скоро заселять, але у яких ніколи не жив і рідко утримувався протягом тривалого часу, де чайні сервізи і старі килими можна було забрати в будь-який момент і перенести в іншу вільну квартиру, часто в тому ж кварталі. Зазвичай вони використовувалися для зустрічей лише з однією людиною — для опитування перебіжчика — або іноді тільки для однієї зустрічі з стороннім, як у моєму випадку. Хоча я знав, що в чайних ящиках вистачить їжі та інших предметів першої необхідності, щоб тримати людину без зв'язку із зовнішнім світом в квартирі протягом місяця. Цей факт, разом з наявністю м'язового фактотума, навів мене на думку, що Маркус, крім того, що чогось хоче від мене, може накласти неприємні санкції, щоб отримати це.
  
  
  Я сіла на чайний столик навпроти нього, арманьяк все ще жив у мені, я була готова до бою. Але Маркус нічого не сказав. У кімнаті було жарко. За вікном злобно заворушилася синя метелик; величезна пухнасте біле хмара пропливло над Паддингтоном. Тепер всюди ходили чутки про літо. Нарешті Маркус зітхнув, про щось глибоко задумавшись. Але я не збиралася дозволяти Маркусу залякувати мене якимись лонгетами.
  
  
  'Ну?' Різко запитав я.
  
  
  Маркус прокинувся. 'Ах, так. Що ж, спасибі, що прийшов. І що погодився зі мною з-за цього старого зануди'.
  
  
  'Мені було цікаво. Ось і все'.
  
  
  'Кави?' Маркус почав грати в стару гру зі зміною теми, пом'якшуючи противника, дезорієнтувати його. 'Артур? Приготуй чайник, будь ласка. 'Артур узяв електричний чайник з одного з комодів і зник на кухні. Схоже, я був, ймовірно, першим людиною, який скористався цим притулком. Маркус небудь грав по—крупному, або це було по-крупному.
  
  
  'Звичайно, цікаво", - продовжив він. 'Ось чому Філдінг накинувся на тебе. Я це бачу. Я хотів поговорити про це'. Він нервово смикав манжети. Я бачила, що йому було жарко, але він боявся втратити гідність, знявши пальто. Я зняла своє, щоб ще більше заплутати його.
  
  
  'Чому?'
  
  
  'Ну, ми не хочемо, щоб ти шукав Філліпса. Ось чому", - ніби вибачаючись, сказав Маркус.
  
  
  'Ми"? Хіба Безіл не частина "тебе"?'
  
  
  'Ну, не зовсім...
  
  
  'Так хто ж ти тепер?'
  
  
  'Безіл зі слов'янами і Порадами: дев'ятий розділ. Я заступник начальника'.
  
  
  'З Розділу?'
  
  
  'Про Службу'.
  
  
  'Я бачу'.
  
  
  Маркус раптово ожив, ніби, прояснивши ситуацію з допомогою цих маленьких вступних словесних ігор і так майстерно встановивши його сумлінність, ми тепер могли належним чином приступити до справжнього діла, питання, здавалося б, менш важливого, ніж його власні повноваження. 'Так, Марлоу. Ми б дійсно хотіли, щоб ти не погоджувалася з Базиліком'.
  
  
  Я продовжував наступ. Тобі доведеться сказати мені, чому, чи не так?'
  
  
  У цей момент Артур просунув голову в кухонні двері. 'Молоко з цукром?' проспівав він напрочуд тонкий, змученим голосом, як у примхливої офіціантки.
  
  
  'Будь ласка", - сказав Маркус.
  
  
  'Без цукру'. Потім я повернулася до Маркусу. 'У вас випадково немає хорошого коньяку в якому-небудь з цих скринь, чи не так?'
  
  
  Маркус продовжив без посмішки або яких-небудь коментарів. 'Ні, я не збираюся тобі розповідати. Але я—'
  
  
  'Знаєте, прем'єр-міністр санкціонував це. Я думаю, ви вище його?'
  
  
  Маркус знову зітхнув. 'Прем'єр—міністр не володіє всіма фактами ...'
  
  
  'Він рідко буває з вами, люди'.
  
  
  - Марлоу, ти збираєшся вислухати мене? - різко запитав Маркус.
  
  
  'Ти збираєшся сказати мені правду - або хоча б зробити випад в цьому напрямку?'
  
  
  'Так, це я, якщо ти почекаєш хвилинку", - роздратовано додав він.
  
  
  'Ви десь тримайте Філліпса?'
  
  
  'Немає. Це не так. Він зник. Ми не знаємо, де він. Але ми також не особливо хочемо, щоб його знайшли — для його ж блага і, звичайно, для його репутації, принаймні, серед його сім'ї та друзів. '
  
  
  'Він поїхав до Москви?'
  
  
  'Сумніваюся", - криво усміхнувся Маркус. 'Швидше, протилежний табір. Боюся, Філліпс був зрадником іншого сорту. Праве крило. Насправді, так далеко, що він повністю випав за борт.'
  
  
  'Національний фронт'?
  
  
  "Боже милостивий, ні!' Маркус на мить прийшов в жах. 'Армійські валахи у відставку в Девоні: линчеватели з прізвищами, щось в цьому роді. А також люди на службі'.
  
  
  Я здивовано похитав головою.
  
  
  "Ні, це правда. В SIS завжди був смутно правий елемент. І після скандалів п'ятдесятих і на початку шістдесятих — Філбі і його компанія — разом з тим, що лейбористи знову прийшли до влади, за останні десять років ситуація значно посилилася — і навколо Філліпса, як ми дізналися близько шести місяців тому. Він був головною фігурою в законі.'
  
  
  'Як? Як ти дізнався?'
  
  
  Подробиці не потрібні. Але ми виявили, що він встановив прослуховування в кабінеті прем'єр-міністра на Даунінг-стріт: жучки в стіні і все таке. Ми вийшли на нього, тримали під пильним наглядом. Це був він і ще двоє чи троє інших. Потім, як раз коли ми були впевнені і збиралися його підібрати, він зник, пішов під воду. Повинно бути, хтось повідомив йому про це. '
  
  
  'Як зазвичай", - сказав я. 'Але тобі все одно потрібно притиснути його, чи не так? Тим більше, я повинен був подумати'.
  
  
  'Ну так: спочатку я думав саме так. "Зроби все — знайди його", - сказав я. І так ми крутили його два місяці. Але нічого — абсолютно. І тоді я подумала, що ж, залиш його. Він пішов. Швидше за все, він втопився у своєму озері у Шотландії. Нехай лежать мертві собаки. Бо, бачиш, Марлоу, якщо б ми його знайшли, йому довелося б постати перед судом, і тоді не було б кінця галасу.'
  
  
  'Справді'. Я знав, що після всіх інших скандалів галас на нашій службі була подібна п'ятої коні апокаліпсису.
  
  
  'Бачиш, Марлоу, якщо ти допоможеш сім'ї Ліндсі — або Бэзилу, — ти допоможеш їм ведмежу послугу. У результаті вони отримають зрадника, а не, як зараз, героя, нехай зниклого безвісти або мертвого.'
  
  
  Артур приніс нам дві чашки кави; дешева штука, надто багато цикорію. Але я випила його, думаючи, що це дало мені час. Звичайно, в оповіданні Маркуса був один недолік — настільки очевидний, що він, мабуть, залишив його навмисно, подумала я.
  
  
  'Чому ти не розповіла про це прем'єр-міністру?'
  
  
  Очевидно, Маркусу кави видався таким же терпким, як і мені, тому що він поставив кухоль і більше до неї не доторкнувся.
  
  
  "Ми дійсно розповіли йому. Він знає все про те, чим займався Філліпс. Це прем'єр-міністр збрехав тобі, Марлоу. Він хоче, щоб його знайшли, звичайно, але не з тих причин, які він назвав вам, очевидно. Він хотів би, щоб його знайшли — і звільнили, якщо це ще можливо, разом з іншими. Тепер він у нестямі від люті через те, що хоче побешкетувати.'
  
  
  Маркус зробив паузу, здавалося, обдумуючи жахливі наслідки того, що подібне станеться: спочатку три десятиліття червоні ховалися під ліжком, тепер фашисти прослуховують кабінет прем'єр-міністра. Я міг би зрозуміти, що, якщо б це спливло, Маркуса і його дружків підсмажили б на вогнищі.
  
  
  'Ну, природно, я так прагну затримати його. Зрештою, це наша служба. Прем'єр-міністри приходять і йдуть. Ми повинні жити зі своїми помилками '.
  
  
  'А Безіл?' Запитав я. 'Яке місце він займає в цій справі? Він знає, що ти розповів мені про Филлипсе?'
  
  
  'Немає. Принаймні, я сподіваюся, що ні. І я був би вдячний тобі, якби ти теж не казала йому. Він просто жадає слави. І не забувайте — Філліпс виконував справжню роботу класу "А" в Югославії, проти Москви. Все це абсолютно чесно. Але це було прикриттям для його реальної діяльності. '
  
  
  'Але двоє інших, Дирден і Макнайт: це була Москва, чи не так? Так що, може бути, вони роздобули і Філліпса?'
  
  
  'Може бути і так", - Маркусу сподобалася ця ідея. Тепер він був дуже ввічливий, вважаючи, що переконав мене у своїй правоті. 'Це, безумовно, моя думка. Вони скинули його в те озеро або щось в цьому роді, так що Загребський коло все одно тепер по-справжньому мертвий. Але Філліпс як і раніше важливий для нас: ми не хочемо чищення правих, місяці в Олд-Бейлі і достатньої кількості секретної інформації, щоб хлопці з "Insight" Sunday Times були щасливі цілий рік. І це залишається можливим — якщо ти підеш винюхувати за ним.'
  
  
  'Ти маєш на увазі, особливо якщо я знайду його?
  
  
  Я маю на увазі, живий. Якщо ви знайдете його мертвим, це, звичайно, взагалі не буде мати значення. Але ми б хотіли, щоб ви не турбувалися, насправді - якщо б ви трималися подалі від цього.
  
  
  Маркус зайшов трохи занадто далеко. Він щось приховував; він не хотів, щоб я шукала Філліпса з якоїсь зовсім іншої причини - я поняття не мала, за якою. Все, що лежало на поверхні, сходилося — я міг це бачити: Філліпс, хоча на моїй пам'яті він ніколи не був авторитарним, мав якраз таке вища, дуже традиційне армійське минуле, яке могло привести його до такої таємної позиції правого спрямування в службі.
  
  
  Що ж, подумав я: сценарій Маркуса з Філіпсом був цілком імовірний — за винятком двох речей: він не хотів, щоб я його знайшов, що в будь-якому випадку здавалося малоймовірним — тому що, якщо б я знайшов його живим, для Маркуса, безсумнівно, не склало б великих труднощів приховати свою легку зраду, як він зробив з іншими змовниками. У будь-якому разі, до цих пір ніхто не знав про цю справу, і, якщо тільки сам прем'єр-міністр не пустив кішок навскач, не було жодних причин, за якими хтось повинен був знати. По-друге, мова йшла про інших офіційних проблеми Філліпса: загребському колі, який, мабуть, зіграв важливу роль у запобіганні закріплення позицій в Югославії після смерті Тіто. Це дійсно була операція класу А, санкціонована з самого верху (і, швидше за все, проведена в тандемі з американцями, які більше, ніж ми, прагнуть зберегти незалежність цієї країни). І мене вразило, що жоден заступник начальника розвідувальної служби не зміг би так легко відмахнутися від втрати головного оперативника в такому важливому для мене справі, як це зробив Маркус, і що робота Філліпса в цьому відношенні була, в будь-якому випадку, важливіше, ніж те, що його застали за грою в солдатики з якимись старими колоніальними улюбленцями в графствах.
  
  
  Що ж, нехай ховає все, що хоче, подумала я. У той ранок на Виставці квітів справа перейшла в особисту площину, світ за межами того, в якому Маркус жив або, мабуть, міг осягнути.
  
  
  Я сказав: "Я все одно збираюся допомогти їм, Маркус. Я запропонував це сьогодні вранці. Чисто по особовому справі — якщо тільки ти не збираєшся замкнути мене тут на місяць'.
  
  
  Маркус не посміхнувся. 'Зрозуміло", - сказав він, як учитель, який зіткнувся з хлопчиком, який був більше його і, ймовірно, доведе це.
  
  
  'Так. Я не знаю, чи розумієте ви це, але насправді це не має до вас ніякого відношення. Мене не цікавлять всі ваші політичні історії. Філіпс - мої старі друзі. Наскільки я розумію, це той рівень, на якому все знаходиться. Я пішов з вашої служби багато років тому — і саме у мене на цей рахунок крайні упередження. Якщо я знайду Ліндсі, то тільки заради його сім'ї. Що ви будете з цим робити далі, це ваша особиста справа. За межами вашого світу, знаєте, є світ людей і сімей, який не є частиною ваших божевільних ігор влади. І мене анітрохи не хвилює, намагався Філліпс забити на правому фланзі, ні крапельки: самому Мені б це не сподобалося, але я це дуже добре розумію. Зрештою, це його минуле, і ви, люди, роками вчили його боротися за нього. У будь-якому випадку, все це абсолютно несуттєво порівняно з зникненням людини — його можливою смертю — для його власної сім'ї. І це те, що мене турбує. Так що давайте просто дозволимо собі не погодитися, чи не так?'
  
  
  Маркус послабив комір і принюхався. Моя відповідь не міг його здивувати, і тепер він, здавалося, подумки переходив до наступного пункту вже підготовленої порядку денного.
  
  
  'Благати, Марлоу: це підходяще слово. Тому що, звичайно, я не стану санкціонувати виплату тобі Безіла".
  
  
  Ти був у нього на хвості, чи не так?
  
  
  'І залишаться такими - і, боюся, твоїми. Чом би тобі не відмовитися від цього, Марлоу?'
  
  
  'Ви б заплатили мені більше, чи не так?'
  
  
  "Так", - сказав він безтурботно. Значить, він щось приховував. Але я розсміялася, замість того щоб показати хоч якийсь натяк на це.
  
  
  'Кілька днів тому мені дзвонив менеджер банку, який бурмотів щось про втрату права викупу, лисих шинах колом і рахунку за шеррі, який виглядав так, ніби я купався в цьому напої. І все ж тут мені пропонують невелике стан у будь-якому випадку. Я не можу програти, чи не так?'
  
  
  'Так, ти можеш, Марлоу", - швидко сказав Маркус. "Запевняю тебе, ти можеш'.
  
  
  'Дійсно, тридцять срібняків", - я подивилася на нього з огидою. 'Вам мене не залякати. І не вдасться. О, я думаю, ви можете замкнути мене тут. Але це ненадовго. Чому б тобі не кинути це? Я ж сказав тобі: тепер це особиста справа кожного. Я не зіпсую твою подачу, в яку б нудну гру ти не грав. Я даю тобі слово в цьому. '
  
  
  Маркус кілька разів кивнув, пильно дивлячись на мене.
  
  
  'Тоді дуже добре. Подивимося. Я б тільки додав, Марлоу, що в цьому бізнесі ніхто ніколи не може по-справжньому висловитися: ні я, ні навіть твій друг Філліпс, який висловив так багато'.
  
  
  Маркус залишив цю цікаву думку висіти в теплому повітрі, перш ніж проводити мене, і коли я озирнулася, то побачила, як Артур дбайливо прибирає електричний чайник глибоко в ящик для чаю. Очевидно, цей караван негайно рушив у дорогу. Маркус замітав свої сліди проти мене. Наскільки він був стурбований, наша зустріч так і не відбулася.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Безіл зустрів мене в клубі в той вечір в шість годин, коли я розгублено блукав по вестибюлю у своєму измятом синьому костюмі, розглядаючи оголошення про підвалах і функціях клубу, поки я спускався дубової сходах. Камердинер отгладил мій костюм, поки я приймав ванну. Безіл бачив це здалеку, оцінюючи мене, його бігаючі очі докладно описували мій одяг. Ах, здавалося, говорив він, герой клубу, з сільської місцевості в світ більярдних вечірок, званих вечерь і Марго 47-го, в той час як я ризикую собою по брудних вулицях і стерильним офісів; одинока нічліжка в Кенсінгтоні після півпінти пива і розлучена дружина в Корнуоллі.
  
  
  Тільки зараз я знову усвідомив, яким був брехуном Безіл. Він був схожий на збентеженого служителя, торговця, заламывающего руки і знімає капелюх, який прийшов за боргом до джентльмена в його лондонському клубі. У той час як тепер я знав, що перевага була у Безіла, який тримав мене на прив'язі, який розповів мені тільки половину історії Філліпса. Я, звичайно, підозрював дещо про це, відтоді, як уперше зустрів його днем раніше у винному барі на Стренде - тоді я знав, що мати з ним справу все одно що знешкодити восьминога: у Безіла завжди є зайва рука, щоб вдарити тебе в спину.
  
  
  Він виглядав гірше, ніж зазвичай, якщо це було можливо: блідий, як у ката, з кров'ю, що витекла прямо з тонких мочок його слонячих вух: тепер бісквіт з водою, товщиною з вафлю, який в будь-який момент міг розпастися, розсипатися пластівцями прямо посеред холу, залишивши лише купу старого одягу: заляпаний спиртним пуловер, краватка середньої школи і пару брудних дезертных черевиків від Маркса і Спенсера. І я подумала, що знаю, чому він виглядав так, наче смерть розігрілася: рахунки, як він, ймовірно, виявив в той день, затримали мій перший платіж за якийсь технічної причини: його плани на мене були підігріті Маркусом.
  
  
  Бібліотека була порожня. Два довгих стулкових внизу вікна були відкриті, муслиновые фіранки злегка колихалися в теплому повітрі, в той час як вдалині за Гросвенор-сквер проносилися вечірні машини.
  
  
  'Ти виглядаєш втомленою', - сказав я. 'Бар відкритий'. Я подумав, яким задоволенням було б, якби Маркус з'явився знову і побачив там нас обох, тому що насправді я звик дивитися на їх явну службове суперництво не інакше, як на повторення старого фарсу, характерного для британської розвідки з часів війни.
  
  
  'Немає. Ні, я думаю, тут—'
  
  
  Ми сиділи у давно потухшей решітки, на якій лежав курний віяло паперовий, у двох великих шкіряних кріслах, набиті запорошеними ганчірками члени клубу в темних костюмах, на деякій відстані один від одного, піддаючись якомусь утомительному пустощів.
  
  
  'Не сумуй', - сказав я. 'Я бачив їх сьогодні вранці. Я збираюся їм допомогти.
  
  
  Особа Безіла взагалі не розквітло.
  
  
  О, добре", - сказав він нарешті.
  
  
  І тут я був здивований. Він витягнув з кишені довгий конверт і простягнув його мені. Всередині була пачка 20 нових банкнот товщиною в дюйм.
  
  
  'П'ять тисяч. Для початку. Не виплачуйте все відразу', - сказав Безіл. 'Підпишіть квитанцію: не своїм іменем. Ми записали вас як Ворделла. Алан Уорделл.'
  
  
  Я подивився на тонку казначейську квитанцію з п'ятьма копійками і задався питанням, як, чорт візьми, Бэзилу вдалося перехитрити Маркуса. Я припустив, що гроші надійшли безпосередньо з якогось іншого секретного фонду, що знаходиться в безпосередньому віданні прем'єр-міністра. Але я все одно підписав його і забрав гроші. Вони оттопыривались у мене у внутрішній кишені - нескінченний різдвяний подарунок для дитини.
  
  
  'Готівкою?' Я сказав.
  
  
  'Що ж, у відношенні грошей потрібно бути певним: тримай своє слово'. Безіл пильно подивився на мене, ніби я намагався підняти шум з-за того, що прийняв їх, або збирався попросити ще.
  
  
  'Ні, я мав на увазі, що зазвичай це оплачується чеком. Це було в минулий раз.
  
  
  'Не в даному випадку. Ми не хочемо, щоб між нами залишалися якісь сліди - та в будь-якому випадку ти більше не наш співробітник, Пітер'.
  
  
  Безіл, як і Маркус, чепурився своїм секретним статусом і моїм публічним винятком — невидимою перешкодою між нами, яку ми обидва розглядали, в протилежність один одному, як межу між живими і мертвими.
  
  
  'Значить, ти їх бачив?'
  
  
  'Все пройшло як по маслу", - кивнув я.
  
  
  'Що я тобі казав'.
  
  
  'Ти розповів мені. Але тепер розкажи мені більше'.
  
  
  Я не зовсім розуміла, про що хотіла, щоб Безіл розповів. Але я хотів зав'язати з ним яку-небудь розмову, яка могла б дати мені ключ до розуміння того, що відбувається між його фракцією (і фракцією прем'єр-міністра, очевидно) і фракцією Маркуса. Здавалося, що Безіл значною мірою був людиною прем'єр-міністра; і хоча я не збирався нічого розповідати йому про мою зустріч з Маркусом, я хотів подивитися, чи була ця права загроза реальною причиною для того, щоб послати мене за Філіпсом.
  
  
  'Розповісти тобі про що?' Сказав Безіл, не піддаючись.
  
  
  'Про нашу зустріч, наприклад. Ви сказали, що десь у вашому відділі стався витік інформації, і я не зміг вам зателефонувати. Так буде завжди?'
  
  
  'Витік? О, це просто запобіжний захід. Як ви самі знаєте, в службі завжди були розбіжності: в даний час це трохи лівий елемент— викликає проблеми, з якими Філліпса ототожнювали. Що ж, чимало традиціоналістів були б дуже щасливі, якби він ніколи більше не з'явився. Тому ми тримаємо вас подалі від них, ось і все: жодних відкритих контактів, по можливості, ніяких телефонних дзвінків. Я буду використовувати ваш клуб тут для будь-яких повідомлень. Вивісьте їх на дошці в далекому холі. Ви робите те ж саме для мене. Або я, або хтось інший буде заходити сюди майже щодня. Добре?'
  
  
  'Так'.
  
  
  Безіл взяв зі столу поруч з собою старий номер "Сільського життя" і почав гортати сторінки "Прекрасних будинків". Здавалося, наше інтерв'ю підійшло до кінця.
  
  
  'Добре", - сказав я, розмірковуючи про чудовому переході Ліндсі Філліпса від украй правого крила політичного спектру до лівого протягом декількох годин, за оцінкою двох його колег. Один з них брехав. Можливо, обоє брехали. Я не зміг стримати усмішки.
  
  
  'Так?' Безіл пильно подивився на мене.
  
  
  'Нічого'.
  
  
  Ми встали і попрямували до дверей. Принаймні, одна річ очевидна: Безіл і Маркус були по різні сторони барикад у справі Філліпса — Безіл прагнув сприяти справі прем'єр-міністра, притискаючи цих стареньких мікрофонами, в той час як Маркус рівною мірою прагнув випередити його. Я був цапом-відбувайлом у центрі того, що було не більше ніж надзвичайно запеклій внутрішньої сваркою.
  
  
  В кінці нашої зустрічі Безіл відмовився від якого-небудь напою і пішов до самого вечора, навіть не побажавши мені всього хорошого. Мене це теж здивувало. Можливо, вчорашнє веселощі наповнило його докорами сумління. Але я сумнівався в цьому. В перші дні він був таким кумедним людиною; тепер, здавалося, дар раптово помер в ньому.
  
  
  Я спостерігав, як він зник у годину пік, відразу ж злившись із іншими стурбованими, безіменними фігурами. Безіл раптово став таким же, як вони, більше не дотепною людиною, а кимось, хто замкнувся в собі, щоб краще приховати якусь небезпечну таємницю, тепер він схожий на вбивцю з передмістя, поспішав додому, щоб поховати труп своєї дружини.
  
  
  Я глянула на листок паперу, який він дав мені перед тим, як ми покинули Бібліотеку; він записав ім'я людини в Шотландії, з яким я могла безпечно підтримувати зв'язок у своїх розслідуваннях там, нагорі. Головний суперінтендант Карс з Карного розшуку Пертшира, будівлі суду, Тейсайд, Перт. Я добре знав ці будівлі — чорну готичну громаду, покриту багаторічним туманом і піною від величезної вируючої річки прямо перед нею, за набережної, — річки, що живиться всіма струмками мого дитинства, розташованими вище, опіками і озерами, які, як пальці, розтікаються між пагорбами, цілий загублений світ, що падає з вересових пусток навколо Гленалита.
  
  
  
  5
  
  
  
  Товстий чоловік у маленьких окулярах в золотій оправі — надмірно великий і веселий чоловік, схожий на извиняющегося ведмедя, — збирав нашу театральну компанію в довгому фойє Вігмор-хол на концерт в честь дня народження Рейчел в той вечір.
  
  
  Раніше говорили, що ніколи не помічаєш суперника в сердечних справах, поки не стає занадто пізно. Але я зрозумів це вже тоді, майже в ту першу хвилину, коли вперше побачив Джорджа Віллоубі-Хьюза, що в цьому сенсі він завжди буде чиїмось суперником, що він буде з'являтися несвоєчасно, як зухвалий провісник по воді, вишукуючи і використовуючи кожну інтимну деталь, тому що в ньому було небезпечне якість юнацької енергії, яке поєднувалося з настільки ж дитячою вразливістю: чоловік, який влаштовував грубі вечірки з регбі на Вімблдоні, звичайні для його друзів-чоловіків, по суботах вдень, тільки для того, щоб більшість їх дружин доглядали за його синяками в будь-невідповідний час для того, щоб допомогти йому справитися з хворобою. до кінця наступного тижня.
  
  
  Тепер він був зайнятий сам собою, людина, чудово став самим собою, вибився з старого двобортного костюма тридцятих років, оточений півдюжиною друзів Філліпса, невідомих мені, але, очевидно, є частиною величезної навколишнього його близькості. Він простягав до них руки, без розбору, повертаючись на своїх витончених танцювальних туфельках, обличчям до людини, продовжуючи звертатися до іншого, як величезна заводна іграшка, якийсь шедевр привітання, де механізм втратив синхронізацію зі злегка писклявим голосом.
  
  
  'Джулія! Макс! Йди — йди!' Він владно подивився поверх мене на якихось новоприбулих, потім виступив вперед, щоб привітати їх. Коли він рушив, я побачив Мадлен, яка була прихована його величезною фігурою.
  
  
  Я поцілував її в щоку. На ній була довга темно-синя оксамитова спідниця, яка доходила до талії, поверх якої була надіта вуалевая блузка, рукави якої були з більш тонкої тканини, але щільно прилягали до горла, утворюючи щось на зразок оборки. Всі інші, включаючи її супутника, літнього чоловіка з густою бородою, були у вечірніх костюмах.
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав я, дивлячись на свій домашній костюм, трохи втомлений після двох днів далеко від дому.
  
  
  'Це не має ні найменшого значення. Підемо. Вона взяла мене за руку, заглядаючи мені через плече. 'Познайомся з Джорджем'.
  
  
  І я відразу зрозумів, хто такий Джордж. Тепер я чув, як він скаче за мною, як жвавий звірятко.
  
  
  'Джордж?' Тихо запитала я.
  
  
  Джордж Віллоубі-Хьюз. Ви ніколи не зустрічалися, чи не так? Агент Рейчел, менеджер Рейчел, Рейчел...
  
  
  Вона зробила паузу, дивлячись через моє плече. Я думав, що вона закінчить словами 'Коханець Рейчел'. Але вона посміхнулася і просто сказала: "Хрест Рейчел'.
  
  
  'Привіт! Хороша людина", - сказав Джордж, кладучи руку мені на плече і стискаючи його. 'Чудово, чудово. Чудово. Я так багато чув... — Він знову подивився кудись повз мене, вже записуючи інший, більш терміновий соціальний дзвінок. 'Хвилинку, хвилинку—' Він протиснувся повз мене. Потім повернувся назад. 'Ти в проході: Б-10. Позаду сера Брайана'. Потім він пішов. На щастя, Мадлен все ще була там.
  
  
  'Сер Брайан?' Я запитав її. Я відчув, що мені майже треба випити.
  
  
  - Брайан Оллкок, ' сказала Мадлен. - Професор, старий колега Ліндсі. Он там. Вона вказала очима. Це був чоловік з густою бородою, схожою на пташине гніздо бороди: довге, зосереджений, трохи ексцентрична обличчя, схоже на обличчя Едварда Ліра у всьому, крім носа звичайного розміру. Він був схожий на музикознавця, тільки що грубо витягнутого зі сторінок якої-небудь захоплюючою, але заяложеної оригінальної рукопису: короткозора романтична фігура в вінтажному костюмі епохи Едуарда — людина, яку неможливо пов'язати з якимось таємним авантюризмом. Якщо гарне прикриття було обов'язковою умовою в його ремеслі, то ця людина, мабуть, подумав я, був невидимий у своїй роботі.
  
  
  — І Джун, і Макс, ' сказала Мадлен, повертаючи мене до найостанніших прибулим.
  
  
  'Привіт", - сказав Макс. Джун і Макс були американцями.
  
  
  'Друзі Рейчел'—
  
  
  'І ви! І про вас, мадам!' Макс перебив її надто чемно, проталкиваясь вперед і цілуючи руку Мадлен.
  
  
  Макс був невисоким і кремезним, у той час як його дружина (або подружка) була високою. Макс був одягнений у сорочку з оборками, і у нього майже не було волосся: юнацька пухлість на обличчі, але з набагато більш дорослими очима — нереальний засмага на шкірі, не жирний, але все одно щось на зразок лосьйонів або сонячних ламп, надають йому видимість легкого артистизму і неминучого успіху. Він був недостатньо старий, щоб виглядати на мільйон доларів: дайте йому рік або два, і він, здавалося, говорив: у мене все ще є право власності на молодість — і гроші прийдуть досить скоро, чорт візьми ...
  
  
  З іншого боку, на червень готівку, очевидно, вже були успадковані. Жінка з цим засмагою і темними середземноморськими волоссям, выбивающимися з-під білого шовкового сукні-футляра, вона виглядала як людина, народжена для того, щоб ризиковано програти стан свого батька.
  
  
  'Привіт", - знову сказав мені Макс, в той час як Джун блаженно усміхалася мені з висоти. Її рука була такою млявою і вологою, що я відчув, що вона відірветься від моєї, коли я буду тримати її занадто довго, і впаде, як тісто, на підлогу.
  
  
  'Макс пише мюзикли", - сказала Мадлен. 'З Джорджем. Джордж пише музику, Макс - слова. Автор текстів", - солодко додала вона.
  
  
  'Привіт'. Макс звернувся до мене таким чином в третій раз. Він не був марнотратником слів. Повинно бути, це були досить короткі мюзикли, подумала я.
  
  
  Потім була Маріанна, дружина Джорджа. До того, як я зустрів її, я чув її гучний, переривчастий голос, який швидко розмовляв з кимось біля каси — все більш наполегливий тон людини, який ніколи не може змусити себе перейти до суті історії через страх втратити свого співрозмовника.
  
  
  Маріанна — настільки ж багатослівна, наскільки Макс був стриманий: п'ятдесятирічна і сумна, незабаром вона повідомила мені, що колись працювала переписувачем нот. Вони з Джорджем жили за рогом від Мерілебон-Хай-стріт, додала вона, серед багато чого іншого: Маріанна, яка так багато говорила, тому що її світ був порожній, і слова могли заповнити його на годину або близько того, слова, звернені до інших людей, величезні словесні запаси, як я дізнався згодом, після довгого мовчання з Джорджем, які вона тепер зберігала серед нас з великим і страшним гуркотом задоволенням.
  
  
  'Ну і що?" Пізніше Мадлен запитала мене, дивлячись мені прямо в очі, занадто наполегливо, ніби намагаючись за щось ухопитися, не дати собі потонути в цьому болоті дружніх емоцій. Мадлен сиділа на краю обриву. Ми покинули ранок і сліпуче білий намет, наповнену яскравими фарбами, де вона ховалася в якості непроханого гостя в масці. Але тут, де драма була набагато більш напруженою і витонченою, нечіткі лінії емоцій на її обличчі раптово відобразили це, і біль знову стала жахливо ясною: рани минулих думок знову відкрили її очі, як японські квіти у воді. Коли я спостерігав за нею до початку концерту, мені здалося, що вона передбачає музику, сама потай слухає її і переживає всі її прикрості, перш ніж пролунає нота.
  
  
  Мені здалося, що вона ось-ось не витримає й заплаче; я доторкнувся до її руки. "Що це?'
  
  
  'Немає. Нічого — звичайно. Нічого'. Вона подумки взяла себе в руки, навіть коли говорила.
  
  
  Тоді її обличчя змінилося, просвітліло. Світло розлилося по її очам, просочився через їх краю і покрив зморшками всі западинки на її шкірі. Її обличчя потепліло, ніби від безлічі маленьких багать, — і сумна цвіль відкололася від її щік прямо у мене на очах.
  
  
  Точно так само, як Безіл годину тому був похмурим ознакою в своєму поношеному костюмі, Хароном, перехідним Брук-стріт у похмурий вечір, так і Мадлен тепер була передвісницею, дивно яскравою, що виходить з трагедії, голубкою, прилетіла до ковчега, де всі ми багато днів пропадали далеко по водах. В той момент вона виганяла біль, як свята. Під керівництвом Джордж, з її блискучою підписом, щось—віра або мистецтво - запирало двері у холі і вирішувало всі на годину або два.
  
  
  Продзвенів дзвоник. Стадо нарешті зібралася разом.
  
  
  'Ну що, - сказала Мадлен, - підемо?' Вона повернулася і повела нас у вечір.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я не музикант. Мені було б легше розповісти частина цієї історії, якщо б я був музикантом. Зараз того вечора, і більшість його персонажів, повинно бути, залишаються для мене незнайомими. Рейчел — єдине виняток, оскільки це була особлива проблема, яка загострилася в ту ніч, вона так прагнула покінчити з таємницею, менш двозначним зв'язку з світом, ніж та, якої слід мистецтво, що заради цього вона залишила свою музику, і таким чином вона знову потрапила в мої нудні списки, з яких втекла багато років тому: засідка словесних причин і наслідків, суха гниль "чому" і "навіщо", передсмертний хрип пояснень, які лежать на кордоні з тим, що просто відчувається.
  
  
  Тим не менш, пізніше, після того концерту, вона кинула свою музику, і цей концерт все ще можна описати. І тут теж, оскільки, за оцінкою тих, хто був там і розбирався в музиці, це було, безумовно, її краще виконання, я зазнав поразки, написавши про це. Погана музика, оскільки вона терпить невдачі, легко потрапляє в сферу слів. Але якщо гармонія піднімається, знаходячи досконалість, кожен її крок - це ще один гігантський крок у бік від мови.
  
  
  У грі на флейті є ключова фраза, яка запам'яталася мені по днях, проведених з Рейчел в Ноттінг-Хіллі: 'хороший амбушюр', описує суть всього процесу, при якому губи музиканта повинні бути сформовані так і притиснуті до піднесеному мундштука, щоб потік повітря досягав краю отвору таким чином, щоб отримати ідеальний тон. І тон, звичайно, — я теж пам'ятаю — тон, як завжди говорила Рейчел, понад усе; інше вторинне. Але, о, вся ця рутина — вона теж повертається — коли Рейчел, замкнена у ванній, грала перед дзеркалом цілу вічність. години, витрачені на створення цього ідеального звуку. Правильна поза, правильний спосіб тримати інструмент, легкість у складній аппликатуре; при освоєнні всього цього тон може бути втрачений. Хороша гра на поперечній флейті — це майже диво: жонглювання півдюжиною технік, кожна з яких виконується без особливих зусиль: для досягнення досконалості потрібно майстерність, від якого захоплює дух — в буквальному сенсі, тому що це мистецтво, в якому гравець, інструмент і музика повинні об'єднатися в один досконалий голос - людський голос, заснований на повітрі, на диханні і, отже, має строго обмежені можливості. Але в той вечір ніхто не міг сказати, звідки у Рейчел перехопило подих: музика звучала плавно.
  
  
  Супроводжувала фортепіанні п'єси Прокоф'єва — його соната ре мажор Сен—Са ёнса, Шопена і "Танець блаженних духів" Глюка, які вона грала напередодні в готелі, - і, нарешті, перед антрактом каденцію для флейти, серенаду Дріґо з "Мільйонів Арлекінів", яку вона виконала так легко і заворожуюче, що ніхто не поворухнувся і довго не аплодував, коли вона закінчила.
  
  
  Що ще можна сказати, крім того, що це було чудово? Критик, можливо, пояснив би досконалість, з якою метою, я не знаю, — в той час як для отримання якої-небудь реальної правди йому довелося б пояснити всю жінку цілком і те, наскільки це було б важко навіть для її друзів. Її музика забрала її на світлові роки від нас, як це сталося в той вечір, коли на маленькій сцені ми побачили втрачену для нас жінку в довгій зеленій картатій спідниці і білій шовковій блузі, мандрівне глибоко у світ без слів.
  
  
  У певному сенсі її поведінку після того вечора було спробою нарешті зарахувати себе до числа звичайних смертних - і її звільнення від таємниць музики було, на її думку, необхідним кроком у цьому напрямку. Пізніше вона сказала мені, що стала жити на дуже розрідженому плані, загубившись в турботах звичайного існування. Як виявилося, вона помилково вірила, що її батько жив у такому ж звичайному світі і що, щоб знайти його, вона повинна спуститися зі своїх численних п'єдесталів і шукати його в заростях буденного існування.
  
  
  Після цього за лаштунками пролунали поцілунки та поздоровлення, від яких я відступив у дверях маленької Зеленої кімнати, придавлений торцем великого рояля в коридорі, поки люди снували туди-сюди, Джордж катався, як мішок з картоплею, розмахував руками і розкладав квіти, за його радісному обличчю стікали краплі поту.
  
  
  'Дорога... дорога ... як чудово...'
  
  
  В теплому, насиченому ароматами повітрі літало безліч чудових милих людей. Я побачив Рейчел, на мить піймавши її погляд, між наполегливо штовхаються фігур. Я підняв до неї руку, як невпевнена в собі дорожній поліцейський. І вона теж зробила секундну паузу в інших своїх вітаннях, щоб відповісти такою ж незакінченої посмішкою, перш ніж її обличчя знову зник у тисняві: посмішка, яка, принаймні для мене, говорила про втомленою невдачі, а не про успіх.
  
  
  Я обернувся і мало не налетів прямо на величезну бороду: сер Брайан Оллкок стояв прямо у мене за спиною, заглядаючи мені через плече, теж на грані зриву.
  
  
  'Який подарунок на день народження — для нас!' - сказав він. 'Яке натхнення, елегантність'. Його крихітні блідо-блакитні очі блищали глибоко під вусами. Тепер він мимоволі заплескав у долоні, кілька разів стукнувши своїми довгими пальцями один про одного, немов згадуючи пережите. Він по-совиному примостився позаду мене, дивлячись зверху вниз на ці перебільшені радості з недовірливим подивом, немов на шлюбні витівки якихось невідомих видів. 'Колега Ліндсі", - сказала мені Мадлен. Мені було цікаво. Звичайно, він не міг бути звичайним оперативником, подумала я. Він теж був набагато старше Ліндсі, принаймні, йому було за сімдесят: крихкий, але крикливий привид на порозі свята.
  
  
  "Так", - сказав я, посміхаючись йому з деяким почуттям товариства.
  
  
  'П'єса Дріґо, - продовжував він, захоплено вдивляючись у Зелену кімнату. 'Вона зіграла це незрівнянно. Краще, ніж він сам. Я чув його одного разу — як раз перед тим, як він виїхав з Санкт-Петербурга.'
  
  
  'Насправді?' Відповів я.
  
  
  Я поняття не мав, хто такий цей музикант Дріґо. Але Санкт-Петербург дав дату спогадів старого — дату і місце теж у дореволюційній Росії. Колега Ліндсі: чи міг він бути таким? Я вирішив ризикнути провести м'який допит.
  
  
  'Тоді ти працював з Ліндсі, чи не так?' Легко запитала я.
  
  
  'Ух!' - пирхнув старий, і клапті його бороди на мить наїжачились навколо його рота. "Ні, я ніколи з ним не працював. Я був його наставником у тутешній школі слов'янознавства.'
  
  
  'В тридцяті роки?'
  
  
  'Так, приблизно тоді. Коли він повернувся з Оксфорда, здавав іспити в Міністерство закордонних справ'. Потім він зупинився, здавалося, втік у якусь стару закоулочную нору свого розуму, шукаючи і знаходячи це, але, не бажаючи нічого пояснювати, він люто сказав: "Як шкода його, такий дурний, жахливий вчинок'. Потім він, здавалося, знову поринув у сон, подумки повернувшись в якийсь темний вир минулого.
  
  
  "Так", - сказав я. 'Так, я сподівався допомогти родині: знайти його'.
  
  
  Сер Брайан прокинувся і уважно подивився на мене. 'Ви один з його співробітників в Розвідці, чи не так?' — і він поспішно продовжив, перш ніж я встиг йому заперечити: "Ну, що за страшенно дурна справа це було. Я попереджав його про це — так, тоді. Сказав йому, щоб він не втручався в це; сказав йому, що він був би кращим вибором, з його походженням, його мовним даром, його симпатіями. Так, розумієте, все це було дуже нерозумно. А тепер подивися. Очі старого загорілися, і він підняв свої довгі кістляві пальці, як пророк, що збирається все пояснити. Але він не став продовжувати. Його руки безвольно впали, і він почав жувати губами, ніби сказав надто багато.
  
  
  'Подивися — на що?'
  
  
  'Що ж", - пробурчав він, а потім стиха додав: 'Повинно бути, росіяни забрали його назад. Він надто багато знав'.
  
  
  Сер Брайан знову затнувся, переможно дивлячись на мене зверхньо.
  
  
  "Забрали його назад ? Він щось знав ...'
  
  
  'Послухайте, молодий чоловік', - швидко перебив мене старий різким професорським тоном. "Я тут не для того, щоб навчати вас вашій справі. Ви повинні знати те, що він знав набагато краще за мене".
  
  
  О, я не працюю на Розвідку", - сказав я, раптово усвідомивши брехня.
  
  
  "Боже мій", - сер Брайан пожвавився в удаваній тривозі. 'Я думав, ви сказали, що знаєте — і ось я видаю державні секрети: кожного Том, Дік і Гаррі. Боже мій, я повинен приборкати свою мову.'
  
  
  І знову він, здавалося, робив саме це, прікусивая губи і жуючи шматки бороди. 'Ах! Мадлен — Рейчел.'Його блакитні оченята-намистинки зрозумів натяк, і він різко відійшов від мене в Зелену кімнату, щоб самому з'явитися і привітати, величезний бородатий бобовий стовп, з вигляду старий, нікчемний дивак, але, можливо, щось зовсім інше: людина, яка легко прикривався цими уявними дивацтвами — марнославний старий, який, можливо, щось знав, і, якщо це так, чиє марнославство могло його видати.
  
  
  Я стояв разом з іншими на тротуарі зовні, чекаючи наш транспорт, вдихаючи теплий весняний вечірній повітря, в якому тепер відчувався інший аромат: лондонський повітря після довгого спекотного дня, злегка теплий запах асфальту і бензинових парів, згасаючий зараз, коли великі золоті годинники Финдлейтера на вулиці нижче по вулиці пробили половину десятого.
  
  
  Забрав Ліндсі назад? — Я подумав: "Він надто багато знав'. Можливо, слизький мову старого зірвався. Але забрав його назад?
  
  
  У цей момент з холу вийшла Рейчел, і, хоча я стояв на деякій відстані від неї, на краю тротуару, вона покликала мене, з посмішкою запрошуючи поїхати з нею, її матір'ю і сером Брайаном в їх машині. Я встиг помітити вираз розчарованого несхвалення на обличчі Джорджа, коли він закривав за нами двері, дивлячись через вікно в темний салон, його велике сумне обличчя було схоже на луну, яка ось-ось сховається за хмарою.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Їм раніше належав великий будинок з терасою на Гайд-парк-сквер - на північній стороні, з видом на високі побілілі платани у вузьких садах, єдина сторона маєтку, не постраждала від бомбардувань під час війни і не була відбудована заново: ряд значних таунхаусів у вікторіанському стилі, піднімаються ярус за ярусом, як палуби старого атлантичного лайнера; оштукатурені, з високими портиками і важкими дверима, вони велично височіли серед безладу сучасних резиденцій біжу і багатоквартирних будинків, які оточували їх з усіх боків: оточені цим бетонним місивом, але захищений частоколом невеликого парку Ці будинки з їх витонченими деревами чинили опір всьому і продовжували ображати нападників зараз, без особливих зусиль, одним своїм існуванням.
  
  
  Громіздкі і незручні в управлінні, навіть у ті дні, коли я жив там відразу після війни, майже всі вони були розділені на квартири: всі, крім будинку Филлипсов, за який вони чіплялися щосили і яким раніше володіли безроздільно. Колись це був будинок родини Мадлен. Її прадід, купив цей будинок після Кримської війни, був, як і прадід Ліндсі, військовим, і її родина, як і його, ніколи не здавала землю, і у неї не було нестачі в грошах, щоб утримувати її в порядку.
  
  
  Тим не менш, такий усамітнений спосіб життя в центрі Лондона, який був анахронізмом двадцять років тому, сьогодні, мабуть, був практично унікальним. Ліндсі, це правда, жив там більшу частину року по роботі; Мадлен — частина року — принаймні, кожну зиму, - а Рейчел зняла для себе окрему квартиру на верхньому поверсі. Я вважаю, Патрік теж, якби він був живий, міг би зробити це місце своїм будинком - хоча після його смерті, і якби я коли-небудь одружився з Рейчел, я вважаю, що цілком міг би сам жити в якійсь його частині.
  
  
  Але навіть з усім цим реальним або потенційним житлом залишалося ще з півдюжини великих кімнат: офіційна їдальня, музична кімната, бібліотека, кабінет, спальні для гостей і більярдний зал - в основному використовуються в ті дні, коли я жив там, обставлені в оригінальному вікторіанському стилі, з довгими, щільними оксамитовими портьєрами на високих вікнах: кімнати, ідеально підходять для дитячої гри в хованки на зимових вихідних або в середині семестру, коли я приїжджав з Рейчел в Лондон подивитися цирк або пантоміму "Палладіум"; просторі кімнати, пахнуть поліроване червоне дерево з вусатими портретами імператорських кавалерів, що спускаються, як повітряні гімнасти, на довгих дротах з латунних напрямних по обидві сторони стелі.
  
  
  Наша машина об'їхала південну сторону площі, щоб під'їхати до будинку, і тепер я міг бачити його — перші кілька поверхів, що піднімаються подібно білому скелі над вуличними ліхтарями, в темряву верхньої квартири Рейчел: кілька кімнат для прислуги, в які Рейчел часто поверталася відкрито, навіть коли ми жили разом в Ноттінг-Хіллі, щоб побачитися з батьками, але так само часто потайки, як я дізнався згодом, щоб почати переробляти ці кімнати. Вже тоді, як журналіст п'ятої колони, в розпал свого життя зі мною, вона планувала свою втечу, організовувала своє окреме повернення через кордон у свій справжній дім.
  
  
  Цей будинок разом з Гленалитом був місцем, звідки почалася її справжнє життя, і вона прив'язувала до них повітряного змія на мотузочці, випущеного в політ її батьком. Звичайно, тоді я думав перерізати цю ниточку; замість цього за короткий час, проведений з нею, мені вдалося лише ще тісніше прив'язати її до цього міцному будівлі і всім тим безпечним емоціям, які воно містило. Які безплідні пошуки ми тоді зробили з нею, маючи намір жити разом серед повоєнної зруйнованої злиднів Лэдброк-Гроув: як можна було встановити газовий обігрівач Ascot і розбиті вікна, що виходять на і без того шумна вулиця іммігрантів проти цього важкого, схожого на дредноут будинку, який разом зі своєю твердолобою командою успішно подолав століття насильницьких змін, воєн і соціальних заворушень, сімейних смертей і переїздів, індивідуальних розбіжностей і сильних сторін, невідповідних пристрастей і спілок, — і все це повинно було зрештою підкоритися якомусь більш сильному примарі, неосязаемому спадщини, яка все ще жило в цій величезній купі цегли і будівельного розчину.
  
  
  Моє спілкування з Рейчел в його тіні здавалося не більше ніж незаконної одноденної прогулянкою, дурною екскурсією по затоці, в якій, на щастя, ми не потонули, хоча і зовсім не заслуговували цього. Цей будинок був моїм неживих суперником.
  
  
  Дійсно, я думаю, що я більш ніж почасти прав: якщо у Рейчел і її сім'ї і був справжній недолік — а в цьому важко бути об'єктивним, оскільки, як я вже сказав, я був його жертвою, то це було те, що вони чіплялися за своє минуле, захищали його — не грошима, які для них були просто доповненням, природним, як повітря, — але не вимагає прийняття. Для них життєве становище було стародавнім доконаним фактом, яким, самі того не підозрюючи, вони ізолювали себе від усіх сторонніх і прибульців.
  
  
  Вони були схожі на канатоходців у своїй оцінці самих себе: наче в якомусь таємному, абсолютно невысказанном місці вони знали, що їхній спосіб життя — рідкість, блискуче уявлення над натовпом, - вони також знали, просто як природжені професіонали, що для підтримки цього стилю в похмурі часи, серед нової буденності, вони ніколи не повинні дивитися вниз. Але тепер людина, який жив там, управляв ним, підтримував, плекав і наповнював його так належним чином, зник, нез'ясовним чином впав з високої дроту, нарешті порушив усі правила і раптово втратив рівновагу.
  
  
  Джордж, якому якимось чином вдалося дістатися до будинку раніше, стояв у відкритих дверях, його обличчя світилося якимось таємним передчуттям, він спочатку провів нас в хол, поки прибували інші гості, а потім повів усіх наверх, у вітальню і музичну кімнати першого поверху. Тут він повозився з ручками подвійних дверей, перш ніж, нарешті, зумів з розмахом відкрити їх.
  
  
  Як тільки він це зробив, на нас обрушився потік музики — дзвін литавр, за яким послідував приємний порив скрипок і віолончелі, потім кілька духових інструментів пронизливо завили, підхоплюючи і енергійно виконуючи стару мелодію Штрауса. Ми з деяким подивом заглянули в кімнату, бо спершу не побачили нічого, крім порожнього підлоги і довгого столу, накритого у вікна для фуршету. Але, увійшовши до вітальні і подивившись направо крізь штори розсунуті, які вели в музичну кімнату позаду, все стало ясно: всередині, на важких старих стільцях з їдальні, розставлених кількома півколами, сиділа половина досить великого оркестру, 20 або 30 чоловік у вечірніх костюмах, шумно виконували увертюру до "Летючої миші".
  
  
  Джордж посміхнувся, на мить зовсім справедливо захопившись своїм ударнымéâударом. Рейчел обняла його.
  
  
  "Що, чорт візьми?' запитала вона, перш ніж зникнути в його ведмежих обіймах.
  
  
  'Твій подарунок на день народження!" Джордж прокричав, перекрикуючи музику, і вони удвох на мить завмерли, взявшись за руки, спостерігаючи за поданням. Я подумав про свій власний подарунок для Рейчел, про те, що бачив удень в галереї на Бонд-стріт, про гладкому овальному морському камені — прес-пап'є — з намальованим на ньому задоволеним котом, про щось солідному і красивому, але абсолютно позбавленому демонічної грації цього жесту, про подарунок, який не протримався б до вечора, але був настільки яскравим і несподіваним, що це було набагато більше, ніж подарунок: це була власна життя Рейчел, сліпучий намальований портрет з натури. вона, виявлена і підтверджена світу, а тепер повернута на піклування. Тепер я бачив, що прихильність до Джорджа Рейчел не була чимось сумним, це була глибока турбота, яку він все ж міг запропонувати їй легко, сочащимися голосами половини Лондонського філармонічного оркестру.
  
  
  Джорджу, серед його друзів і добрих послуг в музичному світі, вдалося найняти частина оркестру для цієї останньої частини вечора — очевидно, серед музикантів були і друзі Рейчел, надають їй честь і ласку, оскільки деякі з них посміхнулися їй прямо посеред якогось хитромудрого пасажу con brio. І вони півгодини грали в задрапірованому кімнаті — легку, святкову музику Легара і Штрауса Віденський блюз і тому подібні вальси і польки, але виконував їх з особливою делікатністю, що надавало музиці зовсім незвичайний, кришталево гострий ефект: як полум'я, прорезающее сталь.
  
  
  Пізніше ми випили вина і трохи шампанського і взялися за пироги з дичиною і вологі пиріжки, до нас приєднався оркестр. Звичайно, це був веселий вечір; навряд чи могло бути інакше. І, без сумніву, Джордж саме так і задумував це: допомогти двом жінкам почати все спочатку, позбутися від болю останніх двох місяців. Принаймні, в цьому він досяг успіху. Дійсно, без його музичного пожвавлення в ту ніч навряд чи у Рейчел — і особливо у Мадлен — коли-небудь вистачило б духу вирушити зі мною в ті подорожі, які вони вчинили. Подарунок Джорджа повернув їх до життя і дав їм можливість ще раз обдумати дія: дія, яке заповнило б пролом відсутності — вряди-годи розпочалися пошуки Ліндсі, і до тих пір, поки вони продовжували цим займатися, вони могли вірити в його існування десь в життя, відмінну від їх власної, яку врешті-решт вони виявлять, знову об'єднавши її зі своєї в одну щасливу сім'ю. Джордж, у своїй щедрості і люблячої відданості Рейчел, підпалив довгий гніт, а я - людина, яка так дбайливо доглядав за цим полум'ям. Хто міг вчинити інакше в той час?
  
  
  
  6
  
  
  
  'Я не знаю, що він міг мати на увазі — повинно бути, це була помилка", - цілеспрямовано сказала мені Мадлен, вже одягнена, за пізнім сніданком. Я залишився на ніч у вільній спальні в піжамі Ліндсі. Рейчел все ще спала нагорі, в своїй квартирі.
  
  
  'Так, можливо, так воно і було. Але це те, що він сказав: що росіяни забрали його назад'.
  
  
  Мадлен допила каву, віднесла чашки та тарілки до раковини, де на мить зупинився, тримаючи руку на крані і дивлячись на даху за будинком. Небо знову було свинцево-блакитним. Вже до десятої години дня в ньому з'явився заряд тепла, який почав розповсюджуватися по всьому місту.
  
  
  'Він мав на увазі, що вони, можливо, викрали його', - сказала вона нарешті. 'Він має. Але ми розібралися з усім цим в Шотландії, в той час, з поліцією і людьми з офісу Ліндсі. Ми всього в шістдесяти милях від Абердіна. Туди часто заходять російські траулери — і в той день, коли він зник, там був один. Але після цього він простояв більше тижня на ремонті, і за ним весь час спостерігали співробітники Спеціального відділу. Не було ніяких ознак Ліндсі, і у нас ніколи не було жодних доказів того, що вони могли викрасти. '
  
  
  'І все ж, чому б нам не поговорити з Олкоком? Я намагався минулої ночі, але він—'
  
  
  - О, я вже говорила з ним, Пітер, - перебила його Мадлен. 'І він сказав приблизно те ж, що й тобі. Він був дуже добрий, — зрештою, він один з найстаріших друзів Ліндсі, — але трохи пренебрежителен. "Ймовірно, його зловили росіяни", - сказав він мені в кінці. Ну, мені це здалося занадто мелодраматичным — як і колегам Ліндсі, коли я поговорив з ними про це. Але, я гадаю, це може бути правдою?' Вона запитально подивилася на мене, наполовину натягнувши гумову рукавичку і збираючись вмитися.
  
  
  'Ну, може бути. Я не знаю. Просто він здавався таким впевненим у цьому. Хто такий Брайан Оллкок? Яке його минуле?'
  
  
  Про — видатний вчений-славіст: деякий час викладав у Москві, в двадцяті роки, потім у Лондонському університеті: книги про культуру та спадщину всіх слов'ян, про нескінченних комітетах: Тепер Суспільство британсько-радянської дружби. Всі такі офіційні речі. І Ліндсі багато радилася з ним; теж подорожувала з ним. Вони були друзями. '
  
  
  'А його політика?'
  
  
  Мадлен знизала плечима. 'Наскільки я знаю, він не цікавиться політикою. Він академік — свого роду карикатура на професора, як ви самі бачили. Я завжди вважав його досить метушливим, самовдоволеним дідуганом. Але я з ним дружив. Вважаю, я скоріше схильний жартувати над ним. '
  
  
  'Була Ліндсі близька з ним?'
  
  
  "У певному сенсі ... ну, немає: не близько насправді'. Мадлен обдумала моє запитання, насупившись. Ліндсі захоплювалася ним: як блискучим учителем він міг би стати сам. А Брайан, в свою чергу, дуже пишався Ліндсі — принаймні, спочатку, сподіваючись, що той піде за ним у якомусь академічному напрямку. Брайан ніколи не був одружений — і, по-моєму, у їх відносинах з самого початку теж було щось від цього: відносини батька і сина. Знаєш, з власним батьком Ліндсі було нелегко.'
  
  
  'Він сказав, що був у Санкт-Петербурзі?
  
  
  'Про так", - коротко посміхнулася Мадлен. 'До революції працював учителем у декого з тамтешньої декадентської знаті. Він дійсно ходяча історія Росії двадцятого століття. Він навіть познайомився з Леніним: вони разом випили по склянці чаю в залі очікування якоїсь станції.'
  
  
  'Я б хотів поговорити з ним ще раз.
  
  
  Мадлен подивилася з сумнівом. 'Знаєш, він жахливий старий зануда. Швидше за все, він просто спробує знову відкусити тобі голову'.
  
  
  'Все те ж саме'.
  
  
  'Добре, я подзвоню йому.
  
  
  Мадлен рішуче зняла рукавички і пройшла у прибудову до кухні, шукаючи його номер на великій картці над телефонною трубкою. Телефон дзвонив і дзвонив, але відповіді не було.
  
  
  'Забавно", - сказала вона. 'Він завжди приходить першим ділом вранці. І ще є ірландка, яка прибирає за ним, яка теж приходить потім'. Мадлен виглядала досить здивованим.
  
  
  'Я піду і подивлюся на нього", - сказав я.
  
  
  Мадлен назвала номер будинку за Рассел-сквер, поруч з Грейт-Ормонд-стріт на південній околиці Блумсбері. 'Квартира на першому поверсі', - сказала вона. 'Єдина двері праворуч. Ви не можете пропустити це: воно швидше пахне кішкою. '
  
  
  На щастя, я відразу зловив таксі на розі Эджвер-роуд.
  
  
  Будинок знаходився на Регбі-стріт, посеред досить застарілої благородної тераси у вікторіанському стилі, навпаки пабу, в декількох ярдів від нас, на іншому кутку. Жінка відкрила двері дуже скоро після того, як я подзвонив у дзвіночок — доблесна краснолицая ірландка в старому шарфі, зав'язаній тюрбаном на потилиці і зав'язаному спереду грубим вузлом, ніби все ще йшла війна, собор Святого Павла був у диму далі по дорозі, і вона вже наполовину прослухала 'Workers' Playtime' усередині.
  
  
  'Проходьте", - сказала вона з легким акцентом, все ще сильним після, ймовірно, тридцяти років життя в Лондоні. 'Професор чекає вас, сказав, щоб ви заходили, якщо прийдете. Він прямо по дорозі, в бібліотеці. Повернеться з хвилини на хвилину. '
  
  
  Перш ніж я встиг що-небудь відповісти на це, вона провела мене в маленьку вітальню на першому поверсі, що виходить вікнами на вулицю, дуже захаращену, досить темний і пахне котами, сонце струилось через вікна і висвітлювало недавній вибух порошинок, як прожектор.
  
  
  'Тільки що закінчили тут", - радісно крикнула жінка, зігнувшись навпіл в кутку і відключаючи пилосос від мережі. 'Сідайте. Сідайте. Він повернеться з хвилини на хвилину'. Здавалося, вона хотіла заспокоїти мене, і, мабуть, я дійсно здавався здивованим таким прийомом.
  
  
  Отже, я сів, і вона пішла від мене. Кімната була печерою Аладдіна, наповненої скарбами багатьох подорожей, здавалося, по Росії і Східній Європі: серйозна тонколикая ікона Христа-царя з срібним німбом дивилася на мене з вертикального піаніно біля однієї стіни, на підставці був відкритий нотний лист якогось важкоартикульоване слов'янського композитора; ряд грубою, але яскравою далматинського кераміки тягнувся вздовж верхньої полиці над п'ятьма іншими полками, забитими слов'янськими підручниками та культурологічними працями; грубе ковдру селянської в'язки темно-червоного кольору вкривав легку ліжко. стілець — і поруч з ним маленький круглий столик, боснійська кавник, з витонченої круглої латунної стільницею, по краю якої красиво вигравірувані класичні арабські слова зі строгими радами Пророка.
  
  
  На ньому лежав товстий машинописний текст — докторська дисертація, як здалося, коли я глянув на неї, вже відкрита на титульному аркуші: "Роки надії. Частина перша: Радянський Союз 1917-1923'. У ній було майже 700 сторінок, з посиланнями, такими ж великими, як і текст. Важке справа з ім'ям і адресою внизу: 'Артур К. Поттинджер, Школа радянських досліджень Колумбійського університету, Нью-Йорк".
  
  
  Пролунав дзвінок у двері, і я мимоволі підстрибнула. Ірландка з'явилася з кухні і поспішила через кімнату, перш ніж я встигла порозумітися. 'Мабуть, він забув свій ключ", - крикнула вона мені у відповідь від вхідних дверей. Але коли вона відчинила, на порозі стояв не професор, а інший чоловік молодший: великий, невимушеного вигляду хлопець у мокасинах і пом'ятій літньому костюмі в карамельну смужку. Він на мить застиг у подиві, різко виділяючись на тлі сонячного світла, що ллється з вулиці. Американець, подумав я, і, безсумнівно, очікуваний гість професора: ширококостий, з вольовими рисами обличчя, років сорока п'яти, з глибокими очима за скельцями окулярів і густими тінями на підборідді.
  
  
  'Привіт!' - сказав він, несподівано переходячи до справи, і його обличчя розпливлося в широкій посмішці, тієї незмінною дружній усмішці, яка є характерною ознакою більшості старомодних американців. Ірландка з цікавістю подивилася на нього, потім на мене.
  
  
  'Мені дуже шкода. Сталося непорозуміння", - сказав я, пояснюючи свою позицію.
  
  
  'Що ж, все в порядку", - сказав інший чоловік з надзвичайно добродушним виглядом, підходячи до мене і простягаючи руку. 'Я Арт Поттинджер. Просто зайшов поговорити з професором з приводу моєї—' Потім він побачив свою дисертацію відкритої на маленькому столику позаду мене. "Так ось же вона. Я попросив його поглянути на неї. Ми якраз збиралися сказати про це кілька слів. '
  
  
  О, я не буду вас затримувати, - сказав я, - я тільки хотів сам перекинутися з ним парою слів. Це залишиться — в інший раз. Я попрямував до дверей.
  
  
  'Ну, будь ласка, зараз, не з-за мене'. Поттинджер благально підняв руки. "Не турбуйся про мене. Моя робота теж може почекати. Ким, ти сказав, ти був?'
  
  
  У нього була ця мила американська звичка ставити особисті питання і робити так, щоб вони здавалися цілком доречними і зовсім не зухвалими.
  
  
  'Просто друг — його друзів. Марлоу. Пітер Марлоу. Вчора ввечері я був з професором, з цими друзями, на концерті. Я просто хотів дещо перевірити. Це не важливо.'
  
  
  'Ну, почекайте хвилинку: чому б і ні, чорт візьми?' Експансивно сказав Поттинджер. 'Професор чудово грає на піаніно'. Він підійшов до стійки в кутку. 'Чому б не залишитися і не запитати його? Подивіться разом з ним, і, може бути, він зіграє нам що-небудь. Я думаю, він знає про музику стільки ж, скільки і про російської історії", - сказав Поттинджер, як захоплений підліток. 'На який концерт ви потрапили? Я намагався включити трохи музики з тих пір, як переїхав сюди, просто, напевно, був дуже зайнятий. Це було добре — Фестивальний зал ...?'
  
  
  І знову він задав це питання з таким природним ентузіазмом, що я відразу ж відповів, так само природно.
  
  
  'Ні, в Вігмор—холі - дівчина на ім'я Рейчел Філліпс. Вона грає на флейті'.
  
  
  'О. Рейчел Філліпс?' Поттинджер вимовив це обережно, ніби це ім'я уособлювало дорогоцінний фарфор в його руках. 'Філліпс ...' - він примружився, даючи наочне підтвердження своїм уявним вправам. 'Так, тепер, може бути, я чув про неї. Вона хороша?'
  
  
  'Я так думаю'.
  
  
  У цей момент у двері заскреготав ключ, і ввійшов професор з якимись книжками в руках. Він відразу побачив мене і зупинився як укопаний, втупившись на мене з помітним роздратуванням.
  
  
  'Прости мене", - сказав я.
  
  
  Професор, тримаючи свою ношу під пахвою, бочком перетнув кімнату, досить швидко, як краб. Потім він звалив книги на маленький боснійська столик так, що мідна кришка підстрибнула й задзвеніла.
  
  
  'Я просто заскочив", - сказав я. "Мадлен дзвонила тобі раніше, але тебе не було. Ми подумали, що ти міг би де в чому допомогти. Але як-небудь іншим разом: зараз невідповідний момент'.
  
  
  'Дійсно, це так, якщо не сказати більше", — сказав професор, спльовуючи крізь вуса. Він важко дихав, явно вибитий з колії, втупившись на мене своїми маленькими блакитними оченятами, як бойцовый півень. Минулої ночі він здавався таким схожим на привида, неефективною фігурою. Але тепер у ньому була якась рвана, небезпечна межа, ніби вночі в його душі спрацював якийсь неприємний сигнал тривоги.
  
  
  'Я зателефоную тобі ще раз, якщо дозволите. Або це зробить Мадлен", - сказав я, прямуючи до дверей.
  
  
  'Так, це було б більш доречно. Хоча я не можу уявити, як— ' Він явно збирався закінчити цю пропозицію словами '— як я можу вам допомогти. Але він зупинився на середині, безжально відкинувши цю думку, і як раз в цей момент я випадково глянув на Поттинджера, що стояв біля піаніно. Його обличчя було застиглим, абсолютно нерухомим, як у підслуховуючого — як ніби йому більше, ніж мені хотілося почути кінець фрази Професора. Але до нього відразу повернулося надзвичайно гарний настрій. 'Ну, тепер не звертайте на мене уваги! Я можу почекати — я можу повернутися'. Він так хотів допомогти, що мені було шкода розчаровувати його.
  
  
  'Ні, ні, зовсім ні. Приємно було познайомитися з вами і приношу свої вибачення'. Я залишила двох чоловіків досить ніяково стояти разом, різко зачинивши двері. Після того, як я це зробив, я побачив, що Професор залишив свій ключ в замку зовні. Тому, не постукавши, я знову відкрив двері ключем, щоб повернути його йому. Тепер Поттинджер стояв набагато ближче до професора, наполовину піднявши руку, в середині якого пропозиції. Його невимушене чарівність швидко зникло, і в цей момент він, здавалося, був зосереджений на чомусь досить серйозне. У той час я подумав, що він збирався порушити у своїй дисертації якийсь зарозуміла історичний момент.
  
  
  Тепер я задаюся питанням, чи не говорив він про щось дуже важливе в цьому — про подорож, яке, як ми дізналися 24 години, зробив професор, покинувши Лондон в той же день і відправившись на Континент.
  
  
  'Він поїхав у відпустку", — сказала солідна ірландка Мадлен по телефону наступного ранку, поки я слухала по внутрішньому телефону. 'Ах, і, звичайно, Бог любить його, хіба не так з ним? — ніколи не знаєш, що він робить з хвилини на хвилину. Ну, він просто зібрав свої пожитки після обіду і вилетів в Хітроу.'
  
  
  "Куди?' Спитала Мадлен.
  
  
  'Амстердам", - впевнено сказала ірландка, як ніби добре знала це місто. 'Він сказав, що збирається подивитися на тамтешні квіти. Він сказав, що тюльпани'.
  
  
  'Він сказав, коли повернеться або де зупиниться?'
  
  
  'В кінці тижня він думав — Але, за його словами, йому доведеться трохи переїхати'.
  
  
  Після цього я подивилася на Мадлен. 'Він цікавився квітами?'
  
  
  'Немає. Наскільки я знав, що ні.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Але це було на наступний ранок, коли птах полетів. До цього спливло кілька інших подій. Відразу після того, як я покинув квартиру Професора, мене щось стривожило - я не міг точно визначити, що саме, але мені було не по собі. Отже, відійшовши від Регбі-стріт, я повернув назад, спочатку на Теобальдс-роуд, потім вгору по Джон-стріт, на півдорозі звернув ліворуч і пішов туди, де, як я знав, повинен був опинитися паб "сонце" навпроти будинку Професора. У будь-якому випадку, я досить добре знав цей район — мій старий офіс в скляному будинку за Грейз Іпн знаходився всього в декількох хвилинах ходьби від готелю. Паб знаходився на розі. Вхід в громадський бар був прихований від погляду Професора, але вікна вітальні, розташовані з іншого боку кутового залу, виходили прямо на вулицю, де він жив, і я міг бачити його двері, навіть стоячи в стороні від бару з пляшкою слабкого пива в руці.
  
  
  Що такого було в Поттинджере? — або, швидше, в його зв'язку з Олкоком — амальгама, яка створила таку непросту атмосферу. Було це просто моєю присутністю? Я думав, що нема. Окремо обидва чоловіки — професор попереднім ввечері і Поттинджер наодинці зі мною — обидва були правдиві. Але разом вони викликали в мені деяку тривогу. Здавалося, вони знали один одного набагато краще, ніж прикидалися, подібно невірним коханцям, уникає погляду один одного в присутності чоловіка: ось що мене турбувало. І я згадав полуприкрытую руку Поттинджера, коли я здивував їх вдруге — повернувшись до професора з виразом, близьким до диктаторського, або, принаймні, не з очікуваним виразом шанобливого студента.
  
  
  Перш ніж я зробив другий ковток теплого пива, мені прийшло в голову, що Поттинджер може бути з ЦРУ — або, принаймні, перебувати де—то в цій частині країни - і, можливо, є один спосіб з'ясувати це: простежити за ним, досить незграбно, коли він вийде, і подивитися, наскільки успішно, якщо взагалі намагався, він напасти на слід.
  
  
  Що ж, дивно, коли він все-таки з'явився, більш ніж через півгодини, і я досить незграбно пішов за ним по Грейт-Ормонд-стріт, через Рассел-сквер у бік Британського музею, він взагалі не намагався вирватися, хоча кілька разів, я впевнений, він повинен був бачити мене, оборачивающегося, щоб подивитися на перехід по зебрі, або помічає моє відображення в вітринах магазинів, на які він зупинявся і раз або два вдивлявся. Повинно бути, він побачив мене, але все ж неквапливо прогулювався, як і багато інші туристи в цьому районі, насолоджуючись сонцем в той ранок.
  
  
  А потім раптово він зник — в той момент, коли здавалося, що для нього це неможливо, — наче якась велетенська рука підхопила його, поки я на секунду стояла до нього спиною. Він дивився у вітрину магазину жартів і ігор прямо навпроти воріт Британського музею, в той час як я був на іншій стороні вулиці, і моя голова на кілька секунд повернулася до плакату на перилах BM. Але коли я знову перевів погляд через дорогу, костюма в цукеркову смужку вже не було. Його не було в магазині жартів, заповненому півдюжини дітей, лепящих з себе мавп з допомогою огидних масок з пап'є м & # 226; ч & # 233;, і його не було в Музейній таверні по сусідству, досить порожній в той час; він, звичайно, не переходив дорогу до воріт Музею і його ніде не було на вулиці навпроти. Тоді я нічого не міг вдіяти, окрім як захоплюватися його майстерністю - або, можливо, його успіхом, оскільки в той час я припустив, що він, можливо, вислизнув від мене чисто випадково, думка, яку я був схильний відкинути на наступний ранок, коли дізнався про від'їзд Професора.
  
  
  Тоді здавалося цілком можливим, що Поттинджер прийшов попередити Оллкока про щось і що я вивів їх обох з рівноваги своєю несподіваною появою на їх рандеву. Але попередити його про що? І тоді я побачив, що це цілком міг бути я: що попередження почалося тільки з мого приїзду туди і моєї розмови з Поттинджером — адже хіба я не сказав йому, що прийшов про щось запитати професора, порадитися з ним по якомусь питанню, який виник минулої ночі на концерті — концерті Рейчел Філліпс, як я йому теж сказав. А моє питання? — що мав на увазі професор, кажучи, що Ліндсі Філліпс повернулася в Росію?
  
  
  Якщо я мав рацію, то у Поттинджера і раніше був якийсь інтерес до Ліндсі - в той час як професор знав про нього дещо, досить згубний, щоб виправдати його негайний виїзд з країни, уникнувши таким чином будь-яких незручних запитань про нього або від мене, або, що ще більш ніяково, від Спеціального відділу.
  
  
  Загалом, у цих двох чоловіків дійсно могла бути якась набагато більш інтимний зв'язок, ніж спочатку здавалося очевидним, і їх подальші спільні цілі були такими, щоб позбавити мене деяких важливих відомостей про Ліндсі.
  
  
  У мене, звичайно, не було доказів. У своїх теоріях про зникнення Ліндсі професор, можливо, був не більш ніж старим фантазером, що мріють про нерозсудливість школяра, в той час як Поттинджер цілком міг бути саме тим, за кого себе видавав. І обов'язково було щось дивне в тому, що професор так швидко взяв весняний відпустку? Тому я нічого не сказав Мадлен про свої підозри після того, як вона закінчила розмову з ірландкою.
  
  
  Тим не менш, вперше, виключно своїми очима і зусиллями, не вдаючись до цікавих і суперечливих свідчень про минуле Ліндсі, отриманими від Маркуса і Філдінга, я натрапив на набагато більш дивний погляд на цю людину, абсолютно відмінний від їх абсолютних політичних антитез і знаходиться за багато світлових років від того люблячого і благородного уявлення про нього, яке плекали Мадлен і Рейчел: можливо, Ліндсі був офіцером КДБ під глибоким прикриттям? Кріт, зарився в серце британської розвідки набагато довше, ніж Філбі або хто-небудь інший, причому професор, враховуючи його давні зв'язки в радянському суспільстві, природно грав роль довіреної особи і можливого вербувальника, в той час як Поттинджер з такою ж легкістю взяв на себе частину контролю Ліндсі з боку КДБ.
  
  
  Я міг би спробувати перевірити ці ідеї там же, через Філдінга і один з відділів контррозвідки. Але я цього не зробив. Якщо це було правдою, я хотів захистити Мадлен і Рейчел від їх наслідків, поки я сам не переконався, що це правда. Тому що, якби вони виявилися фальшивими, я б навис над репутацією Ліндсі, яку було б важко коли—небудь стерти - оскільки як з абсолютною впевненістю можна було б довести, що вони фальшиві? Довести їх істинність можна було тільки таким способом: появою професора у Москві шість місяців або за власним визнанням Поттинджера від рук якогось жорстокого або вмілого слідчого. Отже, я залишаю це питання без уваги.
  
  
  У той же час ці підозри невловимо змінили колишню спрямованість моїх пошуків Ліндсі. З того ранку все, що я пам'ятав або дізнавався про його життя, мені доводилося протиставляти не тільки моє тверде поданням про нього як про абсолютно чесну людину, але і цього, здавалося б, неможливого припущенням, що він зрадник. Я шукала двох чоловіків, подумала я на мить, перш ніж зрозуміла, що зник тільки один. Але що ж тоді?
  
  
  
  7
  
  
  
  Життя кожної окремої людини — це дивовижний надлишок ліричної і трагічної інформації, в той час як сім'я разом створює ще більш різноманітне історію, величезний незаписанный фольклор давніх інтимностей, пристрастей, правди, брехні, ненависті, — які всі канули в часі, подібно уламків загиблої цивілізації, похованим шар за шаром за прожиті роки. Навіть у старого і близького друга мало надії належним чином оцінити реальний вага їх різних попередніх зв'язків, поділитися своїми баченнями або знайти причини їх особливого вибору і антагонізму.
  
  
  Він може, якщо пощастить чи проявить терпіння, чітко виділити певні особливі моменти в цих життях — яскраві події, періоди горя або навіть конкретний інцидент з дня давньої давнини, який може виникнути поза часом і ожити знову, як пісня. Або він може наткнутися на великий недолік у головоломці жахливу помилку в тому, що на перший погляд здається зовсім інший пилкою, осколками інший і зовсім варварської цивілізації. Тоді він може спробувати поєднати ці суперечливі шматочки життя воєдино, фрагменти мозаїки. Але хто, без виключної інтуїції або яких-то абсолютно далекоглядних зусиль, коли-небудь розкриє правильну картину або картину в цілому?
  
  
  Навіть дружина чоловіка, подумала я, дивлячись через стіл на Мадлен у вітальні, яка особливо любила його, може бути найбільш обдуреною — жінка, яка поділилася з ним більше, ніж хто-небудь інший, але, можливо, найменш присвячена його секрети; тому що якщо ми брешемо, а ми будемо брехати, то саме тим, хто нам ближче, ми повинні брехати найбільш відверто.
  
  
  Тоді, коли я дивився на цю добру і вразливе особа в іншому кінці кімнати, мені стало ясно, що мої подальші дослідження житті Ліндсі можуть принести в неї нову біль — і що, якщо тільки завдяки якомусь щасливому натхнення я не зможу відтворити цю людину цілком, незв'язані, випадкові деталі його життя, які я міг би розкопати, могли б викликати у неї такий же жах, який викликала його втрата.
  
  
  Думаючи про це, я запитав Мадлен: 'Як багато ти насправді знала про творчість Ліндсі?'
  
  
  О, досить. Досить багато, в деяких речах", - одразу ж відповіла вона. 'Я не була однією з тих вдів, грають в гольф у Розвідувальній службі, нездар, яких потрібно змусити повірити, що їхні чоловіки працюють у Вугільному департаменті. Я з самого початку знав, чим він займається, а останнім часом зрозумів, що це важлива робота. '
  
  
  'Але я маю на увазі деталі?'
  
  
  'Ну, не всі з них, очевидно. Але знову ж таки, деякі деталі, хоча, можливо, і не всі важливі. Я знав той момент, коли він став заступником начальника старого радянського відділу, Дев'ятого відділу, після скандалу з Філбі — це було в середині п'ятдесятих, - і що десять років потому, коли Стівенсон пішов на пенсію, він змінив його на посаді керівника цього відділу.'
  
  
  'Він розповів тобі все це?'
  
  
  'Звичайно. І інші речі теж: офісні політика в основному: особистості — хто кого намагався підштовхнути, щось в цьому роді. Але він не розповідав ні про які свої реальні плани розвідки, якщо ви це маєте на увазі, природно.'
  
  
  Мадлен, що стояла біля каміна і яка замінювала на камінній полиці деякі прикраси з вечірки двома вечорами раніше, повернулася і подивилася на мене, і по її обличчю раптово пробігла гнівна гримаса.
  
  
  'Ти намагаєшся сказати, що він приховав від мене щось важливе?'
  
  
  'Немає", - я затнувся.
  
  
  'Ну, дуже може бути, що так і було. Багато важливих речей'. Мадлен продовжувала, не шукаючи точної відповіді на свою первісну думку. "А чому б і ні? Я ніколи не був офіційно повідомлений про його роботу. Він розповів мені все, що, на його думку, міг, або про те, що могло представляти спільний інтерес, або про те, як я вже сказав, у сфері офісної політики, що його турбувало. Ви знаєте такого роду речі. Але у мене не було всіх його планів.'
  
  
  'Так. Я бачу це. Це було цілком природно'.
  
  
  'Тоді до чого ти хилиш?' Вона перетнула вітальню на першому поверсі і виглянула на площа: на великому платане прямо навпроти будинку вже розпустилися яскраво-зелене листя, його гілки звисали над портиком на тлі темно-синього неба.
  
  
  'Просто, якщо я хочу комусь допомогти, я думаю, мені доведеться пройти через велику частину його життя'.
  
  
  Вона рішуче повернулася, посміхаючись, наче жалкуючи про своєму недавньому гніві і як ніби вона ніколи не припускала, що Ліндсі коли-небудь приховувала від неї щось конкретне. 'Так, я це бачу. Я і сам цим займався — і дуже хочу допомогти вам. Люди з його офісу робили те ж саме зі мною, розмовляли зі мною, переглядали деякі з його паперів. Але насправді ми ні до чого не прийшли: ми рилися в його паперах точно так само, як порпалися в озері. Мадлен зітхнула і знову подивилася на площу. "Я теж пройшла через нашу спільну життя саме: знаєш, намагаючись згадати щось у минулому, що могло призвести до цього'. Вона помовчала.
  
  
  'І?' Запитав я через деякий час.
  
  
  'Добре - і нічого', - просто відповіла вона. 'Ми були дуже щасливі. Тобто ми '.
  
  
  'Так. Звичайно, там була Елеонора'.
  
  
  Мадлен знову повернулася до мене. "Так, так і було, і я подумав про це. І, звичайно, він багато говорив про неї після того, як все це сталося, природно, до того, як ми одружилися: це було жахливе діло — одружитися на комусь, бачити, як вона розкладається у тебе на очах, з кожним днем ставати все безумніше, бідолаха, а потім покінчити з собою в той же день в Загребі — ну, це трохи не вбило його згодом. Але це було сорок років тому, я продовжую говорити собі.'
  
  
  Тепер Мадлен дивилася крізь мене, втративши концентрацію уваги, цілком поглинена тими жахливими подіями в житті Ліндсі, що відбулися так давно, про яких я майже нічого не знав. 'Потім ще був Патрік", - сказала вона із зусиллям. 'Я теж думала про це — тридцять років тому. Це було так само погано — мати дружину, а потім втратити сина. І я подумав, чи не могла Ліндсі страждати від якоїсь запізнілої реакції на ці речі: якийсь... о, я не зовсім розумію: якийсь мозковий штурм. Я поговорив про це з Хантером — Гэвином Хантером, сервісним аналітиком, і він подумав, ну, він так і думав можливо, це можливо. Але дуже малоймовірно. '
  
  
  "Що?"
  
  
  'Те, що Ліндсі, можливо, наклав на себе руки — давно відкладена реакція: деяке почуття провини за ці смерті, яке він придушував. Хоча, бачить Бог, я не думаю, що він щось, можливо, міг би зробити з кимось з них, Елеонора була такою, у будь-якому випадку. А Патрік пішов так швидко. Це правда, це було як раз в кінці війни, на початку 1945 року, і ми не могли з ним зв'язатися, — він був десь в Австрії, влаштовував облави на купу югославських фашистів, і він дізнався про смерть Патріка тільки через тиждень після того, як це сталося. Але це була не його вина: Я була єдиною, хто відчував провину: зрештою, я несла відповідальність за Патріка. Я піклувалася про нього. '
  
  
  Вона не відвернулася від вікна, і я знав, що в цей момент вона, мабуть, відчуває себе абсолютно жахливо. Я підійшов до неї і поклав руку їй на плече. Вона не обернулася; мені здалося, що вона плаче.
  
  
  "Так", - сказав. 'Я розумію. Але це не тільки юдоль сліз. Повір мені'. Я сам тоді у це не вірив, але я повинен був це сказати. Життя Ліндсі в той момент — і Мадлен теж — раптом здалася мені одній із самих сумних історій, коли-небудь розказаних.
  
  
  'Бачте, проблема для мене, - сказав я, - в тому, з чого мені почати — з життя Ліндсі? Я впізнав його по-дорослому тільки в середині п'ятдесятих. До цього він був для мене просто далеким, дивним дядьком, якого я час від часу бачив під час війни — в ошатній формі на Пертском вокзалі, або катався на ковзанах по озеру в те різдвяне ранок, коли воно вкрилося кригою, а потім читав урок, як Бог, і потім роздавав нам полукрони, загорнуті в срібний папір, — а на наступний день зникав з Хенти на поні і знову повертався на війну. У ньому міститься ціла величезна життя, до якої я ніколи не торкався. Насправді я знала його тільки в дитячому варіанті.'
  
  
  Мадлен відвернулася від вікна. Я відійшов і дав їй час прийти в себе, я думаю, з цими спогадами про Ліндсі, тому що тепер її обличчя знову прояснилося.
  
  
  'Так', - сказала вона. 'Я бачу це. Але чому — щоб знайти його — ти повинен знати все це життя? Я не зовсім розумію. Я готовий допомогти, але я не...
  
  
  'Я теж не зовсім розумію, тепер я думаю про це. Крім того, що ще є такого, чого поліція та інші не пробували? Потрібно використовувати якийсь новий підхід'.
  
  
  'Я розумію це, але, Пітер, якщо ти думаєш, що його зникнення пов'язане з його роботою, навіщо так хвилюватися про його особистих справах? Чому б не поговорити з колегами?'
  
  
  'Тому що вони не захотіли зі мною розмовляти. Для більшості з них я не більше ніж зрадник, якого так і не виправдали належним чином за те єгипетське справа десять років тому. Але інший момент був ось у чому: я думаю, у нього, можливо, був якийсь "мозковий штурм", як ви висловилися, що Хантер, можливо, правий — і саме тому він раптово пішов: нервовий зрив, не обов'язково з особистих причин, хоча вони, можливо, допомогли. Тиск такого роду таємної роботи протягом скількох? — тридцяти, сорока років — накладає величезну напругу, яке ви повинні продовжувати і продовжувати, і продовжувати стримувати. Що ж, в один прекрасний день все це може просто відкриються навстіж.'
  
  
  'Так, я бачу, що—'
  
  
  'Особливо якщо у вас немає іншого виходу'.
  
  
  'Але в цьому-то і весь сенс", - втрутилася Мадлен. "У Ліндсі була віддушина: його бджоли. Він був з ними за будь-якої найменшої можливості. О, я знаю, що ти маєш на увазі, в його світі, що застряг в Лондоні, далеко від мене, люди часто можуть захоплюватися випивкою або жінками, я це розумію. Але Ліндсі цього не зробив: у нього були свої бджоли , ' люто сказала вона, підходячи до мене і для більшої переконливості заламуючи руки. 'Вони були для нього всім - і цим, і медової фермою в цілому'.
  
  
  "Так", - сказав я, машинально відкриваючи кришку маленької позолоченою музичної шкатулки, так що військова мелодія — "Лихий білий сержант", здається, — раптом зазвучала в теплій кімнаті, налякавши нас обох.
  
  
  'Так, його бджоли", - сказала я, закриваючи кришку через мить, і ми зупинилися, і я подумала про бджіл Ліндсі — численних щорічних ритуалах, які він проводив з ними, будучи дитиною: для початку, навесні, вони ходили навколо вуликів з Біллі, його бджолярем, вони удвох були одягнені як зловісні нирці, подумала я тоді, в товсті чорні комбінезони і вуалі, коли я спостерігала за ними на Дубовій доріжці з безпечного вікна ранкової кімнати. І Ліндсі, в кінці якого іншого літа, у вересні, якраз перед тим, як мене відправили назад в школу, в яку я ходила в Північному Уельсі, - Ліндсі, в измазанном медом білому фартусі, в темних бджолиних ямах в кінці двору, переобладнаного з старого каретного сараю і стаєнь, спостерігала за видобутком меду, дорогоцінного чистого вересового меду, який потрібно було ретельно віджимати у восковому пресі, повільно загортаючи великий штопор нагорі, поки густий білий сік не витікав, як з відра. зубна паста знизу.
  
  
  Мадлен була права: у Ліндсі дійсно були свої бджоли. І тоді я згадав, що він зник як раз під час догляду за ними. Я згадав про це Мадлен.
  
  
  'Так, - сказала вона, - я теж задавалася цим питанням — чому він пішов саме тоді'.
  
  
  'Ну, це те, що я маю на увазі, кажучи про особисті речі в його житті. Його бджоли, наприклад, це не те, що поліція стала б займатися '.
  
  
  Раптово я зіткнувся з жахливістю зникнення Ліндсі прямо під носом у його дружини, в погожий весняний день, посеред того, чому він був найбільше радий. Здавалося, якби він знав, що робить, то зробив би щось надзвичайно жорстокий по відношенню до своєї дружини, обравши саме цей момент, щоб піти з її життя. Однак ця ідея була настільки не в характері цієї людини, що я був вимушений подумати про інші причини — про те, що він дійсно був викрадений або втратив пам'ять. Але і тут я зіткнувся з абсолютно неймовірним, коли згадав його, — з людиною, яка менше всього страждав якими-небудь психічними відхиленнями, а обставини в Гленалите були найменш сприятливими для його викрадення.
  
  
  Але чому, в будь-якому випадку, бджоли? Мали вони якесь особливе значення? Чому обрали саме цей момент, такий інтимний, такий домашній, щоб зникнути з життя? Чим більше я думав про це, тим менше відповідей приходило мені в голову. І все ж я знав, що був відповідь, якась певна причина для всього цього, і Мадлен, мабуть, в той момент думала приблизно про те ж, тому що вона сказала мені: "Знаєш, на цілком об'єктивному рівні — ніби все це сталося з кимось іншим - я абсолютно приголомшена огидним відсутністю будь-якої логіки у всьому цьому. Якщо б він зник за кордоном, або в Лондоні , або в сотні одному іншому моменті свого життя, я міг би це зрозуміти: в кінці кінців, він працював в такому світі, де— де з людьми відбуваються такі речі. Але в Гленалите, будинку, на порозі власного будинку... - Вона похитала головою. 'Ніби чиясь велетенська рука спустилася з неба і підняла його, коли я стояла до нього спиною.
  
  
  Я подумав, що, схоже, те ж саме відбулося і з Поттинджером навпаки Британського музею. І все ж на це знову повинні бути причини, нагадав я собі: можливо, якась гра світла у випадку з Поттинджером або той факт, що він побіг ловити таксі, поки я не дивився. Тобі дуже потрібно знати, чи не так?' Філдінг сказав мені в готелі.
  
  
  Але раптово я відчула, що взагалі не хочу нічого знати про Ліндсі: що моє відтворення його душі, звичайно ж, не моя справа — що це недоторкана і особиста справа для нього або перебуває в руках якогось Бога. Я розглядав свої спроби стати всезнаючим як небезпечну зухвалість, бо що я повинен був знати про світ, де людей хапали величезні руки? Звичайно, це виходило за рамки моєї звичайної компетенції - скласти будь-який справедливий звіт про його життя. І чому я повинен чекати якоїсь натхненною удачі у відтворенні його цілком? Якщо все була причина, то була і причина, по якій про деякі речі краще не говорити. І, можливо, так було у випадку Ліндсі. Бо, як зазначила Мадлен, його зникнення було настільки незрозумілим, що наводило на думку про дії якоїсь зловісної сили, яку нам, можливо, краще було би не розкривати.
  
  
  З іншого боку, було зрозуміло — якщо такі думки взагалі приходили їй у голову, — що Мадлен рішуче налаштована на цю подорож. В її натурі було думати про людей тільки найкраще, і вона, очевидно, ніколи не думала про свого чоловіка ні на йоту менше. Тепер вона подивилася на мене одним зі своїх рішучих, яскравих поглядів хрестоносця: 'Знаєш, Пітер, я думаю, якщо його потрібно знайти, ти та людина, яка це зробить. Я відчуваю це і думаю, що ви, мабуть, праві: причини знаходяться десь в його минулому, якщо тільки ми зможемо до них доторкнутися. І я думаю, ви можете це зробити — ви хто його знав, любив його, відчував до нього особливу симпатію: Я думаю, ви можете.'
  
  
  Я подумав, наскільки її слова перегукуються зі словами Безіла Філдінга: як він сказав, що вона прийде до мене з власної волі, попросив моєї допомоги, оскільки я був старим другом, дорогим іншому: а друзям розповідають таке, чого не розповідають поліцейським. І все ж я теж був в деякому роді поліцейським, а вона цього не знала. Я вже зраджував її м'яким способом — способами, які є неминучою хворобою у світі, в якому ми з Ліндсі працювали, але які можуть стати загальної чумою, так що правда помре всюди ще до закінчення гри. І все ж Мадлен зробила для мене неможливим відступ : тепер я дійсно був близький до неї і відданий її справі, відродилася стара дружба між нами в теплі того раннього літнього ранку в затишній вітальні: друг, у якого, однак, була тінь, яку вона не могла бачити і в якій я не хотів зізнаватися їй.
  
  
  'Сподіваюся, ти прав", - сказав я.
  
  
  - Я впевнена, - з почуттям сказала вона.
  
  
  В цей момент ми почули, як Рейчел з гуркотом спускається з верхнього поверху.
  
  
  'О боже, про Монреаль", - сказала вона, вриваючись в кімнату. 'Вже майже одинадцять, а я повинна зустрітися з Джорджем і Максом — Боже мій, Боже мій! Чому ти залишив мене — де, о, де мій футляр для нот?'
  
  
  'В холі, якщо це не нагорі'.
  
  
  'Так, повинно бути. Але цього ніколи не буває".
  
  
  Потім Рейчел перестала бігати по кімнаті і привіталася зі мною.
  
  
  'Привіт", - сказала вона. 'Ти знову повернувся. Добре. Що відбувається?'
  
  
  'Брайан раптово піднявся і поїхав у відпустку", - сказала Мадлен.
  
  
  'І шо?' Запитала Рейчел.
  
  
  "Ну, ти знаєш, він сказав Пітеру про те, що Ліндсі повертається до росіян —'
  
  
  'Але ж це просто нісенітниця", - перебила Рейчел. "Ти ж знаєш. Брайан - старий дурень у своєму старечому маразмі. Він би сказав тобі, що свині вміють літати, якби думав, що тобі це сподобається'.
  
  
  'Так. Але це було не те, що ми хотіли почути'.
  
  
  'Про боже. Рейчел зітхнула з навмисним перебільшенням. "Заради всього святого, навіщо татові треба було повертатися до росіян? Тільки тому, що він був у Розвідці та з-за того, що сталося з Філбі і всіма цими іншими негідниками, ви думаєте, що це повинно було статися з ним, що він був людиною з КДБ або щось в цьому роді. Але Боже милостивий, — палко заперечила вона, — ви повинні знати, що більшість людей в британській розвідці - переважна більшість - не подвійні агенти або співробітники КДБ. І тато, звичайно, не був. Тепер — мій музичний футляр. Потім вона зупинилася і подивилася на мене. 'Гей!' - сказала вона, - "Підемо зі мною - ми майже не сказали один одному ні слова. Поїхали зі мною покататися на велосипеді і познайомитися з іншими?'
  
  
  'Велосипед?'
  
  
  'Так, ти можеш використовувати мамині, а він ні?'
  
  
  За останні 36 годин я майже не бачив Рейчел — більшу частину часу вона була нагорі — спала або якимось іншим чином приходила в себе після вечора свого дня народження. Але тепер вона, здавалося, знову оживала, танцюючи, в акуратних синіх бавовняних штанях і білій сорочці з довгим коміром. Вона виглядала по-літньому свіжої, в той час як я відчував себе гниючим кравецьким манекеном.
  
  
  'Мені пора повертатися додому", - сказав я. 'Мені потрібно змінити одяг'.
  
  
  "Пізніше, пізніше,' - проспівала Рейчел. Потім вона перестала скакати і подивилася на мене поверх свого довгого прямого носа. 'Ти все ще будеш допомагати нам, чи не так? І приїжджай в Гленалит наступного тижня — і не распространяйся про старовину Брайана Оллкоке?'
  
  
  Мадлен прочинила нижню частину довгого стулчастого вікна, і в кімнату з високою стелею увірвалося подих теплого повітря. Голуби щебетали в глибині платанів з зеленим листям, а газонокосарка гула над травою на площі. Тепер обидві жінки подивилися на мене.
  
  
  "Так", - сказав я, не знаючи, з чого почати допомагати їм і як.
  
  
  Мадлен порушила мовчання. 'Пітер сказав, що це було питання того, щоб повернутися до життя Ліндсі, переглянути його папери'.
  
  
  "Може бути", - сказала Рейчел, перш ніж нетерпляче додати: "Може бути. Але ми теж повинні жити — поки'.
  
  
  У той час я подумав, що цими словами вона намагалася позбавитися від рабства свого батька, як це було в її коментарях про Професора. Але тепер я бачу, що вона мала на увазі, що було необхідно, принаймні для неї, дістатися до таємничого місця, де, як вона вірила, він сховався. Там, де мені довелося б повернутися назад у часі, щоб знайти його, вона, яка так добре знала його за весь цей час, була впевнена, що він може бути тільки попереду неї.
  
  
  'Пішли', - швидко сказала вона. 'Велосипеди в задньому холі, і я, мабуть, теж залишила там свої ноти в кошику для перенесення'.
  
  
  Величезне задоволення охопило мене, коли ми рушили в дорогу на наших велосипедах: та легкість з іншою людиною, яка рідко приходить, коли ти з ним, без необхідності говорити, і в той же час абсолютно злитий з ним, без слів.
  
  
  Я спробував пригадати, коли в останній раз був щасливий з Рейчел, коли ми виїжджали з площі на сонці. Кінець нашого спільного перебування, до того, як я відправився в Єгипет і одружився на Бріджит в середині п'ятдесятих, був в основному уїдливим.
  
  
  Я вирішив, що минуло понад 20 років з тих пір, як між нами сталося щось хоча б віддалено приємне - і я раптово з тривогою усвідомив, що наша справжня спільна життя, коли ми були по-справжньому захоплені один одним, існувала тільки в нашому дитинстві і юності, до того, як ми залишилися одні поза своїх сімей.
  
  
  Коротше кажучи, в нас обох було щось глибоко егоїстична, що зруйнував наші дорослі стосунки, але зробило наші перші роки спільного життя в Гленалите, де наші гарантії були гарантовані іншими, великим успіхом. Там, на Високогір'ї, ми грали в ігри — не в квача або теніс, а частіше в досить порочне спорт розуму, свого роду навмисні ментальні анатогонизмы, які зараз так рішуче засуджуються в сухий нової "міжособистісної" психології, але які для нас тоді були наповнені досконалим хвилюванням: ігри по-справжньому певні, оскільки з впевненістю можна сказати, що один з нас програє, а інший виграє. Ми були наповнені один одним, на краще — або, частіше всього, до гіршого.
  
  
  Але тепер я задався питанням, яким чином ми вторглися в світ? — якщо ми взагалі це зробили, тому що світ рідко турбують дві людини на велосипедах, котяться теплим вранці по великому місту.
  
  
  
  8
  
  
  
  "Ви бачили, як вони удвох скакали на цих клятих велосипедах, як закохані", - сказав молодий детектив Особливого відділу. "Я думав, ми збиралися задавити їх кілька разів'. Поліцейська машина без розпізнавальних знаків, що слідувала на деякій відстані за двома велосипедистами з тих пір, як вони покинули Гайд-парк-сквер, проїхала повз кав'ярні і далі по Уигмор-стріт, поки не зупинилася прямо перед аптекою Джона Белла і Кройдена. Чоловік у цивільному, який сидів поруч з водієм, вийшов на тротуар, перш ніж знову сісти в машину і дістати з бардачка номер "Express".
  
  
  'Тоді повертайся', - життєрадісно сказав йому колега. 'І не їж занадто багато датської випічки. Я дам їм знати, де ти'.
  
  
  'Ти це зробиш", - кисло зауважив інший чоловік. 'І пам'ятай — я повинен закінчувати в годину дня. Так що негайно виклич сюди таку бригаду, добре? Я не хочу ганятися за цією компанією до півночі поодинці.'
  
  
  Водій кивнув, перш ніж закрити двері і дістати радіомікрофон з-під приладової панелі. Потім він крикнув з вікна: Не хвилюйся, Джек. Ймовірно, вони продовжаться на ланч в the Ritz, так що ти можеш розіграти там образ в плащі з метрдотелем. І не забудь все це прибрати. Пам'ятайте, що вони сказали: "Не шкодуйте коштів" — з цими двома щось не ладиться, Бог знає чому. На мій погляд, вони не схожі на лиходіїв. '
  
  
  Людина в штатському побрів назад Уигмор-стріт, засунувши руки в кишені пальта, як незадоволений провінціал, який приїхав у місто на цілий день, в той час як водій повідомив свій позивний в управління, а потім нинішнє місцезнаходження двох велосипедистів: 'Так, кав'ярня — "У Міранди" або щось в цьому роді, кут Дьюк-стріт і Уигмор-стріт - ви не можете пропустити ... Так, з ними зараз тільки Джек ... і послухайте, він хоче, щоб його замінили тут як можна швидше ...'
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маркус неуважно дивився в яскраве літнє небо над Сент-Джеймс-парком. На його широкому, нічим не захаращеному столі задзвонив телефон, і він повернувся.
  
  
  'Ну і що?" - запитав він, дивлячись через стіл на Безіла Філдінга, перш ніж підняти телефонну трубку. "Так". - сказав він, і співробітник Спеціального відділу на іншому кінці дроту повідомив йому подробиці про нинішнє місцезнаходження двох велосипедистів. "Дякую, все в порядку. Залишайтеся з ними і повідомляйте мені про будь-які зміни'.
  
  
  'Ну що ж, - сказав Філдінг, м'яко повторивши це слово, і сів навпроти Маркуса в червоне шкіряне крісло, виглядаючи неохайним, але не переляканим. 'Звичайно, я приймаю вашу точку зору: я працюю на ваш департамент, а не на прем'єр-міністра —'
  
  
  "Можна навіть сказати, що ти працював на мене, Філдінг. Чи Не так?' Маркус подивився на Безіла з кислою турботою.
  
  
  'Звичайно. Хоча, можливо, буде справедливо відзначити, що ми всі працюємо на прем'єр-міністра, оскільки номінально він є главою розвідувальних служб в цій країні. Так що в цьому сенсі мої стосунки з ним технічно не були якимось порушенням мого контракту з вами. '
  
  
  'Розщеплення волосся, виставлення на поле і неіснуючі волосся теж. Ви прекрасно бачите, що не можете служити двом панам у цьому питанні. Ви повинні підкорятися наказам тих, хто здійснює над вами виконавчий, а не номінальний контроль. Факт в тому, і дозвольте мені повторити: з цілого ряду причин ми не бажаємо, щоб Філліпса знайшли, і якщо прем'єр—міністр бажає іншого ...'
  
  
  'Як він, безсумнівно, і робить —'
  
  
  'Тоді він повинен найняти вас особисто для вирішення цього питання'.
  
  
  'Сер, при всій повазі, це смішно: прем'єр-міністр віддав вам прямі накази по справі Філліпса; мої накази від нього були абсолютно непрямими, простим підтвердженням дій, які, як він вважає, ви енергійно робите '.
  
  
  Дійсно, Філдінг. Але ми не завжди виконуємо такі накази - принаймні, не до кінця, що ви і робите. Ми діємо тільки в деяких випадках, і це один з них. Ви, з іншого боку, виразно знімаєте пальто в цьому питанні. І ми не хочемо —'
  
  
  'Може бути, я знайду його?'
  
  
  Марлоу міг би знайти його. У нього жахливий талант в цьому. У любителів часто буває. Він знайшов нам імена половини тутешніх співробітників КДБ кілька років тому. Як ви знаєте, вчора я зупинив ваш переказ готівки Марлоу. Тепер я хочу, щоб його зупинили — від будь-якого подальшого втручання. '
  
  
  Філдінг подивився на Маркуса, тепер слабо посміхаючись — раптової посмішкою несподіваного переможця, гравця, який тільки що побачив, як його гроші зникли від рядового аутсайдера. "Я впевнений, ви знаєте, як і я, з вашої власної зустрічі з Марлоу, що він має намір допомогти родині Філліпс у будь-якому випадку, подобається нам це чи ні.
  
  
  Маркус вчепився в край промокашки, що лежала перед ним. "Моя зустріч з Марлоу?'
  
  
  Філдінг кивнув, і Маркус не став заперечувати те, що мав на увазі. Він послабив хватку на папері. 'Так Марлоу розповів тобі?'
  
  
  'Ні, насправді. Я сам випадково зайшов у клуб у той обідню перерву, коли ти з ним познайомилася. Я бачив вас обох у барі'.
  
  
  "Що?" Маркус почав підніматися і наповнюватися, як повітряна кулька.
  
  
  'Так. Я був у кав'ярні — заглянув в дверний проріз. І там були ви двоє. О, я член клубу", - продовжив Філдінг в якості простого пояснення. 'Але якщо я можу продовжити: я не бачу, як ми можемо зараз перешкодити Марлоу, в його особистій якості, допомагати родині. Очевидно, він уже робить саме це '.
  
  
  Маркус на мить забарабанил пухкими пальцями по стільниці, видавши коротку барабанну дріб, ніби віщуючи якесь несподіване і рішуча дія. 'Немає", - різко сказав він. Марлоу так і не почав вловлювати якісь реальні нитки. І це те, чого я хочу від тебе зараз, Філдінг: твердої рішучості зупинити його до того, як він це зробить. І якщо я не отримаю від тебе, що ж, твої дні в Господньому Домі будуть полічені. Я хочу, щоб з цього моменту ти зробив своєю особистою справою зупинити його. '
  
  
  Філдінг опустив погляд на свої коліна, склавши руки чашкою над промежиною, схиливши голову набік — раптово з'явилася розіп'ята постать посеред віа долороза. "У мене немає вибору, чи не так?' - лагідно запитав він, прикладаючи палець до сайту свого неохайного полкового краватки.
  
  
  'І тримайся подалі від прем'єр-міністра, поки ти цим займаєшся", - в'їдливо додав Маркус.
  
  
  'Добре'. Філдінг встав. 'Добре, я зроблю все можливе, щоб відмовити Марлоу'. Він помовчав, а потім недбало сказав. 'Насправді є тільки один момент. Чому Філліпса можна знайти? Не думаю, що я цілком розумію це'.
  
  
  Маркус злобно подивився на нього. 'Коли ви востаннє проходили позитивну перевірку, Філдінг?'
  
  
  О, чотири, майже п'ять років тому'.
  
  
  Тоді тобі пора на ще один сеанс. Збережу тебе від нових неприємностей. Я домовлюся з охороною. І не турбуйся про Марлоу. Я попрошу кого-небудь ще подбати про нього. Все в порядку?'
  
  
  'Дуже добре", - сказав Філдінг, перш ніж повернутися і, похитуючись, вийти з кімнати, як недоедающий хлопчина-конюх. Але, опинившись зовні, в коридорі, він наспівував собі під ніс веселенький мотивчик, і посмішка торкнула його виснажене обличчя. 'У кожної собаки свій день", - сказав він упівголоса, зупиняючись біля ліфтів і натискаючи кнопку першого поверху.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Через годину Маркус сидів навпроти прем'єр-міністра в кабінеті міністрів на Даунінг-стріт, 10. По обидві сторони, посередині широкого столу, стратегічно розставлені як в протилежність один одному, так і в ретельному порядку їх власної ієрархії, сиділа дюжина інших чоловіків з гострими особами, як військових, так і цивільних, одягнених з нагоди урочистого в акуратні костюми і уніформу, хоча без нової системи кондиціонування, яка все ще не функціонувала належним чином, в кімнаті було спекотно і душно від яскравого сонячного світла, який струменіє через високі вікна з рожевого саду в центрі залу. задня частина будівлі. Порошинки піднялися з килима, коли огрядна жінка, одна з особистих секретарів прем'єр-міністра, протопала через кімнату, штовхаючи візок з кавою та печивом.
  
  
  Це засідання внутрішнього кабінету міністрів з усіма керівниками служб безпеки та розвідки тривало вже більше півгодини. Міністр оборони, наступний за прем'єр-міністром, знову закашлявся — різкий сухий надривний кашель, непокірне першіння в нижній частині горла, яке не піддавалося ні одній таблетці і відображало кожну атаку з придихом, яку він робив з початку зустрічі.
  
  
  'Мені дуже шкода, але це із-за пилу'.
  
  
  Прем'єр-міністр взяв чашку кави, потім повернувся до секретаря Кабінету міністрів, який сидів за два місця від нього ліворуч, вільне місце між ними було залишено для міністра закордонних справ, який не зміг приїхати, оскільки його зворотний рейс з Родезії був затриманий за піщаної бурі в аеропорту Каїра. 'Коли вони щось зроблять з кондиціонуванням повітря?' він запитав секретаря кабінету міністрів.
  
  
  'Коли вимоги сервісних інженерів з оплати праці будуть виконані", - відповів чоловік старшого віку.
  
  
  'Звичайно, ми можемо полагодити це?'
  
  
  'Ви маєте на увазі вас чи мене, прем'єр-міністр? Чи нас обох?'
  
  
  Прем'єр-міністр відвернувся і відсьорбнув кави. Потім він подивився на опонентів по іншу сторону столу — подивився на них, як він сподівався, з неприхованою відразою.
  
  
  Там був Маркус, заступник голови DI6, якому він повністю довіряв, а тепер сумнівався, а поруч з ним - заміна Ліндсі Філліпс на посаді глави Дев'ятого відділу, чоловік, якого він зовсім не знав, молодий хлопець з півночі на ім'я Джексон з неприємним акцентом прикордонника, а за ним сер Алан Мейнард, який керував внутрішньою безпекою в DI5 потім Саймон Брайант — ще один юнак, подумав прем'єр—міністр, - в даний час очолює відділ контррозвідки SIS. Всі вони були такі молоді, ще раз нагадав собі прем'єр—міністр - молоді люди, які отримали шанс на швидке просування по службі завдяки жахливих помилок своїх старших товаришів за останні 15 років, але тепер самі, мабуть, допустили непрощенне.
  
  
  Прем'єр-міністр відставив свою чашку і знову заглянув у свої нотатки. Потім, в останній раз обвев кімнату втомленим поглядом, закликаючи до тиші, він знову почав свій виступ.
  
  
  'Я так розумію, що тепер ні в кого з нас насправді немає ніяких сумнівів в тому, що Філліпс є або був — великим радянським агентом. І ким був з початку своєї кар'єри на дипломатичній службі на початку тридцятих?'
  
  
  Ніхто не заперечував. Шпилька могла випасти.
  
  
  'Брайант, - грубо сказав прем'єр-міністр, - я думаю, у вас, якщо у когось і були сумніви?'
  
  
  'Думаю, не після свідчень Петницкого, прем'єр-міністр. У мене були сумніви просто тому, що я не міг зрозуміти, як Філліпс міг прожити так довго: як я вже говорив раніше, більше сорока років - це великий термін. Тим часом півдюжини інших радянських чи східноєвропейських перебіжчиків приходили і йшли з інформацією про двійників у наших службах. Кревицкий, наприклад, незадовго до війни, і Вовків в Анкарі в 1948 році, які спочатку вивели нас на Берджесса і Макліна, а також Філбі. Та інші джерела теж. Але ніхто з них не згадував Філліпса.'
  
  
  "Чи, радше, — втрутився прем'єр—міністр, - як ви виразилися в своїх записках для мене, один з них - принаймні, напевно Кревицкий - зауважив Філліпса. І ми подумали, що це Маклін. Насправді у ФО було два "шотландця з вищого класу, добре освічених", які були радянськими агентами, а не один, як думав Кревицкий. Чи Не так?'
  
  
  "Так, сер. Хоча, звичайно, все це було задовго до...
  
  
  'Так, Брайант, задовго до твого часу. Я це бачу'. Прем'єр-міністр пильно подивився на Маркуса. 'І до твого теж, Девід", - додав він. 'Справа в тому, що, як тільки ми дізналися про Маклін, нас більше не турбували ніякі виховані інтелектуали-шотландці-зрадники'. Прем'єр-міністр знову багатозначно подивився на Маркуса. 'Що такого є в шотландцах, Девід, що вони продовжують залишатися такими підступними шипами в нашій плоті?'
  
  
  Маркус був дуже крутий. 'Я навряд чи думаю, що такі націоналістичні натяки доречні —'
  
  
  Прем'єр-міністр підняв руку. 'Ні, ні, звичайно, немає. Це було нижче моєї гідності. Приношу свої вибачення'. Але він не мав на увазі ні слова з вибачень.
  
  
  'Таким чином, ми можемо підтвердити цей момент", - продовжив прем'єр-міністр. 'Філліпс, в більшій мірі, ніж Філбі або хто-небудь інший, має бути, заподіяв реальних збитків - в якій саме мірі, поки оцінити неможливо - якщо це взагалі можливо. Але простіше кажучи: що стосується Москви, то Філліпс зайняв те місце, де зупинився Філбі, — аж до того, що фактично очолив старе радянське підрозділ Філбі, Дев'ятий відділ. Це означає, що майже все, що ми використовували проти Рад, а також до 1952 року - фактично, аж до тримісячної давності — використовувалося як негативний фактор проти нас. Тепер наші союзники запитають, як це було можливо, — прем'єр-міністр зробив паузу, щиро вражений, - як це було імовірно можливо для нас призначити іншого радянського агента замість Філбі в його власному відділі? Як — тоді ми були більш або менш впевнені, що Філбі був зрадником, — як ми могли негайно висунути на його місце іншого? Погодьтеся, це виглядає гірше, ніж недбалість. Нарешті, звичайно, оскільки в той час ми прочесали всі ліве покоління в Кембриджі серед усього нашого персоналу SIS — як ми могли не помітити Філліпса?'
  
  
  Маркус відповів дуже швидко, ніби чекав заздалегідь підготовленої репліки. "Відповідь проста: Маклін, Берджесс, Філбі - всі вони були вихідцями з Кембриджа. Але Філліпс не мав з ними ніякого відношення. Він навчався в Оксфорді. І його комуністичних асоціацій там, наскільки ми можемо судити, не існувало.
  
  
  'Але так було і з Філбі", - втрутився прем'єр-міністр. 'Він ніколи не був членом клубу з картками в Кембриджі'.
  
  
  Маркус кілька разів швидко моргнув, як ніби буквально не міг повірити в існування прем'єр-міністра саме в цей момент. 'Реальна проблема,' повільно вимовив він, бажаючи підкреслити суть, - полягала в тому, що Філліпса перевірили усіма можливими способами після справи Філбі. І кілька разів — фактично три рази - з тих пір кожен раз абсолютно чистий рахунок: перед вами його листи допуску в якості додатку до мого звіту, сер. '
  
  
  Прем'єр-міністр опустив погляд на свої папери, перебираючи їх, але насправді не дивлячись на них, тому що він точно знав, яким буде його відповідь: він чекав, коли Маркус надасть йому можливість зробити це. 'Так, я звернув увагу на ваші програми. Досить цікаво, - він підняв очі, закриваючи лежить перед ним досьє, ' Досить цікаво, звичайно, відзначити, що ви — особисто ви, Девід — були останньою людиною, який дав Філіпсу позитивну оцінку в 1970 році. І, як ви самі кажете: абсолютно чистий звіт про стан здоров'я. '
  
  
  Як і припускав прем'єр, тиша, здавалося, поширилася по всій кімнаті, поширюючись подібно шкідливого грибка. Але Маркуса це зовсім не турбувало. Він виглядав відстороненим, розчарованим, навіть роздратованим.
  
  
  'Я дійсно це зробив", - сказав нарешті Маркус, як ніби він добровільно потурав довгого мовчання, анітрохи не збентежений його наслідками. "Прем'єр—міністр, — раптово сказав він, нахиляючись уперед і дивлячись в обличчя сидить навпроти людині, як банківський менеджер, що має справу з великою овердрафтом, - радянський агент - якщо такий Філліпс існує - впроваджено в британську розвідку з з самого початку людини, що не має певних зв'язків з лівими, буде неможливо виявити згодом — якщо тільки він не зробить помилку або не буде задіяно якесь абсолютно випадкове везіння: така природа гри в такої демократії, як наша. Філліпс не робив помилок, і нам з ним не щастило, поки сюди не прибув цей югославський перебіжчик Петницки. Навіть тоді, крім того, що насправді розповів нам Петники, в досьє Філліпса, коли ми його уважно переглянули, не було нічого, що підтверджувало б заяви Петники про нього ...
  
  
  'Нічого, Девід? Тобто нічого, крім нових планів НАТО на випадок непередбачених обставин на випадок радянського вторгнення в Югославію. Тільки Філліпс — не рахуючи вас, міністра оборони і мене — був присвячений в ці плани. "Нічого" - це було досить багато, чи не так? І я повинен пояснити те, що ви називаєте "нічим", у п'ятницю вранці американському державному секретарю та генералу Хейгу.'
  
  
  'Я бачу кілька шляхів вирішення вашої дилеми, сер", - холодно сказав Маркус. 'Ви, звичайно, можете сказати американцям — оскільки Філліпс ще ніде не з'явився, — що ці плани, можливо, просочилися з самої штаб-квартири НАТО або, наприклад, від французів", - додав він з посмішкою. Насправді, крім слів Петницкого, у нас поки що немає жодних неспростовних доказів того, що Філліпс дійсно передав ці плани російською; у нас також немає ніяких абсолютно твердих доказів того, що Філліпс був радянським агентом. У нас просто є сильні підозри, в основному засновані на його раптове зникнення, як тільки він дізнався про прибуття сюди Петницкого. '
  
  
  Відповідь прем'єр-міністра був у вищій мірі самовдоволеним: 'Яким би дивним це не здалося, у мене немає наміру прикриватися тим способом, який ви пропонуєте, Девід. Наші союзники дізнаються правду, якою я її бачу: вони будуть справедливо приголомшені — в черговий раз — роботою наших розвідувальних служб, як і я. Але я сподіваюся, що вони будуть мовчати про це. Це ти, Девід, займаєш гаряче місце. Я і мій уряд, ймовірно, пережили такі публічні визнання у невдачі, але не ти. З іншого боку, якщо б Філліпс був знайдені живими або мертвими, ми могли б врятувати від катастрофи: якщо Філліпс буде благополучно відданий суду або стане трупом, наслідки цієї жахливої помилки можна буде звести до мінімуму. Я пропоную вам зробити все, що в ваших силах — вам та іншим спеціальним службам, — прем'єр-міністр глянув на супутників Маркуса, - спробувати знайти цього чоловіка, що приведе вас, джентльмени, до вашого остаточного думку про те, що, на вашу думку, сталося насправді з цим маленьким шотландцем. Сер Алан? Прем'єр-міністр подивився на голову DI5.
  
  
  Мейнард був надто самовпевнений. 'Я вважаю, що ця людина перейшла на бік Москви або з заздалегідь підготовленої радянської допомогою на те російському траулері, який вийшов з Абердіна. Або що він поїхав абсолютно самостійно: без натяків — перетнув континент або літаком Единбург-Париж на наступний день, де у нас є приблизна ідентифікація з еміграційного контролю людини, подібного Філіпсу, що подорожує без дуже великої багажу: або він поїхав пізніше на тижні будь-яким з дюжини способів. Я не згоден ні з якою теорією самогубства або з якоюсь раптовою втратою пам'яті з його боку: абсолютно нетипово для цієї людини.'
  
  
  Саймон Брайант, енергійний глава контррозвідки, негайно ввійшов сюди, не чекаючи запрошення, його очі горіли праведним ентузіазмом.
  
  
  'Я згоден, сер. Дати в усій цій справі здаються мені переконливими: Петницкий прибув до нас з посольства Югославії в Парижі 17 березня. Тепер, природно — оскільки це було в значній мірі в компетенції Філліпса в його власному відділі слов'ян і Рад — він був проінформований про прибуття сюди Петницкого і про наш майбутній допит його. Це повинно було бути зроблено на випадок, якщо, наприклад, Петницки був кимось на кшталт посильного в одному з кіл Філліпса в Югославії. Однак за межами нашого власного відділу контррозвідки - і, звичайно, за винятком начальника Служби... — Брайант глянув на Маркуса, —був Повідомлений тільки Філліпс'. Брайант сверился зі своїми записами. Це було 16—го - на наступний день після особистої зустрічі Філліпса з моїм заступником Андерсоном, на якій Філліпс підтвердив, що Петницкий не мав зв'язку ні з одним з наших зарубіжних розвідувальних кіл і ніде в Дев'ятому розділі на нього не було ніяких документів: Петницкий був чистий - він був "справжнім". Встановивши це, ми продовжили наш допит, і до кінця тижня — 21 березня - Філліпс, який поїхав на вихідні до Шотландії, зник. За день до цього — 20—го, в суботу - Петницкий вперше дав нам фотографію цієї "шотландця" з SIS, який, за його словами, працював на Поради в Югославії: насправді, пізно ввечері в суботу. У нас пішло майже всі недільний ранок на те, щоб отримати інформацію від Центрального реєстратора, але до обіду того ж дня ми звузили коло підозрюваних до Філліпса і двох інших шотландців, жоден з яких не мав жодного стосунку до Югославії. Як ви знаєте, в неділю вдень ми відправили двох людей у Перт, щоб допитати його...
  
  
  'Так, я знаю інше", - сказав прем'єр-міністр. 'Ви були дуже швидкі, але насправді недостатньо швидкі. Цікаво, чи не правда, як Філіпсу вдалося втекти або "зникнути" приблизно за годину до прибуття в Перт. Можна подумати, що його попередили. Прем'єр-міністр подивився на Маркуса.
  
  
  Маркус знову був повністю спокійний. "Так, сер", - сказав він майже зухвалим тоном. 'Це можливо. І в той неділю, після обіду, Філіпсу подзвонили — ми знаємо від його дружини. Телефон в їх будинку знаходиться наприкінці коридору. В цей час з ним була його дружина — вони просто разом виходили в сад. Вона почула, як він сказав: "Ви помилилися номером". Так що, звичайно, це могло бути попередженням. Але тільки "може": ми не можемо бути впевнені. Ми не можемо, наприклад, бути впевнені, що дзвінок надійшов з Лондона, де має бути предупреждениедолжно бути , звідки прийшло повідомлення, оскільки домашній номер Філліпса вже більше року перебуває в системі прямого набору з Лондона. '
  
  
  'У тебе все так чудово збалансовано, Девід", - сказав прем'єр-міністр. “З одного боку: це. З іншого: то. Це могло б — і не могло: це могло б — і, можливо, немає ". Чи вважаєте ви неможливим прийняти якесь рішення з цього питання?'
  
  
  'Боюся, що у відсутність яких-небудь переконливих доказів я змушений дотримуватися такого підходу, прем'єр-міністр", - життєрадісно відповів Маркус. 'Наскільки я розумію, все це справа Філліпса значною мірою є питанням балансу, що саме по собі типово для більшості розвідувальних розслідувань, подібних до цього. Часто, дійсно, це питання дуже тонкого балансу. Маркус відсторонено подивився на прем'єр-міністра. 'Дійсно, дуже тонко. Якщо можна так висловитися'.
  
  
  "Так, я знаю все це, Маркус. Мені не потрібна дисертація про мистецтво шпигунства: мені просто потрібно ваша думка щодо того, де знаходиться цей чоловік і що з ним сталося.'
  
  
  'Я не знаю, прем'єр-міністр. У мене дійсно немає певної думки: я можу запропонувати вам тільки декілька альтернатив'.
  
  
  Прем'єр-міністр глибоко зітхнув. 'Тоді давайте потерпимо їх'.
  
  
  'Моя перша думка — і я приймаю її першій лише тому, що вона всім вам тут, схоже, найбільше подобається, — це те, що він перейшов на бік Москви —'
  
  
  "Дякую тобі, Девід. Нарешті. З цього випливає, не так, що Філліпс був великим радянським агентом?'
  
  
  "Це може послідувати. Хоча і не обов'язково, головне—'
  
  
  'Я думаю, ми можемо обійтися без "необов'язково". Тоді, якщо це правда? Який радянський крок? Коли він, ймовірно, спливе?'
  
  
  У решти, Берджесса і Філбі, що на це пішло кілька років. Вони будуть чекати якого-небудь підходящого випадку, коли зможуть зробити з цього корисну пропаганду, перш ніж розкриють його. Або вони можуть використовувати його як конфіденційну торговельну контору, що утримується від будь-яких переваг, які Брежнєв хоче отримати від Заходу. І це може відбутися в будь-який час: на наступному тижні або в наступному році—'
  
  
  'Чудово", - додав прем'єр-міністр. Але на цей раз Маркус дуже спритно відповів йому тим же, піднявши руку, як дорожній поліцейський. 'Якщо дозволите, прем'єр-міністр. Що я повинен сказати, так це наступне: ми повинні продовжувати дуже уважно стежити за моєю початковою точкою зору: у нас поки немає абсолютно переконливих доказів того, що він перейшов на бік Москви. Жоден з наших джерел там, легальних або нелегальних, не згадував про будь-які чутки про нього. І ЦРУ теж. І його не було більше двох місяців. Таким чином, ми повинні продовжувати серйозно розглядати інші альтернативи: що він все ще тут, живий чи мертвий; що, наприклад, зрозумівши, що ми підозрюємо в його лояльності, він покінчив з собою — можливо, потонув у тому своєму озері нагорі. І є третя альтернатива, яку ми взагалі не розглядали: зрозумівши, що ми напали на його слід, він просто піднявся і зник десь у іншому місці, але не в Радянському Союзі.'
  
  
  'Сумнівно, чи не так?' - вставив міністр оборони. 'Він нічого не взяв із собою ні полірування, ні паспорта, ні готівки?'
  
  
  Маркус дозволив собі на мить натягнуто посміхатися — неприємна гримаса вийшла б, якби вона тривала більше секунди. 'Звичайно, міністр, він би задовго до цього докладно підготувався до такого кроку'. Маркус повернувся до прем'єр-міністра. Я припускаю, що Філліпс, замість того щоб переїхати в Росію і вести нудне життя в Підмосков'ї, можливо, відправився в Південну Америку або в яке-небудь подібне місце, де у нас немає ніяких політичних угод про екстрадицію, щоб дочекатися, коли до нього приєднається його дружина, перш ніж почати все заново.'
  
  
  "Звичайно, ні", - ошелешено вставив старий секретар Кабінету міністрів, не в силах стриматися. 'Звичайно, з того, що я знаю про нього, він надто багато поставив на карту будинку, в Шотландії: свій дім, свою сім'ю, своїх бджіл; старовинна сім'я, в кінці кінців. Дуже шановний.' Він похитав головою і праведному зневірі: 'Я дійсно не можу уявити, щоб хтось на кшталт Ліндсі опинився в який-небудь банановій республіці. Це занадто далеко заходить в фантазії'.
  
  
  'У Південній Америці є бджоли,' нарочито вставив Маркус. 'І, наскільки я розумію, там теж багато старих і шанованих сімей. Філліпс, можливо, не розглядав Шотландію і своє видатне походження як початок і кінець усього, ви знаєте, особливо якщо він все життя був комуністом, як повинно випливати з вашого початкового сценарію, що він був радянським агентом. '
  
  
  'Я думаю, з нас вистачить цих суперечливих теорій, Девід. Хоча чи повинен я зрозуміти з того, що ви тільки що сказали, що тепер ви сумніваєтеся в тому, що Філліпс є радянським агентом? Я думав, ми всі з цим погодилися?' Прем'єр-міністр злобно подивився на Маркуса.
  
  
  'Ні, прем'єр—міністр, я ще не досяг стадії сумнівів у чому: я все ще встановлюю підстави, проводжу свої розслідування'.
  
  
  Він дивився на прем'єр-міністра ясними холодними очима невинної дитини. Незабаром після цього зустріч закрилася — як раз досить довго, щоб Маркус, мабуть, підтвердив незначну перемогу над прем'єр-міністром у всьому цьому питанні.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Однак за обідом, який прем'єр-міністр пізніше провів наодинці з секретарем Кабінету міністрів і міністром, в хід була пущена ще одна карта.
  
  
  'Звичайно, це марно, - сказав міністр, - використовувати кого-небудь зі своєї служби для будь-якого спостереження за Маркусом - або конфіденційного розслідування щодо нього. Він би відразу це помітив. Крім того, я читав, що всі, хто має значення в SIS, в будь-якому випадку підтримують Маркуса в цьому. Природно, вони змикаються ряди. '
  
  
  'Природно", - сказав прем'єр-міністр, відставляючи вбік тарілку з недоеденным холодним м'ясним салатом. 'Але у мене є дещо—хто за межами рядів Маркуса, але в SIS: дуже високопоставлений хлопець, який в будь-якому випадку вже висловив невеликі сумніви щодо Маркуса. Я введу його в курс справи'. Прем'єр-міністр відпив трохи води, злегка піднявши келих, як би вимовляючи тост за такий же маленький тріумф.
  
  
  'Чи розумно це?' - запитав секретар Кабінету міністрів, відразу стурбований таким обхідним підходом. 'Розділяючи лояльність таким чином? Чи Можете ви довіряти цій людині?'
  
  
  О, я так думаю", - продовжив прем'єр-міністр, тепер впевнено купаючись в теплі свого незаконного зарозумілості. 'В гіршому випадку, цей хлопець - диявол, якого я знаю. У той час як Маркус — без сумніву — щось приховує. Щось, що я повинна знати, отже, щось серйозне. І я повинна це з'ясувати. '
  
  
  'Без питань", - додав Міністр.
  
  
  Так що або я звільняю його зараз — що означає замкнути двері на засув, коли коні пішли, я використовую цього іншого хлопця, щоб спробувати з'ясувати, що відбувається. Вся ця ситуація з Філіпсом в будь-якому разі не могла бути гірше. Можна було б з таким же успіхом атакувати, як сидіти склавши руки і чекати вертольота. '
  
  
  'Звичайно'.
  
  
  'Справді'.
  
  
  Двоє чоловіків з готовністю погодилися.
  
  
  "Але цей "інший хлопець"?' - невинно поцікавився секретар Кабінету міністрів. "Хто?"
  
  
  'Краще тримати його в секреті, якщо ви не заперечуєте. На даний момент. Не хочу, щоб його прикриття було розкрито. Чим менше, тим краще ви знаєте такі речі'. Прем'єр-міністр подивився на двох інших з доброзичливою конфіденційністю, і після того, як вони пішли, він передзвонив Бэзилу Філдінга.
  
  
  'Не називайте мене по імені", - сказав прем'єр секретаря перед тим, як вона зателефонувала. 'Просто з'єднаєте його зі мною, якщо він там'.
  
  
  Безіл Філдінг був там, у своєму офісі в Холборне, й одразу впізнав голос прем'єр-міністра.
  
  
  'Ти можеш під'їхати сюди до трьох?'
  
  
  'Я б із задоволенням", - сказав Філдінг. "На жаль, тоді у мене нарада щодо допуску до секретної інформації'.
  
  
  'Що ж, передай це кому-небудь іншому'.
  
  
  'Боюся, тема цієї зустрічі — я".
  
  
  'Що— хто це замовив?'
  
  
  'Заступник голови. Сьогодні вранці. Боюся, це кілька відсторонює мене від дійсної служби", - солодко додав Філдінг.
  
  
  'Не звертай на це уваги. Ти доберешся сюди сьогодні ввечері своїм ходом. Приходь до входу в сад, скажімо, в сім годин. Добре?'
  
  
  'Так. Звичайно. Я буду там'.
  
  
  Обидва чоловіки були задоволені результатом своєї розмови: прем'єр-міністр, тому що це, здавалося, підтвердило його найгірші підозри щодо Маркуса; і Безіл Філдінг, оскільки тепер, зовсім несподівано, він значно посилив свою владу над прем'єр-міністром.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Федір Кудашкін поняття не мав, ким був цей чоловік в кімнатах Професора, за винятком того, що, так незграбно вистежуючи його згодом, він подумав, що той, мабуть, з якогось підрозділу британської безпеки або Розвідки. Резидент КДБ у Лондоні міг знати: Кудашкін зберіг чіткий образ несподіваного відвідувача в той ранок. Зустріч з одним з художників посольства і фоторобот цілком могли б встановити його особу.
  
  
  Але тим часом, подібно якомусь хитрому звірку в диво природи, Кудашкін змінив колір — його м'ятий літній костюм в карамельну смужку змінився набагато менше впадає в очі, синій дакроновой двійкою з досить вульгарним краваткою з того ж штучного матеріалу. Він взяв з собою у вестибюль готелю "Лондонер" блискучий чорний портфель з ПВХ і картату сумку на блискавці в тому ж дешевому стилі. Його розпатлане вітром волосся були виправлені, тепер з допомогою якогось липкого лосьйону, який уклав пасма на голові , як висушені морські водорості після відливу. Його щоки були набиті ватою, і у нього раптово з'явилися модні, хоча й безглузді, моржеві вуса. Його старі окуляри теж зникли, їх замінили нові, без оправи, з витонченим шестикутним візерунком на стеклах. За одну ніч він перетворився з розпливчатого академіка Ліги плюща в агресивного комівояжера з Нью-Джерсі.
  
  
  Портьє дав йому ключ, і він відразу піднявся в маленький номер в задній частині готелю в Мерілебоні. Опинившись всередині, він сів на ліжко і набрав номер іншого номери у тому ж готелі. 'Кімната 32", - сказав він, коли йому відповів голос. 'Третій поверх. Проходьте прямо сюди'. Потім він підійшов до вікна, дивлячись поверх брудних дахів на широку смугу темно-синього неба, очікуючи хорватського поліцейського із Загреба.
  
  
  Іво Владови буде нелегко перехитрити, подумав Кудашкін, знову нагадавши собі, коли рослий чоловік увійшов у спальню, якою міцною старої птахом був цей колишній командир партизанів: здоровенний чоловік в легкому подпоясанном плащі, накинутому на плечі, з обличчям, схожим на погано висічений камінь, з плямистими щоками, ввалившимися з віком, обвислим носом на довгому підборідді і руками, сжимавшими мундштук для сигарет, як держак лопати.
  
  
  Кудашкін давно зрозумів, що, на відміну від підкреслені начальників служби безпеки або поліції, з якими він мав справу в інших країнах Східного блоку, ця людина, хоча і майже такий же ортодоксальний у своїй марксистської політиці, як і вони, зазнає мінімальне втручання у свої плани по скиданню Тіто і встановлення жорсткого, орієнтованого на Москву режиму в Югославії. Він та інші югославські коминформисты прагнули до непрямої радянської підтримки у своїх планах — але не більше того. Коли настав день, який поклав кінець Тіто і його марксистскому відступництва, саме Владови &# 269; був сповнений рішучості правити країною і задавати тон: Владови &# 269; який тоді буде керувати країною — у співпраці з Москвою, так, - але навряд чи це співробітництво буде більш тісним, ніж те, яке існувало між двома країнами в даний час.
  
  
  Однією з обов'язків Кудашкіна було запобігти цьому і забезпечити набагато більш жорсткий контроль над Югославією в цих політичних подіях — задача, яка ставала ще більш складною, оскільки він знав, що шеф хорватської поліції і без того глибоко йому не довіряє.
  
  
  Двоє чоловіків обмінялися рукостисканням, але поспішно. Потім Владови повернувся і, не знімаючи пальто, відійшов в інший кінець кімнати. Потім він встав обличчям до Кудашкіна, як дерево.
  
  
  'Я пробуду в Лондоні всього два дні", - офіційно сказав він. 'Я хотів би до того часу все залагодити'. Він добре говорив по-російськи, але знову ж таки в поспіху. В його голосі чулося постійне нетерпіння. Час минав - принаймні, його час, і незабаром будь-які зміни в Югославії доведеться залишити в руках молодих людей. Кудашкін розпізнав це надмірно стурбована намір в людині раніше — пролом в його броні, яку він сподівався збільшити, щоб Владови č перехитрив себе і знайшов місце разом з іншими, подібними йому, в одній з в'язниць Тіто. Тому що у Рад був свій чоловік в Югославії, якого готували до спадкування після Тіто, - більш молодий і набагато більш податливий серб, вже член Центрального комітету партії в Белграді. Владовиč був анахронізмом, хоча він зберіг велику підтримку, особливо серед вигнаних югославських коминформистов його власного покоління військового часу. Тоді треба було діяти обережно, використовувати по відношенню до чоловіка і батіг, і пряник.
  
  
  "Я нічого не можу обіцяти", - сказав Кудашкін. 'Не в цей раз.
  
  
  'Ви обіцяли Філіпсу — офіцера британської розвідки. Ми розібралися з його людиною Дирденом для вас у Загребі. І Філліпс повинен був приїхати, як ви сказали, для розслідування. Що ж, він цього не зробив'.
  
  
  'Він прийде", - впевнено сказав Кудашкін. 'Вони затримали його тут. Але він прийде, і тоді ви зможете забрати його'.
  
  
  Владовиč як і раніше відчував себе не в своїй тарілці, його не переконали. "Проте вже пізно ", - сердито сказав він. 'Це скасовує всі інші домовленості: я повинен був арештувати цього Філліпса кілька тижнів тому — незабаром після вбивства Дирдена. Ці дві події повинні були майже збігтися. Тоді я міг би чітко довести втручання Заходу в наші внутрішні справи.'
  
  
  Ти все ще можеш: він прийде'.
  
  
  Владовиč розкрив обійми, витягнувши руки в безнадійному жесті, так що його пальто, распахнувшейся навколо нього, як крила летючої миші, трохи не зісковзнула на підлогу. 'Ви, здається, забули про інших наших угодах", - злісно сказав він. "Вони повинні були відбутися в один і той же час—'
  
  
  "Не точно. Вони не могли, оскільки ми не все контролюємо. Наприклад, пересування Філліпса —'
  
  
  'Подивіться, хорватські фашисти, Радови č та інші, в Мюнхені і Брюсселі: наш план?' Напружено промовив Владови. Кудашкін спокійно кивнув. 'Ви пам'ятаєте — ми повинні були звинуватити Філліпса в тому, що він мав справу з ними, підтримував їх, показуючи, як Захід прагнув створити союз з цими вигнаними націоналістами і, таким чином, виступав за відділення незалежної держави Хорватія після смерті Тіто, що дало б нам можливість придушити їх і захопити владу?'
  
  
  "Так, такий був план'.
  
  
  'Ну, як я і передбачав, Радови приїхав в Загреб три тижні тому під прикриттям, і ми його помітили. Але там не було Філліпса — і нікого іншого з британської розвідки, з ким ми могли б пов'язати Радови č. Мені довелося його відпустити. Отже, ми повернулися до того, з чого почали. Радови č ще довго не прийде, може бути, рік.'
  
  
  Кудашкін посміхнувся. 'Я все це пам'ятаю. Але Філліпс прийде, ви можете на нього покластися. І Радови č можна буде забрати в Брюсселі - і привезти назад у країну. Ви робили це раніше.'
  
  
  'Однак виводити когось на вулицю набагато ризикованіше'.
  
  
  Тепер Кудашкін був різкий і официозен. "Ви повинні розуміти, що ніхто з нас не може гарантувати точну дату приїзду Філліпса; ми ніколи не могли. Ви проявляєте непохитність: нам довелося внести зміни в наші плани. '
  
  
  'Я розумію це. Деякі послаблення. Але пройшло три місяці з тих пір, як пішов Дирден, і з кожним днем Тіто зміцнює свою спадкоємність. Гнучкість - так. Але фактор часу зараз ще важливіше. Якщо нам доведеться чекати ще довше, буде занадто пізно: Тіто завершить свої плани щодо колегіального керівництва після своєї смерті. Ми повинні прийняти заходи протягом місяця, а це значить, що у нас повинен бути Філліпс. Або, якщо не він, то хтось інший з британської або західної розвідки, на кого ми можемо повісити ці звинувачення. '
  
  
  'Філліпс у вас буде", - невимушено сказав Кудашкін. 'Як я вам уже казав, зі слів нашого тутешнього резидента я зрозумів, що його просто затримала інша робота'. Потім він зробив паузу, в його голові сформувалася можливість: 'Він - або хтось інший. Ми дамо вам знати, хто — як тільки нам повідомлять наші джерела в британській розвідці'.
  
  
  Знову залишившись один, Кудашкін обдумав своє становище. Він подумав, що навряд чи Владови коли-небудь побачить Філліпса в Югославії. Здавалося, що Філліпс дійсно зник: Оллкок нічого не знав, крім підтвердження того, що сім'я не ховала його і, наскільки йому було відомо, не була присвячена ні в які виверти британської розвідки, метою яких було його зникнення. Потім він відправив старого в Амстердам на тиждень або дві в якості запобіжного заходу.
  
  
  Тепер настав час звернутися до іншого його важливого джерела в цій справі: Бэзилу Філдінга. У нього була давня домовленість зустрітися з ним пізніше в той же день біля квартири цієї людини в Кенсінгтоні. Можливо, у Філдінга була б якась свіжа інформація, якісь нові зачіпки. Або, якщо ні, можливо, разом вони могли б скласти якийсь інший план, який задовольнив би нетерплячого хорвата і привів би до його падіння.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  В той вечір Філдінг зустрівся з прем'єр-міністром на Даунінг-стріт. Через кілька хвилин він сказав: "У мене є ідея, я думаю: спосіб перевірити лояльність Маркуса. Якщо ви згодні ...'
  
  
  Прем'єр—міністр кивнув, а потім, охоплений якимось стримуваним розчаруванням, сказав: "Знаєте, звичайно, немислимо, щоб Маркус попередив Філліпса неділі. Якщо він це зробив, це може вказувати тільки на одне — що він якимось чином пов'язаний з Радами. Але я не можу в це повірити. '
  
  
  Філдінг підняв брови, відсторонено дивлячись в напівтемряву кімнати, і тепер на його мудрому обличчі відбилася важка і таємна відповідальність. 'Ну, хтось попередив Філліпса", - сказав він м'яко, ніби більше всього на світі хотів бути справедливим до Маркусу. "Вони, мабуть, попередили. Але я можу запропонувати, що ми могли б зробити?'
  
  
  'Так, розкажіть мені'. Прем'єр-міністр знову раскурил трубку.
  
  
  'Ну, для початку, якщо дозволите, повернемося до початку: Маркус підтвердив, що Філліпса ніколи не було зв'язків з лівими, наприклад, у студентські роки?"
  
  
  'Так. На нашій зустрічі сьогодні вранці. "Наскільки нам відомо, ніяких", — сказав він.'
  
  
  Філдінг обережно посміхнувся, облизуючи свої злегка фіолетові губи. 'Ну, він не міг дивитися занадто пильно. У мене є докази'. Філдінг дістав фотокопії кількох старих аркушів паперу, списаних поганим шрифтом, і вручив їх прем'єр-міністру. 'Протокол, - сказав він, - засідання Лейбористського клубу Оксфордського університету: жовтень 1932 року. Я відкопав їх в Бодліанскою бібліотеці.'
  
  
  Прем'єр-міністр переглянув їх, але, не побачивши нічого важливого, підняв очі на Філдінга.
  
  
  'В кінці, сер: слабкий почерк в кінці'.
  
  
  'Ах, ці імена, я з працею можу їх прочитати — Бартон, Макгіннесс, Філліпс. Так, “Філіпс — Мертон". І потім деякі інші — з літерою "R", взятим у квадратні дужки після них. '
  
  
  'Це означає або "Відставка", або "Переобрання", - сказав Філдінг. 'Це початок навчального року, і в протоколі йдеться про голосування за нових посадових осіб Клубу'.
  
  
  "Філліпс: Р." Прем'єр-міністр знову уважно переглянув документ. 'Так, я думаю, так і повинно бути. Що сказано у попередніх протоколах?'
  
  
  'Їх немає в бодлианском досьє, сер. Можливо, видалені. Я намагаюся знайти інші копії. Але поки у нас є це. Здається абсолютно очевидним, що Філліпс був пов'язаний тоді з соціалістами. І якщо хтось і видалив інші протоколи, в яких згадувалося його ім'я, то він не звернув уваги на цей — там такий слабкий почерк в кінці. '
  
  
  "І що?" прем'єр-міністр нетерпляче подивився на Філдінга.
  
  
  'Що ж, або Маркус бреше; або він взагалі не вживав жодних реальних зусиль, щоб перевірити минуле Філліпса. Тепер ось що я маю на увазі — в якості тесту ...'
  
  
  'Так?' Прем'єр-міністр знову взявся за свою трубку.
  
  
  
  9
  
  
  
  Я ніяк не очікував, що проведу той вечір за випивкою з Рейчел — довгий подорож по пабах, в яке ми вирушили незабаром після відкриття в 5.30, коли вона закінчила свою музичну сесію з Джорджем і Максом в репетиційному залі Вігмор-хол, і вона попросила мене зустрітися з нею знову — наодинці - в "Дуврском замку", пабі за рогом, у стайні недалеко від Вігмор-стріт.
  
  
  У колишні часи Рейчел ніколи не вживала спиртне. Якщо її музика йшла погано, вона вымещала це на інших людях, а не на себе — за допомогою відвертої стервозності або майже злісних жартів: у будь-якому разі надлишок свавільної енергії, абстрагований від флейти, ніколи не приводив її до буфету з напоями. І все ж у ту ніч вона сприйняла це як давно забутий секс, відразу, коли вийшла з-під вечірнього сонця на стайню і приєдналася до мене на стільці в кутку бару, де я потягував шеррі.
  
  
  "Я теж", - сказала вона. 'Великий'.
  
  
  'Важкий день?' Це було ніби знову жити з нею.
  
  
  'Немає. Не дуже. Але безглуздий день. Про безглуздою життя я теж починаю думати'.
  
  
  Вона розстебнула вільну куртку-сафарі з величезними кишенями, яка була на ній зараз, і, знявши з шиї шовковий шарф, провела рукою по коротким волоссям. Вона поклала шарф на край прилавка, де він почав зісковзувати, перш ніж я встиг його зловити. В моїх руках тонкий шовк здавався тонким, як вафля, як реквізит фокусника, який можна згорнути до розміру мармурового кульки. Він теж чимось пах, коли я потримала його в руках. І тут я впізнала його — слабкий аромат, схожий на теплі сливи. Коли я спав з нею багато років тому, від неї пахло так само; той легкий фруктовий аромат, майже зниклий до ранку, коли ми прокинулися, але все ще присутній, перекривається іншими теплими відтінками, які розквітли вночі. Ні, Рейчел тоді пила трохи, а я ще не відчув цього смаку хересу.
  
  
  'Великий", - сказав я барменші, коли вона підійшла. 'Ну?' Я повернулася до Рейчел, поклавши шарф назад їй на коліна, де вона разгладила його руками і почала сумно погладжувати, розмірковуючи про прекрасне матеріалі.
  
  
  'Ти виглядаєш втомленою", - сказав я, продовжуючи грати роль подушки, на яку можна звалити її біди — знайома для мене роль, Рейчел в старі часи впадала в одне зі своїх "недостойних" настроїв, перш ніж різко прийти в себе і відкусити мені голову. Невже Рейчел зовсім не змінилася, подумав я, просто стала старшою? Все залишилося недоторканим, як було раніше — все дисбаланси її темпераменту, лють, яку вона вымещала на незадоволеності життям, несамовиті прикрості, які вона відчувала тоді, будучи нездатною подолати систему, годинами оцепенело медитуючи на ліжку, як каяття грішниця. Невже вона так і не розібралася в своєму тряпичном мозку? Я сподівався, що вона розібралася. І все ж я боявся цієї надії. Починаєш любити людей за їх недоліки, якими вони дійсно володіють, не довіряючи їх достоїнств як чогось передбачуваному або нав'язаному їм обставинами.
  
  
  'Втомилися?' Вона осушила півсклянки шеррі. 'Так. За Джорджа. І за Макса, якщо вже на те пішло. Яка вони пара геніїв — о, я це знаю. Але чомусь я більше не відчуваю їх самих або їх мюзикл про Дотті Паркер.'
  
  
  'Мюзикл про кого?'
  
  
  Дороті Паркер. Ви знаєте — католицька остроумница, дотепна душка. Це називається Дотті. Ми працювали над цим весь день, а на наступному тижні будемо в Шотландії. Їм потрібні аранжування для флейти. Це прекрасна ідея, але мені це набридло. Вірніше, їм. І Джордж теж такий добрий. І це ще гірше.'
  
  
  'Джордж?' Перепитав я. 'Він...?'
  
  
  'Так. Або він був таким. Я була настільки дурна, що одного разу переспала з ним. Він так і не пробачив мене. Ти ніколи не повинна спати зі своїм менеджером, ти знала про це?"
  
  
  Вона подивилася на мене, примруживши очі — в них був вогник, лише натяк на 'Підійди сюди'.
  
  
  'Ну—'
  
  
  'Ні, якщо вони закохані в тебе, я маю на увазі. У цьому-то і проблема".
  
  
  'Тому що ти не такий?'
  
  
  'Немає'. Вона витягла нитку з шва своєї кордової куртки. 'Я любила Джорджа, зайнятого дитини. Але зі мною він скоро втратив це — виріс і став страшенно серйозним і відповідальним. Наступним, про що він думав, була одруження: кинути бідолаху Маріанну — і маєток для нас у графствах, де ми будемо виконувати дуети Шуберта при свічках. Це було сумно. Звичайно, я не міг.'
  
  
  "Боже мій, - сказав я, - всякий раз, коли я жартував, ти думав, що я насміхаюся над тобою. Ти хотів, щоб я був серйозний—'
  
  
  "Так, тому що ти, по суті, серйозний . А Джордж насправді дитина. Що неправильно, так це коли люди намагаються змінити те, хто вони є".
  
  
  'А", - сказав я. "Зрозуміло '... Я посміхнувся. Іноді їм доводиться так чинити: літня людина стає занудою. Ти тільки що сам це сказав. "Безглузда життя", про яку ти казав, у тебе була. '
  
  
  "О, я повинна змінитися", - швидко сказала вона. 'Але я не розумію, чому ви, люди, повинні це робити. Ви цього не зробили. Найгірше люди змінюються, звичайно, "в любові". З Джорджем — це було жахливо, вибило з нього всю дурь. Став поганий оперою. Він перестав бачити себе — став весь повітряно-казковий, як танцюючий бегемот.'
  
  
  Рейчел не втратила своїх маленьких жорстокостей. Ніяка любов не була досить хороша для Рейчел: вона ставилася до кожної запропонованої їй версії як до підозрілої, оскільки кожний, хто міг її полюбити, повинен був бути дурнем. Вона вірила тільки в одну любов — любов свого батька, ту, яку вона не могла по-справжньому мати, і яка, отже, ніколи не змогла б пробити броню її огиди до самої себе.
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав я. 'Щодо Джорджа'.
  
  
  "Так, він дійсно дуже незадоволений тобою". Вона знову підняла свій келих.
  
  
  'У нього немає причин бути таким".
  
  
  'Минуле. Він ревнує до цього. І майбутнє! Думає, що він знає, що для мене краще", - повільно додала Рейчел.
  
  
  Повинно бути, в той момент у мене був вигляд пуританина, шокованого, тому що вона почала сміятися, хрипким, хлюпающим дитячим сміхом, повітря наповнив її щоки і змінив її обличчя — і це повернуло мене назад, від жінки, яку я знав, до дівчинки, якою вона була в нашому дитинстві. Дитяча натура Рейчел все ще занадто легко проявлялася на поверхні. І все ж це було захоплююче якість, майстерний хід проти часу — тому що тоді ти бачив її такою, якою вона була в молодості, коли всі її роки були відкинуті, і вона знову жила, на секунди поспіль, 8-річною дівчинкою, свариться на вулиці. каркас для скелелазіння або відмова ділитися іграшкою. З Рейчел були моменти, коли вона могла викласти вам усе своє життя, як довгу панорамну розкладну пластину в книзі, і ви могли відразу побачити всі основні події в ній, як далеко віддалені один від одного шпилі й куполи, спрямовуються в небо над містом, - часи, коли з допомогою манірності, зміни виразу обличчя або раптового нового тону в голосі вона відкривала і відпускала своє минуле, руйнуючи всі традиційні процеси часу, залишаючи вас з миттєвим баченням цілісної життя; більше не частина її самої фокусувалася на одному моменті, а на всьому поширюється на всі роки з самого початку.
  
  
  'Я ненавиділа тебе', - сказала вона. 'І я розумію, чому—'
  
  
  "Так, тобі довелося жити зі мною, а не просто уявляти все це, як Ліндсі. Я був справжнім—'
  
  
  'Не перебивай! Якщо б у мене не було особливої впевненості в собі — ти б ніколи не допомогла'.
  
  
  'Я не був твоїм батьком'.
  
  
  'Толстоголовый!'
  
  
  'У двадцять один рік шукаєш трохи дорослого рівності: не просто дитячого чаю і співчуття. Що ж, він пішов. Тепер тобі доведеться подорослішати'.
  
  
  Потім настала тиша. Потім вона зовсім несподівано взяла мою руку і на мить приклала її до своєї щоки.
  
  
  Тиша тривала. Її шарф знову впав, цього разу на підлогу, так що мені довелося нахилитися, щоб підняти його, а коли я встав, щоб повернути його їй, вона дивилася на мене.
  
  
  'Знаєш, що я думаю?' Сказав я, раптово втомившись від стількох слів і багаторічних розмов з Рейчел про її батька. 'Я думаю, що все це суцільна слабка нісенітниця з твого боку. Тобі слід було розібратися з Ліндсі багато років тому, а не зараз, коли вже трохи пізно — його немає, і ти відчуваєш себе вдовою. Ти цього хотів, щоб я був тут один — почути це, отримати підтвердження?'
  
  
  'Немає'. Вона була в нерішучості, пильно дивлячись на мене.
  
  
  Я маю на увазі, що в двадцять років, може бути, молоді дівчата все ще закохані в своїх гарних татусів з Міністерства закордонних справ. Але минуло двадцять років, а він все ще борсається про фалдах свого сюртука, і це схоже на якусь стару погану скандинавську п'єсу.'
  
  
  Я висловився і підняв свій келих, як задоволений хуліган. Гадаю, я все ще вірив у шокову терапію — як і в старі добрі часи. Тоді це мене ні до чого не призвело, але людина зберігає жахливу вірність своїм слабкостям: і це, зрештою, було саме те, що Рейчел робила з Ліндсі.
  
  
  'Ти не можеш втратити його, поки не знайдеш себе : це все, що є?' Запитала я, забиваючи останній цвях.
  
  
  'Немає' м'яко сказала вона.
  
  
  Вона полізла в сумку через плече. Ось я візьму наступну'. Вона покликала барменшу. 'Два великих келих хересу', - сказала вона дівчині.
  
  
  'І я ніколи не бачив, щоб ти так багато пила, Рейчел'.
  
  
  Вона повернулася до мене, виглядаючи задоволеною собою. 'Ти ніколи не зміг би так легко змиритися з тим, що я любила Ліндсі'.
  
  
  Дівчина принесла херес. Навколо нас наростав вечірній гул, щастя любителів випити пива на ціле спекотне літо. Тільки один чоловік, здавалося, був самотній у всьому барі - злобного виду хлопець, читає спортивну сторінку "Експресу" в дальньому кутку.
  
  
  'Ти прикидаєшся,' сказав я, перекриваючи шум.
  
  
  "Що?" Вона нахилилася вперед, розстібаючи останній ґудзик на своєму жакеті з корду.
  
  
  'Насправді нічого, за винятком того, що з кількома великими кухлями хересу все виглядає краще, особливо минуле. Але пам'ятай, я бачив, як ти плакала за свого батька.
  
  
  'Так'. Вона широко посміхнулася. 'Ось що так приємно: ти все пам'ятаєш — і все ще роздратований'.
  
  
  Я знав, але зараз я просто сидів і слухав її, тому що вона раптово знайшла свою рішучість, ідеальне поєднання алкоголю та природного ентузіазму, яке могло тривати недовго. 'Бачиш, - швидко продовжила вона, - моя проблема не в тому, що я була по дурості закохана в Ліндсі: просто я раптово згадала майже все, що коли-небудь робила з ним. Тепер я бачу це так ясно, ніби те, що ми ділилися, відбулося буквально вчора — як фотографії, які ти дістаєш зі старого ящика, які стають настільки насиченими, що ти можеш зробити крок у них, взяти своє життя з того моменту і почати жити нею заново., ось що я відчуваю. Ти бачиш? Я можу просто повернутися в цю іншу життя, цілими її фрагментами, абсолютно реальними: наприклад, одного разу вдень піднятися на великий бук мідного кольору, той, що біля задньої доріжки, і спостерігати, як Ліндсі спускається сходами холу з кочетами і спускається до озера крізь рододендрони. Що ж, я пам'ятала це з самого початку - і в наступну мить зрозуміла, що йду за ним по стежці, — і це було абсолютно нове спогад. Я маю на увазі, мені здавалося, що я роблю це вперше — я стояв біля човнової будиночка, дійсно дивився дивлюся, як він на озері гребе. Я дивилася на брижі, ніби могла просто підійти до нього по воді, і на водяні лілеї у всього острова, значить, було літо, і мені, мабуть, було років десять. І він помахав мені рукою — він був недалеко, тому що я міг бачити шкіряні нашивки на його куртці. І мені це не приснилося. Що ж, це страшно — що все це повертається до мене, як щось таке, що я насправді відчуваю зараз, а не тоді. Ніби все, що коли-небудь відбувалося зі мною, втратило всю свою природну послідовність, і все моє життя перетворилося на одночасний досвід, який люди повинні відчувати, коли вони помирають. Отже, ви бачите, ось чому я не можу думати, що Ліндсі пішов. Я бачу його так повно, абсолютно ...'
  
  
  'Повертаються до тебе інші люди таким же чином — наприклад, твоя мати?'
  
  
  - Чи ти? Жваво вставила Рейчел.
  
  
  "Або я, так.
  
  
  'Так, це так. Як тільки я знову знаходжу Ліндсі в якомусь точній місці в минулому, тоді я звичайно можу співвіднести вас всіх з них: тебе, Біллі і Хенти, Анну і Саллі на кухні, всіх. '
  
  
  'Він і ти - отже, всі ми?'
  
  
  'Так. Наприклад, в той день, коли він гріб в човні — Ну, він теж ловив рибу. Я міг бачити волосінь, виходить із задньої частини човна і тягнеться за зеленою кормою. Але щось було не так - він рідко виходив один, завжди брав з собою кого-небудь з нас. І як він може ловити рибу і гребти одночасно? І тоді я побачив, що це було. Звичайно — тітка Сьюзен була з ним! Це вона рыбачила зі спини, ловила щук на блешню. І тоді все це знайшло сенс: ось вона — досить довга, худа і смаглява — ти пам'ятаєш? Ці коричневі кардигани і спідниці, які вона завжди носила? і темні панчохи — так що ми назвали її Деревом. Загалом, вона сиділа, скорчившись, на кормі човна у своєму солом'яному панамі. Ти пам'ятаєш? Ти повинен.'
  
  
  'Так. Тітка Сьюзен - ви маєте на увазі старшу сестру Елеонори. Вона все ще жива?'
  
  
  'Так, у їх старому будинку за Данкелдом. Пам'ятаєш, вона доглядала за нами, коли інші кудись їхали в Лондон? Їй близько сімдесяти. Мама час від часу її бачить. Але Сьюзен ніколи особливо не любила Ліндсі: думала, що він знехтував Елеонорою в той раз, коли був з нею в Югославії до війни, і вона покінчила з собою.'
  
  
  Я кивнув. Ці спогади змили втому Рейчел, і тепер вона відчувала хвилювання від того, що хтось—точніше, вона сама - знаходиться в середині виконання якоїсь блискучої музики.
  
  
  'Але якщо вони не подобалися один одному, що вони робили разом у човні?' Я запитав.
  
  
  'Я не знаю. Це було дивно. Але вони, безумовно, були в човні разом'.
  
  
  'Він коли-небудь говорив з тобою про Елеонор?' Ми перестали пити — наші голови зблизилися, як старі змовники, щоб краще чути один одного крізь шум балаканини, тепер ми обидва зосереджені на спільному минулому.
  
  
  "Він ніколи не говорив мені про неї, коли я питала'.
  
  
  'Що'
  
  
  О, трохи несамовито: він був ніжний, це був його спосіб сказати "закоханий". І я запитала, що з нею було не так, і він просто сказав, що вона зійшла з розуму.'
  
  
  'В цих словах?'
  
  
  'Так, "чокнутий".'
  
  
  'І шо?'
  
  
  'І шо?' Рейчел виглядала здивованою і знову почала смикати свій шарф. 'Ну, він сказав, що вона приходила швидше шпигувати за ним, думала, що у нього були романи, що, звичайно, було абсолютно безглуздо. У будь-якому випадку, вона стала сильною власницею, очевидно, ревнивою. На межі слабоумства. Ось що він сказав.'
  
  
  'До такої міри, що ...?'
  
  
  'Ну, про те, як я кинувся під трамвай у Загребі'.
  
  
  'Дивно, враховуючи минуле Ліндсі, що він зв'язався з кимось настільки неконтрольованим, чи не так?' Я подивилася на Рейчел в пошуках підтвердження. Але тепер, знову взявшись за свій шеррі, вона знову відчувала себе абсолютно невимушено, прагнучи, здавалося, звести до мінімуму ці несподівані протиріччя в особистості свого батька.
  
  
  О, так, але не забувай, їм обом було ледь більше двадцяти, коли вони одружилися. І його походження, можливо, було стабільним. Але це було жахливо: його деспотичний батько, злий старий генерал, що все, що завгодно, лише б піти від нього і з дому, я це бачу, — і піти з ким-небудь чуйним, якою Елеонора була, за всіма ознаками, з самого початку: чуйною і до того ж розумною. '
  
  
  'Так. Але якщо Елеонора була такою розумною...
  
  
  'Ну, їй просто не подобалася дипломатична життя, коли справа доходила до неї. Вона була сільською жінкою, схожою на маму. Париж, Рим, Відень — це було зовсім не в її стилі '.
  
  
  'Немає. Думаю, що ні.
  
  
  'В будь-якому разі,' продовжила Рейчел з ще більшою переконаністю, змінюючи тему розмови. 'Перші шлюби, укладені занадто рано, часто виявляються досить гнилими. Я знаю, що у нас з Клаусом.'
  
  
  'Він занадто сильно любив тебе?' Запитала я з деяким пустощами.
  
  
  'Немає. Він просто вирішив, що я не знаю, хто я такий, і навряд чи коли—небудь дізнаюся. Він трохи німець. Але це не його вина. Диригенти — це перекладачі, і Клаус продовжував дратувати себе, думаючи, що я не граю себе належним чином, не беру потрібних нот у своїй душі. '
  
  
  'Так чому ж тоді ти почав з Клауса?'
  
  
  Вона видала невеликий крик радості. - Я хотів, що б я не отримав , звичайно. І бачив він у ньому. І ти, мабуть, вже знаєш, що це таке, чи не так?'
  
  
  'Хочу я?'
  
  
  'Порядок, безпека, прямота, буквальність, серйозність ...' - Рейчел похмуро вимовляла кожне слово. 'Весь цей мишачий набір трюків'. Тепер вона була схвильована, дивилася на мене, відкривши рот, поглинена якимось невидимим чарівністю, яке піднялося і витало в повітрі, підвішений між нами, утримуване нашими поглядами один на одного.
  
  
  "Так, але чому, Рейчел? Нічиє життя не могла бути більш безпечною і наповненим любов'ю, ніж твоя в дитинстві. Звідки у тебе вся ця невпевненість, ця тяга до порядку?'
  
  
  'Ну, цього я теж не можу зрозуміти. Як ніби моя рання життя не була насправді такої повної любові і чудес'.
  
  
  'Я бачу'. Але я цього не зробив.
  
  
  Ми дивилися одне на одного, спантеличені тим, що могло б бути, тим, що могло статися багато років тому.
  
  
  Через кілька хвилин ми вийшли на вечірнє сонце, в барі було дуже димно і багатолюдно. Але зовні годину пік закінчився, і вулиці були майже порожні, високі офісні будівлі, ловили промені призахідного сонця високо, як білі вершини скель, спорожніли — люди розійшлися по домівках або розташувалися в численних пабах вздовж нашого маршруту, просто марячи, ні про що конкретне не думаючи, у напрямку до Мерілебон-Хай-стріт.
  
  
  А потім, перейшовши тут головну дорогу, ми загубилися в низці вузьких провулків і проходів за її межами. Рейчел йшла трохи попереду мене по вузькому розбитому тротуару, розмахуючи своєю шкіряною сумкою через плече в руці, як пращ, опустивши голову і про щось розмірковуючи. Вона повернула назад біля в'їзду на коротку вуличку, що вела до автостоянці. "Що нам робити? Заберемо велосипеди у холі? Чи вип'ємо ще?'
  
  
  Я побачив паб на іншій стороні дороги, трохи вище, між поруч гаражів і маленьких офісів: бар для робітників з облупленою коричневою фарбою і брудними вікнами, проста випивка, захована за шикарними вулицями Мэрилебона, як старий родич у полотняній кепці на шикарній весільної фотографії.
  
  
  Рейчел зупинилася прямо посеред вузької вулички, і якраз в цей момент з-за рогу вивернула машина порівнялася з нею, досить швидко, і їй довелося швидко забратися з дороги. Вона злісно дивилася йому вслід, коли він зникав у напрямку Мерілебон-роуд, все ще розмахуючи торбою, наче збираючись запустити її слідом.
  
  
  'Цей чоловік був з нами в пабі", - сказала вона.
  
  
  'Який чоловік?'
  
  
  'Чоловік в тій машині, поруч з водієм'.
  
  
  'Ну, його друг, повинно бути, прийшов і забрав його. Або ти думаєш, він стежить за нами?' Додав я.
  
  
  'Ти повинен знати. Ти шпигун, чи не так?' Рейчел підійшла до мене, схилила голову набік, перекидаючи сумку через плече. Я знизав плечима.
  
  
  'Ну, це інша проблема, чи не так? Давай вип'ємо і поговоримо про це'.
  
  
  Лаундж-бар являв собою довгу, обшарпана приміщення, пофарбоване в ту ж пожовклу фарбу, з декількома ігровими столами і календарем "погана дівчинка" на одній стіні, а над баром все ще висіли торішні різдвяні прикраси. Чоловік сидів в інвалідному кріслі в одному кінці зали, пив пінту пива, притулившись згорбленою спиною до стійки, акуратно накладаючи собі їжу скорченими пальцями. Хлопчик, який здавався неповнолітнім, сидів на лавці поряд з ним, потягуючи кока-колу з жерстяної банки. У громадському барі через дорогу від нас зібралася юрба: мужчини в сорочках з короткими рукавами і комбінезонах грали в дартс, перекрикиваясь в напруженій тиші, а потім входили й виходили з променів димчастого вечірнього сонячного світла.
  
  
  'Саме підходяще місце для підозрілого побачення", - сказала Рейчел, дивлячись на напіводягнену дівчину, теребящую свою груди, в той час як до нас підійшов чоловік, вытиравший руки подсыхающей ганчіркою. На цей раз ми пили пиво. Херес ударив мені в голову, хоча Рейчел це ніяк не подіяло.
  
  
  "Ти дурень", - сказала вона, коли чоловік пішов. 'Для шпигуна: цей чоловік в машині — я бачу його сьогодні втретє. Він слідував за нами сьогодні вранці, в тій же машині, коли ми виїжджали з Гайд-парк-сквер.'
  
  
  'Ну і що?' Можливо, вона була права, подумала я, згадавши попередження Маркуса. Ймовірно, він не спускав з мене очей. Я не дуже здивувалася. І в той момент я відчув себе безвідповідальним, майже байдужим до спеки і хересу.
  
  
  'Ну, за мною чи за тобою вони стежать?' Рейчел дуже точно повторила свої слова. Хлопчик щось сказав каліці в кінці прилавка про футбол. До них приєднався бармен, кокни з жовтими, пропахшими тютюном волоссям. Вони почали сперечатися, і з якоїсь причини я не міг перестати слухати їх, одержимо стежачи за їх суперечливими вскрытиями.
  
  
  "Що?" Запитав я.
  
  
  "За ким вони йдуть?' Знову запитала Рейчел.
  
  
  'Я не знаю, хто, чорт візьми, стежить за нами або за ким з нас', - різко сказав я. 'Може бути, вони доглядають за тобою, як за його дочкою. Або, може бути, я, тому що я колись працював на них. Або, може бути, ви абсолютно неправі, і ніхто ні за ким не наглядає.'
  
  
  'Я так само, як і ти, втомився від поліцейських'. Рейчел прочитала мої думки. 'Але'
  
  
  'Чудово. Я сказав Мадлен, що допоможу. Я приїду з тобою наступного тижня в Гленалит. Почніть звідти, з самого початку, розкладіть всі докази, підказки, паперу, дати: генеральний план — і подивіться, що вийде. '
  
  
  "Початок'?
  
  
  'Це там, чи не так? Це має бути десь в його минулому, в тому, що він робив, у друзях, яких він знав, це десь там'. Тоді я розсердився — розлютився на якусь довгу сліпоту, яку, як мені здалося, я помітив двох жінок, що дозволила Ліндсі зрештою вислизнути з рук. 'Наприклад, ви вважали цілком природним, що Ліндсі одружився на Елеонор. Я в цьому не впевнений'.
  
  
  Рейчел поставила свій келих, і тепер у неї дійсно був такий вигляд, немов напій раптово захопив її.
  
  
  І з іншого боку, і, можливо, це більш важливо, чому Ліндсі взагалі приєдналася до британської розвідки? Був зовсім не схожий на нього, не на того чоловіка, якого я пам'ятаю — затінював задні алеї і так далі. Він був повною протилежністю. Так чому?'
  
  
  'Він був патріотом,' сказала Рейчел через мить.
  
  
  'Так, саме так. Дуже чесний і товариський. Дуже відкритий. Ось чому це не сходиться'.
  
  
  'Я не бачу...
  
  
  'Ти не бачиш протиріч?'
  
  
  "Ні, правда. Зовсім ні.
  
  
  "Ну, я знаю. І ось де я почав шукати його: в його протиріччях'.
  
  
  Я бачив, що Рейчел не сподобалася або не зрозуміла ця фраза. Але я продовжив її.
  
  
  'Ну, він пішов у розвідку, тому що туди вступив його близький друг по Оксфорду на початку тридцятих. Це те, що я завжди чув. Це було зовсім прямолінійно '.
  
  
  'Один?'
  
  
  'Так. Я думаю, він досі викладає там. У Мертоне, старому коледжі папи. Джон Уэллком — так його звуть. Іноді він приїжджав до нас у Лондон відвідати нас'.
  
  
  'Значить, він пішов з Розвідки?'
  
  
  'Я вважаю, він повинен був це зробити'.
  
  
  'Це саме той чоловік, якого я хотів би бачити'.
  
  
  'Він навряд чи заговорить. Це все державна таємниця, чи не так?'
  
  
  'Можливо. Але якщо я умовив твою матір поговорити з ним, я не бачу причин, чому б і ні. Зрештою, я намагаюся з'ясувати, що сталося з Ліндсі, а не скидати уряд'.
  
  
  Рейчел не виглядала дуже задоволеною цим. Я сказав: "Хіба ти не хочеш, щоб його знайшли, якщо його взагалі можна знайти?'
  
  
  'Звичайно'. Але вона говорила якось нерішуче. 'Якщо ти поговориш з Джоном Уэллкомом — чому не з усіма іншими? З усіма іншими людьми, з якими він мав справу протягом багатьох років'.
  
  
  'Хто, наприклад?'
  
  
  О, я точно не знаю. Але є Маколей, який був його командиром під час війни, в Аргайле і Сазерленде —'
  
  
  'Не віскі Маколей?'
  
  
  'Так, великий будинок, Хол. Раніше у них були дитячі танці'.
  
  
  'Я пам'ятаю. Дружина завжди прикладалася до пляшки. Хоча я і не знала, що він був колегою Ліндсі'.
  
  
  А ось і Паркер. Вілліс Паркер, мій старий друг — пройшов через війну з татом до війни. Зараз він у Брюсселі. З британською делегацією в ЄЕС. І, мабуть, є десятки інших. Але що вони можуть сказати? '
  
  
  'Ми могли б це з'ясувати", - сказав я.
  
  
  Пізніше, коли стемніло і ми пішли назад до Уигмор-стріт, щоб забрати наші велосипеди, ми опинилися в третьому барі, неподалік від Мерілебон-Хай-стріт, на цей раз місцевому старомодному, з газовими лампами, повністю заміненими електричними, але зі справжніми аспидистрами у вітрині. Кілька невпевнених у собі чоловіків з службових квартир неподалік слухали, як світловолосий хлопчик-моряк грає на піаніно, крадькома поглядаючи на нього.
  
  
  'Чи Не краще нам поїсти?' Я сказав.
  
  
  'Немає. Пізніше. Мені це подобається '.
  
  
  Тепер її обличчя раскраснелось. Вона зняла свій вільний жакет з корду і просто стояла там, слухаючи плавні звуки піаніно протягом хвилини, глибоко дихаючи, приступаючи до якогось власного виконання, як ніби вона пізно приєдналася до оркестру і тільки в цей момент взяла в руки свій інструмент, але вже була ідеально налаштована на інших. Вона була зачарована, залучена, як людина, звільнений від довгого ув'язнення чи похмурого праці, в чудесну життя. The sailor boy змінили темп — по-моєму, перейшли до "Stranger in Paradise", граючи в стилі "години коктейлів", "кімнати зоряного світла", вправно виконуючи трелі , синкопируя ноти. Все це було досить нереально, але ми випили сім келихів, і це звучало чудово.
  
  
  'Ось бачиш!' Рейчел люто обернувся до мене. 'Це те, чого я хочу'. Її очі були скляними — від емоцій або випитого, я не міг сказати. "Роки й роки я був на п'єдесталі, будучи манірним і музичним, але ніколи — ця музика, це життя!'
  
  
  Вона озирнулася на виснажених старих холостяків і хтось хрипко розсміявся на іншому кінці кімнати, світловолосий необтесаний колоніст, розмахує руками і вдалбливающий якусь кепський жарт в дурні очі двох молодих англійок поруч з ним.
  
  
  'Це?' Я запитав. 'Це і є життя?'
  
  
  "Так".
  
  
  Я дістав напої. Тепер Рейчел виглядала набагато молодше завдяки рум'янцю на щоках і незвичного напою, який пробудив у ній величезну життєрадісність, але не кокетство, а несподіванка, про яку вона і не підозрювала, і з якої тоді грала, як з якоюсь блискучою новою іграшкою.
  
  
  'Хіба ви не займалися цим з Джорджем?' Запитав я. 'Вітаю приятеля, якого добре зустріли"? Я б подумав, що це в його стилі: "Mother Brown на колінах і шість пінт горького".'
  
  
  'Так. Раніше так і було. До того, як він закохався в мене. Рейчел говорила так, наче про якусь великої життя до трагічної смерті. 'Після цього все, чого він хотів, це відвезти мене в Глайндборн'.
  
  
  'Я не бачу...
  
  
  'Ти ж не закохаєшся в мене знову, правда?'
  
  
  'Більше ніяких тістечок і елю?'
  
  
  'Ах, це. Ну, все в порядку, чи не так? Але любов схожа на прокол. Раптово ти не можеш нікуди йти. Ти зупинений'.
  
  
  Я подумав тоді, що вона мала на увазі те, що, позбавлена цього об'єкта своєї любові, вона тепер буде дбайливо зберігати це почуття до повернення свого батька. Рейчел була класичним прикладом того, хто змушений брехати, щоб зберегти хоч якусь точку опори в сумній реальності; в любові вона була конкістадором, який міг відчувати такі емоції тільки перед обличчям недосяжного Ельдорадо.
  
  
  'Як же ми тоді впораємося?' Безтурботно запитав я. 'Менше, ніж коханці, більше, ніж друзі'.
  
  
  'Будь-яким способом", - сказала вона. "До тих пір, поки ми не станемо тими, ким були раніше. Що завгодно, що завгодно, - серйозно продовжувала вона, тепер насупившись і дивлячись на мене так, що багато років тому я б назвав це пристрасним поглядом, але тепер передбачалося, що він заперечує всі подібні почуття.
  
  
  Отже, ми стояли там, між нами стояла велика ваза з бузком і нарцисами, вони тихо пахли, розчиняючись в теплій кімнаті, з піаніно капала "Begin the Beguine": почуття солодкої безтурботності підкралося до мене абсолютно несподівано — та безхмарна впевненість у відносинах з жінкою, з-за якої, здається, переспати з нею - лише питання часу. І тоді я подумав — так, навіть про те, що вона могла б запропонувати, подібно сирени, щоб відволікти нас від нашої мети.
  
  
  Отже, я сказав: "А що, якщо я виявлю, що хочу переспати з тобою?'
  
  
  Вона засміялася і подивилася на мене так, наче я був дурнем.
  
  
  "Дійсно, "Знайшов нужденних"! Я повинен сподіватися—'
  
  
  І потім, перш ніж вона встигла як слід відповісти, оксамитові портьєри на двері затанцювали і затремтіли, як дитяче привид, і в бар ввалився Джордж, зовсім невчасно, провісник по воді, якому знову посміхнулася удача; завзятий мандрівник, який об'їздив півсвіту, не подбав про те, щоб виставити її з усіх пабів Мэрилебона.
  
  
  "Боже мій, Боже мій, чому ти залишив нас", - відразу ж сказала йому Рейчел, глузливо, досить весело, простягаючи йому свій келих пива.
  
  
  Джордж дійсно зіграв роль ревнивого коханця занадто близько до серця того вечора, так що спектаклю бракувало об'єктивного стилю: він був сповнений неприборканих почуттів, сильних і в той же час болючих, як вражений сценою любитель, намагається зіграти Отелло в сільському залі.
  
  
  'Отже, ти тут", - коротко сказав він, не дивлячись на мене. Потім він висох, приріс до місця, злегка погойдуючись, захекавшись, не в силах вимовити ні слова. Він забув свої репліки. Я запропонував йому випити, щоб заповнити паузу, повернувся назад до бару і подзвонив господині, вставивши якусь витончену імпровізовану сценку, щоб він міг зібратися з думками.
  
  
  'Ми думали, ти повернешся до обіду", - почула я, як він нарешті сказав Рейчел, не ображено, а тоном зажуреного інспектора манежу, який з невідомих причин втратив найцінніше тварина.
  
  
  "О, розслабся , Джордж", - сказала вона йому. 'Ми тільки що говорили про Ліндсі'.
  
  
  Я пригостив Джорджа пінтою цього еля, пиво пенилось на краях келиха — щедрою пінтою, і я подумав, як дивно, що цей товариський чоловік, схожий на школяра, настільки ізолював себе в труднощах оперної безнадійної любові, хвороби, від якої немає полегшення: простягався ниць біля її ніг, як у якогось святого грааля, благав про камерної музики в графствах і поїздках подивитися на Шартрський собор за довгим вихідні — з полусумасшедшей дружиною на задньому плані, самотність минав з неї, як кров. поранення: переписувач нот, десь за рогом, у службовій квартирі, пристрасно бажає приєднатися. Оркестр Джорджа.
  
  
  Тоді все це здавалося неприємним заняттям, наївним і жорстоким, чимось таким, до чого дійсно міг додуматися тільки школяр у своїх відносинах. Або спочатку винна була Рейчел, яка завела його, як одного разу вона зробила зі мною, перш ніж кинути, а потім повторила трюк з німецьким диригентом — Рейчел, яка карала кожного чоловіка за те, що він не був її батьком? Це було настільки ж ймовірно, подумав я, і тим більше причин для її невіри в любов тепер, коли її батька не стало, оскільки я припускав, що вона любила інших тільки в присутності Ліндсі, так сказати, як спосіб поранити і помститися своєму батькові, і без нього не знаходила задоволення у цьому занятті.
  
  
  - Так, Ліндсі, - повторила вона. 'Намагаюся знайти його.
  
  
  Я почула, як Джордж роздратовано пробурчав. 'Він знову'. Як і я, я думаю, Джордж почав бачити в Ліндсі свого справжнього суперника — набагато більшу тінь на свою любов, ніж я коли-небудь могла відкинути.
  
  
  Раптово, передаючи Джорджу його пиво, мені захотілося жбурнути їм у нього: все це було безглуздо. І мені дуже хотілося накинутись на цього великого, готового на все медведеподобного чоловіка і побити його за його жалюгідну, безплідну любов. Але Джордж запобіг мій гнів, звернув його назад, напавши на мене.
  
  
  'Як' саркастично промовив він, на мить притиснувши свою пінту до промежини однієї руки, як величезного пінгвіна, ' як ви сподіваєтеся знайти Ліндсі, якщо ніхто інший, поліція, Спеціальний відділ, за два місяці не перевернув кожен камінчик?'
  
  
  Я впевнений, Джордж сприйняв мій інтерес до Ліндсі не більш ніж як привід — зручний і прямий доступ, який я виявив до Рейчел, який я тепер буду патрулювати, виключаючи його.
  
  
  'Що ж, - сказав я, - я подумав, що повинен спробувати'.
  
  
  'Зрештою, Пітер добре знав,' вставила Рейчел.
  
  
  'Я теж. Але хіба це допомагає?' Джордж спітнів, його окуляри запітніли, так що йому доводилося дивитися на мене поверх золотої оправи.
  
  
  'Хоча це було дуже давно". Рейчел знову намагалася мені допомогти. 'Можливо, в минулому щось було...'
  
  
  'Да ладно тобі, Рейчел; хто його викрав або прикінчив'.
  
  
  "Ну, хто тоді?' Вона повернулася до Джорджа. "Я хочу знати, хто?'
  
  
  'Добре, я не знаю. Але я не бачу, як Пітер може ще чимось допомогти.
  
  
  'Ну, він справді колись працював в тій же організації - британській розвідці", - обережно сказала Рейчел. 'Це могло б допомогти.
  
  
  Ця інформація випала тузом проти мізерної карти Джорджа. 'Правда?' - запитав він мене. І я кивнув, ще раз відчувши всю жорстокість того, що відбувається. В таких обставинах можна викликати безмежну жалість до нелюба, і я спробував пом'якшити удар. 'Не те щоб моя робота мала якесь відношення до його роботи", - сказав я. 'Я був зовсім маленьким'.
  
  
  Але Джордж не бажав заспокоюватися. Я думаю, саме тоді він раптово вирішив, що знайти Ліндсі - це ключ, який знову поверне Рейчел до нього. Я знав, що Джорджу подобався цей драматичний жест, який момент, вирваний з часу і встановлений поза часом: половина Лондонського філармонічного оркестру на день народження Рейчел або подорож з нею на Місяць - він відчував, що і те, і інше однаковою мірою входило в його дар, і навіть більше, тому що у нього була така плавна, затьмарена впевненість у своїй любові. Як і ті дві жінки, він вірив у Перемогу через любов, незважаючи ні на що. Хоча я знав, що в світі Ліндсі не було таких перемог і взагалі не було місця для таких наївно великодушних розпитувань. Тим не менш, в той момент його наступні слова зворушили мене.
  
  
  'Ну, це, може бути, і не так вже складно", - сказав він з раптовою доброї владністю.
  
  
  "Що?"
  
  
  З'ясовуємо, що сталося з Ліндсі'. Потім Джордж випив, рясно, як лицар перед битвою.
  
  
  "Як? Запитала Рейчел.
  
  
  'У мене тут є один з розвідки. Я тобі не казав. Я не думав—'
  
  
  "Хто?"
  
  
  "Хлопець по імені Безіл Філдінг. Думаю, зараз він займає досить високе становище. Я вчився з ним в коледжі після війни, добре знав його тоді. Я міг би розпитати його про все це '.
  
  
  Я подивився на Джорджа, як на людину, яка тільки що виконав приголомшливий трюк — що він і зробив на самому справі.
  
  
  'Про", - це все, що я міг сказати. Потім настала моя черга забути свої репліки.
  
  
  
  10
  
  
  
  До того часу, коли я повернувся додому в Оксфордшир на наступний день, я зрозумів, що нічого не можна вдіяти з несподіваною дружбою Джорджа з Бэзилом. Напередодні ввечері в пабі я навіть не потрудився порадити йому не відновлювати зустріч: якби він це зробив, Безіл, мабуть, — оскільки він хотів зберегти все в таємниці — не став би згадувати про мою участь у цій справі і просто потягнув би час з Джорджем, розігруючи з себе великого ведмедя.
  
  
  Зрештою, коли я їхав додому з станції, у мене в голові залишилося тільки відчуття дискомфорту через них двох - додаткова загадка в бізнесі, і без того заплутаний: ці двоє разом не вписувалися ні в один сюжет, який я міг собі уявити. Вони були додатковим багажем; незграбним, небажаним, драматичним недоглядом; персонажами, яким було відмовлено в належному участь у що відбувається, і які могли почати писати свої власні небезпечні репліки.
  
  
  Я прийняла ванну, коли повернувся додому, і нарешті переодягнувся, а потім налив велику порцію хересу Garvey's San Patricio, злегка охолодженого, з дна холодильника. У мене ще залишалося кілька пляшок цього напою, які зберігалися для особливих випадків або надзвичайних ситуацій. Було шість годин, мій старий сільський час коктейлю, і я була щаслива знову побути одна, знову спираючись на глибокий підвіконня і дивлячись на той бік церкви, куди падали промені вечірнього сонця, зігріваючи весь старий охристий камінь, а за ним - пустельні вечірні пагорби, що йдуть на захід за село.
  
  
  Я б відкопав свою незакінчену єгипетську рукопис або зібрався на прогулянку, якщо б у цей момент не задзвонив телефон — Мадлен з Лондона повідомила мені, що їй нарешті вдалося зв'язатися з Джоном Уэллкомом і що я повинен подзвонити йому додому під Оксфордом і домовитися про зустріч. Вона дала мені його номер.
  
  
  'Ти поїдеш з нами в Гленалит наступного тижня, чи не так?' — запитала вона запізніло, перш ніж покласти слухавку, і я пам'ятаю, як у цей момент подивилася на флюгер на даху старого десятинного сараю далі по дорозі і побачила, як він раптом хитнувся, так що я на мить затрималася, перш ніж сказати: "Так, звичайно, я приїду'.
  
  
  Але вона помітила паузу в моєму голосі і, прийнявши її за сумнів, сказала з легкою ноткою розпачу: "Ти, звичайно, не зобов'язаний. Ти це знаєш'.
  
  
  'Ні, ні. Звичайно, я хочу. Я просто дивилася на флюгер на сараї навпроти котеджу. Він раптово змінив напрямок'.
  
  
  'Ну, а чому б і ні?'
  
  
  'Тут немає ніякого вітру, ось чому. Або його не було, коли я увійшов'.
  
  
  Ми попрощалися, а потім я відкрила вікно і висунула голову в теплий вечір: і не було ніякого вітру, зовсім ніякого, ні найменшого шелесту. Але флюгер виразно розвернувся приблизно на 180 градусів.
  
  
  Я вважаю, це були нерви; напруга останніх трьох днів. Але раптом мене осінило, що Маркус, при потуранні божевільного старого майора з Мэнора, приставив когось доглядати за мною в десятинному коморі. Ірраціональна думка, але її було досить, щоб змусити мене вирішити зателефонувати Джону Уэллкому з-за меж мого котеджу, оскільки, якщо б вони зважилися на таке фізичне спостереження, вони б напевно прослуховували і мій телефон.
  
  
  Отже, я вийшов з котеджу і був на півдорозі по сільській вулиці до телефонної будки біля поштового відділення, коли мені в голову прийшла ще одна думка: якби вони потрудилися прослуховувати мій особистий телефон, вони, напевно, зробили б те ж саме з сільської телефонної будкою. Тоді я зрозумів, що втрачаю голову, і повернувся додому та зателефонував звідти, так само похмуро дивлячись на вузькі вікна сараю, коли проходив повз нього.
  
  
  Голос Джона Уэллкома був зовсім не схожий на його ім'я, надмірно холодний і діловий. Без особливого ентузіазму він сказав мені, що на наступний день буде дивитися крикет в Оксфордському парку — матч XI університету проти Суррея — і я міг би зустрітися з ним на дальній стороні майданчика, навпроти павільйону, у оглядового екрана, в годину дня.
  
  
  "Я впевнений, що нічим не зможу вам допомогти", - додав він. 'Але, звичайно, раз вже Мадлен попросила мене, я ... зроблю все, що зможу'.
  
  
  "Я впевнений, що нічим не зможу вам допомогти. Як часто вони це кажуть, подумав я, особливо ті, хто може.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Джон Уэллком сидів у шезлонгу біля оглядового екрана і спостерігав за грою в крикет, коли я обійшов лінію розмежування і попрямував до нього, мініатюрному хлопцеві круглої твідовому капелюсі, насунутій на голову, як оболонка для печива, і куртці з того ж грубого зеленуватого матеріалу, хоча день знову був спекотним, яскраво-блакитне небо простягалося над ігровими полями туди, де за каштанами на Парк-роуд шумів місто. Поряд з ним сиділа дівчина, як я припустив, його дочка, худенька дівчина в довгій безформною спідниці з індійським малюнком, неохайним, вигорілими на сонці волоссям і босими ногами. Перед ними повзав майже голе немовля, який, булькаючи і поїдаючи травинки, пробирався до середини поля.
  
  
  'Прибери його, Керолайн. Йому буде боляче'.
  
  
  Велком говорив з педантичною обережністю, коли я підійшов до неї ззаду, а дівчина покликала дитини, як собаку. 'Гей, Бонзо, повернися, давай. Назад, Назад!' — У неї був американський акцент, гарне обличчя, але виснажене, з запалими щоками і злегка синюватою шкірою літньої жінки. Сторінка з книги Guardian лежала відкритої під її стільцем, а поверх неї була кинута дитяча пляшечка для годування разом з кількома брудними паперовими підгузками.
  
  
  'Не вставайте, будь ласка", - сказав я, представившись. Вони не вставали.
  
  
  'А, містер Марлоу. Вже тут", - досить похмуро сказав чоловік, і я відчув себе нудним студентом, що прийшли з ще більш нудним есе для мого щотижневого уроку. 'Моя дружина Керолайн'. Він різко вказав на дівчину, як диригент, що грає на далекому і неважливому інструменті, і вона підняла голову, на мить подивившись крізь мене своїми втомленими очима.
  
  
  'Привіт", - сказала вона, перш ніж повернутися назад, щоб розібратися зі своїм сином, який до цього часу уповз досить далеко в поле.
  
  
  'Чорт візьми! Ця дитина!' Вона встала і потягла його назад через кордон. Дитина почала плакати, а потім, побачивши мене і вирішивши, що я, мабуть, причина його стриманості, завив ще голосніше.
  
  
  'Вибачте, що турбую вас подібним чином'. Мені ніде було сісти, і я невпевнено стояла над ними, а дитина ревів тепер так голосно, що один із суддів повернувся до нас зі стриманим подивом.
  
  
  Тобі доведеться забрати його, Керолайн'. Велком говорив як суддя, що виносить смертний вирок. Його дружина встала і пішла від нас, несучи протестуючого дитини. Але вона вибрала доріжку прямо навпроти екрану спостереження, на півдорозі до кидка боулера, так що гравець з битою на дальньому кінці підняв руку, і гра припинилася. Суддя знову повернувся і тепер сердито вказав на нас.
  
  
  "Я говорив тобі, Керолайн, не робити цього, коли боулер підбігає. Вони не зможуть побачити м'яч, якщо ти це зробиш'.
  
  
  'Тоді вони, мабуть, сліпі. Ти ж знаєш, я не граю в цю гру'. Вона покинула нас, развеваясь у своїй індіанської спідниці, дитина примостився біля неї на плечі, як глечик з водою, і я зайняв її місце поруч з холодно запальним доном.
  
  
  'Ну що ж ..." Але Уэлком зупинився, взяв з колін бінокль і став дивитися на, зокрема, відображає гру. Гравець з битою грав і пропустив м'яч. 'Ось! Це Эдрих знову переграє за межами пня. Втратив місце у збірній Англії. Єдина реальна помилка, але можна подумати, що він вже навчився контролювати '.
  
  
  'Эдрих?' Я подивився на гравця з битою вдалині, який знову розігрував удар, який він пропустив, старанно тикаючи пальцем у повітря. 'Про Комптоне і Эдриче? Він, мабуть, ладнає'.
  
  
  'Ні, звичайно, немає. Це Джон Эдрих. Раніше виступав на розігріві у Англії'.
  
  
  'О. насправді я не дуже часто спілкуюся ...'
  
  
  Велком кивнув, не відриваючи очей від гри. 'Отже, ви працювали в старій фірмі", - сказав він.
  
  
  'Ну, нічого серйозного. Я був в інформаційно-бібліотечному відділі старого Близького Сходу. У Холборне'.
  
  
  'Так-так. Воги і макаронники'. У Уэллкома були маленькі, досить поросячі блакитні оченята, і зараз він прикрив їх від сонця.
  
  
  'Італійці? Я не пам'ятаю...'
  
  
  'Все з тієї ж лісовій глушині'. Він дістав пачку дешевих сигарет і закурив. 'Ти ж не куриш?' - запитав він, майже відразу прибираючи їх. О, тепер це цікаво". Він ще раз уважно вивчив гру. У боулінгу відбулися зміни. "Подумав, що вони повернуть його ненадовго перед обідом. Це Эмблер, наш новий новачок: дуже живий, хоча від хвіртки він майже нічого не отримує, в цьому році грає як старий килим. '
  
  
  Він випустив дим з своєї дешевої цигарки, і він знову потрапив мені в очі, зробивши їх розумними, а цибатий студент по імені Эмблер повільно і вдумливо повертався до своєї позначки зовсім поруч з кордоном.
  
  
  'Він страшенно довго біжить", - сказав я. Здавалося, що гра померла через спеку, сонце стояло просто над нами, польові гравці і гравці з битою чекали якогось великого одкровення, яке повинно було матеріалізуватися в кінці величної прогулянки Эмблера.
  
  
  'Так. Але він дуже пейсиковый", - сказав Уэлком.
  
  
  І так воно і було, наскільки я міг судити з його бігу, він з шумом розмахував руками, коли входив у поперечину, перш ніж збити м'яч вниз — вибивала, який різко піднявся над головою Эдриха, так що той мало не пірнув у нього.
  
  
  О, неслухняний", - дорікнув його Уэллком. 'Неслухняний!'
  
  
  'Я хотів запитати вас..." — сказав я. Але Уэлком підняв руку, перш ніж знову взяти свій польовий бінокль.
  
  
  'Зачекай, тільки не кажи мені, що так, він отримує попередження'.
  
  
  Суддя розмовляв з Эмблером, казанок погладжував відповідну складку, як кінь, перш ніж вони удвох спустилися по полю, щоб уважно розглянути щось на землі.
  
  
  'Звичайно! Він знову вибігає на поле'.
  
  
  "Хіба йому не можна— хіба він не зобов'язаний?' Я невинно прикинулася.
  
  
  Уэлком подивився на мене з роздратуванням. "Так, але, бачте, не після його доставки'.
  
  
  'Про Ліндсі Філліпс", - почав я знову. 'Мені було цікаво, що ти подумала'.
  
  
  Уэллком довго не відповідав, поки Эмблер знову не розвернувся і не почав свій біг. 'Абсолютна трагедія, ось що я думаю'.
  
  
  Эмблер знову атакував, як ф'юрі, — на цей раз м'яч гарною довжини, який Эдрих знову відбив, але промахнувся, коли м'яч пролетів зовсім близько від пнів.
  
  
  'Боже!' Уэлком різко втягнув у себе повітря. 'Це було краще. Знаєте, на полі з будь-цей хлопець зовсім неиграбелен'. Він облизнул губи на знак вдячності.
  
  
  'Ви добре знали його, чи не так? Тут, в Оксфорді. Наскільки я розумію, ви разом вступили на службу?' Я вирішив більше не втрачати часу. Але Уэлком не був так налаштований.
  
  
  'Немає. Ми цього не робили'. Знову настала тиша.
  
  
  'Рейчел, його дочка—'
  
  
  'Так, я її знаю", - відразу ж відповів Уэлком, радіючи можливості запропонувати своє добровільне співробітництво, принаймні, в чому-то, в нашій розмові.
  
  
  'Вона думала, що Ліндсі взагалі прийшла в Розвідку з-за тебе'.
  
  
  'Невже? Цікаво, що наштовхнуло його на цю думку?'
  
  
  'Немає?' Нам довелося чекати наступного м'яча, перш ніж він сказав що-небудь ще.
  
  
  'Ні, звичайно, немає. Це було не так'. Уэлком крутив у пальцях догорающую сигару. 'Я вже був на службі — або, скоріше, збирався нею стати".
  
  
  'Так, я думаю, саме це вона мала на увазі: що він пішов у тебе'.
  
  
  Уэллком раптово засмутився, як ніби тільки що наткнувся на якусь дурну критичну інтерпретацію в моїй щотижневій газеті. 'Пішов у мене"? ' запитав він.
  
  
  "Ну, ти був старше його...'
  
  
  Уэллком знизав плечима. 'Так. Але ненабагато. Я познайомився з ним на останньому курсі коледжу — здається, в кінці 31-го; він тільки що приїхав. Чи це був його другий курс? Я забув. Так, можливо, так воно і було. Я повернувся в коледж, ви знаєте; отримав стипендію. Думаю, тоді я частіше бачився з ним. '
  
  
  'Ви не залишилися в Розвідці тоді, після закінчення коледжу?'
  
  
  Уэлком взяв свій польовий бінокль і знову уважно спостерігав за грою. Останній м'яч Эмблера в овертаймі. Але у мене було відчуття, що він нарешті уважно мене вислухав.
  
  
  'Ні, я отримав стипендію, я вже казав вам: швидше до свого здивування. Я більше не займався розвідкою, поки не почалася війна і я не поїхав в Лондон. Працював з Дикому Кроссманом у відділі чорної пропаганди. Я більше не бачив Ліндсі до закінчення війни, коли він повернувся з армії, а я повернувся сюди, в коледж. Так що я не знаю, звідки у Рейчел з'явилася ідея, що Ліндсі "пішов у мене". Ліндсі приєднався до своєї власної летючої миші, наскільки я знаю — абсолютно. '
  
  
  'Ви хочете сказати, що його хтось завербував тут, унизу? На подібну роботу, звичайно, просто так не беруть?'
  
  
  О, я не знаю", - різко відповів Уэлком. 'Поняття не маю".
  
  
  'Але, мабуть, хтось підійшов —'
  
  
  "Ви знаєте, я дійсно не можу вдаватися у все це. Я просто не можу, боюсь, що стосовно моєї розвідувальної роботи немає пункту про тридцятирічному звільнення. Це як і раніше повністю конфіденційно. Я подумав, що в будь-якому випадку вас цікавить моя думка про те, що сталося з Ліндсі, а не про те, як він потрапив на цю роботу. '
  
  
  'Так', - сказав я. 'Звичайно. Але я думаю, що ці дві речі цілком можуть бути пов'язані'.
  
  
  Гравці йшли з поля на обідню перерву. Уэлком встав, витираючи чоло старим червоним носовою хусткою. Я подивився на нього. Він раптово з'явився схвильованим, як ніби тільки що переніс якесь раптове напруга, замість того щоб останні дві години спокійно сидіти в шезлонгу. Ми почали обходити лінію кордону по напрямку до павільйону.
  
  
  "Що ви маєте на увазі, кажучи, що ці дві речі "пов'язані"?' Запитав Уэлком, тепер вже з неохочим інтересом: тупиця з коледжу здивував його новим поглядом на важкого поета.
  
  
  'Повинно бути, хтось спеціально підштовхнув Ліндсі в той час приєднатися до Розвідки. Зрештою, він був не з таких, чи не так? Дуже формальний, відкрита людина, дуже пряма. Це зовсім не плащ і кинджал.'
  
  
  'Ну, хтось, можливо, і чув. Але це був не я'.
  
  
  'Могли його якимось чином примусити до цього?'
  
  
  'Ти маєш на увазі, що тебе шантажували? Ніколи'.
  
  
  'Немає. Я мав на увазі всупереч його здоровому глузду. Бачиш, у мене щось не складається - ні його зникнення, ні його приєднання в першу чергу. І те, і інше здається абсолютно несхожим на нього'.
  
  
  Тепер ми могли бачити Керолайн, що стоїть біля тенісних кортів і спостерігає за грою двох молодих людей, енергійно ганяють м'яч. Тінь занепокоєння пробігла по обличчю Уэлкома. Він знову втратив зв'язок зі мною.
  
  
  "Бачте, якби я міг з'ясувати, як і чому — він поступив на службу в Розвідку, я думаю, я міг би отримати хоча б ниточку про те, чому він зник'.
  
  
  Але зараз Уэлком, здавалося, був поглинений своєю молодою дружиною, а дитина, Бонзо, дерся по дротяної загорожі, стрясаючи її, безсумнівно, виводячи гравців з гри.
  
  
  'Вона дійсно не має ...' Я почула, як він пробурмотів; його безпомічний страдницький вираз обличчя здавалося видимої платою за це його малоймовірний шлюб. 'Я думаю, Ліндсі завербували зовсім звичайним способом", - сказав він нарешті. 'Його зникнення, я згоден з вами, залишається загадкою. Але ви знаєте, штаб-квартира повинна знати, чому і як він приєднався до них. Все є в файлах. Вони, мабуть, вже розібралися у всьому цьому. '
  
  
  'Вони мені нічого не скажуть'.
  
  
  'Ти їм не довіряєш?'
  
  
  'Немає'.
  
  
  "Ну, я не думаю, що ти дізнаєшся це сам, і я не можу тобі допомогти. - Тепер Уэллком був майже саркастичний. 'Все це було давним-давно, чи не так? Я вважаю, що він приєднався з абсолютно пересічних, патріотичних міркувань — тому що хтось приїхав з Лондона і попросив його про це, от і все. Чому в цьому повинна бути якась таємниця? А що стосується його зникнення, що ж, він не перший в цьому бізнесі, чи не так?'
  
  
  'Немає. Це, звичайно, мене і вразило: ви думаєте, що у нього був двійник, що він повернувся в Москву?'
  
  
  "Звичайно, ні. Ні в найменшій мірі. Хоча я думаю, що цілком можливо, що вони могли вбити його".
  
  
  'А тіло? - запитав я.
  
  
  'Викинув це у своє озеро, в Гленалите'.
  
  
  'Ти коли-небудь був там, нагорі?"
  
  
  Уэлком вперше посміхнувся, ніби нарешті взяв усі справу в свої руки. "Ні, ні, я не посміхався. Знаєш, ти виставляєш мене набагато більш близьким другом Ліндсі, ніж я коли-небудь був. Після війни ми недовго були колегами — і одного разу піднімалися по одній драбині у Мертоне, ось і всі.'
  
  
  'Ах так? Що це була за сходи?' Запитала я з невинним інтересом. Уэлком не погоджувався зі мною з тих пір, як ми зустрілися, і я подумала, що варто спробувати якусь тактику шоку зараз, поки він мене не звільнив. У будь-якому випадку, дитина побачив свого можливого батька — і, побачивши мене, знову заплакав. Мені залишалося недовго. Але тепер Уэлком зупинився, знову насторожившись. 'Про, ви були в Мертоне?'
  
  
  'Немає. Але я просто подумав, що міг би зараз зайти туди. Може бути, там ще є хтось, хто пам'ятає Ліндсі, можливо, старий носильник або один зі скаутів коледжу. Бачте, якщо б я міг отримати якесь реальне враження про Ліндсі в Оксфорді, це допомогло б ...'
  
  
  Я багатозначно подивилася на Велкома. Він кліпав очима, дивлячись на мене, його маленькі блакитні очі злякано блищали на сонці. Потім він розсміявся різким, скрипучим сміхом, як поганий актор, експериментує з роллю. 'Я не розумію. Це було сорок років тому. Всі скаути будуть мертві. Там нікого не буде. Марна трата часу. '
  
  
  'Спробувати варто. Бачте, хтось сорок п'ять років тому, хтось з Лондона, за вашими припущеннями, повинен був якось приїхати, ймовірно, на поїзді, і поговорити з Ліндсі, завербував його. Тепер, якщо б я міг знайти—'
  
  
  'Але це ж нісенітниця!'
  
  
  'Невже? Ти сказав, що так, мабуть, і сталося, що це був не хто-небудь з Оксфорда'.
  
  
  'Так, але ти ж не думаєш, що хтось насправді згадає це, чи не так, навіть якщо б вони були живі?'
  
  
  'Ні, можливо, немає. Все одно...' Я зробив паузу, обдумуючи наступний крок у своїй ролі. 'Можливо, вони випили "Митрі', - з ентузіазмом продовжував я, - або в "Истгейте". Чи зустрілися в "Рэндольфе" за чаєм. Я міг би піти туди і запитати. Де б ви познайомилися зі студентом в Оксфорді, якщо б хотіли завербувати його в Розвідку, на початку тридцятих? Вони, мабуть, десь зустрічалися. '
  
  
  'Я знаходжу це неймовірним підходом. Ви, мабуть, не в своєму розумі'. Тепер Уэллком занепокоївся. Нарешті я досяг дна і на щось натрапив. Я поняття не мав, що саме, але відчував, що Велком знає.
  
  
  'Це просто інтуїція", - сказав я. "Це все, що мені залишається робити'.
  
  
  Уэлком подивився на мене з жалісливої ворожістю. 'На твоєму місці я б не втручався', - сказав він. 'Не так'.
  
  
  'Чому б і ні? Хіба не так багато інтуїції — у світі Ліндсі і в вашому? Теорії про англ. літ. ви стверджуєте, але насправді ви не можете довести це, чи не так? Або ви левизит?'
  
  
  Я подумав, що Уэллком збирається дати мені ляпаса. Замість цього він якусь мить дивився на мене з подивом і жахом, перш ніж поспішити до своєї дружини, де взяв на руки визжащего Бонзо. Керолайн пленталася за ними, озираючись на галантних тенісистів.
  
  
  Цікаво, чи це був другий шлюб? Якщо так, то навряд чи він виявиться краще першого. Уэллком був брехуном з-за недомовок, де розцвітає найбільша неправда. Жоден шлюб не пережив би цього. І все ж, здавалося, що Ліндсі впорався, або він просто був більш вправний у своїх увертках, ніж Уэллком, тому що йому було що приховувати?
  
  
  
  11
  
  
  
  Я сказав: 'У Велкоме є щось фальшиве, от і все. Я думав, що він був близьким другом Ліндсі: велику частину часу він заперечував це'.
  
  
  Рейчел стояла біля вікна у великій вітальні на першому поверсі на Гайд-парк-сквер, перебираючи стопки старих нот, які зберігалися там на підвіконні.
  
  
  'Не можу знайти цю чортову штуку. Повинно бути, вона тут: Телеман, Телеман, де ти, чорт забирай?" Вона знову почала прослуховувати курну музику.
  
  
  Напередодні Мадлен вирушила в Гленалит літаком: вона терпіти не могла British Rail. Джордж і Макс теж вже поїхали, відправившись на машині в Ліверпуль, щоб подивитися там якийсь новий мюзикл перед його лондонській прем'єрою, перш ніж приєднатися до нас у Glenalyth на наступний день. Ми з Рейчел були одні в порожньому будинку, величезному білому кораблі, застиглому на сліпучих послеполуденных вулицях Паддінгтона.
  
  
  'Мені доведеться купити ще один примірник, от і все". Рейчел дозволила стопці нот з глухим стуком впасти на підлогу, пил піднялася залитими сонцем пилинками, потім уперла руки на стегна і спинилася, розставивши ноги, як велика літера "А", проти світла, спиною до мене.
  
  
  - Ти не заперечуєш поїхати на поїзді, ' сказала вона, не обертаючись, все ще занурена в свої думки.
  
  
  'Немає'. Я встав. 'Я говорив про Велкоме. Він щось приховував".
  
  
  'Я не здивований. Я говорив тобі, що ти нічого не доб'єшся, риючись таким чином, у всіх старих колег Ліндсі. Більшість з них жахливі зануди. Наприклад, Маколей Вілліс Паркер: абсолютні тупиці.'
  
  
  Рейчел, здавалося, була задоволена відсутністю у мене успіху в цих розпитах. Нарешті вона повернулася.
  
  
  "Що мені робити з Джорджем і Максом за піаніно, з гудком і флейтою цілий тиждень?'
  
  
  'Так. Що ти робиш? Я подумав...'
  
  
  "Ближче до тебе, мій Бог", я думаю. Джорджу подобається ідея деякий час перебувати під його наглядом.'
  
  
  'Це неприємно—'
  
  
  О, не хвилюйся! Приїдуть дружина Джорджа: Маріанна і дружина Макса, Джун. На вихідних. Справжня маленька домашня вечірка. І ти'.
  
  
  Рейчел привітно подивилася на мене, а потім, відійшовши від вікна, на секунду поклала руку мені на плече. Але вона все ще розсіяно обшаривала кімнату очима.
  
  
  'Я не горю бажанням грати роль проміжного'.
  
  
  'Ти маєш на увазі, що Джордж міг би трахнути тебе? Так, він великий хлопець'.
  
  
  'Він вже розмовляв зі своїм старим другом з британської розвідки? Філдінг, чи не так?'
  
  
  Рейчел підійшла до камінної полиці і поралася там з срібними музичними скриньками.
  
  
  'Так. Він каже, що бачив. Він тобі все розкаже'.
  
  
  'Що він тобі сказав?'
  
  
  'Чоловік був здивований, отримавши від нього звісточку'.
  
  
  Я знову подумала, яким був брехуном Безіл. Чи він справді забув Джорджа і їх студентські роки? Але хто міг забути Джорджа? У коледжі він, ймовірно, був ще більш вражаючим, викликаючи тривогу у підлітків в дискусійному суспільстві і з піною у рота після цього в місцевій забігайлівці. Я задавався питанням, коли ж хто-небудь коли-небудь почне казати правду.
  
  
  Рейчел сказала: 'Джордж - просто Святий Джордж. Він вірить в чудеса. Як ніби це його старий друг міг допомогти. Ймовірно, ніколи не чув про Ліндсі. Але всі хочуть допомогти, чи не так? Особливо Джордж.'
  
  
  'Хіба тобі не потрібна допомога?'
  
  
  'Ліндсі коли-небудь де-небудь з'явиться. Іноді я задаюся питанням, чи зможе хто-небудь з нас що-небудь з цим зробити.
  
  
  Вона підняла кришку однієї з музичних шкатулок, і зазвучала ніжна мелодія, віденська полька, яка розлилася по теплому повітрю кімнати, чиє-то солодке спогад вторглося в тишу. Я ніколи раніше не чув цієї мелодії.
  
  
  'Знаєш, всі ці музичні шкатулки належали Елеонорі. Тато купив їй перед війною — в Загребі був чоловік, у якого була ціла колекція. Ти їх пам'ятаєш?'
  
  
  'Немає. Повинно бути, вони зберігалися тут. Не в Гленалите'.
  
  
  Рейчел кивнула. 'Ось чому тітка Сьюзен їх не отримала. Вона забрала майже все інше з речей Елеонор: у неї в Данкелде щось на зразок святилища з її речами'.
  
  
  'Я ніколи не ходив до неї додому. Я думаю, ми ніколи цього не робили'.
  
  
  'Сподіваюся, нам ніколи не доведеться цього робити. Вона стара порочна тусовщиця. Вона мені ніколи по-справжньому не подобалася: одна з тих, кому "не можна", коли ми були дітьми. Сповнений помсти: я повинен був бути дитиною Елеонори , а Патрік, її рідний племінник, був мертвий.'
  
  
  'Тоді чому Ліндсі взагалі взяла її з собою в Гленалит?'
  
  
  'Бути добрим, от і все. Добрим до всіх'.
  
  
  Рейчел рішуче закрила музичну шкатулку, вбиваючи все минуле, мелодія обірвалася на середині фрази.
  
  
  'Пішли, ти зібрала речі?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Сільська одяг? Ти можеш запозичити гумові чоботи Ліндсі'.
  
  
  'Навряд чи вони потрібні в таку погоду'.
  
  
  Я виглянув на яскраво освітлену площу. Трава вже злегка побуріла, хоча червень тільки почався.
  
  
  На Рейчел було біле бавовняне плаття в обтяжку, і тепер вона крутилася в ньому, матеріал на мить розкрився віялом, оголивши мереживну нижню спідницю.
  
  
  'Ти хвилюєшся. Чому?' Вона подивилася на мене зверху вниз, перш ніж почати ритися в своїй сумці. 'Отже, квитки, банківська картка, чекова книжка, таблетки, сонцезахисні окуляри, ключ. Все, що нам потрібно, - це соната Телемана і трохи їжі. У цьому нічному поїзді немає їжі, можете собі уявити? Нам доведеться що-небудь купити. '
  
  
  'Скільки я повинен за квитки?'
  
  
  'Не хвилюйся. Я тримаю це на замітці. У будь-якому випадку, це досить дешево. Мені довелося взяти двомісний вагон другого класу, ти не заперечуєш? Всі першокласні були повні.'
  
  
  'Немає'. Я розсміявся. 'Але чому?'
  
  
  Рейчел перестала ритися в своїй сумці. - Що "чому"?
  
  
  'Я просто поцікавився — їхати нічним поїздом, ось і все'.
  
  
  'Це дивно? Ти ж знаєш, я не люблю літаки'.
  
  
  'Я зовсім забув. Звичайно, Ліндсі завжди була небайдужа до поїздів і залізницях, я це пам'ятаю. Всі ці іграшки на горищі в Гленалите - відмінні веселі паровозики Black LMS тощо'.
  
  
  'Не починай все це знову".
  
  
  'Але це правда, чи не так? Тобі теж подобаються поїзда'.
  
  
  'А що в цьому поганого?' Вона разгладила і без того дуже гладкі складки на своїй спідниці.
  
  
  Я подумав, що Рейчел робила це подорож зі мною в пам'ять про кращі часи — про інших подорожах з її батьком по тому ж маршруту з Лондона в Перт, в безпеці в кутовому кріслі першого класу разом з ним, пролітаючи повз потворних містечок Мидленда, темних залізничних шляхів і відвалів, з гуркотом пролітаючи над пойнтами, на північ, до чистих блакитних озер і вересовим пустками, все ближче до тієї зустрічі з Хенти у великому зеленому Вулсли і раптового чарівництву Високогір'я — ясному ранку після довгої солодкої ночі. І тепер мені треба було зіграти ту ж роль для неї. Я подумав, як успішно Речел задовольняла себе — в мені знову піднялася ганебна заздрість до її здатності відкривати і жити в стількох таємних, самодостатніх світи всередині себе, де час - і людей теж можна міняти, перетасовувати і проживати заново за своїм бажанням. Я рідко домагався більшої, ніж досить повільно просуватися вперед у своєму житті.
  
  
  "Ні, немає нічого поганого в тому, щоб їздити на потягах, - сказав я з раптовим ентузіазмом, - це буде дуже весело'.
  
  
  Сонату Телемана ми купили в Musica Rara на Грейт-Мальборо-стріт, а вечірні частування були упаковані у велику сумку для покупок у магазині Роберта Джексона на Пікаділлі. Я вибрала сухе аліготе до террину від шеф-кухаря і холодним смаженою половинкам дикої качки, а Рейчел сказала, що до скибочкам несмаженої пряного сиру silverside та козячим сиром Normandy повинно бути хороше божоле: вона вибрала "Флері", а на наступний ранок додала баночку цього апельсинового соку ...
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Великий електричний двигун тихо урчал сам по собі, в кінці довгої низки біло-блакитних побоїщ, і в задушливому нічному повітрі навкруги ще гучнішим. І ось тепер платформа, хоча до відправлення поїзда залишалося десять хвилин, являла собою нетерпеливую суєту пасажирів, штовхаються по всій її довжині. Рейчел найняла носія. 'Ти могла би взяти одну з тих візків", - сказав я. Вона мене не чула.
  
  
  Вже зараз, з особою, відірваним від реальності, і з дуже великою кількістю журналів, затиснутих під пахвою, вона вирушила у свою подорож, несвідомо прискорюючи крок, безповоротно втягнена у всі нервове чари від'їзду — перевіряючи годинник, квитки, поглядаючи на вагони, вишукуючи наш номер ясним поглядом гравця за нерухомим кермом, який один знає, що він повинен виграти.
  
  
  "Ось воно!" - крикнула вона, немов той з китобійного судна, і ми забралися в спальний вагон в передній частині поїзда, так що між нами і паровозом був тільки фургон для посилок.
  
  
  Я дав чайові носієві, коли він укладав наші сумки, і подумав, що купе здається затісним для двох осіб. Потім, прямо за нами, в двері просунув ніс провідник спального вагона, маленький, схожий на ельфа чоловік з дуже блискучою зачіскою лідера групи тридцятих років, що розділене прямим проділом посередині, майже нахабний хлопець з якимось глибоким північним акцентом.
  
  
  'Ви подорожуєте разом?' Він з сумнівом подивився на свій лист бронювання. 'Містер Марлоу. Міс Філліпс?'
  
  
  Я кивнув. Він усе ще сумнівався. Минуло так багато часу з тих пір, як я проходив через все це — багато років тому в паризькому готелі з Рейчел, де їм було наплювати на такі неліцензовані відносини. Але тут, на мить мені здалося, що ця людина збирається розлучити нас, пославшись на який-небудь старий закон північної залізниці або пресвітеріанський канон. Я засунув руку у внутрішню кишеню, вирішивши відразу дати йому на чай, перш ніж помітив на обличчі Рейчел глузливе вираз патриціанського презирства. 'Мій хороший ...' Я повністю чекав, що вона скаже. Але все, що зірвалося з її твердих губ, було: "Так, ми разом'.
  
  
  Але потім службовець, все ще, я вважаю, вважаючи мене непроханим гостем і десь почуявшим гроші, відмовився від гри.
  
  
  'Я міг би дістати вам спальне місце в першому класі, мадам, якщо б ви побажали. Є кілька вільних місць'.
  
  
  'Немає", - сказала Рейчел. 'Цього вистачить. Спасибі'.
  
  
  'Тоді, може бути, мені зараз заправити ліжку?' - запитав керівник групи.
  
  
  'Пізніше. Спочатку ми маємо намір повечеряти'. Вона вказала на сумку Роберта Джексона на сидіння: пляшка божоле вислизнула, її темне горлечко стирчало вздовж дивана. Чоловік помітив це.
  
  
  'Хочеш штопор?' запитав він без найменшої зміни в суворому виразі обличчя.
  
  
  'У нас є один, спасибі. Я думаю'. Рейчел подивилася на мене, і я кивнув, перш ніж поїзд смикнувся і ми рушили.
  
  
  'Що ж, зателефонуйте мені, якщо вам що-небудь знадобиться", - сказав службовець, дивлячись на мене з якоюсь зміною в очах - чи то з заздрістю, то з насмішкою, я не міг сказати.
  
  
  Рейчел міцно поцілувала мене ще до того, як поїзд належним чином відійшов від станції. 'Дійсно, дитячі фантазії про поїзді — і про Джорджа", - сказала вона. Тобі ніколи не спадало на думку, чи не так, що це просто можеш бути ти. Подорожувати ось так. Тільки ти'.
  
  
  У вузькому відсіку було майже занадто тепло, і Рейчел відразу ж почала знімати своє забруднену бавовняну сукню— залишивши під ним мереживну нижню спідницю у вікторіанському стилі. Потім вона взяла в руки "Аліготе".
  
  
  'Це буде не дуже приємно", - сказав я. 'Зовсім не охолоджений'.
  
  
  'Зійде", - сказала Рейчел. 'Зійде'.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  В наші дні ніхто не чекає любові від сплячих вночі пасажирів, навіть першого класу, і я в будь-якому випадку був би здивований раптовою палкою прихильністю Рейчел.
  
  
  Пізніше я сказав: "Були й інші, більш зручні випадки — твоя квартира нагорі на Гайд-парк-сквер, чи ти міг би спуститися в котедж'.
  
  
  Ми перебирали пальцями перші страви, террін "ригордо", а потім "дику качку", облизуючи великі пальці над паперовими тарілками, сидячи один проти одного в кутах нижній кушетки, вона закинула на неї ноги, поверх нижньої спідниці у неї був розстелений великий носовичок. Деякий час тому рух поїзда став більш впевненим і швидким. І тепер, набравши крейсерську швидкість, він з незмінною постійністю приступив до свого довгого нічного польоту — величезне металеве намисто, волочащееся по землі, якому тепер ніщо не могло перешкодити і чиї пасажири, настільки ж безапеляційні, поділяли те ж почуття неминучості.
  
  
  'Чому? Чому не раніше?'
  
  
  'Тому що ми не могли дістатися до Перта одночасно, ось чому".
  
  
  Рейчел розпушила свої темні кучері, й усмішка ледь з'явилася, нервово ховаючись за занадто прямим носом. Потім вона почала їсти качку, розсовуючи ніжку пальцями, і її руки тремтіли. Я подумала: нервничающая маленька дівчинка на початку застілля в гуртожитку. Здавалося, що без туфель, мереживний нижньої спідниці, підібгавши під себе ноги, вона стала молодше і мініатюрніша, Аліса, що потрапила в якусь Країну чудес, випила чарівне зілля і съеживающаяся з кожною хвилиною; вікторіанська міс в нічній сорочці з оборками перед сном, чекаючи розповіді. Інші її наміри — які інші дорослі плани вона виношувала в той момент здавалися абсолютно недоречними при її нинішніх дитячих манерах і одязі.
  
  
  Вона позалазило в качину ніжку, а потім піднесла пляшку Аліготе до підборіддя і зробила великий ковток. Вона простягла пляшку мені, витираючи губи голою рукою.
  
  
  'Раніше ти був таким допитливим", - сказав я.
  
  
  'Про що? - запитав я.
  
  
  'Про все: винах, подушках, серветках, життя'.
  
  
  'Я ненавидів ту зруйновану звалище в Ноттінг-Хіллі, якщо ти це маєш на увазі. Ти завжди думав, що це було "втеча додому до таткові", коли я їхав. Просто я більше не могла дивитися на піну у ванні. У будь-якому разі, хіба не було б жахливо, якби ми всі залишилися колишніми? Вона знову схопила крижня за ногу. 'Ти просто не можеш прийняти удачу", - сказала вона.
  
  
  'Чиї?'
  
  
  'Наші'. Вона забрала у мене пляшку і випила ще раз. "Я не казав тобі, але коли я побачив тебе тим вранці на Виставці квітів, ти була новою людиною, з яким я хотів бути".
  
  
  'Чому?'
  
  
  'Нарешті ти перестав турбуватися про мене'.
  
  
  'Ти маєш на увазі, тепер зі мною немає ризику. Ніяких жорстких ліній, ніяких розбитих сердець'. Просто весела метушня в нічному експресі, хотілося додати мені, але я не став.
  
  
  'Я цього не говорив'.
  
  
  Рейчел, хоча і випила близько третини вина, все ще нервувала, стримувалася, як людина, що боїться за свою удачу. "Нарешті ми перестали сваритися", - продовжила вона. 'Тоді ти можеш раптово захотіти когось'.
  
  
  'В старі добрі часи я бився, тому що турбувався про тебе.
  
  
  'Ось саме. Багато людей називають це любов'ю. Спробуємо яловичину? Божоле, мабуть, теж готується'.
  
  
  Я підняла пляшку з того місця, де відкрила її, і поставила поруч з вентиляційним отвором на підлозі. У неї був слабкий, але насичений квітковий запах, як у старих троянд в кінці літа. Мене вразило, що при постійному вживанні таких хороших вин, як це, нам з нею взагалі не потрібно було по-справжньому сваритися в той вечір. І, по правді кажучи, я не відчував, що можу доторкнутися до неї тоді, оскільки Рейчел, незважаючи на всі її впевнені слова, в той момент була схожа на малолітню повію: фальшиво впевнена, нервова, навіть налякана — прямо під поверхнею. Тим не менш, Силверсайд з прянощами був смачним, і до нього у нас був тюбик зернової гірчиці. Божоле було чудовим.
  
  
  Я відкинувся на спинку стільця, вирішивши розслабитися. Якщо я більше не збирався сваритися, мені не потрібно було турбуватися про секс — чи любові, якщо вже на те пішло, тому що раніше вони завжди були разом з нею, і я не міг розлучити їх зараз, хоча, очевидно, саме цього вона від мене і чекала. Можливо, вона була б розчарована, але різні виноградники повинні притупити біль, подумав я.
  
  
  'Спробуй', - сказав я. 'Це прекрасно'.
  
  
  'Я знаю, про що ти думаєш'. Вона взяла пляшку, але пити не стала, тримаючи її в одній руці, розсіяно погладжуючи іншого. 'Годі про це, і не мало б значення, що ми обидва відчували чи думали. Твоя боротьба і моє бажання: жодна проблема не виникла б'.
  
  
  'Я все ще в якійсь мірі пуританин'.
  
  
  'Так'.
  
  
  'А чого ти очікував? Я змінився не так сильно, як ти. Хотів би я цього'.
  
  
  Потім вона надпила з пляшки, знову виливши її собі на підборіддя, в стилі Кармен. 'Так. Серйозний, як завжди, — підраховуєш свої думки, як старий єврейський лихвар, і прикидаєш, скільки ти можеш дозволити собі виділити наступного клієнта. Більшість людей віддали б свої очні зуби— ' Вона відкусила шматочок срібною боку. 'Ти нерозумний,' сказала вона, все ще набитим ротом.
  
  
  'Я любив тебе. Це не здається необгрунтованим. Навіть якщо це означало боротьбу. Це всього лише формальність'.
  
  
  "Чим більше ми будемо разом, тим щасливіше будемо". Вона безнадійно подивилася в стелю. 'Що ж, зараз у нас все гаразд - добре-о! Я був у тебе на шляху. Спасибі.'
  
  
  "Так", - сказав я. 'Я люблю тебе саме в цьому розумінні'.
  
  
  'Так, я це знаю", - сумно сказала вона.
  
  
  'Давай спробуємо козла", - безтурботно запропонував я, намагаючись розрядити ситуацію. І козлятина теж була хороша: довгий бочонок сиру у вощеному папері, тільки зовні хрусткий, але підстильної крейдяно-м'який, з легкою кислинкою в середині.
  
  
  Ми їли в тиші, поки поїзд з гуркотом проїжджав через якісь приховані перехрестя Мидленда, і ми раптово стали чужими, новими пасажирами, роздивлялися залишки п'яного пікніка, залишені декількома попередніми і нез'ясовно жвавими пасажирами в купе.
  
  
  А потім, коли здавалося, що в ту ніч між нами більше нічого не може статися, крім як віддалено забратися на наші окремі ліжка — коли ми здавалися мертвими один для одного, коли ми прибрали сміття і склали порожні пляшки назад у сумку для покупок, коли не залишалося нічого іншого, — Рейчел відвернулася від мене і почала роздягатися з абсолютно несвідомої провокацією стурбованої виконавиці стриптизу: спочатку стягнула нижню спідницю, спустила з плечей бретельки, задерла її оголеного торсу, за холмикам своїх маленьких грудей. потім пояс для підтяжок і зшитий швом панчохи, потім її штани.
  
  
  Нарешті вона повернулася, її обличчя було безтурботним, повним дорослого спокою, зовсім не дитиною, дожидаючи розповіді, а жінкою, яка чула більшість історій у світі. Вона з сумнівом подивилася на мене — повністю одягнена, в іншому кінці купе, роздумуючи, куди подіти набиту сміттям сумку для покупок. Потім вона посміхнулася — посмішка, більше не захована за її офіційним носом, а повна посмішка людини, яка нарешті повністю задоволений усіма її подробицями.
  
  
  'Тоді ми можемо любити один одного по-своєму, не так?' - сказала вона.
  
  
  І ми це зробили.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Після того, як ми покинули Глазго і в'їхали в Шотландію, настав ранок, ранній туман почав розсіюватися, поступаючись місцем блідо-блакитного неба, але день ще не був теплим, коли ми піднімалися у високогір'ї Пертшира, через вкриті росою зелені поля, усіяні коровами, які лежали або й стояли абсолютно нерухомо в променях свіжого сонця, випускаючи першу жуйку, як чорно-білі моделі на дитячому фермі.
  
  
  Рейчел прокинулася під час ранньої зупинки, на якійсь станції перед Глазго, тоді піді мною, на своєму ліжку, і сказала щось, чого я не розчув, так що я нахилився і подивився на неї зверху вниз.
  
  
  "Що?"
  
  
  Вона подивилася на мене знизу вгору, в напівсні, волосся розметались по подушці, тільки руки виглядали з-під простирадла.
  
  
  "Тут холодно. "Вона натягнула простирадло ще вище, прямо під ніс, так що посміхалися тільки її очі, перші плоди того, що спало ...
  
  
  'Це замерзлий північ", - сказав я. У цих краях температура падає непомітно. Дуже небагато людей доживають до того, щоб розповісти цю історію. 'Нам потрібно дражнити один одного більше, ніж ми думаємо, і від цього може залежати любов.
  
  
  Тоді я спустився вниз і на хвилину обняв її, зі мною знову було це солодке тепло, пахне сливами, відчуття того, що інші ранку знову ожили, коли носильник катил візок в напівтемряві за нашими завішеними вікнами: світ прийшов в рівновагу, час зупинився, ми на мить зупинилися між днем і ніччю, між подорожжю і завершенням, ми були зачаровані.
  
  
  Ти пам'ятаєш цю історію?' Запитала Рейчел. "Я забув, як вона називається, у нас в дитинстві була така історія про дракона, який відправився у великий ліс шукати зірки — чи це був витік річки?"— в будь-якому разі, щоб знайти щось важливе - і потрапив у незвичайну країну по іншу сторону лісу, повну кристальних озер, дно яких було видно до самого дна, і долин, складених з величезних валів блискучого мармуру, повних неймовірних дерев та квітів, де завжди було місячне світло, але не було сонця, і дракон використовував своє вогняне дихання як факел, щоб направляти його, коли він добирався до печер, ще більш дивних, зі сталактитами і сталагмітами, які йдуть глибоко під землю. Ти пам'ятаєш?'
  
  
  'Немає. Чи повинен я?'
  
  
  'Ви повинні. Сьюзен прочитала нам це - поруч зі старим радіоприймачем у вітальні, і нам довелося перерватися через новин, і ми почули, що "союзники захопили Рим".
  
  
  "Для мене це звучить як частина Подорожі до центру Землі '.
  
  
  'Ні, це не так. Я навіть не можу згадати її назву, і я більше ніколи не бачила цю книгу будинку '.
  
  
  'Чому?'
  
  
  'Ну, я подумав, чи не приснилося мені це'.
  
  
  'Минулої ночі?'
  
  
  'Немає. В дитинстві - мрія настільки сильна, що я запам'ятав її як книгу.
  
  
  'Можливо. Але чому?'
  
  
  'Тому що в книзі чи уві сні ніколи не було інших тварин або людей. Дракон завжди був один, весь запальний і засмучений'.
  
  
  'Він не знаходить те, що шукає?'
  
  
  'Немає. Я так не думаю. Я вважаю, тому він і засмучений".
  
  
  'Тоді навряд чи це дитяча книжка. Вони завжди закінчуються щасливо. Швидше дитяча мрія. Твоя мрія'.
  
  
  'Що це означає?' Очі Рейчел були майже закриті: вона знову поринала у сон.
  
  
  'Я думаю, ти відчувала себе самотньою в дитинстві. Я була трохи старше; зрештою, віку Патріка. Я грала з ним. Саме тому мене привезли в Гленалит. А ти? У тебе є дата для твоєї мрії: союзники беруть Рим, червень 1944 року. Твій батько, мабуть, був там незадовго до смерті Патріка. '
  
  
  'Так. Мені було сім або вісім. Але там була тітка Сьюзен. Можливо, вона читала нам якусь іншу казку, тому що в цей момент до кімнати увійшла мама — я бачу це абсолютно чітко — одна рука на камінній полиці, інша схилилася над особою тітки Сьюзен, включаючи радіо. І далі: "Союзники захопили Рим".'
  
  
  Тоді вона задрімала, сховавши обличчя в моїй руці; грюкнули двері, і гуркіт візків за вікном припинився. Тепер я знав, що час почнеться спочатку. У будь-який момент колеса могли заскрипіти і знову покотитися.
  
  
  Наш екіпаж трохи просунувся вперед — непомітно, без усякого шуму, — перш ніж двигун з тихим ревом заглох, і ми знову рушили в путь.
  
  
  Пізніше, після декількох великих ковтків свіжого апельсинового соку і погляду на оповиту туманом землю — коли я вийшов в порожній коридор і побачив покриті вологою поля і муляжі корів, — я пішов умитися і привести себе в порядок в чоловічому туалеті — поїзд мчав по довгих вигинів і невеликим ущелинах, у міру того як ми піднімалися в гори. Я обережно почистив зуби і поголився, дивлячись в гойдається дзеркало маленької кабінки на вагони, що погойдуються на цій старій колії, як який-небудь дитячий механізм на ярмарку розваг: гуркіт інших поверталися додому таким же чином багато років тому, легка біль очікування внизу живота, впевненість у тому, що попереду мене чекає теплий день на пагорбах біля озера: повернення через годину, навіть без Хенти і зеленої машини, в будинок, в якому я була щаслива. Я забрав свої речі для гоління і відімкнув двері.
  
  
  Чоловік чекав зовні, перегороджує мені шлях, прямо переді мною.
  
  
  'Вибачте', я несла в одній руці свою сумку для прання і була здивована, коли він не рушив з місця, а просто простягнув свою руку, наче хотів забрати в мене сумку для губки.
  
  
  'Мені дуже шкода'. Я спробувала обійти його.
  
  
  'Тоді давай вип'ємо декко", - сказав він. Тепер він тримав руку на пакеті, пильно роздивляючись його. Я подумала, що він, мабуть, божевільний. У нього був зарозумілий, але в той же час спантеличений вигляд божевільного: кучерявий, хлоп'ячий хлопець, міцної статури, з акцентом кокни, схожий на робочого-будівельника. І все ж він міг бути ірландець за походженням чи рівнинним шотландцем, судячи з його охайного синього костюма і грубими рисами обличчя, стирчить з розстебнутого коміра, як корисний овоч. Можливо, разом зі своїм куратором він прямував в який-небудь заклад далеко на півночі, від гріха подалі.
  
  
  'Тоді дай нам поглянути", - знову сказав він. Але я була не в настрої потурати йому і тримала свою сумку.
  
  
  "Вибачте, я не думаю...
  
  
  В одну мить він перемістив свої товсті короткі пальці з сумки на моє зап'ястя і, перш ніж я встигла що-небудь з цим зробити, люто схопив її і заламав руку за поперек, де тримав її, як лещата.
  
  
  'Давай, мій старий півень", - прошепотів він мені на вухо. 'Ти біса довго йшов відлити. Я чекав тебе весь ранок. У нас не так багато часу. Рухайтеся !'
  
  
  Він смикнув мене за руку і потягнув до раскачивающимся зчіпним пристроїв за туалетом, які вели в фургон для посилок поруч з паровозом. Коли я проходив через суміжні двері, він сильно штовхнув мене, так що я впав у кількох ярдів від нього, на величезну стопку кольорових додатків до недільних газет, складену в середині фургона. До того часу, як я піднявся на ноги, він закрив двері і присунув до неї велику коробку, нижче рівня маленького віконця, яке, як я помітив, вже було закрито аркушем картону. Тепер він був обличчям до мене: з пістолетом.
  
  
  'Просто повернися туди, де ти був. На підлогу — правильно, прямо вниз'.
  
  
  Я знову сів, в той час як він підійшов до великим подвійним вантажним дверей фургона і почав відмикати потрійні засуви, верхній і нижній, а також довгу планку безпеки посередині. Приємна біль внизу мого живота, яка була миттю раніше, перетворилася в уїдливий страх. Але страх, який змусив мене гарячково міркувати, після того як пройшло перше заціпеніння.
  
  
  Мабуть, він один з найманих вбивць Маркуса, подумала я, наздогнала мене, коли я менше всього цього очікувала, тому що я ніколи не сприймала погрози Маркуса всерйоз. Якщо б це було так, то він навряд чи застрілив би мене: план, очевидно, полягав би в тому, щоб представити це як нещасний випадок — чоловік, перебравший вина, і жінка, яка випала з поїзда рано-вранці з похмілля прямували в чоловічий туалет.
  
  
  На моєму противника тепер були рукавички, а верхній і нижній болти були вільні. Але в нього виникли проблеми з більшою планкою безпеки посередині: вона застрягла. Я оглянула фургон, думаючи, що могла б підійти до нього і виштовхнути його за двері ногами, коли він відкриє її. Малоймовірна виверт, вирішила я. А потім я побачив вулики — півдюжини дерев'яних вуликів з іншого боку фургона, не нових, але добре витриманих, бджіл, очевидно, перевезли на якесь літнє вересове поле у Високогір'ї для збору цього особливо насиченого воскового білого меду.
  
  
  Тепер цей мужлан розчинив двері навстіж. На мить я не зрозумів, що було задумано: в боці фургона просто відкрилася величезна синя діра — неймовірна помилка в управлінні залізницею: потім я зрозумів, що ця діра призначена для мене. В кімнату ввірвався свіжий ранковий повітря, загриміли колеса набагато голосніше, і я побачив сільську місцевість за вікном, розмиту синяву і річну зелень, сонце тільки що встало, туман розсіявся, і на горизонті, наче в туристичній брошурі, простягалося Високогір'ї.
  
  
  Я вирішив, щоб виграти час і повернутися до вуликів, розіграти боягуза — схопитися на ноги, зіщулитися, верещачи при відступі, і дійсно, для цього не знадобилося багато акторської майстерності.
  
  
  'Немає! Ні!' - заверещала я, коли він підійшов до мене.
  
  
  'Ходімо, моя стара любов. У мене є робота", - недбало сказав юнак. Він був професіоналом.
  
  
  Поїзд раптово врізався в вирубку — за відкритими дверима здіймалися гранітні скелі. Мені була ненависна думка про те, що мене будуть на швидкості розрізати по їх гострим, як бритва, краями. Хвиля ненависті, внутрішнє відчуття виживання піднялося в мені, надаючи ще більше сили мого раптового удару по першому вулику праворуч. Чоловік був приблизно в двох ярдів переді мною і, як я і думав, він не стріляв, а замість цього кинувся на мене, затиснувши обидві мої руки у ведмежих обіймах, але не раніше, ніж я отримав ще один вдалий удар ногою, снесший дах з другого вулика.
  
  
  Тепер кришки були зняті з обох вуликів, один повністю лежав на боці, а медові рамки у всій верхній частині були розбризкані по підлозі. І бджоли, на мить оглушені, повзали навколо великими пухнастими коричневими грудками, поки ми боролися.
  
  
  І ми боролися, наближаючись до відкритих дверей.
  
  
  На щастя, перша бджола, яка завдала удар, вибрала мого супротивника — жорстокий укол в якийсь найніжніше місце, тому що він на мить послабив хватку, скрикнувши від болю. Наш піт і запах страху, мабуть, ще більше розлютили і без того розлючених комах, тому що, коли вони дійсно почали жалити, це було з ненаситною швидкістю і енергією, і незабаром ми удвох опинилися далеко один від одного, не звертаючи уваги один на одного, ляскаючи себе по особам, шиях, вухам і скальпам, відчуваючи жахливий біль.
  
  
  Його пістолет упав на підлогу за кольоровими доповненнями, але зараз ні один з нас не звертав на це уваги, думаючи тільки про те, як врятуватися від мародерства бджіл. Людина може померти від укусів бджіл, згадав я, а два відкритих вулика з бджолами, добре розлючені, нападники в замкнутому просторі, швидше за все, є смертним вироком. Мені потрібно було якомога швидше вибратися з фургона. Я взяв велику пачку спостерігача добавки і кинув їх на Хама — а потім ще згорток, в його особі, стяжки, різка його в щоку. Тепер він лежав на підлозі, оглушений, і я зміг повернутися до з'єднує дверей і пересунути пакувальний ящик, поки він лежав там.
  
  
  Потім чоловік поповз за своєю рушницею. Але так і не добрався до нього. До того часу бджоли, повинно бути, дісталися до його розстебнутого коміра і забралися в сорочку, бо, перш ніж він зміг дотягнутися до неї, він почав корчитися в агонії на підлозі, скажено звиваючись, як завзятий любитель на ложі з цвяхів, людина, у якого дуже мало рук і занадто багато шкіри, щоб врятуватися
  
  
  Рятуючи себе, я не встиг нічого зробити, крім як залишити його там. Тепер я відклав пакувальний ящик в бік, зняв картонну сітку на вікні, перш ніж пересісти в наступний вагон, і закрив за собою двері. Я озирнувся на нього. Він був схожий на людську петарду, яка раз вибухала, коли він смикався всім тілом, все ще марно відмахуючись від бджіл — тепер він встав, похитуючись, прямуючи до відкритих дверей завантаження. Бігти до двигуна було нікуди, а він зовсім забув свій пістолет. Звичайно, він міг би смикнути за шнур зв'язку, але, я вважаю, ця думка не встигла прийти йому в голову, тому що в цей момент бджоли наздогнали його і зібралися навколо його голови величезним непроникним хмарою.
  
  
  Потім, раптово, він зник, і фургон був порожній. Я не бачив, як він йшов.
  
  
  Я тільки що почув слабке громове дзижчання через скло і побачив густі тіні бджіл, що кружляють над фургоном, деякі з них почали роїтися над склом сполучної двері, як комахи в зоопарку. Але в іншому простір всередині було порожнім. Звідкись знову спустилася чиясь велетенська рука і потягла людини геть. Тоді я сам смикнув за шнур зв'язку, і потяг врешті-решт зупинився з довгим вереском гальм. Наступне, що я пам'ятаю, це те, що Рейчел була зі мною в коридорі, а за нею підбігав охоронець з іншого кінця поїзда.
  
  
  'У мене були невеликі неприємності з деякими бджолами", - сказала я йому, моє обличчя вже опухлий від болісної болю. Але не так сильно, як його лихо або його біль, подумала я за мить до того, як впала в обморок.
  
  
  
  
  КНИГА ДРУГА
  
  Докази
  
  
  
  1
  
  
  
  'А, будинок?' Сказав я. 'Так. Я не був там років двадцять, я вважаю'. Моє обличчя все ще було схоже на підгорілу гарбуз. Було боляче говорити, важко навіть думати.
  
  
  'Це гарне місце", - заспокійливо сказав детектив-інспектор, коли ми удвох виїжджали в той день з будинку з прекрасним дорогах в бік Гленалита.
  
  
  Хоча Рейчел і Мадлен, які зустрічали нас на вокзалі, поїхали зі мною в лікарню в Перті, через деякий час вони вирушили додому, залишивши мене там на кілька годин 'під наглядом'. І коли я прийшов в себе, інспектор прийшов відвідати мене, поговорити зі мною в окремій кімнаті: детектив-інспектор Карс, контактна особа, яка Філдінг дав мені в Шотландії, голова карного розшуку округу Пертшир, який відповідав за початкове розслідування зникнення Ліндсі. Я відразу розповів йому про конфіденційний характер мого візиту в Гленалит, і він підтвердив, що його попросили співпрацювати зі мною в тому, що, на його думку, було просто ще однією, хоча і більш таємницею спробою з'ясувати, що сталося з лерд Гленалита.
  
  
  'Бачиш, я знав його", - сказав я Карсу. 'Раніше я жив з родиною'.
  
  
  'Отже, працюєте в тій же місцевості?' - запитав він.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Щодо цього хлопця, звичайно, буде проведено розслідування'.
  
  
  "Ну, я не виштовхував його з поїзда'.
  
  
  'І все ж я не бачу, як я зможу вберегти тебе від цього'.
  
  
  'Можливо, тобі доведеться. Подивимося, що скажуть в Лондоні'.
  
  
  Карс був добродушним шотландцем, великим широкоплечим чоловіком з ізборожденним венами обвітреним обличчям, більше схожим на фермера-горця, ніж на детектива, обережним, доброзичливою людиною, який вынюхивал місцеву злочинність завдяки довгій інтуїції і зв'язків у сільській місцевості, а не якогось поліцейського керівництва. Він явно відчував себе не в своїй тарілці в цих далеких, небезпечних питаннях шпигунства і національної безпеки. Тепер він виглядав нещасним, задумливо перебираючи губу, поки вів машину однією рукою вгору по довгому прямому пагорба, який вів повз знаменитої букової огорожі висотою в сто футів на південь від Блэргоури — добре запам'ятався мені за всі попередні роки, знак того, що я всього в декількох хвилинах їзди від маленького облицьована гранітом ринкового містечка, що розкинулося серед вересових пусток, і звивистій одноколійною дороги, яка вела звідти до першим білим воротах на довгому шляху в Гленалит.
  
  
  'Хто був той хлопець?' Запитав я. 'Є ідеї?'
  
  
  'Поки немає. Судячи з його вигляду, я б сказав, що він був звичайним найманим вбивцею. Лондонський адреса вказана в його водійських правах, десь в Іст-Енді. Але у дворі підтвердили, що це всього лише сквот. Зараз там нікого немає. Вся вулиця затоплена. Вам пощастило.'
  
  
  'Так. Він був ... жорсткіше'.
  
  
  'Я думав, у більшості з вас є зброя'. Карс слабо посміхнувся. 'Вам знадобиться захист, якщо ви залишитеся тут. Я подивлюся, що зможу зробити'.
  
  
  І тоді Карс вказав мені на очевидне. 'Хто б це не був, вони знали, що ти сядеш в цей потяг. Коли ти дізнався, що отримаєш його? Кому ти сказав?'
  
  
  'Тільки вчора вранці. І я нікому не говорила. Знала тільки дівчина, Рейчел'.
  
  
  'Значить, він, мабуть, стежив за тобою. Принаймні, весь вчорашній день'.
  
  
  'Так'.
  
  
  Я згадав чоловіка в пабі "Мерілебон", якого, за словами Рейчел, вона бачила двічі до того дня. За нами стежили — повинно бути, стежили, вона була права — з тих пір, як я зустрілася з Девідом Маркусом в тій занедбаній квартирі на Эджвер-роуд. Так що, мабуть, це він видав мені контракт. Але чому? Тому що я ясно сказав, що має намір продовжувати пошуки Ліндсі. І з цього випливало, що якщо Маркус був готовий піти на такі екстравагантні заходи, щоб перешкодити мені знайти його, він боявся виявлення Ліндсі з якоїсь іншої причини, а не з досить банальної він розповів мені про участь Ліндсі у вже зірваний змові правих сил з метою повалення прем'єр-міністра. У будь-якому випадку, ви не вбивали сторонніх у поїздах тільки для того, щоб акуратно зам'яти якісь міжвідомчі чвари в Лондоні; ви не розширювали таким чином потенційні докази відплати проти себе тільки заради підтримки чистоти вашого бюрократичного іміджу. Ви наймали найманих вбивць у Розвідці тільки в самому крайньому випадку, коли ваша власна шкура була в небезпеці, або коли цього не зробити, означало б поставити під загрозу всю життєво важливу і ретельно продуману операцію.
  
  
  Також було ясно, що якщо Маркус був готовий піти на такий великий ризик, то тільки тому, що думав, що я зможу знайти Ліндсі, і тому він, принаймні, думав — або знав, що він все ще живий. Загалом, моя знахідка Ліндсі або скомпрометувала б самого Маркуса якимось фатальним чином, або зробила б те ж саме для якоїсь операції, яку Маркус організував разом з ним, плану настільки таємного, настільки важливого, що це виправдовувало страшенно жорстокий обман, яким Ліндсі піддала свою сім'ю, зникнувши, не сказавши ні слова, в один прекрасний день. Мені було дуже важко повірити в це з-за Ліндсі. Набагато більше Маркус був ложкою дьогтю в бочці меду: наприклад, він був у КДБ. Але потім мене осінило, що вони обидва могли бути з Москвою. Це було нелегко зрозуміти. Але це було можливо. І якщо так, то тут була достатня причина позбутися мене, тому що, якщо я дізнаюся, що сталося з Ліндсі, це може привести мене до доведенню їх спільного зради, що Ліндсі і Маркус довгий час були злодіями разом в Цитаделі, довше, ніж Філбі та інші, і важливіше, ніж вони. Якщо б це було так, то найм будь-якої кількості найманих вбивць був би виправданий, щоб запобігти розкриття таких вибухонебезпечних дані. Раптом мені стало наплювати на своє майбутнє.
  
  
  "Так", - продовжував Карс. "Повинно бути, хто-то присмоктався до тебе, як п'явка, в останні кілька днів. КДБ, я гадаю?' - сказав він. 'Повинно бути, це були вони, трудящі за якісь п'ятсот фунтів мужланы. У наші дні їх предостатньо'.
  
  
  'Думаю, так", - сказав я. 'Можливо, КДБ'.
  
  
  'Що ж, це твоя справа. Але я б повернувся в Лондон. Повернувся до твоїм колегам. Вони можуть допомогти забезпечити тобі таке прикриття, з яким мені тут не так-то просто впоратися'.
  
  
  "Так", - сказав я. 'Коли я огляну околиці Гленалита, подумаю, що могло трапитися з Ліндсі в той день, тоді я повернуся'.
  
  
  Я говорив рішуче, навіть хоробро, чого в той момент не відчував. Я не був справжнім суперником для найманих вбивць. Просто я дав слово Рейчел і Мадлен і був сповнений рішучості стримати його. Я також вважаю, що не хотів знову підводити їх або, принаймні, бути частиною невдачі, як це було з ними двадцять років тому. Як я вже говорив, боягузтво не так поширена, як нам подобається уявляти; ми часто буваємо хоробрими, що переходять межі лояльності, на межі необачності.
  
  
  На цьому ми припинили розмову, проходячи через Блэргоури, повз білої штукатурки готелю "Ангус" на розі навпроти невеликого трикутного парку з огорожею, військовим меморіалом солдату і круглим коритом для худоби навпроти моста, який знову вів з міста на північ через дзюркотливий струмок Эрихт. Коли під час війни ми зазвичай возили двуколку з Гленалита в Блэргоури, а це був майже день шляху туди і назад, качан була прив'язана до тих же самим поручнів поруч з годівницею, поки Мадлен ходила за покупками, а ми з Рейчел перед обідом вмовляли покоївок готелю "Ангус" випити лимонаду в оббитій ситцем вітальні. Після війни ми проїхали через зелене містечко Уолсли і Блэргоури або добралися до них, і вони стали для мене менш виразними, місцем, яке зменшилося з раннього дитинства і стало просто короткої стоянкою без будь-якого поневолення або хвилювання.
  
  
  Але тепер, стільки років потому, коли я дивився на все це з вершини якийсь зрілості, місто знову став таємничим, чимось надзвичайно далеким і захопливим, і я відчував, що якби в той момент я вийшов з машини і зайшов у готель, то, можливо, знову занурився б прямо в своє дитинство, хоча на цей раз почав поддразнивать бармена за келихом сухого шеррі.
  
  
  Ми перетнули міст і незабаром звернули з головної дороги і стали круто підніматися крізь густі дерева, за одноколійної дорозі до вересовим пустками, сонце крізь гілля покривало дорогу перед нами плямами, листя ворушив літній вітерець, перш ніж раптово ми вийшли з тіні на вершині першого підйому на яскраве світло. Перед нами простягалася вся вересова пустку, а потім, на височині в декількох милях від нас, я міг бачити безкрайню зелень соснового лісу, кілька пухнастих білих хмар, тікають над лісовою фортецею Гленалит.
  
  
  Гленалит, спочатку на місці середньовічного замку вождя, був повністю перебудований у середині вісімнадцятого століття як форт-хаус, домашня цитадель в стилі ранньої георгіанській епохи, одна з небагатьох в своєму роді на Британських островах, зі стінами товщиною в п'ять футів, сухим ровом, який проходить під величезним портиком з доричними колонами, і всіма вікнами на першому поверсі, розташованих високо над рівнем галявин, так що загарбники, якими б сміливими або майстерними у поводженні з мушкетами на нижніх схилах, не могли добитися більшого успіху ніж розбивати позолочені стелі і ліпні херувими, підтримують кути кімнат всередині.
  
  
  Знаменитий предок Ліндсі - войовничий і романтичний горець, пережив Каллоден, — побудував нью-Гленалит, це ідеальне поєднання неприступності і краси, за планами амбітного единбурзького архітектора, який в той час розвивав цей місто в георгіанському стилі, і направив будинок фасадом на південь, вздовж вересових пусток, до межі, все ще сподіваючись почути звуки бойових барабанів з цього кварталу, які, коли вони так і не матеріалізувалися, змусили цього невиправного солдата прийняти командування недавно сформованим шотландським полком, в якому він служив велике розходження під короною, перший з багатьох філіппов, які, не зумівши перемогти англійців, приєдналися до них.
  
  
  Ми обігнули пагорб Аліт, найвищу точку в окрузі, і потім на мить я побачив чотири високі сірі труби будинку, що стирчать вгору, як труби корабля в зеленому морі, перш ніж вони знову сховалися за деревами, коли ми спустилися з іншого боку пагорба. Гола вересова пустку змінилася цим лісом через милю, де дорога різко повертала направо і проходила вздовж межі маєтку. Але ми поїхали прямо сюди, через перші білі ворота, знову в глибоку тінь, по вибоїстій дорозі під навісом густий полог старих дубів і каштанів, по обидві сторони яких підноситься сосновий ліс. Потім алея поступово спускалася до озера, огинаючи його порослий очеретом куточок, де маленькі мильні хвилі набігали на берег, перш ніж ми піднялися нагору, пройшли через ще одну хвіртку і алеєю, обсадженою рододендронами, поки, нарешті, перед нами не виріс будинок, парк навколо якого розкрився раптово віялом, величезні мідні буки усіяли луг. Тепер я міг бачити, що один з них все ще був там, найвищий з них на вигляд. стежка до озера, про яку Рейчел розповідала мені в Лондоні — дерево, на яке вона забралася, коли їй було сім або вісім, десь високо серед гладких гілок, де вона бачила, як її батько в той день вийшов з дому один з кочетами, прямуючи до озера, тільки для того, щоб пізніше знайти його - принаймні, в її пам'яті — ловящим щуку з тіткою Сьюзен. Рейчел так ясно пам'ятала все це, прожила в цьому будинку на стільки років більше спогадів, ніж у мене, що я відчув себе тоді чужинцем, далеким родичем, притворяющимся, що дуже близько знайомий з справами, до яких насправді я взагалі не мав особливого ставлення.
  
  
  Потім я побачив її. Почувши шум машини, вона вийшла на сходинки і тепер з нетерплячим ентузіазмом підстрибувала на них, як дитина. І в цей момент я розділив її спогади, побачивши, як вона чекає мене, коли машина заскрипіла по гравію перед будинком: тоді я відчув, що знову повернувся додому. Не в той момент, коли під'їхала машина, а за тридцять років до цього.
  
  
  Мадлен вийшла на ганок слідом за Рейчел. Не було ніяких ознак присутності інших гостей будинку, Джорджа і Макса, але вони прибули: я чув звуки розлюченого піаніно десь на задньому плані, музика раптово обривалася і починалася, як мені здалося, майже зі злістю на мою появу. Міс Дороті Паркер невпевненими рухами самої леді прокладала собі шлях до музичного перевтілення.
  
  
  Дві жінки деякий час мовчки дивилися на мене; моє обличчя, мабуть, було спотворене жахом. Потім Рейчел, замість якого-небудь більш інтимного контакту, коротко торкнулася пальцем мого плеча — це її спосіб вираження більшої кількості емоцій, ніж вона насмілювалася показати, був дуже доречний зараз, враховуючи мій хворобливий стан. І я вперше за багато років подумав, невже це і є любов?
  
  
  Після цього всі разом заговорили, і ми гуртом пройшли всередину, великий квадратний хол, який влітку, коли в готелі збиралося багато гостей, служив вітальні. І тоді я відчув той неповторний запах — аромат, який завжди був для мене серцем будинку, — напевно, нагрітих сонцем кам'яних плит, старих книг і воскової поліролі, а також давно згоріли деревних пнів з величезного каміна в дальньому кінці кімнати: сухий, нестаріючий запах стародавнього вмісту.
  
  
  - Ти в квітковій кімнаті. 'Рейчел підійшла до мене ззаду. Я обернувся і змушений був посміхнутися їй — хоча це було болісно, тому що її власні щоки роздулися від гучного подиху, який вона на мить затримала, а очі перетворилися в маленькі чорнильні плями на те, що перетворилося на величезний шмат плоті. Вона піднялася зі мною нагору, поки Мадлен обмінювалася люб'язностями з Карсом перед чаєм.
  
  
  Відвернувшись від вікна кращої кімнати для гостей, яке виходило на квітковий сад, розташований збоку від будинку, вона сказала: "Знаєш, ти ж не збираєшся загинути, розшукуючи Ліндсі. Ти не повинен.'
  
  
  Я почав розпаковувати свій чемодан. 'Немає", - сказав я.
  
  
  'Ми повинні зупинити це. Це безглуздо'.
  
  
  "Що?"
  
  
  'Хтось не хоче, щоб ти зв'язувався з нами. Це очевидно'.
  
  
  'Хто? Як ти думаєш, Джордж?' Безтурботно спитала я. "Як ти думаєш, він найняв цього мужлана?' Я спробувала посміхнутися, але на цей раз у мене не вийшло.
  
  
  'Будь серйозний'.
  
  
  'Ну, він не зовсім вітав мене з розпростертими обіймами. Повинно бути, це він'.
  
  
  Я розклав свою піжаму на ліжку і дістав пару шкарпеток, які збирався надіти, поки не виявив велику дірку на носку одного з них. Я раптом зрозуміла, як мало в мене пристойного одягу.
  
  
  'Не турбуйся про Джорджа'. Рейчел підняла носок, просунула палець в дірочку, а потім кинула його зверху, як бомбу, у кошик для сміття біля ліжка. 'Ми можемо купити нові. У Гаурі відкрився новий магазин, де є відмінна шерсть, твід та інше'. Вона знову повернулася до вітрини. Розважальний сад вирував теплими фарбами, над рожевими кущами струмували промені тепла, а в спальні було як влітку, сухо, як у духовці, пахло прожареним на сонці білизною. Рейчел відкрила вікно, і ми знову почули звуки піаніно, на цей раз доносилися з кабінету внизу в задній частині будинку, та ж наполовину сформована мелодія, чи більш розвинена, повторювана вопросительная фраза, нескінченна нерішучість, як у загнаного в кут тварини, намагається вирватися на світло.
  
  
  'Частина увертюри. І одна з головних пісень", - сказала Рейчел, спершись на підвіконня. '"Пролог до сазі" Паркера — знаєте вірш?'
  
  
  'Я знаю про неї тільки одне - про те, що не можна загравати з дівчатами в окулярах'. Рейчел повернулася і вимовила ці слова під переривчасту музику внизу.
  
  
  
  'Діви, не збирайте тіс,
  
  
  Залишають глянцевий мирт сплячим;
  
  
  Будь-який хлопець народився не справжнім,
  
  
  Жоден з них не підходить для твоїх ридань.
  
  
  Дорогі мої, ваша сум'яття припиняється;
  
  
  Любов - це фардель, подвійна ноша.
  
  
  Очистіть свої серця і знайдіть спокій –
  
  
  Проходьте, дівчатка: я покажу вам неприємності!'
  
  
  'Звучить виграшно з самого початку", - сказав я. 'Якщо вони зможуть правильно підібрати музику. Максу це теж підійде — я б сказав, міс Паркер вже написала для нього всі тексти: цей мовчазний хлопець. '
  
  
  'З ними все гаразд, не турбуйся про них. Вони поклялися замикатися на шість годин на день. Ось чому вони не вийшли тебе зустрічати. Випивка в шість. На цьому вони закінчуються. Тоді ти їх побачиш. '
  
  
  'Дякую. Кастинг вже почався? У Дотті було багато коханців, чи не так? Може бути, вони могли б підігнати мене'.
  
  
  'Чому б просто не зайнятись ними, Пітер?'
  
  
  'Так'. Я продовжувала ритися в своїй сумці. 'Я не можу знайти свою косметичку — весь цей дорогий лосьйон після гоління, який я захопила з собою. Повинно бути, я забула його в поїзді'.
  
  
  І потім, згадавши таким чином ранкові жахи, Рейчел знову заговорила про свою першій темі. 'Саме це я й хотіла тобі сказати: постарайся забути Ліндсі на деякий час? Ти можеш? Просто поправляйся, будь тут і нічого не роби. Ти розумієш?'
  
  
  'Не зовсім. Я прийшов сюди, щоб допомогти—'
  
  
  'Пітер'.
  
  
  Рейчел підійшла до мене зараз тихо, з якою турботою навшпиньки — тонка біла блузка, лляні джинси і пара рваних сандалій, хтось такий же світлий і теплий, як сонячна кімната, така ж частина її і вдома: квітка з темною верхівкою, народжений і вирощений тут і посилення зараз на її рідній землі, яку вона знала найкраще, де все могло бути влаштовано на краще, якщо б тільки я послухався.
  
  
  'Немає. Я не розумію", - сказав я.
  
  
  'Я мала на увазі, що, чорт візьми, хотіла трохи допомогти", - гаряче сказала вона. 'Просто живи тут — будь з нами, роби що—то - з нами. Більше не минуле і не майбутнє, а просто зараз, на якийсь час. Хіба ти не бачиш шансу? Половина життя для нас пройдена. Але хіба ми не можемо почати добре заповнювати решту її частину прямо зараз? Хіба ми обидва не думали про те, як вижити занадто довго? Про те, щоб не програвати, просто триматися. Що ж, я втомився від цього. Я хочу трохи виграти. А ти? Ти бачиш? Тому що ми можемо. Ми відмовилися від волі до перемоги, і я сита по горло— ' Вона вказала на величезний пейзаж за вікном. "Я хочу вийти туди — до озерам і лісам, і гуляти, і гуляти, або пити, або купатися, або розмовляти. Або що завгодно. І ти теж — і нехай Джордж і Макс досконально опрацюють ці чортові пластинки зі слонової кістки, якщо захочуть. Я на деякий час зав'язав з музикою і людьми, які намагаються вбити один одного. Знаєш, сьогодні вранці, коли ти зомліла в коридорі того поїзда, я подумав, що ти померла — просто так. Хтось інший пішов без всякої видимої причини. І коли ти був живий, я знав, що ми повинні бути розумними — ми повинні бути дуже розумними, поки не стало надто пізно.'
  
  
  "Так", - сказав я. В руці у мене була пара трусів. Я не зовсім розумів, що з ними тепер робити. Рейчел відкрила для мене ящик столу. Внизу знову заграло піаніно, і хтось—повинно бути, Джордж — видав схвальний рев. "Нарешті-то у них все вийшло", - сказав я. 'Що це була за рядок Паркера? "Любов - це фардель, щось подвійне: проходьте, дівчатка, я покажу вам неприємності!"'
  
  
  'Ну, а ти будеш?'
  
  
  'Бути яскравою? Так'. Я закрив ящик, повернувся і провів пальцем по щоці Рейчел. 'Так. Я постараюся'.
  
  
  Тепер я зрозумів, що мала на увазі Рейчел, коли наполягала на тому, що любов уповільнює розвиток: найкраще, чим можна поділитися, - це яскравістю. Тоді любов не мала б значення, тому що вона була б неявній, вже досягнутою, і її можна було б викинути в якості баласту для щасливої подорожі. Але навіть тоді я відчував, що в блискучих пропозиціях Рейчел була зовсім інша сторона: почати з нею гарне життя, щоб мені було легше забути біль Ліндсі, відсутність Ліндсі, про що — тепер я був впевнений — з якоюсь темною причини вона хотіла, щоб я забув.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  "Так що ж сказав твій друг Філдінг?' Я запитав Джорджа, коли в той вечір у нас була хвилинка побути удвох за шестигодинний випивкою, потягуючи з склянок односолодовий напій з водою, напій Ліндсі, налитий з невеликого барила, надісланого з одного із Західних островів, який він завжди тримав у своєму кабінеті.
  
  
  'Він сказав, що смутно тебе знає", - коротко відповів Джордж. Він був одягнений в те, що, на його думку, відповідало сільської одязі для людини, яка все ж хотів зберегти в ній деякі натяки на богемне життя: лляні штани в біло-блакитну смужку, занадто обтягуючі його дупу, і футболку з відтисненим штампом портретом Бетховена. Він сильно розширювався посередині і різко звужувався до обох кінців — так що в кепці і зі своїм вічно хлоп'ячим обличчям, він був би схожий на Тралялю. Його друг Макс був Тралялей в іншому кінці залу: щохвилини гладкий, в ідеально отутюженном тропічному костюмі, з золотим ланцюжком, позвякивающей під манжетом, і виразом царственої нудьги на жовтуватому обличчі. Він розмовляв з Томмі Маколеєм з the whisky MacAulays — літнім бригадиром і сусідом Ліндсі, який був його командиром під час війни і в числі інших сусідів зайшов випити з нами в той вечір, — кмітливим старим маразматиком, чия дружина, як розповіла мені Рейчел, незадовго до цього переправилася через Йордан в алкогольному угарі, звільнивши його, щоб він брав участь у щасливому ар'єргарді на найближчому березі.
  
  
  Великі подвійні двері холу були відкриті у вечірню спеку, і ми з Джорджем вийшли зі своїми напоями на веранду, звідки я все ще міг бачити мерехтіння повітря над озером і починає в'янути траву на довгому лузі. Я подумав, що вони в будь-який момент могли б зробити з цього сіно, як робили в старі добрі часи, — або життя тут тривало б так само, як і раніше, без вказівок і енергії Ліндсі? Оскільки у нас не було доказів його смерті, все ще можна було стояти на ганку і гадати, чи може він у будь-який момент з'явитися на під'їзній доріжці, щоб приєднатися до вечірці, пізній гість, який затримався на три місяці з якоїсь цілком зрозумілої причини — приїхати, як він часто робив раніше, раптово, ні з того ні з сього, на зеленій машині додому з війни чи з якого-небудь скасованого заходи в Лондоні.
  
  
  Саме тоді пропозиція Рейчел здалося мені нереальним, оскільки воно пропонувало тільки одну істину, і повністю шкоду іншій: вона черпала свою життєрадісність у відсутності Ліндсі, в той час як я в той момент, стоячи на ґанку його будинку і потягуючи його віскі, раптово усвідомила його присутність — тут, можливо, зовсім близько від нас, так що волосся у мене на потилиці стало дибки, коли я подумала про це, і я мимоволі обернулася, як ніби сам Ліндсі тільки що підійшов до мене ззаду. Замість цього я побачила його собаку, маленького тер'єра Рэтти, який як раз в цей момент вийшов з передпокою і тепер стояв на порозі будинку, запитливо дивлячись на мене, нез'ясовно тремтячи.
  
  
  "Так", - сказав я, повертаючись назад до Джорджа, який поставив свою склянку з віскі на балюстраду, поставивши ногу на старе гарматне ядро, і дивився на світ, немов з бару з чотирма келихами еля. 'Я смутно знав Безіла Філдінга. Він служив у моєму відділі. Розвідка Близького Сходу. Допомагав він кому-небудь?'
  
  
  'Не дуже. Насправді сказав, що від тебе буде більше допомоги, тим більше що ти йдеш сюди'.
  
  
  'Він дійсно це зробив'.
  
  
  Джордж подивився на мене, а потім уважно обвів поглядом моє распухшее особа з зухвалим виглядом. 'Так, він сказав, що ти будеш тим, хто знайде його. Що ти вчинив розумно в цьому відношенні. Скоріше ти, ніж я, після того, що сталося вранці. У "сплячому", - глузливо додав він.
  
  
  Я міг бачити, що Джорджу приходило в голову, що його роман з Рейчел незабаром може знову увінчатися успіхом — з урахуванням моєї вірогідної смерті, оскільки, якщо хтось зайшов так далеко, що спробував виселити мене з мчить поїзда, у мене, напевно, повинні бути напоготові інші, більш вірні, менш екзотичні замаху на моє життя.
  
  
  Цю думку підхопив бригадний генерал-бибулус, коли я розмовляв з ним пізніше, карикатура на старого військового, до того ж трохи глуховатого, так що мені доводилося говорити близько до його поцяткованим прожилками мочок вух, наче в телефонну трубку. Томмі насолоджувався своїм віскі, і мені прийшло в голову, що я міг би звернути його спрагу в свою користь. Він вже чув про ранкові пригоди — і, гадаю, чув також від Мадлен, що я колись працював на британську розвідку.
  
  
  "У вас що, хлопці, немає при собі ніякої зброї?' бадьоро запитав він. 'Навчені, я гадаю? Стрілецьку зброю і все таке? У свій час я проводив цього хлопця досить швидко: завжди носив з собою під піджаком маленький пістолет, а також службовий.45.'
  
  
  'Боюся, у мене немає ніяких навичок у цій галузі. Я працював тільки в розвідувальній службі, переглядаючи безліч старих арабських газет'.
  
  
  'Що ж, тепер ти на передовій. Це цікаво: схоже, хтось не хоче, щоб бідолаху Ліндсі знайшли'. Потім бригадир чхнув, голосно чихнув. 'Високий вміст пилку", - сказав він після того, як витерся носовою хусткою, оглядаючи залу в пошуках якої-небудь квіткової причини дискомфорту в носі. На столі поруч з нами стояла велика ваза зі свіжою лавандою. 'Може бути, так, - сказав я. 'Може, вийдемо на вулицю?' Ми вийшли на ганок.
  
  
  "Так", - сказав я у відносній тиші, коли Рейчел була зайнята всередині з іншими сусідами, шкільною подругою з Перта зі своїм чоловіком, які теж приїхали провідати мене в той вечір. 'Я не можу уявити, хто міг захотіти перешкодити його пошуку. Я запропонував допомогти —'
  
  
  'Це обурливо", - сердито перебив бригадир. Хлопці з розвідки в Лондоні сказали Мадлен, що він, ймовірно, просто втратив пам'ять і кудись забрів - якась дурна історія. Ліндсі ніколи б так не вчинив. Його викрали, викрали - і, мабуть, це були росіяни.'
  
  
  'Так?'
  
  
  'Ну, а хто ж ще? Звичайно, Ліндсі була пов'язана з ними. Ніколи толком не говорила про це. Але всі знали. Брудний бізнес. Йому слід було залишитися в армії: він був чудовим офіцером, першокласним — ніколи не розумів, чому повернувся в Уайтхолл після війни, вся ця нісенітниця про плащі та кинджалі. І тепер подивіться, що відбулося. Ніколи не міг за цим устежити — хлопець ніби Ліндсі замішаний у всій цій закулісної політики. Зовсім на нього не схожий. '
  
  
  'Так, саме так... згадую його'.
  
  
  "Щось не сходиться. Думаю, він був найбільш прямолінійним людиною, якого я коли-небудь знала. Тільки одного разу чула, як він брехав. Але тоді нам усім довелося збрехати'.
  
  
  О, коли це було?' Невинно спитала я.
  
  
  'Після Монте-Кассіно, коли ми дісталися до долини По, Толмеццо, а потім до південної Австрії. Як раз в кінці війни'.
  
  
  'Що сталося?'
  
  
  'На наших руках було багато фашистських хорватів. Різношерста армія Павеліча, повинно бути, налічувала триста або чотириста тисяч чоловік, які перейшли югославський кордон, переслідувані партизанами. Приземлилися на маленькому містечку під назвою Блайбург, на кордоні з Югославією. Неприємне. 'Бригадир знову випив і прицмокнув губами, його ясно-блакитні очі дивилися на озеро, але зараз звузилися з-за якогось незабутнього спогади з його минулого.
  
  
  'Так?'
  
  
  'Що ж ...' Бригадир повернувся і хмикнув, і тепер я міг сказати, що він був з тих старих солдатів, які розцвітають перед обличчям уважної аудиторії. "Ну, війна щойно закінчилася, два або три дні тому, але це було найгірше на моїй війні. Бачите, ці хорватські хлопці, а також їх сім'ї, жінки та діти — всього їх близько півмільйона — ну, знаючи, що їм дістанеться по-крупному, якщо хлопці Тіто коли-небудь доберуться до них, вони влаштували пекло по той бік кордону, щоб здатися нам, але насправді просто шукали нашого захисту. Щось на зразок масової еміграції всій провінції. Говорили, що вони ніколи не зможуть жити при комуністах. Як виявилося, це правда: вони цього не зробили. '
  
  
  Він зробив паузу, витер губи носовою хусткою, тепер ретельно згадуючи, повертаючись від обрисів історії до точних фактів того часу, переживаючи їх заново. - Ну, ми там, трохи північніше, в долині річки Драви, з тридцяти тисяч повністю озброєних козаків на наші руки, які ми не знали, що робити з яких — хіба ми знали, що вони в кінцевому підсумку повинні бути спрямовані назад в Росію в рамках Ялтинської угоди, який не відноситься до югославам. Потім з'явилася інша натовп в п'ятнадцяти милях на південь, в Блайбурге, і ми не могли виділити більше взводу або близько того, щоб розібратися з ними. Неможлива ситуація. Як би те ні було, я вирушив туди, зрозуміло, взявши з собою Ліндсі, оскільки він вільно говорив на хорватському жаргоні.
  
  
  'Ну, вони розбили табір по всій селі й по всіх горбах на багато миль навколо, як в якому-небудь кінець з Біблії. І відразу за кордоном, в Югославії, була ціла штурмова дивізія партизан, готувалася прийти і знищити їх. Що ж, Ліндсі вдалося обманом уникнути цього маленького голокосту. Ми зустрілися з двома командирами суперників окремо, наполягли на чесній грі і все таке, розібралися, що до чого. А потім ми отримали точні інструкції зі штабу репатріювати всіх хорватів. Кожного, чорт візьми., Тіто був нашим союзником, зрештою, і ці інші билися з німцями. Так що нам довелося це зробити. На кілька тижнів повантажили їх у фургони для худоби і відправили назад через кордон. До теперішнього часу ніхто не знає точно що з ними сталося — так вони говорять зараз. Бригадир сухо розсміявся. 'Але мені не треба вам говорити. Вони були віддані мечу в наступні кілька тижнів і місяців, ми почули новини пізніше, ми всі ще були в цьому районі — понад півмільйона з них: перерізані глотки, розстріляні з кулеметів в братських могилах, скинуті в річки, форсовані марші — багато чого. Неймовірно. В наші дні ніхто не говорить про це, і менше всього югослави. Але це була найбільша бійня війни. Після євреїв і поляків.'
  
  
  Бригадир різко допив віскі, ніби бажаючи змити неприємний спогад.
  
  
  'Але, Ліндсі", - сказав я. 'Ти щось казала про його брехні?'
  
  
  'Ми всі брехали. Ось тоді мені й довелося скористатися маленьким 'ун", захованим у мене під курткою.'
  
  
  'Що'
  
  
  'Одного разу вранці ми з Ліндсі стояли біля фургонів і дивилися, як вони сідають. Ми постаралися зробити все це як можна приємніше - хоча ви можете собі уявити, що я відчув, коли повернувся додому і побачив на кадрах кінохроніки нацистські транспорти, які направлялися до таборів. Звичайно, це було зовсім не приємно. Цього не могло бути: нам довелося збрехати їм, сказавши, що всі вони відправляються в Італію, інакше ми б ніколи не підпустили нікого з них цим чортовим фургонів. Так чи інакше, в той ранок один з цих хорватів — зі своєю дружиною і дитиною — порушив лад і підійшов до Ліндсі, очевидно, дізнавшись його — один Ліндсі, коли той жив у Загребі до війни. І цей хлопець знав, що їх відправляють назад в Югославію і що Ліндсі брехала всім. Вони вдвох почали сперечатися на запасному шляху. А потім цей хлопець дістав револьвер, який, мабуть, якимось чином сховав, і я подумав: цей мерзотник збирається застрелити Ліндсі. Ну, він не збирався, Ліндсі сказала мені потім. Він збирався вбити сам і свою сім'ю: швидше помре, ніж почервоніє, ти ж знаєш. У будь-якому випадку, я вистрілив у нього першим — і промахнувся, можете собі уявити? Але мій сержант наздогнав його в мить ока. Ліндсі просто стояв там, завмерши, і нічого не міг вдіяти. Ми відправили їх на більш пізній транспорт — я розібрався з цим. Ліндсі не могла знову зустрітися з ним лицем до лиця, я вважаю, це цілком природно. Все це було ганебним справою. Але у нас не було абсолютно ніякої альтернативи. Накази зверху — все для того, щоб потішитися над Сталіним і решти його кривавої командою, в яку, звичайно ж, входив тоді Тіто. '
  
  
  'Що сталося з тією людиною?' Я запитав.
  
  
  "Хто?"
  
  
  'Хорват, який знав Ліндсі'.
  
  
  'Думаю, він опинився в вапняному кар'єрі. Ми чули, що на великому цементному заводі під Марібором їх забрали багато'.
  
  
  - Я думаю, ви не пам'ятаєте його імені?
  
  
  'Поняття не маю. Ліндсі сказала, що він був якимось викладачем в університеті. Чому?'
  
  
  "Я все ще сподіваюся з'ясувати, що сталося з Ліндсі. Можливо, цей чоловік вижив. Він напевно затаїв би на Ліндсі образу'.
  
  
  'Так. Я розумію. Але це малоймовірно. Їм всім дісталася відбивна'.
  
  
  Не всі, звичайно? Були вижили навіть в найгірших нацистських таборах смерті'.
  
  
  Можливо, але це дуже ризиковано. Бажаю вам удачі. Я вважаю, що Ліндсі викрали російські, і Уайтхолл не хоче піднімати шум з-за цього з якихось політичних причин. Точно так само, як вони вчинили зі Сталіним з-за тих бідних чортових хорватів. '
  
  
  Незабаром після цього вийшла Рейчел, і ми змінили тему. Я запитав її, коли вони збираються скосити сіно на довгому лузі під нами.
  
  
  'Зріж їх зі мною завтра, якщо хочеш. У тебе є невеликий трактор, яким ти міг би керувати, і ми могли б тюкати їх. Це може бути весело'.
  
  
  'Для цієї роботи знадобиться галон або два еля, якщо така погода протримається", - сказав бригадир, дивлячись на безхмарне вечірнє небо.
  
  
  'Чому б і немає?' Сказав я, погоджуючись з яскравістю Рейчел.
  
  
  Нарешті спека спала; мерехтіння над озером зникло, і вода стала більш темною і соковито-синій, в той час як високі мідно-букові дерева почали тягнутися через луг, наповнюючи його довгими тінями. Гості були готові до від'їзду, штовхаючись з прощаниями на ганку, а Рэтти стояв серед них, скривив губи і злегка скиглячи, підстрибуючи перед Мадлен, благаючи про вечірній прогулянці.
  
  
  Я пішов з нею і Рэтти, коли вони всі пішли, а Рейчел пішла в будинок, щоб подбати про вечерю.
  
  
  'Я не поведу тебе за Дубової алеї, - сказала вона, - де бджоли'.
  
  
  'Ні, підемо в ту сторону. Я б хотів подивитися, де ... Бджоли відправилися спати'. І ось ми перетнули майданчик для гри в крокет і заглибилися в перший з лісів, де вечір настав раніше, ніж де б то не було, з роями мошок і калюжками теплою тіні.
  
  
  'Там. Він розбирався з другим вуликом — ви можете ясно бачити це з ранкової вітальні, де я був. Там я бачив його в останній раз.
  
  
  Вулик знаходився між двома дубами, а за ними була невелика кам'яна стіна, яка виходила в город. Дубова алея тікала на захід приблизно на чверть милі, перш ніж розпочався сосновий ліс, і зараз ми пішли цим курсом. Але Рэтти не захотіла йти за нами, зупинившись перед першим з вуликів і з тривогою озирнувшись на будинок.
  
  
  'Йому не подобаються бджоли", - сказала Мадлен. 'Він завжди стирчить тут. Пішли, Рэтти", - покликала вона.
  
  
  "Чи був він з Ліндсі в той день?'
  
  
  'Його не було зі мною. Але, як я вже сказав, йому ніколи не подобалися бджоли. Хоча, можливо, він був поблизу. Рэтти, звичайно, був без розуму від Ліндсі. Він був його собакою.'
  
  
  'Це цікаво — ти хочеш сказати, що він пішов би за ним?'
  
  
  'Зазвичай він так і робив — скрізь. Всередині і зовні'.
  
  
  Собака вже зробила ухильні дії, зайшовши за ряд вуликів і пробігши уздовж садової огорожі, як раптом зупинилася, поставивши на неї передні лапи, наче намагаючись піднятися на неї. І знову в мене по спині побігли мурашки.
  
  
  Мадлен швидко повернулася до мене, її обличчя раптово спотворилося від болю. 'Як собака могла визначити, Пітер, через три місяці, куди хтось ходив?'
  
  
  'У собак є пам'ять. Якби він міг говорити, він міг би розповісти нам'.
  
  
  Замість цього Рэтти просто вив в насувається ніч, його пронизливі крики пронизували порожній сад, несучись у ще більш пустельний ліс за ним.
  
  
  
  2
  
  
  
  В те літо прекрасна погода так і не встановилася. Але, принаймні, на висотах Гленалита спека була приправлена сосною і охолоджувалася водою, коли ми з Рейчел, а іноді і з Мадлен — прогулювалися по довгим сухим коридорами через сосновий ліс або купалися на маленькому острові в озері Лох, в той час як Джордж і Макс, перш ніж їхні дружини розігнали вечірку в той уїк-енд, залишалися прив'язаними до своїх повторюваних тем і варіацій в кабінеті, а Мадлен давала мені вказівки до всіх старих паперів Ліндсі, що зберігаються в ранковій кімнаті або в скринях і коробках на довгих горищах, які розташовувалися на верхньому поверсі. побіг майже на всю довжину будинку і в крихітних, побілених спальнях під ними, під карнизами: кімнати, схожі на собачі будки, заповнені вапняної пилом і мертвими метеликами, кімнати, які в більш суворі часи служили приміщеннями для прислуги.
  
  
  Але кожен день це яскравий яскравість була його тінь колегою кожен вечір, коли я повернувся в Ліндсі минуле, ритися в його паперах, робити нотатки імен зі старих листів або вицвілі вуглецю меморандумів; просіювання через незрозуміле окремі аркуші паперу, які вже давно втратили свого первинного контексту — листи, які почалися в середині якась життєва або випадкові події: '... і не так неймовірно , що він повинен вести себе таким чином ...' нічого не залишилося від того, ким він був або що він робив; гортаю забуту записну книжку з адресами, яку я знайшов згорнулася в теплі на горищі — павук, выбегающий із гнізда під літерою J, і ціла галерея далеких людей десь між сторінками — померлих або, можливо, все ще живуть по сусідству або в іншій країні, давніх друзів або просто знайомих Ліндсі — неможливо сказати, кого саме, - тут його акуратним почерком було чітко зазначено: "Джон Боттинг, Аберкромбі Плейс, 23, Едінбург." Хтось по імені просто "Марія" — з адресою: 'Рейснерштрассе, 32, Відень, 3", "Майлз МакГоф, Сміт-стріт, 12, Лондон, SW3", "Саллі Хотон — Слоун 2798' — адреси немає, але стара телефонна станція Челсі знову яскраво заявляє про себе через більш ніж сорока років — спокуса, ожившее зараз на сухому горищі: 'Зателефонувати їй? Хіба я не повинен' ... Я майже чув, як говорить юна Ліндсі. Хоча, можливо, Саллі Хотон була глухою старої кузиною або сестрою його няні з Лондона, якої він повинен був відвезти вівсяні коржики, повернулася після літа, проведеного в Гленалите перед надходженням до Міністерства закордонних справ, коли одного разу погожим жовтневим днем вона йшла від Слоун-сквер по алеї.
  
  
  Маленька записна книжка з плямистими погнутими обкладинками насправді була ключем до імперії, світу юності Ліндсі.
  
  
  Ці довгі вечірні розслідування були схожі на гру в "Скреббл" чужою мовою або спробу скласти величезну головоломку, на якій, можливо, насправді ніколи й не було ніякої картинки — де деякі з лежать переді мною фрагментів, залізничний квиток або негатив у пожовклій папці "Кодак", могли бути життєво важливими ключі до розгадки, а інші шматочки, рахунок з пансіону у Флоренції за 1934 рік з хитромудрим штампом або банківська виписка за той же рік, могли виявитися несуттєвим. В той момент у мене не було можливості провести відмінність між ними, надати цьому сміттю яку-небудь точну ієрархію значимості в житті Ліндсі. Часом я відмовлявся від будь-яких спроб встановити точну хронологію або розташування подій в якійсь папці або валізі і просто довірявся удачі, вита, як ясновидець в маленьких сухих кімнатах, як некромант серед курній павутини, моя рука простягалася над паперами, вибираючи їх абсолютно довільно — майже на дотик або навмання послідовність, як в якомусь складному картковому фокусі, в надії, що такий ризикований метод буде відповідати тому чарівництву удачі, який, як я знав, мені потрібно, якщо я хочу знайти що-небудь, що має відношення до зникнення Ліндсі, у всій цій масі стародавнього матеріалу.
  
  
  Таким чином, день починався на сонці, з сніданку з гленалитским медом на веранді, збирання сіна до обіду та післяобіднього купання в прозорій воді. Але щовечора я повертався в яку-небудь довоєнну континентальну темряву, бо тут, у жорстоких тридцятих роках, як я незабаром зрозумів, відбувалися події, які сформували життя Ліндсі і надали їй набагато більш складний і суперечливий характер, ніж я коли-небудь уявляв: існування у світлових роках від традиційного шотландського лерда, вигулює своїх куріпок на вересових пустищах і протегує щорічним гірським ігор, саме так я бачив більшу частину життя Ліндсі в попередні дні.
  
  
  Але свідчення, які я зібрав за перші два або три вечори, вказували на деякі дуже різні, хоча і абсолютно суперечливі політичні захоплення; у першому випадку, на очевидну глибоку і співчутливу причетність до всіх соціалістичним трагедій в Європі між війнами — і, з іншого, набагато більшої сторони, на майже пряме засудження тих же самих соціалістів і всіх їх діянь протягом того ж періоду.
  
  
  Тут було те, за чим я взагалі не міг встежити — це набагато більш раннє підтвердження того, що Маркус Філдінг і розповіли мені тиждень тому в Лондоні: що Ліндсі була одночасно і лівою, і правою, інформацію, яку я тоді сприйняв не більш ніж як частина якогось бюрократичного обману по відношенню до мене в Лондоні. Але ось свідчення, написаний самим пером Ліндсі, очевидною правдивості їхніх заяв для мене.
  
  
  Принаймні, в той момент я не бачив іншого способу інтерпретувати деякі з його статей, обидві абсолютно протилежні за своїм політичним ентузіазму — і найбільш примітні у двох наборах листів, які я виявив у різних кімнатах на горищі — один збірник написаний матері Ліндсі в Гленалит, а інший (фактично тільки один лист) адресований Елеонорі, очевидно, до того, як Ліндсі одружився на ній, коли він був молодшим секретарем на дипломатичній службі, а вона все ще навчалася в Оксфорді на останньому курсі, вивчаючи сучасні мови. Ця остання замітка, хоча і була без дати або заголовка, я міг визначити дату її досить легко: це, мабуть, був лютий у Відні 1934 року, оскільки в ній говорилося про початок там короткої громадянської війни, коли канцлер Дольфусс разом з фашистськими хуліганами з ополчення хеймвера почали обстрілювати квартири робітників в передмістях міста, вбиваючи сотні людей, замкнених у своїх прекрасних нових муніципальних маєтках: лютий 1934 року — класична дата руйнування європейської демократії і приходу до влади диктаторів.
  
  
  '... ми знали, що щось відбувається, тому що я міг бачити з вікна Представництва, що два трамваї зупинилися, заблокувавши перехрестя на Шварценбергер-плац — і це, звичайно, було узгодженим знаком загального страйку по всьому місту — і знаком для шуцбундеров, щоб вони теж взялися за заховану зброю. Так я залишився в Посольському більшу частину ранку, нічого не роблячи, намагаючись телефонних народ — і я з розуму від розчарування до обіду — і хоч би Х. Е. велів нам залишатися вдома, я вислизнув через вихід для водія, і як тільки я вийшов на вулицю, я почув щось схоже на грім з сходу, щось на зразок барабанного дробу, яка злегка потрясла внутрішній місто. І тоді я зрозумів — але не міг у це повірити! Вони обстрілювали робітників з гаубиць і траншейних мінометів, як ми дізналися згодом: ніякого вогню зі стрілецької зброї взагалі — просто різанина. По всьому центру міста були сили хеймвера і поліції, але всього кілька пострілів тут і там, нічого серйозного. Очевидно, вони мали намір зрівняти з землею робочі квартали і залишити все як є - і я був сповнений рішучості відправитися у Флоридсдорф або Оттакринг, де, як ми чули, йшли найбільш запеклі бої, і своїми очима побачити, що відбувається, що я і зробив в той вечір. Звичайно, британська преса розповість, як робітники все це затіяли — встромили ножа в спину маленькому бідному Дольфусу як раз в той момент, коли він встановлював свого роду незалежність Австрії від нацистів. Але це просто неправда. Мені потрібно бігти зараз. Я закінчу це пізніше ...'
  
  
  Проте в подальшому листі своїй матері, приблизно через тиждень після цих кривавих подій, він дотримувався зовсім іншій лінії:
  
  
  '... робітничих передмістях йшли запеклі бої. Але це тривало недовго, і кора була гірше укусу, тому що збитки, як я сам побачив згодом, було завдано в основному кам'яній кладці їх величезних, схожих на фортеці багатоквартирних будинків, які робочі спочатку будували, звичайно, як військові редути, з яких, коли прийде час, вони могли зробити вилазку і встановити свою власну соціалістичну диктатуру — те, чого, на щастя, завадив маленький Дольфусс — на невизначений термін, я б сказав ... "
  
  
  Були й інші листи (і примітки до деяких офіційних меморандумів) в тому ж дусі, засуджують соціалістів по всій Європі за розгойдування човна і передбачають, що діяльність герра Гітлера, якщо і не зовсім виправдана, то має зрозумілий характер і що, коли все інше йшлося проти нього, він дійсно здавався єдиним оплотом, що залишилися проти швидко насувається червоної небезпеки — лінії, яка майже в точності відповідала офіційній зовнішній політиці Великобританії на той час. І все ж, як я виявив, тільки в одному своєму листі Елеонорі Ліндсі показав себе явним соціалістом. Кому-то брехали: але кому і, насамперед, чому? І тут мене осінило, що, звичайно ж, це була Елеонора, його подружка, з якою він поділився правдою; для інших він зробив вигляд, що нічого не приховує. І якщо це було так, то у неї теж повинні були бути, принаймні, соціалістичні нахили. В цьому був сенс: ціле покоління студентів Оксфорда і Кембриджа в тридцяті роки стало рожевим, якщо не яскраво-червоним. Але навіщо було брехати про свої переконання матері і іншим друзям? Імовірно, це було просто засіб забезпечення безпеки вступ і збереження його посади в Міністерстві закордонних справ. І все ж, якщо б це було так, Ліндсі працював на них під дуже фальшивою маскою, тому що вони, звичайно ж, ніколи б не найняли якогось визнаного лівого вінгера на ті делікатні позиції, які він згодом зайняв у них. І тут відповідь теж здавався мені ясним: Ліндсі, мабуть, навмисно ввів в оману Міністерство закордонних справ, або щоб підірвати його політику, або — подібно своїм сучасникам Філбі, Берджессу і Маклину — він приєднався до нього від імені Рад, щоб шпигувати за ними. Мій досвід, що стався тиждень тому зі старим професором Оллкоком і його таємничим американським гостем, тепер став природною частиною цієї ретельно продуманої виверти. Загалом, у мене залишилося смутний підтвердження мого попереднього висновку: Ліндсі більшу частину свого життя працював на КДБ.
  
  
  І все ж я не міг по-справжньому повірити в це — те, що Ліндсі могла бути такою зрадницею. Звичайно, думав я, спускаючись в той вечір по вузькій горищним сходам, його симпатії до віденським робочим можна пояснити не чим іншим, як добре розвиненим шотландським суспільною свідомістю — або тим, що Ліндсі, можливо, як і багато інших його покоління у той час, на мить розділив солодку мрію Маркса, всі яскраві соціалістичні пориви того часу, але не був вражений ні тієї, ні іншої ілюзією назавжди. І все ж я згадав, що вони думали так само про багатьох інших британців. Інтелект протягом багатьох років — всі вони були справжніми чоловіками — поки одного разу не з'явилися в Москві: всі вони, як і Ліндсі, повністю пішли на землю, перш ніж спливти в Московському прес-клубі рік чи два тому. Філбі і Маклін, принаймні, були двома такими повністю довіреними секретними слугами: була Ліндсі останньою в їх роді? — спійманий через п'ятнадцять років після них людина, який тримався цього курсу довше за всіх, і якому тепер, нарешті, допомогли на його шляху додому через безліч кордонів?
  
  
  Я прийшов до зовсім незадовільної висновку, що ймовірна невинність Ліндсі була урівноважена його ймовірної виною.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Рейчел не подобалося, що я щовечора таким чином рився на горищах. Тим не менш, вона придушувала скарги, які, я впевнений, вона висловила б інакше, оскільки ми так повно проводили дні разом. Мене зацікавило тільки відсутність інтересу до Джорджа нашому тісному спілкуванню: він повністю відмовився від ролі ревнивого коханця. Мені прийшло в голову, що це могло бути через те, що сталося між ним і Бэзилом Філдінга, коли вони спілкувалися в Лондоні, якогось натяку на моє майбутнє, який дав тоді Безіл; або, можливо, як я вже сказав, це було просто тому, що Джордж ясно бачив мій кінець, якщо я буду впиратися — як, мабуть, я робив на горищі - у пошуках Ліндсі. З якоїсь причини Джордж дивився на мене майже поблажливо за річним сніданком, як ніби суперництво зі мною було чимось абсолютно марним - зі мною, яка недовго пробуде в цьому світі.
  
  
  Але тут, щоб запобігти такий сумний кінець, я сам почав таємні кроки. Я згадав, що батькові Ліндсі, старого генерала, одного разу подарували маленький посріблений ніж з ручкою із слонової кістки.Револьвер 22 калібру, що зберігається в позолоченому сафьяновом футлярі для подарунків: одного разу в дитинстві в Гленалите я бачив цю чудову іграшку, яку Ліндсі одного разу приніс показати приїжджому армійському колезі, і я точно знав, де вона зберігалася: в середньому відділенні в задній частині його письмового столу на коліщатках в ранковій вітальні. Там я і знайшов його у другий вечір, скориставшись ключами Мадлен. Я дістав його, поставив коробку на місце і знову замкнув маленьку дверцята. Це був красивий предмет — досить маленький, щоб майже повністю вміститися на долоні однієї руки або поміститися в нагрудній кишені, де я його і тримав, — але з достатньою вагою і таким вишуканим балансом, як мені здалося, що це цілком ефективна зброя. Я подивився уздовж карбованого сріблястого стовбура, трохи послабив спусковий гачок, побачив, як повертається патронник, і відчув задовольняє тиск. Крапля олії і трохи патронів були всім, що було потрібно — в. 22 патрона я забрав з контори Біллі у дворі, де зберігалися рушниці, відкривши тієї ж зв'язкою ключів збройова шафа на наступний день, коли він пішов після обіду.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Одного дня ми з Рейчел каталися на веслах по озеру, прямуючи до маленького острівця в дальньому кінці, в одному з його куточків, де ми іноді купалися, поза полем зору човнової будиночка: острова Водяних лілій, тому що влітку він був оточений товстим килимом цих квітів з малиновими прожилками, їх кремові чашечки-пелюстки гніздилися в листі, як величезні зелені тарілки, залишаючи між ними тільки піщаний канал, що дає доступ до невеликого дерев'яного пірсу, з якого можна було купатися.
  
  
  Острів був створений в кінці дев'ятнадцятого століття дідом Ліндсі, садівником-аматором і видатним адміністратором цивільної служби Індії, який вбив у цю мілководну частину озера велике коло колів, засипав його каменем і грунтом, а потім засадив екзотичними деревами і квітучими чагарниками, привезеними з його сонячних подорожей, які досягли повної зрілості й розквітли. Острів являв собою мініатюрний ботанічний сад і дендрарій в захищеній, прихованої частини води, розташований приблизно в сотні ярдів від берегової лінії і захищений від північних вітрів величезним, порослих соснами пагорбом Кінтайр Хілл, відразу за ним. В дитинстві ми використовували це місце як притулок для ігор у водні п'ятнашки і хованки, а іноді як військово-морську базу або вогневу точку в інших водних боях з місцевими дітьми, які приїжджали в Гленалит, щоб пограти з нами протягом дня.
  
  
  Але в той день він височів над спокійною, затьмареній спекою водою, як пустельний кораловий острів, густа, безмовна брила екзотичної зелені з якої-небудь пригодницької повісті Н. М. Баллантайна, де Мартін Раттлер, можливо, вже спостерігав за нами крізь густу філігрань листя, коли Рейчел вела нас до нього, веслуючи в лляний капелюсі з широкими полями і купальному костюмі, її шкіра стала ще більш бронзової, ніж коли-небудь, у цей довгий період спеки, як у самого мешканця Південних морів, у той час як я сидів на кормі з біноклем, оглядаючи берегову лінію кожну секунду. час від часу виднівся величезний зелений сосновий пагорб позаду.
  
  
  Вона перестала гребти, а я підняв бінокль, розглядаючи хатину лісника на півдорозі до вершини пагорба, і все, що я міг чути, це повільне крапання з кінчиків весел і згасаючий плескіт води під носом, коли човен поступово зупинялася. Спека опустилася на нас, здавалося, висмоктуючи все повітря навколо, коли легкий вітерець руху дихнув нам в обличчя. Я опустив окуляри.
  
  
  Що ти знайшов?' Вона налягла на весла, тримаючи їх однією рукою, а інший стряхивала з носа якусь комаху.
  
  
  'Нічого. Просто хатина лісника. По-моєму, порожня'.
  
  
  "Так, вони були тут навесні. Але я мав на увазі горища'.
  
  
  "Я думав, ми говорили не про це'.
  
  
  "Ну, ти не звернув уваги, коли я сказала тобі не обтяжувати себе пошуками Ліндсі. Так чому б і немає?' Вона зняла крислатого капелюха і витерла нею лоб. 'Значить, ти збираєшся продовжувати його шукати?'
  
  
  'Очевидно'.
  
  
  'Я повинен бути більш милосердним, чи не так? Зрештою, він був моїм батьком'.
  
  
  'Так. А чому ти ні?'
  
  
  Тепер ми зовсім зупинилися, і човен була схожа на щось жарящееся в м'якій рідини води. "Нещодавно, - продовжував я, - я відчував, що ти якимось чином не хотів, щоб його знайшли'.
  
  
  'Недавно ти був у мене. І я не хотів, щоб тебе вбили'. Вона дивилася на мене відверто, майже вивчаюче, вздовж свого довгого прямого носа, її великі чорнильно-темні очі були спокійні під розпущеним волоссям кольору воронячого крила, її руки легко, професійно лежали на веслах: вона була схожа на вправного воїна, який очолює флотилію племінних катамаранів, чекаючи знака, готового розгромити кількох суперників на тропічному острові.
  
  
  'Це ... мило', - сказав я. 'Але чи дійсно це так просто?'
  
  
  'Так'. Тепер вона посміхнулася. 'Ти так довго жив один, що забув, як дуже прості деякі речі, милий'. З цими словами вона встала на сидіння, на мить застигла на ньому і, як раз перед тим, як човен почав хилитися, пірнула за борт, зеленувато-блакитні глибини, її тіло протягом двадцяти ярдів гойдалося прямо під поверхнею води, як велика риба, перш ніж вона виринула й поплив до острова. Тоді я подумав, наскільки поширене прагнення до простоти; і, оскільки це така рідкісна річ, ми зазвичай врешті-решт змушені її винаходити.
  
  
  Коли я дістався до острова і прив'язав човна, вона лежала долілиць, гріючись на сонечку, недалеко від пристані, на клаптику трави між деревами, витягнувшись на весь зріст з закритими очима, без купального костюма, який сушився поруч з нею, темний орнамент на світлі. Якесь рідкісне індійське дерево неподалік скинуло свою паперову кору, і крихітні деревні завитки лежали навколо її голови, як сигарний попіл. Густа зелень простягалася всюди навколо і вище, утворюючи, здавалося б, непроникний бар'єр у центрі острова — і нависала прямо над водою по обидві сторони від нас оточує цю маленьку територію, на яку ми в дитинстві приїжджали влаштовувати пікніки, недоторканну тоді, як і зараз.
  
  
  'І шо?' Запитав я.
  
  
  "Отже, отже, перервіть цей останній скорботний поцілунок, який висмоктує дві душі і випаровування, обидві геть". Вона процитувала рядки уривчасто, все ще з закритими очима.
  
  
  Потім настала тиша. Мертва тиша, наповнена жаром. Світ занурився в післяобідній сон. Я сидів на дерев'яному пірсі, опустивши ноги у воду.
  
  
  'Я думала,' сказала вона через хвилину, - про те, як сильно люди хочуть бути разом, але насправді у них це дуже погано виходить. Якийсь повний конфлікт'.
  
  
  "Бути пов'язаними і в той же час вільними — старі непримиренні'. Я подивився на воду. 'Нам треба було захопити з собою що-небудь для рибалки, ловити щук на блешню'.
  
  
  'Тільки не в таку спеку. Там нічого не буде. Можливо, ввечері'.
  
  
  Я знову повернувся до неї. Тепер вона сиділа, граючи з гілочкою кори, підтягнувши ноги до особи, поклавши підборіддя на коліна, і неуважно дивилася крізь мене.
  
  
  'Пам'ятаєш, - сказав я, - коли ти розповідав мені про Елеонорі — як їй не подобалася дипломатична життя з Ліндсі, що в душі вона була сільською мешканкою: ти припускав, що у них були непримиренні погляди?'
  
  
  'Немає— я думав про нас. Коли ми жили разом'.
  
  
  О, у нас тільки що були юнацькі сварки. Але як щодо Елеонор?'
  
  
  'А як же вона? Я ніколи її не знав—'
  
  
  'Була вона ... який-небудь лівої, соціалісткою?'
  
  
  'Я не знаю. Ти знайшов щось на горищі?'
  
  
  'Так, лист, який Ліндсі написала з Відня багато років тому, в якому висловлювала співчуття тамтешнім робочим'.
  
  
  'Ну, Ліндсі не була соціалісткою, ти ж знаєш", - твердо сказала вона. 'Що стосується Елеонори — Ну, тітка Сьюзен може знати'.
  
  
  'Я спробую побачитися з нею'.
  
  
  'Якщо тобі доведеться. Я не буду'.
  
  
  'Я поплаваю", - сказав я. 'Я запекаюсь'. І я повільно спустився з причалу в воду, яка м'яко поглинула мене, обволікаючи шкіру як тепла ртуть.
  
  
  Я допливла до першої зарості водяних лілій, де я все ще могла ледь торкатися ногами дна, і пірнула під воду з головою, спостерігаючи, як піднімаються стебла лілій смутно погойдуються в переливчастою воді; а над ними зелені шапки їх листя затуляють сонце, але оточені ореолами сліпучого світла, так що, коли я тепер пливла вперед під водою, протискуючись між цими довгими зеленими вусиками, сонце падало мерехтливими променями, висвітлюючи піщане дно, перш ніж воно різко йшло вниз, в глибину., більш темна вода.
  
  
  Я виринув на поверхню і поплив до середини озера, перш ніж зупинитися приблизно в сотні ярдів від острова і повернути назад, з хвилину поболтался у воді, дозволивши ніг поринути в більш прохолодні шари піді мною, тоді як сонце припікало мені чоло.
  
  
  Раптово в 20 ярдів попереду і праворуч від мене з води вдарив невеликий фонтан, і разом з ним пролунав звук, схожий на дуже різкий перелом палиці, слабке відлуння над водою внесло жахливу зміну в диво цього дня. Я побачив Рейчел на краю причалу. Вона стріляла в мене з маленького сріблястого револьвера.
  
  
  'Припини, Рейчел, заради Бога!' Але вона не звернула на це уваги і замість цього знову наставила на мене револьвер, як кат в сліпучому світлі.
  
  
  У мене раптово промайнула думка— 'Вона зійшла з розуму', — перш ніж я пірнув під воду, на цей раз глибоко, і попрямував до найближчих заростей водяних лілій, які могли б мене вкрити. І тепер я теж був по-справжньому збентежений і наляканий - тому що вода раптово стала холодною, і я подумав, чи не затримається у мене подих, та й просто-напросто я не хотів вмирати.
  
  
  Але коли я дуже обережно виринув на поверхню під листям латаття, все ще на деякій відстані від острова, вона зникла з причалу, і тільки легке ворушіння в густій зелені позаду показувало, куди вона, мабуть, попрямувала.
  
  
  'Рейчел? Виходь! — заради всього святого!' - крикнув я, мій ніс був ледь над водою. Я почекав хвилину, але відповіді не послідувало. Озеро було абсолютно спокійним, і тепер на острові ніщо не рухалося. День знову поринув у спеку.
  
  
  Замість того, щоб пристати до причалу, який, як я думав, вона могла прикривати з рушниці з якогось укриття за індійським деревом, я поплив навколо острова на інший бік, підстрибуючи серед водяних лілій, готовий у будь-який момент знову пірнути у воду. Але вся зелена роща була абсолютно нерухома, і коли я вибрався з води на далекому березі, обережно підтягуючи до берега по гілці нависающего дерева, я зрозумів, що якщо я ризикну вийти в центр острова, потривоживши густий підлісок, я негайно знову стану здобиччю - якщо тільки я не зможу пригнутися і рухатися дюйм за дюймом безшумно.
  
  
  Я на мить задумався про це — і подумав, наскільки все це безглуздо, що я більше не повинен піддаватися цій божевільній грі, вистежувати когось—когось коханого - як індіанець рачки; я повинен просто покликати її спокійним голосом і попросити опустити рушницю. Але я вже робив це безрезультатно — і саме гнів прийшов тоді і змусив мене рухатися вперед, дюйм за дюймом, без єдиного звуку: гнів і потреба дізнатися те, що, як я думав, я нарешті зможу дізнатися в цьому випадку: чому двічі на тиждень хтось хоче мене вбити. Отже, я поповз на колінах вгору по кущах, перевіряючи руками кожне майбутнє рух, прибираючи всі шумливі гілки, вирішивши тепер полювати самому, і робити це як слід.
  
  
  Минуло близько п'яти хвилин з кількома помилковими тривогами, перш ніж я раптово побачив її щиколотки в декількох ярдів перед собою, а моє власне обличчя в цей момент майже торкалося землі. Вона стояла за густим, солодко пахне кущем штучного апельсинового кольору - спочатку стояла зовсім нерухомо, обидві її ноги були схожі на залишки якоїсь викинутої сюрреалістичної скульптури в зелені. І потім, коли я застиг на довгу хвилину, вона почала кружляти навколо куща, як ніби щось почула, але не зовсім була впевнена, де саме. Нарешті, зважившись, вона попрямувала прямо до мене.
  
  
  Це був щасливий випадок: вона не могла очікувати, що я підійду до неї з-під землі, як я і зробив, спочатку схопивши її за щиколотки, а потім люто смикнув їх обидві, так що вона впала, як кегля, в хмарі білих квітів прямо в середину куща Філадельфії, де я осідлав її, придавивши до землі, і ми удвох борсалися в жаркому замкнутому просторі, в якому раптово запахло перукарні.
  
  
  Схоже, зараз у неї не було з собою пістолета. Але замість цього вона з хвилину люто билася в моїх обіймах, нічого не кажучи, дивлячись на мене знизу вгору з лютої посмішкою, що дратувало мене ще більше, так що в кінці кінців я ущипнув її за зап'ястя, яке в люті стискав.
  
  
  'Ой! Не роби боляче'. Нарешті вона заговорила, тепер вже ображено, як дитина, програв боротьбу зі старшим товаришем, відчуває в іншому небезпечну злість, з якою, як вони знають, вони не можуть більше мати справи. 'Невже ти не можеш грати так, щоб тобі не було боляче?'
  
  
  Вона спробувала підняти голову, але я притиснув її спиною до зламаних гілок куща. 'Душевний спокій, душевний спокій", - сказала вона тоді, приймаючи те, що відбувається, її серце шалено калатало, змушуючи маленькі груди підстрибувати в дивних спазмах.
  
  
  "Так", - сказав я. 'Дійсно, чортове "спокій— - бойовими патронами!'
  
  
  'Це була гра — я залишив рушницю для тебе на пристані — хіба ти його не бачив?'
  
  
  'Я зайшов з іншого боку. Я знав, що ти скажеш, що це був нещасний випадок або гра. Але звідки насправді мені знати?'
  
  
  Я почав згинати її руку. 'Якого біса, по-твоєму, ти робиш те, що робиш, чорт візьми, стріляючи з пістолетів у людей, ти, сука'.
  
  
  'Будь ласка, тобі боляче!'
  
  
  "Я маю намір. Так скажи мені: правду — продовжуй'. Я вивернув руку ще трохи. 'Чому? Навіщо намагатися вбити мене?'
  
  
  Вона відвернулася, і посмішка зникла з її обличчя.
  
  
  "Я... не була!' - вискнула вона. 'Я сама була в шоці, коли ця штука спрацювала. Я просто грала з нею. Я знайшов це у тебе в кишені ...
  
  
  'І чому ти не хочеш, щоб Ліндсі знайшли... або щоб я пішов провідати тітку Сьюзен. Чому ти брехав—'
  
  
  "Я цього не робив'.
  
  
  'Немає? Ну, тоді ти не сказав мені правду'. Я зробила ще один поворот. 'Це гірше, ніж брехати, коли я намагаюся допомогти. Зараз все дуже серйозно. Краще скажи мені ти!'
  
  
  Я був в люті. Але я знав, що дійсно заподію їй біль, якщо продовжу вивертати її руку. Тому я трохи послабив хватку. І, прийнявши це за перший ознака мого пом'якшення, Рейчел раптом заплакала, і я повністю відпустив її, коли потоки страждальних звуків наповнили вечір, джерело яких жахливих емоцій вирвався назовні, коли вона лежала в кущах, закривши очі і намагаючись витерти їх однією рукою, інша лежала онімілою поруч з нею — так що я відчув, що мене знудить від жаху й ненависті, яку я тепер відчував до себе за те, що заподіяв таку біль їй, коханій, що я, здавалося, йшов на смерть, лежачи тепер, як зламана лялька, в кущах Філадельфії .
  
  
  І потім, як і в минулому — коли якась бурхлива сварка, нарешті, звільнила нас один від одного — ми знову знайшли нитки, які тримали нас разом, тепер швидше, ніж раніше, коли могло пройти кілька днів без єдиного слова. Тут гнів за лічені хвилини став ключем до світу, і я подумав, може бути, ми нарешті подорослішали.
  
  
  'Мені страшно", - сказала вона, зрештою, сідаючи на апельсиновий кущ і струшуючи пелюстки зі свого животика.
  
  
  'Я можу це уявити — так пити в Лондоні, стріляти в мене з револьверів. Але чому?' Я торкнувся кінчика її носа, потім ніжно провів великим пальцем вниз від куточка її очі, забираючи останню вологу.
  
  
  'Напевно, я хотів знайти Ліндсі по-своєму. І коли з'явилася ти — я зрозумів, що не зможу'.
  
  
  'Так. Але чому?'
  
  
  Вона облизнула губи від сухого жару, наче пробуючи на смак. 'В минулому", - сказала вона. 'Повинно бути, це було, коли ти заговорив про тітці Сьюзен — якраз перед тим, як поплисти'.
  
  
  'Так ось чому ти стріляв у мене?'
  
  
  'Я ж сказала тобі, що я не це мала на увазі. Це налякало мене набагато більше ...' Вона подивилася на мене відсутнім поглядом. Я відчував, що в будь-який момент вона може загальмувати, повернутися до істин, які, як я відчував, що ось-ось повинні були з неї вирватися.
  
  
  'Кинь, Рейчел. Це має бути щось більше, ніж нещасний випадок. Ти розповіла мені в Лондоні, що у тебе було жахливе відчуття незахищеності, і ти не знала чому —'
  
  
  "Я все ще не знаю!'
  
  
  'Але ти був близький до цього - як раз тоді, перед тим, як я поплив, коли я згадав про зустріч з тіткою Сьюзен'.
  
  
  'Так - так, була", - зізналася вона.
  
  
  'У тебе такі спогади про інші речі. Але не про це. Класичний випадок блоку'.
  
  
  Вона кивнула. Але потім вона запитала: "Квартал?'
  
  
  'Так, ти пам'ятаєш, я говорив про риболовлю — про нашу лові щуки на блешню, і ти сказав, що було дуже жарко. А до цього ми говорили про те, що люди несумісні, хоча вони так хотіли бути разом. І тоді я згадав Сьюзен. Така була послідовність: справи йдуть шкереберть, ловля щуки, а потім тітка Сьюзен.' І я поспішив продовжити, впевнений, що вычленил щось важливе. 'А пам'ятаєш, у Лондоні — той день, про який ти мені розповідав: ти був у мідному буке і побачив, як твій батько спускається до озера, і ти пішов за ним і побачив, як він — один — ловить щуку на блешню. Але потім ви побачили тітку Сьюзен з ним на кормі човна. Це вона ловила щуку, і раптово все це знайшло сенс для вас, тому що Ліндсі ніколи не виходила на човен ловити рибу самостійно. Ти бачив все це в своїй уяві згодом, чи не так?'
  
  
  'Так' із сумнівом промовила вона.
  
  
  "Ну, так, значить, ти не хочеш, щоб Ліндсі знайшли, із—за чогось, пов'язаного з тіткою Сьюзен. Або, принаймні, ти не хочеш, щоб його якимось чином знайшли через неї. Ось до чого це зводиться: вона знає щось—і ви теж це знаєте, підсвідомо — на шкоду Ліндсі. І я все це знаю - чи, принаймні, відчуваю, — ось чому тобі тільки що захотілося пристрелити мене.'
  
  
  'Я цього не робив! Це просто спрацювало!'
  
  
  Тоді я думав, що втрачаю її, що вона злякалася правди, яка, як вона відчувала, піднімалася в ній, і в кінці кінців виявилася нездатною зустрітися з нею лицем до лиця. Тому я нахилився, щоб поцілувати її, наче хотів таким чином врятувати правду, поки вона знову не потонула, і витягнути її, раз і назавжди, з тієї темряви, яку вона так довго зберігала про свого батька.
  
  
  І вона теж поцілувала мене, обнявши так, що ми обоє впали на зламаний апельсиновий кущ.
  
  
  Пізніше, коли ми пробиралися назад через підлісок до причалу і вона одягала свій купальний костюм, поки я отвязывал човен, вона сказала: "Коли ти вперше поцілував мене, я відчула такий сюрприз, таке дивне відчуття, що у мене в голові запаморочилось'.
  
  
  'Земля опускається?'
  
  
  'Немає. Коли ти поцілував мене, я побачила—' Вона замовкла. 'Ти можеш закріпити це для мене? Я не можу—'
  
  
  Я підійшов і поправив бретельки на спині її костюма, і тоді вона сказала: "Звичайно, там, ззаду, все було зрозуміло — коли ти поцілував мене: це була тітка Сьюзен , яку цілували. Це те, що я бачив, коли дитиною спускався до озера в той день — саме це Ліндсі робила там - у тій човні. '
  
  
  Вона обернулася, і ми обидва з подивом, не вірячи своїм очам, подивилися на стару зелену веслову човен, яка трохи відійшла від острова, поки ми стояли до нього спиною, ніби тепер у ній жила якась своя життя — або якась інша життя, - м'яко удаляющаяся по воді.
  
  
  Я підняв маленький револьвер з причалу і відкрив патронник. Вона вклала лише один патрон. Якщо б вона дійсно хотіла вбити мене, подумав я, вона напевно наповнила б патронник, почекала, поки я подплыву ближче до острова, а потім зробила б у мене шість пострілів. В такому разі я повинен був припустити, що вона сказала мені правду, що це був нещасний випадок — чи гра, — взята з дитинства і приправлена тут більш витонченою, дорослої небезпекою: небезпечна шарада, яку ми нарешті розіграли і сенс якої ми нарешті витлумачили у вигляді поцілунку тітки Сьюзен в човні тридцять років тому. І все ж, незважаючи на все це, події того дня залишився якийсь незрозумілий осад - питання, яке все ще залишалося невирішеним, якась невирішена ідея або розчарування з боку Рейчел, свого роду божевілля, яке наша відновити любов не вилікувала.
  
  
  
  3
  
  
  
  Тим не менш, Рейчел знову взялася за пошуки Ліндсі, прямо там і тоді. Принаймні, у той вечір вона піднялася зі мною на горище, і ми разом перебрали ще папери її батька.
  
  
  'Забавно,' сказала я, коли ми проходили через крихітні, вибілені дочиста кімнати для прислуги, перш ніж піднятися по вузькій драбині на горище, ' Ліндсі зазвичай тримав тут свої старі склади для поїздів, всі ці чудові великі чорні заводні паровози і жовті вагони. Але зараз тут взагалі нічого з цього немає. Тільки кілька рейок. Я тицьнув черевиком в іржавий примірник, що лежить на підлозі. 'І зламаний сигнал'.
  
  
  'Вони повинні бути десь поблизу'.
  
  
  'Немає. Я дивився'.
  
  
  'Значить, у якому-небудь шафі. У будинку повно шаф'.
  
  
  Ми піднялися на перший з горищ, де я відклав убік коробку з однією або двома речами, які, на мою думку, могли бути важливими. 'Це єдина залізнична річ, яку я знайшов — членський квиток'. Я показав це Рейчел. 'Бачиш — "Товариство зразкових залізниць Оксфорда і Кембриджа, 17"Райз", Боу Брикхилл, Блетчлі, Бакінгемшир". З ім'ям Ліндсі. І дата внизу: 1932. Я за нею не слідкую.'
  
  
  'За чим нам слід дотримуватися?'
  
  
  'Чому Суспільство перебуває в такому віддаленому місці? Чому не в самому Оксфорді чи Кембриджі? І чому взагалі існувало таке суспільство? Для дітей, так. Але для студентів старших курсів?'
  
  
  'Папа завжди був без розуму від поїздів. І я вважаю, що два університету об'єдналися — інакше не вистачило б членів'.
  
  
  'Але чому в Блетчлі? - запитав я.
  
  
  'Чому б і ні? Може бути, це було на півдорозі між Оксфордом і Кембриджем. Бакінгемшир, чи не так?'
  
  
  'Звичайно'. Раптово я зрозумів причину появи цього незвичайного місця. 'Повинно бути, воно знаходилося на старій лінії Оксфорд-Кембридж, так що учасники могли однаково легко дістатися туди з будь-якого університету'.
  
  
  'Мабуть'.
  
  
  'Це все пояснює'. І все ж у цьому суспільстві було щось незрозуміле, що дратувало мене. 'Незважаючи на це, це, мабуть, була непроста поїздка тільки заради клубного вечора. Подорож на поїзді кожен раз, коли ви хотіли пограти зі своїми моделями паровозів. '
  
  
  'Звичайно, це було б забавно, якби ви сходили з розуму по поїздам'.
  
  
  Після цього ми почали розбирати ще кілька старих картонних коробок і валіз, присівши на грубому дереві, над нами горіла єдина лампочка. Я безуспішно шукав які-небудь свідоцтва про югославе з розповіді бригадира, про хорвата, який намагався покінчити з собою на залізничному шляху в Австрії одразу після війни: один Ліндсі по роботі в Загребському консульстві в тридцяті роки — вчитель, подумав бригадир. Але ніде не було ніяких слідів його присутності, навіть у валізі, набитому югославськими паперами, і я залишив спроби встановити його особу.
  
  
  Але потім я натрапив на кілька старих папок, туго набиті паперами, що стосуються діяльності Ліндсі у бджільництві до війни: по більшій частині брошури Міністерства сільського господарства та інші рекомендаційні тексти, а також кілька каталогів постачальників бджіл з рідних графств. І саме при швидкому перегляді одного з них випало лист: акуратно складене, але погано надруковане на машинці, англійською мовою, з заголовком "Harvatski Narodni Universitet" і датований квітнем 1936 року.
  
  
  Це було написано Ліндсі в його офіційному як у консульстві — формально ввічливий запит з проханням надіслати адресу в Лондоні відповідної бібліотеки або Міністерства, де автор міг би отримати необхідну йому інформацію по бджільництву, недоступну в той час в Югославії, і, зокрема, інструкції про те, як боротися з новою різновидом нечистого виводка. Лист було підписано: 'Доктор Іво Коваčяč', асистент викладача англійської мови в Загребському університеті. Я подумав, що це, мабуть, той хорват, якого Ліндсі зрадила на запасному шляху тридцять років тому — якого потім відправили збирати речі назад за кордон, в безжальні руки партизанів Тіто. Однак більше при ньому нічого не було. Рейчел ніколи про нього не чула, і мені довелося припустити, що бригадир, ймовірно, був правий: цей старий хорватська націоналіст опинився в вапняному кар'єрі тридцять років тому.
  
  
  Під час наших пошуків в той вечір ми також шукали які-небудь свідоцтва явно близьких відносин Ліндсі зі Сьюзен.
  
  
  'Можливо, це було не більш ніж дружній поцілунок в щоку, який ви бачили в човні в той день", - сказав я, коли ми продовжили розбирати коробки.
  
  
  "Але вони не були друзями — в цьому вся справа. Вона завжди ненавиділа тата. Я пам'ятаю мовчання, коли вони були разом, як лід'.
  
  
  Рейчел витерла піт з рук носовою хусткою. Ми стояли на колінах, притиснувшись один до одного, під навісом даху, і спека довгого дня робила її нестерпною. 'Ми думали, що Сьюзен - літня дама, одягнена у все чорне, рифлене як палиця', - продовжувала Рейчел. "Але це тільки тому, що ми тоді були дуже молоді. Насправді їй не могло бути більше сорока - вона була приблизно на рік старше Елеонор. Дорослій людині вона здалася б досить молодою і привабливою. '
  
  
  Ти думаєш, у неї був якийсь роман з Ліндсі, що він її кинув? І саме тому вона була так холодна з ним?'
  
  
  'Це могло б пояснити жахливе занепокоєння, яке я відчував в той час — якийсь великий стрес в будинку'.
  
  
  'Не забувай, Патрік загинув наприкінці війни'.
  
  
  'Я впевнена, це було до смерті Патріка'.
  
  
  'Поцілунки в човні?'
  
  
  'Так'.
  
  
  "Це означає, що Ліндсі, мабуть, була тут у відпустці, а це означає, що якщо у них і були якісь стосунки або інтрижка, це повинно було початися до війни'.
  
  
  'Так, - рішуче сказала Рейчел.
  
  
  Знаєш, я не впевнений, що вірю в це. Набагато більш імовірно, що цей поцілунок був просто пропозицією примирення. Не важливо. Або ви щось переплутали, і в той день на човні ви бачили Мадлен.'
  
  
  Рейчел влаштувалася зручніше на голих дошках підлоги і склала руки на колінах. Ти думаєш, я вигадав Сьюзен як суперниці за прихильність Ліндсі, не так, щоб виправдати те, що ти вважаєш моєї власної ненаситної любов'ю до нього? Що я виставив Сьюзен злий спокусницею, яка забирає у мене Ліндсі.'
  
  
  'Я думаю, ти виклав це краще, ніж я міг би'.
  
  
  'Ну, хто може сказати?' Рейчел виглядала так, наче справді не могла. "Але я не думаю, що я це робила", - продовжила вона.
  
  
  Звичайно, на горищі не було жодних документальних свідчень, що підтверджують заяву Рейчел. Я не знаю, що ми серйозно думали там знайти. Чого ми чекали? Старі любовні листи, щоденник? Звичайно, нічого подібного не було. У скрині серед безлічі інших фотографій в старих жовтих папках "Кодак" лежала тільки одна — зайві знімки трьох-або чотирьох десятиліть, які не потрапили в сімейні альбоми внизу, у вітальні. Я вже швидко переглядав цей скриню раніше. Але тепер, коли зі мною була Рейчел, я більш уважно вивчив фотографії, на цей раз мені допомогли її коментарі та інтерпретації.
  
  
  Фотографія була сама по собі, не була частиною якої-небудь послідовності, як ніби вона вислизнула з папки або була відправлена сім'ї в якості святкового сувеніра кимось стороннім, хто її зробив. На ньому був зображений Ліндсі в молодості (його волосся було зачесане набік і досить темні, в той час як я завжди знав, що вони зачесане назад і наполовину сиві) з двома жінками на палубі якогось річкового пароплава. Це було схоже на Рейн, тому що по обидві сторони від води тяглися круто здіймаються пагорби, обплетені виноградними лозами.
  
  
  "Так", - сказала Рейчел. 'Це Ліндсі. З Елеонорою і Сьюзен'.
  
  
  Дві жінки сиділи за столиком на терасі, а Ліндсі стояв між ними в светрі Fair Isle і мішкуватих штанях, схожих на фланелеві штани для крикету, злегка поклавши руки на плечі жінок і нахилившись до камери з впевненою, майже зухвалою посмішкою.
  
  
  'Який-небудь веселий відпустку на Рейні, ось і все,' сказав я. 'Судячи з одягу, років тридцяти п'яти.
  
  
  'Значить, у них була така можливість. Чи Не так?' Рейчел запитливо подивилася на мене. 'Тільки вони троє'. Як мені здалося, вона непомітно змінилася: з прихильниці свого батька перетворилася в його обвинувача. І тому я поміняв свою роль і став його адвокатом.
  
  
  Звідки ти знаєш? Їх— ймовірно, було четверо. І людина, який зробив знімок. Один Сьюзан'.
  
  
  Рейчел знову взяла фотографію, і я схилився над її плечем, жовтий світло над нами ще різкіше висвітлив це свято сорокарічної давності. Дві жінки виглядали дивно схожими, але при цьому не створювали враження схожості темпераментів. Вони здавалися розділеними, кожна у своєму власному світі — оскільки Ліндсі розділяла їх фізично, стоячи між ними. Одна з них — Елеонор — злегка посміхалася, в той час як особа Сьюзен залишалося суворим. Обидві в довгих кардіганах і досить облягаючих сукнях, з темними косами, розділеними посередині проділом, вони, тим не менш, здавалися вихідцями з різних світів, неначе фігури для дощу і сяйва в погодному будиночку з'явилися в один і той же момент.
  
  
  За ними було видно інші групи за столиками на терасі. І тут я зміг розгледіти людини у військовій формі на задньому плані, що стояла біля поручнів корабля: туго підперезаний піджак з єдиною ниткою тасьми прямо навколо коміра і кашкет з круто насунутим козирком. Я подумав, що це могла бути форма офіцера СС. І тоді я задався питанням: що ці троє робили у відпустці в Німеччині в цей час? Особливо Ліндсі і Елеонор з такими явними соціалістичними симпатіями. Це було, мабуть, близько 1935 року, всього через рік після звірств фашистів у Відні, які Ліндсі описав у своїх листах Елеонорі. Навіщо було відпочивати в Німеччині саме тоді — з такими свіжими і неприємними спогадами про те, на що були здатні нацисти? І якщо Елеонора в той час була серйозною соціалісткою, те що було зі Сьюзен? Вона теж була соціалісткою? Я запитав Рейчел.
  
  
  'Я б сказав, як раз навпаки. Торі до мозку кісток. Вона дуже любила Елеонору. Але вони були зовсім іншими'.
  
  
  "Ви можете відчути це на знімку: вони здаються іншими'.
  
  
  'Сьюзен не дуже подобалося бродити по цьому місцю: вона була швидше дівчиною вікарія, домосідкою, потенційної господинею маєтку Баунтифул. Я впевнений, що тоді вона була б прогитлеровской, принаймні, спочатку — поки Чемберлен не сказав, що нам доведеться з ним боротися. Вона думала, що Елеонор пішла під три чорти зі своєю університетською життям: абсолютно неправильно. Вони були крейдою і сиром. '
  
  
  'Тоді вони всі разом робили на тій човні посеред нацистської Німеччини?'
  
  
  'Поїздки вниз по Рейну були б для неї в порядку речей. І голландські поля тюльпанів. І вона поїхала б з Елеонорою. У неї була ідея врятувати її '.
  
  
  'Від Ліндсі? Звичайно, він би уособлював для неї всі достоїнства торі, землевласника - лерда Гленалита'.
  
  
  'Немає. Рятував її від ... ну, я не знаю. Рейчел виглядала щиро здивованою. 'Небезпеки мислення, я вважаю, і, можливо, ви праві — можливо, Елеонора була лівої в коледжі. І Сьюзен, безсумнівно, була б розчарована цим.'
  
  
  'Коли вони одружилися, Ліндсі і Елеонора?'
  
  
  "Я думаю, в кінці 1935 року. Або в 1936 році. Патрік народився на початку 1937 року — в той самий рік, коли померла Елеонора'.
  
  
  'Отже, коли був зроблений цей знімок, вони не були одружені?'
  
  
  'Немає. Я так не думаю'.
  
  
  'Цікаво, чи не здається мені, що ваші поцілунки в човні на озері тепер мають якийсь сенс", - сказав я.
  
  
  'Чому?'
  
  
  'Коли ви сказали, що Сьюзен була потенційної господинею маєтку Баунтифул: можливо, не так, саме тому вона хотіла бути з Ліндсі? Ви сказали, що вона була захоплена "порятунком" Елеонори: що ж, можливо, саме це вона і намагалася зробити — спуститися вниз по Рейну, врятувати її від Ліндсі, щоб вона могла вийти за нього заміж. І звідси її кислий вигляд на цій фотографії: у неї нічого не вийшло. '
  
  
  'Знаєте, вона досить стара офіційна тусовка. Їй би ніколи не прийшло в голову вийти заміж за Ліндсі, якщо б він не дав їй підстав вважати це можливим'.
  
  
  'Можливо, він так і зробив. І, можливо, мимоволі. Такого роду проблеми часто виникають між чоловіком і двома сестрами'.
  
  
  І тут мене раптом осяяло, що могло б статися: Сьюзен і Елеонора були схожі своєю разючою, хоча і досить суворою зовнішністю, але, здавалося, абсолютно протилежні в своїх політичних поглядах. Якщо Ліндсі, як я встановив, у той час, здавалося, дотримувалася як лівого, так і правого крила, то що може бути більш природним, ніж те, що кожну з цих сестер залучили ці абсолютно різні сторони його особистості: Елеонор тяглася до того, що було в ньому соціалістичного, в той час як Сьюзен сприйняла всі елементи торі в його натурі. І все ж у цьому реченні залишався вражаючий вада: який людина за своєю природою може щиро прийняти дві абсолютно протилежні політичні догми одночасно? За своєю природою — і особливо з огляду на офіційну позицію Ліндсі тут - одночасне визнання таких політичних переконань було, безсумнівно, так само неможливо, як займатися коханням з двома жінками одночасно. З цього, звичайно, випливало, що Ліндсі прийняв одну з цих релігій - і що тільки одна була для нього природною. Але яку саме? І хто з двох сестер, враховуючи правдивість спогадів Рейчел про човні, купилася на справжній предмет? Сама тітка Сьюзен була єдиною людиною, який міг би допомогти мені ближче поглянути на правду.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Батько Сьюзен Бейлі був вікарієм Шотландської церкви в парафії за межами невеликої кафедрального містечка Данкелд, приблизно в двадцяти милях на захід від Гленалита. І хоча, як сказала мені Мадлен, все живе там давним-давно зів'яли і померло, а церква перетворилася в напівзруйнований будинок, Сьюзен все ще жила там, в старому будинку священика, маленькому, з білими стінами, в георгіанському стилі, оточеному деревами, що кишать граками, на височині над Тэем, звідки відкривався вид на залізничний міст, спускається в долину, де він перетинає велику річку, прямуючи по головній магістралі на північ.
  
  
  Я подзвонив їй напередодні, і вона відразу згадала мене, дзвінким голосом — здавалося, зовсім не постарілим, англізірованние шотландські інтонації іншої епохи віддавали точні команди по телефону. І я подумав тоді, наскільки малоймовірно, що вона розповість мені що-небудь про Ліндсі, тому я нічого не згадав про нього по телефону, сподіваючись знайти свій шанс, коли ми зустрінемося особисто.
  
  
  Якщо не вважати деякою щоденної допомоги від жінки з сторожки біля воріт, вона жила повністю самостійно, але не без грошей і з двома шотландськими тер'єрами, один чорний, інший хайленд-уайт — зовсім як в рекламі віскі. Всі троє вийшли з заскленого ганку, щоб зустріти мене, коли я під'їхав на чорному "Вольво Універсал". Граки злякано квокали на верхніх гілках високих каштанів, гавкали тер'єри.
  
  
  Ми потиснули один одному руки, і я відчув себе лікарем, який отримав погані новини з великою темною машини, фотографія, яку я зробив з горища, пропалила дірку у внутрішній кишені. Але вона взяла мою руку обома руками з несподіваною теплотою і посмішкою, яка була не тільки лагідною, але і просто серцевою.
  
  
  'Пітер! Ось і ти: рівно місяць, як я бачив тебе востаннє, минуло двадцять років. Я дивилася в свій щоденник. 1956 — тим влітку ти була тут, ти зламала каблук, він був весь у гіпсі — ти пам'ятаєш? З твого боку так мило, що ти прийшла побачитися зі мною. Заходь, заходь. Або підемо пішки?'
  
  
  Їй було за сімдесят. Але щось—фізичні вправи і життя в вересових пустках - зберегло її молодість. І хоча темні волосся на старій фотографії зовсім посивіли, в іншому вона виглядала як жінка щонайменше на десять років молодше. У неї був надзвичайно гарний колір обличчя для людини її віку — тонка і бліда, шкіра майже не зморшкувата, якщо не вважати ледь помітних заглиблень в куточках очей і рота, простих слідів віку. Яку б біль і розчарування вона відчула, тут це не виявилося, так що я знову почав сумніватися в своїх попередніх висновках про неї і Ліндсі. Здавалося, в її спокійних, світло-блакитних очах не було образи; витончена і ввічлива впевненість позначалася на її довгастому прямому особі. Людські відхилення здавалися абсолютно незнайомими в цій самодостатньою, розумною, привабливою літня леді.
  
  
  Вона взяла з ганку теренову тростину і наділа ще одну з солом'яних капелюхів, в яких я пам'ятав, і ми разом пішли геть від будинку, легкий вітерець дув з долини Тей під нами, тільки посилюючи денну спеку, ворушачи величезні каштани, залишаючи в їх гілках тихі зітхання, і єдиним іншим звуком було дзижчання бджіл і турунів, які пожирають все квіти в розпал літа. Ми спустилися по під'їзній доріжці, обмінюючись новинами і світської балаканини, поки не вийшли на доріжку, обсаджену самшитом, яка вела до старої парафіяльної церкви з порепаним шпилем і тисовими деревами, маячившими попереду нас, собаки журилися через уявних кроликів в густому підліску, але нічого не робили в дремотной спеці цього замкнутого простору, де вірш вітерець.
  
  
  'Собака Ліндсі, Рэтти", - сказав я недбало. 'Він незвичайне створіння. Майже розмовляє з тобою".
  
  
  Вона не звернула уваги на це недбале знайомство з Ліндсі, відповівши, не змінюючи тону: 'Тер'єри так роблять, деякі з них. Надприродно'.
  
  
  Я відкрив стару хвіртку, і тепер попереду виразно виднілася церква з темного граніту, і вона покликала собак, які зникли. Ми подивилися на напівзруйновану будівлю. З крутої даху впала черепиця, і тріщина в камені ось-ось повинна була розсікти квадратну дзвіницю навпіл.
  
  
  'Я хотіла, щоб його відремонтували", - сказала вона, махнувши на нього палицею. 'Але кошторису були абсурдними. І комісари не були зацікавлені. Я не хотіла, щоб він звалився'.
  
  
  Тепер собаки приєдналися до нас, і ми попрямували до дверей ризниці. Потім вона сказала зовсім недбало, так що я подумав, що вона з самого початку здогадувалася про справжні причини мого візиту: 'Ліндсі і Елеонора одружилися тут, ви знаєте. Різдво 1935 року. Я завжди думав, що це така погана прикмета - відзначати весілля і Різдво майже одночасно. Що ж, це була одна з причин продовжувати в тому ж дусі. Мертвим доведеться самим про себе подбати, тобі не здається? Вона махнула палицею в бік старих надгробків, валяються у високій літній траві, тут і там росли маки і величезні білі маргаритки, все це місце покрилося хвилями яскравих фарб.
  
  
  'Але є щось живе в шлюбі— в якому ви брали участь разом, що змушує вас хотіти зберегти будівлю, в якому це сталося'. Вона говорила таким розумним тоном, що сентиментальність не могла бути частиною її думок. 'Так багато смутку в церквах, - продовжувала вона. - За винятком людей, що вінчаються в них. Заради цього варто зберегти Ліндсі і Елеонор '. Я згадав, як Рейчел розповідала мені, як Сьюзен зробила вівтар у будинку священика з речей Елеонор. Це здавалося правдою, і в той же час дивним вчинком для такої, здавалося б, розумною літньої жінки.
  
  
  Тепер вона йшла попереду мене, впевнено прокладаючи шлях через зарослі могили до дверей ризниці, яку відкрила ключем, і ми вийшли з спеки в затхлу вогкість, пахне розрухою багатьох зим, де вода забруднила вікторіанські шпалери з ліліями, змішавши червоний візерунок з тим, що тепер виглядало як смуги крові. На лавці лежала купа збірників гімнів і псалтырей, а по всіх кутках було багато мишачого посліду. Вона взяла один із збірників псалмів, намагаючись очистити його від цвілі манжетою.
  
  
  'Я думаю, ви прийшли поговорити про Ліндсі. І про нас", - сказала вона, не піднімаючи очей.
  
  
  'Ну—'
  
  
  'Чому б і ні? Інші не захочуть. Крім кількох слів від Мадлен, я нічого не чув". Вона відкрила шафу й дістала велику книжку в шкіряній палітурці, поклавши її на невелику кафедру в ризниці, перш ніж перегорнути сторінки. Це була церковна книга реєстрації шлюбів.
  
  
  "Ось", - сказала вона, коли я підійшов до її плеча. Вона вказала на підписи. Почерк Ліндсі я довідався відразу; чіткий. Підпис Елеонори була зовсім іншою: розмашиста, безформна, майже квіткова. Дата: '18 грудня 1935 року'.
  
  
  Двері в ризницю була відкрита, і я відчувала подих тепла, що виходить від мерехтливого полудня зовні. Один з тер'єрів лежав на порозі, важко дихаючи, в той час як інший, молодший білий, виглядав назовні, щохвилини скиглячи, все ще бажаючи пограти. У цей момент світ зупинився. І знову, як в той момент на ґанку в Гленалите, коли я розмовляв зі старим бригадиром, а Рэтти підійшов до нас ззаду, у мене виникло чітке враження, що Ліндсі був у кімнаті з нами; що, дивлячись на ці вицвілі підписи, я отримав доступ до точному моменту часу, коли вони з Елеонор їх робили; відчуття, яке зовсім не було страшним, оскільки воно було таким ясним: що я перебував у присутності Ліндсі і його першої дружини — які були поруч з нами у всьому, крім матеріальної форми. здоровий глузд, в цій маленькій затхлої кімнаті.
  
  
  'Весь день йшов сніг. Як у казці'. Сьюзан порушила мовчання. 'Половина гостей так і не добралася сюди. І велика частина того, що збереглося, залишилася на ніч — розкидана по всьому холу і вітальні. Вона посміхнулася при цьому спогаді. Але знову ж, це було просто розвага, а не яке-небудь сентиментальне роздуми про минуле.
  
  
  'Там був сніг, чи не так?'
  
  
  У кімнату влетів джміль і деякий час дзижчав, перш ніж знову полетіти у тепле повітря.
  
  
  'Їм слід було відкласти це до весни, коли відбудуться весілля'. Сьюзан закрила книгу реєстрації і прибрала її. 'Але Ліндсі тоді збиралася бути за кордоном. Отже, все проходило в сніжну бурю. Пам'ятаю, під час прийому трохи прояснилося. Тоді виглянуло сонце, і шампанське було занадто холодним.'
  
  
  Вона відсмикувала пошарпану фіранку в ризниці, і ми увійшли у вівтар церкви.
  
  
  'Я знаю, ти думаєш, я не зможу сказати тобі, де Ліндсі", - сказала вона, підходячи до старовинних поручнів вівтаря з червоного дерева і дивлячись на східне вікно над ними: зображення Христа в стилі прерафаелітів з Агнцем Божим на руках та безліччю покритих шерстю овець унизу, на зеленому пагорбі. 'Значить, ти, мабуть, хочеш чогось іншого'. Вона розгублено подивилася на закривавлений терновий вінець, який здавався таким недоречним доповненням до цього безтурботного вікторіанською сільськогосподарського пейзажу.
  
  
  'Тобі не подобалася Ліндсі, чи не так? Я задавався питанням, чому'. Я подумав, що настав час бути з нею чесним.
  
  
  'Мені подобалася Елеонора'.
  
  
  Вона повернулася і спустилася по сходах вівтаря, пройшовши повз мене досить повільно і велично, на її обличчі з'явилася цілеспрямованість, якої йому не вистачало раніше, в рисах з'явилося свого роду мужнє розчарування. Вона була схожа на наречену, яка постала в самий останній момент, повертаючись з вівтаря одна, але сповнена рішучості йти вперед і використовувати все, що в її силах.
  
  
  Тепер вона пройшла по нефу і зупинилася перед іншим вітражним вікном на півдорозі вздовж південної стіни. Тут, як я міг бачити, був більш свіжий малюнок на обкладинках, портрет в буквальному стилі тридцятих років в шоколадній упаковці темноволосої жінки на тлі квітучих рододендронів, яку я спочатку прийняв за Марію Магдалину, зображену в якийсь шотландської гаю. Але, придивившись уважніше, я був здивований написом внизу: "У пам'ять про Елеонорі Філліпс. 1912-1937. "Коли настає день — і тіні тікають геть."Не було додано жодного іншого розради, тільки просте нагадування про народження і смертності, укладену в лимонно-жовтому і зеленому склі. І тепер я усвідомлював величезну порожнечу в церкві, самотність нинішньої життя в цьому затхлому будівлі: більше не було незвичайно яскравого відчуття Ліндсі і його першої дружини, яка так ясно було в мене в ризниці, але було відчуття, що, нічого не знаючи про їх проміжного життя, я пережив і їх шлюб, і їх смерть один для одного протягом декількох хвилин.
  
  
  Вона сказала: 'Рейчел розмовляла з тобою. Мені було так шкода, що ви двоє не одружилися. Це було, коли ти в останній раз приїжджав сюди — в 56 м. Я подумала, що тобі слід було це зробити. Але Ліндсі сказав, що у тебе немає перспектив, що ти дуже молода. А йому було лише двадцять п'ять, коли він одружився. '
  
  
  'Навряд чи це була його вина. Хоча, якщо б він трохи підбадьорив Рейчел, вона могла б змінити свою думку в той момент'.
  
  
  'Ось саме. Але в цьому і була проблема, чи не так? Він хотів її для себе. Він був таким власником, сам того не знаючи. І, звичайно, ніхто інший цього не підозрював. Він не дозволив би їй утекти. Все було так просто. І я так йому й сказала. '
  
  
  'Так, я говорив те ж саме Рейчел. Але це ніколи не призводило ні до чого хорошого. Люди встали на шлях—'
  
  
  'Так, я знаю — зовсім як Елеонора'. Сьюзен майже хихикнула, указуючи ціпком на дзеркало, на темноволосу, ідеалізовану жінку з мигдалеподібними очима і тонкими щоками, яка дивилася з-за куща рододендрона з формальним спокоєм старої придворної фотографії, на чарівну зголодніла дебютантку, що заблукала в лісі. 'Елеонора ніколи б не побачила того ж самого — ввічливій безжальності Ліндсі. Але я побачив. Ймовірно, тому ми так і не одружилися в кінці кінців '.
  
  
  'Я поняття не мав...'
  
  
  Раптово церква знову почала наповнюватися: відкрилася ще одна двері в минуле — в інші часи, до інших людей і тодішнім лихорадочникам, які тепер входили в будівлю, як запізніла паства.
  
  
  О, я хотіла", - продовжила Сьюзен тепер набагато бадьоріше. 'В багатьох інших відносинах — для інших речей'. Вона зупинилась і підійшла ближче до портрета своєї сестри, уважно розглядаючи його, немов вишукуючи якусь невидиму мітку, відому тільки їй.
  
  
  'Я ніколи цього не знав'.
  
  
  'Чому ти повинен? Ніхто не повинен. Навіть Елеонора'. Тепер вона зверталася до фотографії. "Але тепер, коли його немає, чому б і ні?" Людина так втомлюється жити з упущеннями все своє життя '. Вона нахилилася вперед і потерла те, що, як я тепер побачив, було плямкою птиці, впав на скло. 'Мій батько наказав встановити це вікно як нагадування про те, що вона була похована так далеко. Це не дуже добре.
  
  
  'В... Загребі, чи не так?'
  
  
  'Так. Величезний, важкий, щось на зразок віденського цвинтаря: знаєте, ангели грають на гранітних скрипках. Одного разу я ходив подивитися на її могилу'.
  
  
  'Я так і не почув, що там сталося", - м'яко сказав я, все ще думаючи, що Сьюзен може раптово вирішити покінчити з усім цим неприємним минулим і почати говорити про погоду і врожай. Але вона цього не зробила.
  
  
  'Одного разу вранці вона вибігла з парадних дверей готелю "Палас" — прямо під трамвай", - коротко сказала вона.
  
  
  'Так. Я знав, що—'
  
  
  'Як ти думаєш, те, що відбулося між ними тоді, має якесь відношення до зникнення Ліндсі зараз?' Сьюзан відвернулася від дзеркала і досить уважно подивилася на мене.
  
  
  'Це— так, можливо'.
  
  
  'Тоді дуже добре. Я розповім тобі, тому що думаю, що ти, можливо, прав'.
  
  
  Після цього ми вийшли з церкви і пішли назад уздовж самшитового огорожі, а потім у бік офіційних розважальних садів на дальній стороні будинку священика, де собаки вже прийшли в себе після своєї тінистій сієсти і знову вирушили за уявними кроликами. День був теплим і приємним, коли ми увійшли в клумби з трояндами.
  
  
  'Зрештою, я була трохи старше Ліндсі", - сказала вона, беручи з дерев'яною тачки секатор, перш ніж податися в кущі. І Елеонора була на декілька років молодшим. У молодості багато чого змінюється. Ми з ним були підлітками. Елеонора була ще майже дитиною. Мій батько був падре в одному з генеральських полків під час Першої світової війни, так що ми були прийнятими сусідами Филлипсов. Проводив цілі дні в Гленалите, як і Ліндсі тут.'
  
  
  'Тільки з вами двома, дівчатка?'
  
  
  "Так, але він рибалив, розумієте: ловив нахлистом форель і лосось тут, на Тэе. На озері у Гленалите нічого цього не було. Отже, ми досить часто бачилися з ним під час канікул. Це було неважко— ' Вона замовкла, схилившись над непокірним колючим квіткою, намагаючись зрізати його твердо і в той же час під кутом, у підстави.
  
  
  'Так?' Сказав я.
  
  
  'Ну, знаєте, в ті дні все було надто формально. Особливо в таких сім'ях, як наша. Тим не менш, про відповідні шлюби тоді думали задовго до цього. Ми з ним, треба сказати, не були збентежені. І Ліндсі, м'яко кажучи, "підходив". Крім того, він мені дуже подобався. '
  
  
  Сьюзен перейшла до іншого рожевого куща, ніжної квітки з малиновими листям, аромат якого навіть у спеку був чистим, як дзвін дзвіночка. 'Він був досить невпевненим у собі, замкнутою людиною — єдиною дитиною в сім'ї, який ніколи не ладнав зі своїм батьком, грубим старим генералом. І мені подобалася ця його сторона. Але Ліндсі теж знав, чого хоче. У ньому була якась ... розчарована впевненість. Коротше кажучи, навіщо уточнювати— ' Вона схилилася над серцевиною рожевого куща. Ми сподобалися одне одному. Це був кінець його першого року в Оксфорді, літо 1929 або 30-го.'
  
  
  Нарвавши дюжину запашних троянд, ми повернулися в довгу дерев'яну оранжерею у верхній частині саду, де Сьюзен оглянула маленьке нектариновое деревце з плодами завбільшки з мармурову кульку, слабо намагається видертися на одну із стін. 'Боюся, схоже на завиток листа", - сказала вона, і я знову подумав, що вона помре у мене на очах.
  
  
  'Ти припустила, що у нього була безжальна жилка", - нагадала я їй.
  
  
  'Так'. Вона відвернулася від маленького деревця, розтираючи в пальцях один з хворих листя в пил. 'Вперше я помітила це в дурних речах — в іграх. Теніс або крокет, щось в цьому роді ". Тепер вона посміхнулася спогадами. 'Ліндсі дійсно був дуже поганим невдахою. Жахливим. Хоча він і це дуже добре приховував. Особливо, якщо справи у нього йшли погано. Дуже важко помітити. Але я бачив це кілька разів: неодноразово викликав м'яч на лінію, розумієте? 'Вона повернулася до мене, раптово замахала руками і жваво сказала:" Бачиш, він відчайдушно хотів перемогти. Свого роду невпевненість в тіні свого войовничого татуся, я вважаю. І я це розумів. Але потім, ну, якось — це було там, нагорі, у сонячних годин.' Вона махнула паличкою через двері на зламану мармурову колону посеред саду задоволень. 'Ми стояли там, і я запитала його, чому він це зробив, чому він шахраював в дрібницях. Він заперечував це навідріз. І ми більше ніколи про це не говорили.'
  
  
  Тепер ми покинули пекарню і спустилися через сад розваг до маленькій альтанці з видом на довгу траву старого тенісного корту, де ми взяли плетені стільці, а дві собаки жадібно пили воду з мисок, які Сьюзен наливала їм з лійки, перш ніж наповнити стару вазу на столі і почати розставляти в ній троянди.
  
  
  'Наступного літа він попросив мене вийти за нього заміж. Більшу частину того літа ми були одні, він і я. Елеонора поїхала в Единбурзьку школу. У вересні того року в неї був шанс отримати місце в Lady Margaret Hall. Що ж, я поставився до його пропозиції дуже холоднокровно. Тим не менш, я сказав "так", хоча ми не сказали ні одному з наших батьків, що, мабуть, свідчить про якісь сумніви, які були у нього або у мене з приводу всього цього. Це був 1932 рік. Ну, тоді він повернувся в Оксфорд, і ми писали один одному — досить обережні листи. Але стиль того часу, я вважаю. До того часу я була в Единбурзі — намагалася працювати секретарем — знімала кімнати поруч з театром "Ліцеум" у моєї кузини. Ми бачилися на Різдво, і, здавалося, все було добре. А потім у своїх новорічних листах він почав говорити про соціалізм — про Маркса, про повну зміну суспільства і все таке — і про Елеонорі. До того часу він досить часто бачився з нею в Оксфорді. І ось тоді між нами все пішло під укіс.'
  
  
  Я взяв старий крокетный молоток з відкритої коробки, що стояла поруч зі мною, і легенько розмахував їм між колін. Один з тер'єрів стривожено піднявся, думаючи, що я збираюся почати гру. Я відкладаю молоток в бік.
  
  
  'Очевидно, він переконав Елеонору у своїх ідеях'. Сьюзан закінчила складати квіткову композицію. 'Але, боюся, він так і не переконав мене'.
  
  
  'Але, звичайно,' тактовно сказав я, ' тоді це не було чимось незвичайним. Молоді люди, особливо студенти: дуже багато з них пішли наліво в тридцяті. Це був важкий час —'
  
  
  'Так, я все це знаю". Сьюзан подивилася на мене так, ніби я навмисно туплю. 'До того часу я сам був в деякому роді реформатором. Не соціалістичні, а ліберальні, якщо хочете.'
  
  
  'Отже, чому між вами все пішло не так?'
  
  
  'Бо я переконався, що соціалізм Ліндсі — навіть його комунізм, бо це був саме він, — був повним обманом. Він не це мав на увазі — ось що привело мене в сказ в ньому і Елеонорі: те, що він змусив її повірити у все це, гачок, волосінь і грузило, не вірячи в це сам. Це була брехня.'
  
  
  Я був вражений цим готовим підтвердженням моїх власних думок про Ліндсі. 'Але як ви переконалися, що він брехав про своїх переконаннях?'
  
  
  'Це був мій інтерес до кросвордів, головоломкам і підказкам в цілому. Мені слід було стати "технічним письменником'. Вона посміхнулася, відклала троянди і розпрямити пальці, ніби вони занадто довго просиділи за друкарською машинкою. 'Раніше я була дуже різка — занадто різка — щодо того, що говорять люди, у тому, як вони суперечать самим собі. Тепер вона зробила паузу, немов обдумуючи нове і ризиковану думка і роздумуючи, чи варто її озвучувати. 'Бачте, єдине, чим Ліндсі ніколи особливо не цікавився, це віршами. Ну, я був тихонею. Це було, коли він приїхав сюди — це було б літо 33—го - і почав цитувати всіх сучасних письменників того часу, Одена, Дея Льюїса та інших. Тоді у мене вперше виникли підозри. Мені особливо запам'яталася прогулянка по вересовим пустками в Гленалите одного разу вдень — Елеонора була з нами - і Ліндсі почала цитувати одне з тих апокаліптичних соціалістичних віршів епохи тисячоліття, що з Одена про "роздачу всіх ферм", я пам'ятаю. І він сказав, що це означало б відмову від всіх орендованих ферм в маєтку Гленалит, якими він збирався володіти. Ну, я знала, що це смішно, що він говорить те, у що сам насправді зовсім не вірить. Ліндсі був дуже бережно відноситься до землі, ви знаєте. І я сказала йому про це пізніше — що він знову змінював або грав в ігри. І після цього ми не говорили про одруження. Було холодно ...'
  
  
  Сьюзен дивилася на залиту сонцем галявину, знову переживаючи той холод, її обличчя було абсолютно нерухомим.
  
  
  'Цікаво було те, - продовжувала вона, - що до наступного року, коли він закінчив Оксфорд і готувався до іспитів FO перед відправкою до Відня, він повністю закинув всі свої ліві справи і обрав прямо протилежний курс: став дуже реакційним, не переставав труїти соціалістів і протегувати Рамзі Макдональду - що, визнаю, тоді було сильною спокусою'.
  
  
  'Але, звичайно, це був досить поширений процес у той час? Просто флірт з Марксом, а потім перехід на іншу сторону. Чому все це повинно було бути шахрайством? Зрештою, Ліндсі ріс в Оксфорді, повний екстремальних поглядів, але тимчасових. Я не знаходжу в цьому нічого незвичайного в тому, що він пробував щось подібне. '
  
  
  'Так, я, звичайно, думав про це. Але факт в тому, що у Ліндсі не було екстремістських поглядів у політиці. Прогитлеровская лінія, яку він зайняв у середині тридцятих, була такою ж хибною, як і його колишні соціалістичні захоплення. Я впевнений в цьому. '
  
  
  'Але як ти можеш бути впевнений?'
  
  
  Вона встала, нетерпляче взявши зі столу труг, в той час як собаки позаду неї насторожилися.
  
  
  "Якщо ви провели більшу частину свого дитинства з ким — то, росли разом — і якщо ви любили цю людину і були з ним близькі - ви знаєте . І я знаю: Ліндсі у душі ніколи не була чимось більшим, ніж простий патріоткою.'
  
  
  'Але хіба хто-небудь коли-небудь по-справжньому дізнається, що відбувається всередині когось іншого? Я виріс з Рейчел — так само, як ти і Ліндсі. І все ж таки зараз я відчуваю, що ніколи не стикався з цією людиною '.
  
  
  Сьюзан знизала плечима. 'Просто тому, що Ліндсі тримав її в полоні. Мені пощастило більше. Він не обдурив мене. Постраждала Елеонор. Звичайно, я хотів би знати, чому в першу чергу він удавав, що не вірить у всі ці речі. Ходімо, вип'ємо чаю.'
  
  
  Собакам дали по блюдечку охолодженого чаю з молоком елегантного георгіанський срібного чайника, в той час як ми з Сьюзен з'їли кілька тонко нарізаних сендвічів з помідорами і розсипчастих вівсяних коржів, приготовлених для нас жінкою з сторожки біля воріт. Вітальня, розташована в кутку будинку, була світлою і життєрадісною, з двома великими стулковими вікнами по кутах, що виходять на південь, в усаженную деревами долину. Посередині стояв стійкий стіл, біля холодного каміна стояли зручні крісла, оббиті ситцем, на стінах, обклеєних гарними шпалерами, було кілька хороших шотландських акварелей, і що виглядало як гравюра Байрона збоку від витонченої камінної полиці з червоного мармуру, на якій я побачив безліч музичних шкатулок з дерева з витонченою різьбою та емаллю — можливо, з півдюжини; напевно більше, ніж інша частина цієї колекції, яку я бачив у вітальні на Гайд-парк-сквер. І все ж тут не відчувалося ніякого святилища — якщо тільки це не було самим тактовним святилищем для самого поганого лорда Б. Кімната була такою ж милою і ретельно обставленій, як і жінка, яка її займала. У спеку обидва вікна були відкриті, впускаючи літо, а фіранки на одному з них була наполовину закриті від сонця, залишаючи наші голови в тіні, але падаючи на срібний чайний сервіз і зігріваючи його яскравим світлом.
  
  
  'Чи бачите, чого я не можу зрозуміти, - сказала Сьюзен, - так це чому, сам не вірячи в усі ці соціалістичні ідеї, він потім втягнув у них Елеонору. Це був нечесний вчинок — і найжорстокіший. Тому що в результаті постраждала саме вона, задовго до нього. Де б він не був. 'Вона зневажливо подивилася в вікно, наче Ліндсі вирушив у долину в якийсь заслужене вигнання в далекій країні.
  
  
  'Ви думаєте, її самогубство сталося в результаті того, що вона повірила в нього - в їх загальний соціалізм, який він потім спростував?'
  
  
  'Більш ніж можливо, що це було частиною всього цього'.
  
  
  'Були і інші частини?'
  
  
  'Я ... не знаю. Мені здалося, що тепер вона говорила більш обережно. 'Мене там тоді не було. Хоча тим влітку, перед її смертю, я був у Загребі. Ми вчотирьох. Ми тільки що повернулися з автомобільної поїздки по Словенії.'
  
  
  'Вас четверо? - запитав я.
  
  
  'Звичайно. Златко був з нами.
  
  
  "Хто?"
  
  
  'Златко Рабернак, югославський один Ліндсі'.
  
  
  'Не викладач університету?'
  
  
  'Немає. Златко був музикознавцем і колекціонером у Загребі'. Вона вказала на низку музичних шкатулок на камінній полиці. 'Все це. Він був великим їх колекціонером. Дещо вони купили у нього. Але більшу частину він подарував їй. '
  
  
  'Звичайно, музичні шкатулки. У Лондоні є такі. Але я про нього не чув".
  
  
  'Він був моїм близьким другом". Сьюзен знову наповнила мою чашку. Чай являв собою якусь чудову суміш індійського і китайського. 'Ми вже кілька разів влаштовували спільні вечірки", - безтурботно продовжила вона.
  
  
  'Вниз по Рейну'?
  
  
  'Так. Як ти дізнався?'
  
  
  Я дістав з кишені стару фотографію. 'Я знайшов її на одному з горищ в Гленалите'.
  
  
  Сьюзен пожвавилася. 'У мене є кілька робіт краще цих'. Вона встала і підійшла до бюро біля каміна, звідки дістала альбом і принесла його мені, щоб я подивився.
  
  
  "Ось", - сказала вона, знайшовши сторінку в середині книги. І тепер я побачив набагато більш повне і точне зображення того відпустки сорокарічної давності в Німеччині: кілька десятків фотографій, на яких вони втрьох і хтось Златко — узколицый, ясноокий, пустотливий хлопець з блискучими темними волоссям, зачесаним назад: сидять на лавках у готелі на березі річки, влаштовують пікнік в машині на узбіччі дороги або рухаються по вузьких гірських стежках в сонячній Рейнської області 1936 року. І я помітив, що вираз обличчя Сьюзен тут, на відміну від її похмурого настрою на моїй фотографії, майже незмінно було щасливим — особливо на знімках, де вона і Златко зображені разом.
  
  
  Раптом мені в голову прийшов питання, який явно крутився десь у глибині моєї свідомості, але я чомусь не міг озвучити його. Здавалося зухвалим зачіпати настільки особисті речі. І в будь-якому випадку це могло бути неправдою. Але тут, безперечно, був один з можливих відповідей. Звичайно, як я і сказав Рейчел, на тих довоєнних літніх канікулах у Німеччині їх було четверо - вони пливли по великій річці і каталися за новими автобанами Гітлера на Sunbeam Talbot. І оскільки в той час мова йшла про Ліндсі і Елеонорі, Златко, мабуть, був особливим другом і компаньйоном Сьюзен. І якщо це було так, були — як я відчував — якісь проблеми між ними тоді?
  
  
  Сьюзен щойно описала його як 'дорогого друга': свого, імовірно, так само, як і двох інших. Златко якимось чином кинув Сьюзен? І тоді я згадав музичні шкатулки і злегка їдкий коментар Сьюзен: 'Дещо що вони купили, але більшу частину подарував їй він'. І ще я згадала, як Рейчел розповіла мені, що Сьюзен наполягла на тому, щоб забрати всі ці маленькі коробочки назад після смерті Елеонор. Чи зробила вона це не для того, щоб створити якусь подобу святилища для Елеонори (і дійсно, в будинку не було жодних свідчень такого), а для того, щоб згодом взяти подарунки, які вона сподівалася отримати від Златко тоді? Зазнавши невдачі з Ліндсі, вона закохалася в одного з його друзів — тільки для того, щоб виявити, що він теж був заручений в іншому місці. Прив'язався чи Златко — точно так само, як Ліндсі, - спершу до неї, а згодом до її молодшої сестри? І все ж я не міг безпосередньо задати ці питання Сьюзан. Вони здавалися занадто щільними і складні, з підтекстом страхітливих емоцій, щоб витримати вступ або роз'яснення в цій спокійній вітальні. І все ж я повинен був якимось чином зачепити цю тему.
  
  
  'Златко все ще живий?' Легко запитала я, не відриваючись від альбому.
  
  
  'Насправді без поняття'.
  
  
  - Ви про нього нічого не чули?
  
  
  'Немає. Чому?'
  
  
  — Ви згадали, що він був моїм близьким другом, ' ніяково сказала я.
  
  
  'Я розумію, що ти маєш на увазі'. І тепер Сьюзен вперше у той день стала тіткою Сьюзен, якою вона була для нас з Рейчел в дитинстві: досить грізною, владної дамою в довгому коричневому кардигані, кимось, кого важко заспокоїти, і кого тому намагалися уникати. 'Я дуже любила Златко, ось і все, якщо ти це маєш на увазі", - коротко сказала вона, закриваючи альбом.
  
  
  Тоді я зрозумів, що перейшов межу між ввічливим дорослим питанням і дитячої зухвалістю по відношенню до Сьюзен; що я розворушив у ній рану і увійшов в той жорстокий стан пам'яті, яке ми тримаємо в таємниці, де нас найбільше поранили в якусь стародавню битві.
  
  
  - Я не хотів сунути ніс у чужі справи...
  
  
  'Як ти міг?' - сердито сказала вона. "Ти тоді ще навіть не народився. Ти знайшов що-небудь ще на горищі?'
  
  
  'Немає'.
  
  
  Вона знову заспокоїлася після спалаху гніву. 'Це так безглуздо ... що людина повинна засмучуватися так довго потому. Мені шкода'. Вона нахилилася і підняла два блюдця, які спустошили собаки.
  
  
  'Ні, це не смішно. Ми проводимо більшу частину свого життя, уникаючи правди. Ти сам так сказав — у церкві: "так довго жити з недомовками".'
  
  
  Сьюзен нічого не сказала, спокійно поклавши обидві руки на стіл перед собою, наче збираючись почати щось грати на піаніно.
  
  
  'Я завжди пишалася тільки тим, що була розумною", - сказала вона нарешті. 'Навіть у самій складній підказки була відповідь — десь тут був сенс. Але я ніколи, ніколи не розумів їх життя, як би я не намагався. Здоровий глузд — і сентиментальність у тому числі — у мене було і те, і інше, я думаю. Але решта, Златко і Елеонора - і Ліндсі теж, яка була втягнута в цю справу, — тоді відмовилися від будь—яких розумних відповідей - у всьому. Або, можливо, Ліндсі була просто немов зачарована, - сказала Сьюзен, більше собі, ніж мені. "Стояла там, нічого не роблячи, в той час як Златко забирав свою дружину'.
  
  
  'Зрозуміло, - сказав я. 'Ось що сталося'.
  
  
  'Так, він просто дозволив їй піти'.
  
  
  "Вона хотіла піти?'
  
  
  'Я не знаю. Я ніколи не міг знайти в цьому жодного сенсу. Це суперечило всім доводам розуму'.
  
  
  'Зазвичай такі речі трапляються'.
  
  
  Старша собака підійшла до холодного каміна і вляглася, в той час як хайленд-тер'єр почав скиглити, бажаючи, щоб його випустили. О, будь ласка, помовч, Томкінс!' Але я встав і попрямував до дверей.
  
  
  'Звичайно, Ліндсі, можливо, хотів, щоб вона пішла, тому що він більше не поділяв її політику. Можливо, вона стала перешкодою для нього і для його кар'єри '. Я відкрила двері. Але собака зараз нікуди не виходила; вона просто сиділа на порозі, вичікувально дивлячись на мене.
  
  
  "Так", - сказала Сьюзен. 'Я думала про це. І якщо це правда — це просто жахливо. Нехай він залишається, якщо хоче", - додала вона. Я закрила двері, і пес пішов за мною на моє місце. 'Дай йому шматочок вівсяного коржа", - сказала Сьюзен. 'Саме це я і мала на увазі, - продовжувала вона, - коли розповідала вам, що саме Елеонора постраждала за свої переконання, а не Ліндсі, яка ніколи їх не дотримувалася'.
  
  
  'Це жахлива історія. Якщо це правда...
  
  
  "Це правда. Я бачив, як це сталося. І Златко сам розповів мені, як у нього зав'язався роман з Елеонорою, з-за чого я поїхав тим влітку, перед її смертю.'
  
  
  'Що він сказав?'
  
  
  'Абсолютно розпливчасто про це говорили — вони всі були такими: говорили, що це просто щось "сталося" - і що Елеонора в будь-якому випадку була нещаслива з Ліндсі. Що ж, я це знав. Але я сказала йому, що він не повинен дозволити цьому статися...
  
  
  Тепер вона зробила паузу, ніби усвідомивши елемент особистої упередженості, який вона зробила у своєму описі.
  
  
  'І Ліндсі,' сказав я, порушуючи тишу, - як він потім тобі все це пояснив? - запитав я.
  
  
  'Він ніколи цього не робив, за винятком того, що одного разу приписав поведінка Елеонори свого роду божевілля'.
  
  
  'Ну, можливо, це теж було пов'язане з цим. Таке часто буває. Як ти дізнався, що Елеонора була нещаслива з Ліндсі?'
  
  
  'Вона заговорила зі мною. Думаю, з тих же причин, що і я, хоча вона і не зізналася б у цьому: вона відчула в ньому щось фальшиве'.
  
  
  'Жити в брехні?'
  
  
  'Так'.
  
  
  "Ви знаєте, що Ліндсі дійсно працював на британську розвідку більшу частину своєї кар'єри?'
  
  
  'Так. Принаймні, я дізнався про це лише після війни.
  
  
  І що, можливо, дружини в таких випадках не завжди знають, що насправді задумали їх чоловіки. У будь-якому випадку, Ліндсі, можливо, було необхідно вести подвійне життя — але особливо якщо Елеонор живила всі ці соціалістичні симпатії. Ви могли бачити все це саме так, чи не так? Ліндсі одружився на Елеонорі з доброї волі, але згодом його робота зажадала від нього чогось приховувати від неї, навіть брехати їй. '
  
  
  Сьюзен відповіла не відразу.
  
  
  'Якби ви подивилися на все це справа абсолютно неупереджено, - продовжував я, - абсолютно об'єктивно, це могло б мати сенс саме таким чином, чи не так?'
  
  
  'Так, це можливо", - нарешті визнала Сьюзен.
  
  
  'І Златко був прав. Такі речі — я маю на увазі його і Елеонору — вони просто "трапляються".'
  
  
  Маленька біла собачка знову почала скиглити, поглядаючи на двері, і на цей раз я встав і рішуче виставив її назовні.
  
  
  'Можливо, те, що ти говориш, має об'єктивний сенс", - сказала Сьюзан, коли я повернувся. 'Але ти не знав залучених в це людей, насправді їх там не було. Суб'єктивно все це було жахливим безладом'.
  
  
  'Так і повинно було бути — тому що ви були тісно пов'язані. Я просто намагався бути справедливим до Ліндсі'.
  
  
  'Я розумію це", - розсудливо сказала вона. 'І, можливо, ти правий. Але це все одно не пояснює мого почуття —' Вона замовкла, наче зовсім втратила почуття. "Я майже впевнений, що всі ці політичні інтриги Ліндсі були шаради. Просто це був не він'.
  
  
  "Дійсно, немає, тому що британська розвідка цілком могла з самого початку вимагати , щоб він зайнявся цими фронтами'.
  
  
  'Ти маєш на увазі, просто виконуєш накази? Ну, хіба це не робить все ще гірше?' Тепер Сьюзан була рішуче пренебрежительна. 'Якщо це так — і давайте припустимо, що ми згодні з тим, що весь його соціалізм був позою, — чому він спочатку заохочував Елеонору в цьому? Розділити це з нею, а потім — вимушений своїм начальством впасти в протилежну, реакційну крайність — чому він обдурив Елеонору щодо цього нового курсу? Чому він потягнув її за собою, одружився на ній? Йому слід було кинути її задовго до цього, якщо він відчував, що не може нічим поділитися з нею у своєму професійному житті. Замість цього він тримався за неї, він брехав — він маніпулював нею. '
  
  
  Тепер була моя черга мовчати. 'Ну?' запитала вона.
  
  
  'Так, я згоден. Це дійсно здається ... дивним'.
  
  
  'Жорстокість, безсумнівно; обман найгіршого роду'.
  
  
  'Звичайно, це ставить країну вище людей. Ви сказали, що в глибині душі він був простим патріотом'.
  
  
  'Так, патріот. Але не дурень. Він відрізняв добро від зла в особистих справах. Ви припускаєте, що він був простаком — морально. Це було не так. В глибині душі він теж був прекрасно знають людиною.'
  
  
  Сьюзен закінчила свою маленьку біографію з деякою запалом. В ній були точність і почуття, які віддавали правдою, її безпосереднім досвідом цього і її сумним огидою до самого цієї людини.
  
  
  "Але ж, - сказав я, - ви сказали мені, що вважаєте, що все це справа з Елеонорою пов'язано з його зникненням. Як?
  
  
  'Я просто мав на увазі, що будь-який, хто вів себе так, як він тоді — так нелогічно і безвладна, — що ж, одного разу це повинно було наздогнати його'.
  
  
  'Хіба це не просто помста міфів? Насправді, хіба найзапекліші негідники не завжди залишаються безкарними?'
  
  
  'Значить, ти це визнаєш?'
  
  
  'Немає. Ну, я не знаю. Я часто задавався питанням: чи дійсно причина і наслідок діють ось так, так далеко один від одного у часі?'
  
  
  'Так. Якщо ти будеш продовжувати жити брехнею досить довго'.
  
  
  Сьюзен критично подивилася на мене.
  
  
  'Ти правий', - сказав я. 'Але я думав, ти міг мати на увазі щось більш точне...'
  
  
  - Ти маєш на увазі, що Златко його прикінчив? Сорок років потому? Немає. 'Вона злегка посміхнулася, і я знову згадав іншого югослава із Загреба — Іво Кову čя & #269;, бджоляра та університетського професора, чий лист Ліндсі я знайшов на горищі. Я запитав Сьюзен, знала вона його.
  
  
  'Так, велика людина, дуже товариський, дуже націоналістично налаштований з приводу Хорватії, говорив безкінечно. Ми часто зустрічалися в те кафе é в Загребі на головній площі, щось на зразок Градській. І ви маєте рацію — він тримав бджіл. Я пам'ятаю, у нас було трохи його меду. І Ліндсі зняв його будинок — коли він вперше прийшов у консульство в Загребі, так — у прекрасному парку над містом. Чому?'
  
  
  'Значить, вони були досить близькими друзями?
  
  
  'Так, я впевнений, що так воно і було. У той час у Ліндсі там було багато друзів. Вони були дуже добрі ... ' Вона не договорила фразу, здавалося, згадуючи той час нерішуче, майже з острахом.
  
  
  Мені належало обговорити зі Сьюзен ще один і, в нинішніх обставинах, найскладніше питання: бачення Рейчел її і Ліндсі на човні в той день, через десять років після трагедії в Загребі. У світлі того, що тільки що розповіла мені Сьюзен, це видовище здавалося більш ніж коли-небудь неймовірним.
  
  
  'Рейчел, - сказав я, - я хотів запитати тебе — вона розповіла мені про те, що дитиною в Гленалите, під час війни і відразу після неї, відчувала якесь жахливе занепокоєння. Ну, тоді ти часто бував там, пам'ятаєш — іноді приходив доглянути за нами. Я задавався питанням, чому. Чому ти це зробив, відчуваючи такі почуття до Ліндсі?'
  
  
  'Я допомагала, тому що — все ще була частиною сім'ї", - твердо сказала вона, і на її обличчі знову з'явилися тіні тітки Сьюзен.
  
  
  'Навіть після всього, через що ти пройшов - з Елеонорою і Ліндсі?'
  
  
  'З Ліндсі? Немає. Це була сім'я. Як я вже сказав. Не Ліндсі. Тепер вона говорила уривчасто, її слова відображали якийсь неконтрольований стаккато в її думках. 'Це були ти. І Патрік. І Рейчел'.
  
  
  'Так, саме Рейчел відчувала це занепокоєння. Вона розповіла мені вчора. Їй раптом здалося, що вона знає причину: почуття антагонізму між тобою і Ліндсі —'
  
  
  'Ну, це було'.
  
  
  'Але потім вона каже — і це може бути нісенітницею — вона каже, що одного разу вдень бачила вас разом на човні — вона ховалася десь на березі. І — здається, між вами взагалі не було ніякої ворожнечі'.
  
  
  Сьюзен встала і підійшла до камінної полиці, де витягла з футляра окуляри й одягла їх, перш ніж знову повернутися до мене. І тепер вона здавалася схожою на себе колишню, досить запеклу шкільну вчительку, яку я пам'ятав. Але коли вона заговорила, її голос був зовсім спокійний.
  
  
  'Бідна Рейчел. Вона була такою невпевненою в собі тоді'.
  
  
  'Так, але чому?'
  
  
  'З-за Патріка. Ти що—небудь знайшов на горищі? Я не можу згадати—'
  
  
  'Ні, що?'
  
  
  'Патрік був нашим сином. Нашим з Ліндсі, а не з Елеонор", - сказала вона дуже просто. Ось чому я була в Гленалите, так багато дбала про вас всіх'. Вона підійшла до відчиненого вікна, де бджоли шумно обгладывали кущ кизильника прямо зовні. 'Ніхто не знав. Крім Елеонори — а потім вона померла. І ніхто не знає зараз. І він теж мертвий.'
  
  
  'Мені... шкода'.
  
  
  Сьюзан відвернулася від вікна. 'Бачите, в ті дні це було не прийнято. А тепер все це так недоречно, коли нічого з цього не залишилося'.
  
  
  'Все одно — я жахливо...' Але більше я нічого не міг сказати. Прірва була занадто глибокою, у неї не було дна.
  
  
  'Це зовсім не в'яжеться, не так, з тим, що я тобі казав про те, щоб бути розумним. Ну, для мене це теж ніколи не має значення". Вона знову підійшла до камінної полиці, і тепер я дізнався в одній з акварелей над нею зображення озера в Гленалите. Сюзен глянула на неї. О, так, Рейчел, ймовірно, дійсно бачила нас у човні в той день'. Вона замовкла, перш ніж рішуче продовжити. 'Я ненавиджу вираз "любов — ненависть". Це здається таким зворушливим і нереальним. Але це було не так.'
  
  
  Вона обернулася і запитала: "Як ти думаєш, де Ліндсі?' — мені здалося, що в її голосі прозвучала слабка надія. Кілька годин тому вона була такою спокійною, жінкою, не пошкоджене людськими відхиленнями. Але тепер у неї був вираз людини, яка пережила всі жахи, описані в книзі.
  
  
  'Я не знаю", - сказав я. 'Я намагаюся з'ясувати'.
  
  
  Нерішучий пес почав дряпатися зовні у двері, і я знову встав, щоб впустити його.
  
  
  
  4
  
  
  
  Джун і Маріанна прибули з Лондона на наступний день — в одязі, настільки ж непридатною для сільської місцевості, як і в їхніх чоловіків. І настрій у них теж було незручне — як у незнайомців на вже добре розвиненою домашній вечірці, які, можливо, пропустили більше половини веселощів. У перший вечір Маріанна випила занадто багато віскі, в той час як Джулія не виходила зі своєї кімнати до обіду в суботу. У ті вихідні в будинку було неспокійно.
  
  
  За сніданком з Мадлен і Рейчел я описав свій візит до Сьюзен не більше ніж у світських виразах, уникаючи будь-яких подробиць і заперечуючи, що вона якимось чином допомогла Ліндсі — обман, який був нескладним, оскільки ні та, ні інша не виявили особливого інтересу до моєї зустрічі напередодні. Я був здивований цим. Як ніби з якоїсь причини питання про Ліндсі і всіх його справах перестав цікавити домашніх в той день. Або, можливо, подумав я, це просто стало моєю нав'язливою ідеєю.
  
  
  Одна Маріанна, можливо, з-за тієї безтурботної ейфорії і зухвалості, які приходять з похмілля, здавалося, зацікавилася проблемою, яка привела мене в Гленалит. Перш ніж вона увірвалася до мене, я була в кабінеті в задній частині будинку, де зберігалося більшість книг, і шукала якусь детальну карту рідних графств, на якій могли бути старі залізничні лінії Оксфорд-Кембридж, коли дещо ще привернуло мою увагу — німецька книга, завалившаяся за нижню полицю, де лежали довоєнні артилерійські карти, з смутно знайомим ім'ям на корінці: 'Марія фон Карлинберг'. Марія? І тут я згадав про неї — чи міг це бути один і той же людина? В записнику Ліндсі, яку я приніс з горища, значилося ім'я Марія — стара віденська аристократка, якою я її собі і уявляв, що живе на жалюгідні копійки в якому-небудь старому палаццо Габсбургів. Але вона, мабуть, була кимось молодший, подумав я тепер, майже ровесницею Ліндсі, тому що книга — наскільки я міг судити з мого іржавим німецькому — була випущена без вказівки імені друкарні або видавця і, отже, можливо, таємно, являла собою звіт у письмовій формі про 'Щоденнику товариша', про всіх кривавих подіях, які привели до краху австрійської демократії, починаючи з розправи Дольфуса над робітниками в їх зразкових маєтках у лютому 1934 року — тих самих жорстоких події, свідком яких Ліндсі був, коли його вперше відправили до Відня, і про яких він писав додому в такий нещирої манері.
  
  
  Там було надруковане посвята німецькою мовою: 'Товстуну в синьому барі біля Захера', - як мені здалося, свідчило це послання, яке мене заінтригувало, оскільки цей багатий віденський готель здавався невідповідним місцем для випивки будь-якого 'товариша', ні тоді, ні зараз. Книга, якщо не вважати пилу та павутиння, була у відмінному стані, мабуть, нераспечатанная. Я відклав її для подальшого прочитання, як можливий вказівник на щось—я поняття не мав, на що.
  
  
  'Про, вибачте", - сказала Маріанна, коли увійшла до мене, виглядаючи виснаженою, але цілеспрямованою, у небесно-блакитних нейлонових лижних штанях і модних козацьких чоботях до колін, малоймовірних аксесуарах, враховуючи погоду на вулиці — сонце, як зазвичай, палило в сухому світі. Я тільки що знайшов те, що шукав, — стару карту артилерійської розвідки і безліч інших на нижній полиці - і я не припиняв того, що робив, намагаючись визначити і простежити відгалуження між Оксфордом і Кембриджем. Вона сягала мені до плеча.
  
  
  'Вирушаєш у подорож?'
  
  
  Було неможливо бути навіть злегка грубим з Маріанною. Її зухвалість була такою удаваною, а сама вона такою вразливою. 'Так. Я маю на увазі, немає. Я шукав стару залізничну гілку.' І тоді я помітив це, абсолютно чітко: невелика траса з драбиною, яка вилася зі сходу на захід між двома університетами, через Бакінгемшир, через Бедфорд і Блетчлі зі станцією в Боу Брикхилл приблизно на півдорозі між двома академіями.
  
  
  "Ось, ось воно", - мимоволі сказав я.
  
  
  "Просто що відбувається - не могли б ви мені розповісти?' Маріанна раптово стала грубою. 'Джордж мені нічого не розповідає. В які ігри ви всі граєте?'
  
  
  'Я— ми, ми шукали Ліндсі—'
  
  
  'Вниз по тій старій залізничній гілці?'
  
  
  'Можливо'.
  
  
  'Знаєш, я не такий вже дурень'. Я підняв очі. Її досить неслухняні густі світлі волосся було зачесане назад з боків черепа черепаховыми гребенями; її щоки розчервонілися, а білки очей були поцятковані малиновими зморшками. Я бачив, що чистий солод минулої ночі сильно подіяв на неї.
  
  
  'Звичайно, ні. І вона не була дурепою, знову зрозумів я, за винятком одного: за те, що дозволяла собі постійно заподіювати біль у свого довгого й безнадійної любові з Джорджем. 'Я не знав — ти хотів знати: про Ліндсі'.
  
  
  Вона досить драматично зітхнула. 'Я хочу знати про Джорджа — що, чорт візьми, він задумав. Він ніколи не говорить".
  
  
  'Про?'
  
  
  'Я не розумію, чому він повинен бути замішаний у всю цю нісенітницю про плащі та кинджалі?'
  
  
  'Це він? - запитав я.
  
  
  'Так. Дзвонив і зустрічався з людьми весь минулий тиждень - до того, як приїхав сюди. Він музикант, а не приватний детектив", - різко додала вона.
  
  
  'Хтось'
  
  
  'Я пішла побачити цю людину, я була дуже розчарована'. Тепер вона майже топала по кабінету — чи зробила б це в чомусь міцнішому, ніж її замшеві черевики. 'Його чортів один Філдінг", - продовжила вона. "Ну, я знаю Безіла за колишніми часами в коледжі: просто відмокати — небезпечно відмокати. І Джордж не повинен бути в цьому замішаний'.
  
  
  Я не занадто швидко відірвав погляд від своєї картки. Дійсно, дещо в ній тільки що вразило мене, і це, можливо, була навіть більший інтерес, ніж те, що тільки що сказала Мар'яна. Але я забув про це з-за цього нового і несподіваного известия.
  
  
  'Ти ходила до нього?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Навіщо?'
  
  
  Маріанна перестала ходити по кімнаті і прийняла дратівливо драматичну позу, уперши обидві руки на стегна і розставивши ноги, як служниця зі стайні, яка ось-ось втратить терпіння з-за шкапи.
  
  
  'Ви знали, що Філдінг був з росіянами?' Вона говорила з невиразною упевненістю, властивої винятковому похмілля.
  
  
  'Росіяни? Звідки ти знаєш?'
  
  
  'Ну, хтось, з ким йому не слід було бути. Розумієте, я не дзвонила йому. Просто обійшла будинок, подзвонила у дзвінок. Його не було вдома. Але хтось інший відкрив двері '.
  
  
  'Коли це було?'
  
  
  П'ятниця — вчорашній день. У будь-якому випадку, ви бачили поліцію, або спеціальний підрозділ, або хто б вони не були. Вони були в квартирі — все було перевернуто догори дном, і вони більш або менш накинулися на мене: хто я такий? Що я робив — і у мене було не так багато хороших відповідей, оскільки я не домовлявся про зустрічі і не бачив Безіла багато років. Вони думали, що я був його контактом. У будь-якому випадку, вони зрозуміли, що я не такий — в кінці кінців - і відпустили мене. Але було цілком очевидно, що вони погано ставилися до Бэзилу. Так що він, мабуть, зробив щось дуже неправильне. Дезертирували або щось в цьому роді, ' професійно додала вона.
  
  
  'Так? Що?'
  
  
  "Ну, я не знаю. Але я не хочу, щоб Джордж втручався. Це не його справа — шукати Ліндсі Філліпс", - додала вона дуже дошкульно.
  
  
  'Ти розповіла Джорджу?'
  
  
  'Звичайно. Він сказав, що це не важливо".
  
  
  Чим займався Джордж? Чому все це раптом перестало бути важливим для кого-небудь ще?
  
  
  'Отже, Безіл втік", - авторитетно продовжила Маріанна. 'І ви робите це, тільки якщо працюєте на іншу сторону, не так?"
  
  
  'Мабуть, так. Я був абсолютно приголомшений.
  
  
  'Ну, хіба ми не можемо що-небудь зробити?'
  
  
  "Що?"
  
  
  'Оскільки вони їдуть сюди, вони так і сказали: поговорити з Джорджем про його телефонних дзвінках і про те, що бачили Безіла незадовго до його зникнення. Бачте, мені довелося розповісти їм про те, чому я був там, тому що Джордж щось замишляв з ним. І я припускаю, що вони стежили за його квартирою, і також прослуховували телефон. '
  
  
  'Йдеш сюди? Ніхто нічого не сказав'.
  
  
  'Ну, вони сказали, що були. І мені це не подобається. Безіл, ймовірно, знову став другим Філбі - і тепер Джордж буде залучена у все це'.
  
  
  Саме її згадка про Філбі повернуло мене до карти і старій залізничній гілці. Філбі, Берджесс і Маклін — звичайно ж: усі чоловіки з Кембриджа, тоді того ж коледжу, того ж покоління. І хіба ми не завжди задавалися питанням, хто їх завербував, як їм вдалося на початковому етапі зв'язатися з російськими тоді в Англії? Часто думали, що хтось вже навчався у Кембриджі, хтось викладає там. Але чому тільки в Кембриджі? Студенти Оксфорда, повинно бути, пропонували Радам майже такий же багатий потенціал у рекрутировании. Намагався КДБ домогтися успіху так, щоб ніхто про це не знав? І як, подумав я, як вербувальник радянської розвідки, ви могли б найкращим чином допомогти обом університетам у цьому питанні, в той же час надаючи рекрутам з кожного з них дорівнює прикриття в їх ранній таємної діяльності? Не могли б ви розташуватися на півдорозі між двома університетами, звідки легко дістатися до кожного — година їзди на поїзді в будь-яку сторону, щоб подивитися на потенційних зрадників? І не могли б ці клієнти — учні, які зараз працюють в НКВС, — повернути процес назад і під виглядом відвідування зборів клубу зразкових залізничників представити свої звіти цього першого ланки в ланцюжку радянської розвідки — небудь людині, який керував Товариством зразкових залізничників Оксфорда і Кембриджу", або кому-небудь з Лондона, самому його члену, який приїжджав, щоб залучити своїх новобранців під прикриттям цього нешкідливого хобі — поговорити з ними потім в сільському пабі або коли вони поверталися на справжню залізничну станцію? Так Ліндсі вперше став частиною радянської розвідки — завдяки своїм моделям залізничних поїздів?
  
  
  Це була теорія, принаймні, з одним очевидним недоліком: клієнти такого радянського контролера або контактної особи ніколи не могли відвідати всі Боу Брикхилл в один і той же час - або фактично використовувати це місце як клуб разом, оскільки тоді їх приналежність до радянських новобранцям стала відома між ними. З іншого боку, це місце могло використовуватися тільки індивідуально його членами, по одному за раз, з інструкціями ніколи не розголошувати свою причетність до клубу. Або, знову ж таки, це могло бути просто надіслано повідомлення або контакт тільки в екстрених випадках. Нарешті, звичайно, мої теорії могли бути чистою фантазією — і клуб був повністю добросовісним. Був? Можливо, він все ще існував.
  
  
  'Ну? - запитала Мар'яна.
  
  
  'Почекай і побачиш. Що ще?'
  
  
  У нас було небагато часу. Джорджу зателефонували опівдні, і вся справа з'ясувалося за ланчем. Повинен сказати, Джордж впорався з цим дуже добре. "Це не має значення", - сказав він. "Pas de probl ème,' — додав він - одна з його улюблених фраз. Джордж був у впевненому, говіркому настрої: імпресаріо, готовий зірвати куш. І, мабуть, його музика з Рейчел в той ранок вдалася на славу — Дотті Паркер мчала галопом. Інші, здавалося, погодилися з діагнозом Джорджа щодо подій у Лондоні.
  
  
  'Просто хлопець, якого я знав багато років тому", - почав він закруглювати тему. 'Подумав, що він міг би допомогти з Ліндсі. Звичайно, я нічого не можу їм розповісти про нього. Дивно, що вони потрудилися виконати весь цей шлях '. Джордж тепер майже дотепно розповідав про все це. 'Старовина Безіл, напевно, накрутив справ у Москві. Хитруном він завжди був. Маленький чоловічок у півпінти пива.' Джордж відсьорбнув з великої олов'яного кухля пива — освіжаючого напою, яким він постачав себе кожен ланч з початку тижня, — і відпустив якусь придатну жарт про життя на дачі в московських лісах.
  
  
  Насправді мені це здалося зовсім не смішним. Майже всі, з ким я зустрічався в своїх розпитах про Ліндсі, пройшли той же шлях — або гірше: спочатку Макнайт з "Рен черч" і селюк в поїзді; потім Поттинджер і його американський друг, а тепер Безіл. Навіть професор Уэлком в Оксфорді намагався втекти від мене за милю, коли я звинуватив його в цьому. Друзі Ліндсі виявилися на рідкість неврівноваженими людьми. Що стосується Безіла — хто міг сказати? Невже Маркус підставив його — точно так само, як, як я підозрював, він намагався позбутися мене? А що з одним Безіла, прем'єр-міністром? Можливо, він буде наступним.
  
  
  'Коли вони приїдуть до тебе?' Я запитав Джордж.
  
  
  Джордж пустотливо підняв очі від своєї гуртки — школяр, так схожий на Безіла, подумала я: товстий і худий по різні сторони однієї медалі. 'Сьогодні вдень", - сказав він. 'Зараз вони в дорозі. Підлітають до Перту'.
  
  
  Термінова робота, подумав я. Але ще більше я був здивований, коли Девід Маркус вийшов з машини з інспектором Карсом і ще одним чоловіком після обіду.
  
  
  Маркус ледь представився, і було очевидно, що Карс поняття не мав, хто він насправді. Його колега з Лондона, людина DI5, судячи з його важкою ходою, відвів Джорджа в ранкову вітальню, в той час як Маркус тактовно повів мене в кабінет.
  
  
  'Так, - одразу ж сказав я," я хотів тебе побачити...'
  
  
  'Я попереджав тебе, Марлоу...
  
  
  'Так, той чолов'яга в поїзді був досить люб'язний. Але я не послухався. Навіть він'.
  
  
  'Він не мав до мене ніякого відношення, ця людина'.
  
  
  "Звичайно, ні. "У мене є робота", - сказав він мені. І, звичайно ж, він не шукав мої наручний годинник'.
  
  
  'Ти на лінії вогню, Марлоу. Але це не моя зброя'.
  
  
  'Ти брешеш. Або ти думаєш, що росіяни полюють за мною? Що вони не хочуть, щоб Ліндсі знайшли?'
  
  
  Маркус нетерпляче махнув рукою. 'Вір у що хочеш. Це неважливо—'
  
  
  Мертві тіла ніколи не були для тебе чимось особливим. Добре. Ти не хочеш, щоб Ліндсі знайшли. Але ти не скажеш мені, чому, чи не так? Не зовсім чому. Просто багато самовпевненості з приводу того, що він правий нападник на вашій службі, що є досить слабким виправданням для хаосу, який ви влаштовуєте —'
  
  
  'Вір у що хочеш - я ж сказав тобі. Ти хочеш знайти Ліндсі — що ж, вперед. Але не кажи, що тебе не попереджали —'
  
  
  'Так, мене весь час попереджають. Все це роблять'.
  
  
  'Значить, ти не прогресуєш?'
  
  
  'Чому я повинен тобі розповідати? Ти пройшов весь цей шлях тільки заради звіту про виконану роботу?'
  
  
  'Звичайно, це мене цікавить'.
  
  
  'Природно. Але ти міг би надіслати молодшого, щоб поговорити зі мною. Що б не відбувалося, ти хочеш зберегти це повністю при собі. Значить, це щось більше, ніж якийсь правий змова, не так, Маркус?'
  
  
  - Я прийшов поговорити з тобою про Бэзиле Филдинге, ' стомлено сказав Маркус.
  
  
  'Що тут сказати? Філдінг і прем'єр-міністр - хотіли, щоб Ліндсі була знайдена: ви цього не робите. Так що, я думаю, ви знайшли Безіла, і прем'єр-міністр наступний у вашому списку. Але ти, звісно, не можеш позбутися всіх, хто хоче знову побачити Ліндсі. Чи можеш?'
  
  
  'Годі фантазувати, Марлоу. Ситуація змінилася. Тепер, здається, ясно, що Філдінг був з Москвою'.
  
  
  'Тобі не повинно бути надто складно прикидатися для нього таким чином —'
  
  
  "Послухай хоч раз, гаразд?' Люто сказав Маркус. "Я нічого не підробляв для нього. Звичайна перевірка служби безпеки вивела нас на нього. За ним стежили, і він зустрів чоловіка, який не мав до нас ніякого відношення. Ми не знаємо, хто він був—'
  
  
  'Де це було?'
  
  
  'Хемпстед, там, біля ставка, в минуле неділю, робив вигляд, що розглядає моделі човнів'.
  
  
  'Ви, звичайно, теж пішли за іншим чоловіком'.
  
  
  'Так. Але ми втратили його. Хоча ми думаємо, що він, мабуть, був з порадами — вгору по дорозі від комплексу Хайгейт'.
  
  
  'Ну, все це просто означає, що ви не хочете, щоб Ліндсі знайшли, але КДБ цього хоче. Отже, він один з них, ймовірно, був таким все це час. І це поставило б тебе в незручне становище, Маркус, — ось чому ти щільно закривати лавочку на Ліндсі Філліпса і прикидаєшся, що його ніколи не існувало, або, що ще краще, молишся, щоб він опинився на дні озера і не з'явився через місяць або близько того в Московському прес-клубі, розповідаючи, як він сорок років пускав вам пил в очі. Ось до чого я все це веду. Після Філбі та інших ви б зробили все, щоб зупинити ще один дійсно великий скандал. І це, без сумніву, було б одним із них. Тоді вони дійсно поклали б твою голову на тарілку, Маркус. '
  
  
  - Вони б так і зробили, якщо б це було правдою. Але це не так. Маркус потріпав свій перловий краватку. 'Все набагато складніше'.
  
  
  'Так завжди буває'.
  
  
  'Ви не перебуваєте на службі. Я не можу присвятити вас в усі подробиці. Я просто попередив вас—'
  
  
  "Боже милостивий, Маркус, я казала тобі в Лондоні: ці люди - мої друзі. Ось чому я шукаю Ліндсі. Мені наплювати на все інше, чи був він лівим, правим або центральним. Так скажи мені, навіщо ти насправді прийшов до мене? '
  
  
  'Про Филдинге, як я вже сказав. Казав він вам що-небудь ще, коли розповідав про Ліндсі, що могло наштовхнути вас на думку, що він, наприклад, з Москви?'
  
  
  'Це не відмиється, Маркус. Ти насправді не хочеш цього знати. Твої люди в Лондоні могли б роздобути для тебе усю подібну інформацію. Ти пройшов весь цей шлях сюди заради чогось іншого. І я ні за що на світі не зможу збагнути, що це таке.'
  
  
  Потім настала тиша, акуратний глухий кут. Маркус подивився на мене через стіл з якоюсь веселою упевненістю - майстер вікторини, вийшов з станнером в останньому життєво важливому раунді. 'Немає?' - сказав він. 'Ну, не хвилюйся. Продовжуй шукати його, якщо так треба'.
  
  
  Ми з Маркусом розлучилися досить дружелюбно в холі. Мадлен запропонувала йому чаю, але він відмовився, пославшись на невідкладні справи в іншому місці.
  
  
  'Що сталося з Джорджем?' Запитала я. Він все ще був замкнений у ранковій вітальні. Маркус неспокійно переминався з ноги на ногу біля згаслого каміна, перш ніж піти подивитися, що з усіма ними сталося.
  
  
  Маріанна була з нами, на її обличчі читалися тіні сумного занепокоєння. "Що вони можуть замишляти? Джордж нічого не знає про це дурня'.
  
  
  Нарешті двері ранкової кімнати відчинилися, і ми почули важкий тупіт ніг, ніби до нас наближалася невелика армія, і голос Джорджа, протестуючий з приводу чого-то, досить високий студентський тон, який оскаржує перевагу в університетському дискусійному суспільстві, але тепер з дійсно серйозною ноткою: 'Це смішно", - почули ми, як він сказав, коли група йшла по задньому коридору. "У цьому немає сумнівів! Ти не можеш...'
  
  
  Всі вони увійшли в хол. Джордж зупинився біля дверей, оточений тепер трьома чоловіками, як величезний нападник у складі команди з регбі, який очікує, що на нього накинуться якісь крихітні, але підступні противники.
  
  
  'Вони заарештовують мене", - сказав він голосно, недовірливо, звертаючись до всіх нас, його велике обличчя сяяло, розширюючись від гніву й здивування.
  
  
  'Не заарештований, сер", - вставив співробітник особливого відділу. 'Додатковий допит, от і все'.
  
  
  Джордж не звернув на нього ніякої уваги. 'Вони везуть мене в Лондон!' - декламував він, як який-небудь великий оратор-націоналіст, якого зрадили. Потім він подивився на мене, прямуючи до мене. 'Ти. Ви повинні знати, що відбувається!'
  
  
  'Так! Він любить!' Маріанна майже вискнула, підбігаючи до Джорджа, беручи його за руку, потім повертаючись так, що вони обидва опинилися лицем до мене. Але Джордж не звертав на неї уваги. 'Ти все це підстроїла", - люто сказав він мені. Я подумала, що він збирається вдарити мене, коли він зробив ще один крок вперед. Я відступила.
  
  
  'Що'
  
  
  І він би вдарив мене, якщо б Карс і інші не вчепилися в нього в цей момент, як команда з перетягування каната. 'Ти — ти все це влаштував. Все це. Щоб прибрати мене з дороги, ' додав він, ковзаючи по підлозі до мене.
  
  
  Я не могла зрозуміти, до чого він хилить. А потім я побачила, як він з гіркотою дивиться на Рейчел, і я зрозуміла. Це був чистий фарс, і я не зміг втриматися від посмішки, що, звісно, роздратувало Джорджа ще більше. Він зробив ще один випад в мою сторону, відбиваючись, як величезний ведмідь, який потрапив у крихкий капкан.
  
  
  'Поняття не маю", - сказала я, знову відступаючи. 'Маркус! Що відбувається?'
  
  
  Але ніхто з них не відповів. Джорджу веліли упакувати валізу, і Маріанна піднялася з ним наверх. П'ятнадцять хвилин через їх удвох посадили в машину, і всі вони зникли на під'їзній доріжці. Ми стояли на ґанку і дивилися, як вони йдуть. Макс і Джулія з'явилися звідкись під час бійки.
  
  
  'Ну, ось і Дотті Паркер йде", - сказав Макс, перш ніж повернутися і з огидою подивитися на мене. 'Проходьте, дівчатка, я покажу вам неприємності", — додав він. Я насупилася у відповідь. 'Ти не знаєш, про що говориш", - сказала я. 'Я тут ні при чому". Потім я помітив, що Рейчел і Мадлен запитливо дивляться на мене. Я недовірливо похитав головою.
  
  
  'Ти насправді не хочеш, щоб його знайшли, чи не так?'
  
  
  'Ну ...' - Мадлен зробила паузу. 'Якщо це призведе до всіх цих неприємностей'.
  
  
  І тоді я подумав — так, саме тому вони забрали Джорджа: щоб завдати ці неприємності, щоб я був змушений або, принаймні, попросив припинити пошуки Ліндсі. І що станеться, коли я скажу їм, як я відчував, що повинен зараз, що Ліндсі, ймовірно, був зрадником більшу частину свого життя? Без сумніву, вони сприйняли б це просто як чергове пустощі з мого боку.
  
  
  Ми були в холі після вечері. Джулія і Макс залишили нас трьох одних. Дійсно, в той момент вони були нагорі, збирали речі, вирішивши повернутися в Лондон наступним вранці. Домашня вечірка кілька зірвалася.
  
  
  'Ти просив мене допомогти", - сказав я. 'Я не бачу, як ми можемо зупинитися зараз'.
  
  
  Мадлен сиділа в кутку дивана абсолютно нерухомо, дивлячись кудись удалину, в той час як Рейчел совалася на краєчку стільця навпаки. Наш кави остигав. Вони нічого не сказали.
  
  
  "Як ти можеш?' Запитав я майже грубо.
  
  
  'Мені чомусь починає здаватися, що його не можна знайти", - нарешті сказала Мадлен.
  
  
  "Девід Маркус не хоче, щоб його знайшли, от і все, тому що він думає, що Ліндсі була з росіянами. Для нього було б незручно, якби він з'явився. Але ми не можемо нічого не робити.'
  
  
  "Що ми можемо зробити?' Різко запитала Рейчел. 'Якщо те, що ви говорите, правда, то він, мабуть, поїхав туди. Ви пропонуєте поїздку в Москву?'
  
  
  "Ти думаєш, він був з ними увесь цей час?' Спитала Мадлен.
  
  
  'Я думаю, так, цілком можливо, що він був з Москвою'. Я твердо подивився на неї. Потім вона неприродно розсміялася, раптово подавшись вперед у судомі, перш ніж відкинути попелясто-золоті волосся з очей і знову відкинути їх назад. 'Це не схоже на нього, Пітер. Насправді це не так.'
  
  
  'В його світі це цілком можливо'.
  
  
  'Його світ був і моїм теж'. Я згадав гіркі коментарі Сьюзан з приводу ранніх зрад Ліндсі з Елеонорою.
  
  
  'Він би тобі не сказав", - ось і все, що я змогла сказати.
  
  
  'Але я знав його — майже сорок років. Я знав його. Він би так не вчинив '. Мадлен подивилася на мене з абсолютною упевненістю в очах: сяючий, ясний погляд абсолютно невинної і, можливо, самої ошуканої жінки. "Я знала його", - знову сказала вона, повторюючи ту величезну впевненість у знанні, яка приходить від довгої любові. Але Сьюзен, як мені здалося, теж 'знала' його таким — раніше в його житті; Сьюзен, яка виросла разом з ним і теж любила його — і до того ж народила йому дитину. І все ж виявилося, що вона помилялася, і врешті-решт її ошукали. Я боявся за Мадлен. Вона теж 'знала' його, але ніколи не знала, що Патрік не був дитиною Елеонори, і тому в рівній мірі не знала про справжні причини всієї тієї болі в Загребі сорок років тому. Здавалося, Мадлен знала зовсім іншого чоловіка.
  
  
  'Якщо він все своє життя працював на російських — я з'їм свою капелюх", - сказала Рейчел, використовуючи старий сленг, знову ставши школяркою, такої ж повної віри, як і її мати, у людини, з яким вони прожили і любили більшу частину свого життя. Як я і підозрював, саме на мене вони тепер дивилися як на самовпевненого порушника, який прийшов порушити і заперечувати їх сімейні прихильності, посланця темряви, з'явився сюди, щоб погасити світло. Я думаю, в той момент вони пошкодували, що побачили мене на шоу в Челсі. І все ж факт залишався фактом, який вони не могли заперечувати, що Ліндсі там не було, і що він піднявся і зник одним прекрасним весняним днем, не залишивши їм жодного слова. Якщо не в Москву, то куди? Вони могли б заперечити, що він був зрадником, і були б праві в цьому. Але якщо так, то вони залишилися з більш глибокою загадкою. Якийсь чоловік і батько, настільки незаплямований політично, став би піддавати свою сім'ю такої жорстокості - і з якої причини? Якби не Москва, то тільки з-за якогось темного недоліки він так повівся з ними.
  
  
  Як виявилося, до їх неймовірної радості, листоноша в понеділок вранці, здавалося, довів їх правоту, принаймні, в їх первісному переконанні.
  
  
  'Ось! Бачиш! Він не поїхав в Москву!' - були перші слова Мадлен, звернені до мене зі сльозами на щоках, після того, як вона прочитала листа. Воно було надруковано на машинці, з заголовком великими літерами "ХРВАТСКАЯ СЛОБОДНА!", слова розділені палаючим мечем, конверт був позначений Мюнхенської поштою у вівторок попереднього тижня.
  
  
  'Моя дорога Тика, найдорожча Рейчел,
  
  
  Я не можу описати весь жах того, що не спілкувався з тобою останні три місяці і знав, як відчайдушно ти, мабуть, хвилювався. Звичайно, як ти зрозумієш, це не моїх рук справа. Мене забрала і утримує (можу додати, зі значним комфортом) організація "Вільна Хорватія", яка дозволила мені написати вам обом це лист, який я диктую, оскільки в мене пошкоджена рука (не сильно, так що, будь ласка, не хвилюйтеся). Мене утримують проти вимог, які ця група зараз справедливо висуває про звільнення хорватських націоналістів і визволителів, які перебувають на даний час в ув'язненні по всій Європі. Я впевнений, що в цьому відношенні наш уряд тепер звільнить Стефана Владу, хорватського патріота, несправедливо утримуваного ними у в'язниці Дарем. Коли вони зроблять це, я буду звільнений.
  
  
  Після цього політичного просторікування лист продовжилося в суто особистий ключ.
  
  
  Я не знаю, коли це станеться, але я сподіваюся, що скоро, і я прагну цього. Тим часом ви обидва будете хоробрими і щасливими, наскільки це можливо, поки я не побачу вас знову. Я знаю, що так і буде. Зрештою, ми проходили через речі і гірше і вижили — ти, я і Рейчел. Я думаю про Патріка і про війну теж. Одягни срібний браслет і будь здоров, поки я знову тебе не побачу. І скажи Біллі, що я думаю про нього і про мед. При такій чудовій погоді в цьому році врожай повинен бути небувалим. Я впевнений, що зможу написати знову. Моя найбільша любов до вам обом,
  
  
  Чокис.'
  
  
  Одна тільки таємнича підпис була зроблена чорнилом: не звичайним почерком Ліндсі, але, як мені здалося, дуже схожим на нього. Все одно я на мить зіграв адвоката диявола.
  
  
  'Може бути, це підробка?'
  
  
  'Як це могло? Він майже ніколи не називав мене "Тіку". Це старе прізвисько — довоєнний", - сказала Мадлен.
  
  
  "А "Чокис"?' Запитав я. 'Що це—'
  
  
  'Ще одна причина, по якій він повинен бути справжнім", - продовжила Мадлен. 'Я іноді називала його "Чокис" — по-шведськи це означає "Товстун". Ми всі були там один раз: перед війною. Ліндсі, мабуть, у молодості був досить пухким, і це ім'я прижилося серед деяких його близьких друзів. Але мені це не сподобалося. Так я перевела це — "Чокис" — суміш шоколаду і поцілунків.'
  
  
  'І цей срібний браслет", - додала Рейчел. 'Ти теж купив його у Швеції, чи не так?'
  
  
  'Так, це дуже особливе. Я одягаю його тільки по особливих випадках. Хто ще міг знати все це і про Патріка і Біллі? І це теж його стиль. Я це відчуваю. Боже мій, він живий, - додала вона, відвертаючись, стримуючи сльози і погладжуючи собаку Рэтти, яка стрибала від радості біля її ніг.
  
  
  "Він живий", - спокійно повторила Рейчел, в її очах горів дивний вогник, але вона дивилася не на кого-небудь з нас, а через відчинені двері в хол, спрямувавши погляд кудись на безкрає літо за вікном.
  
  
  'Товстуну в синьому барі біля Захера' — це було все, про що я міг тоді подумати, - посвята в книзі Марії фон Карлинберг. Хто ж тоді був цим автором "Щоденника товариша"?
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Маленьке село Боу Брикхилл в Бакингемшире перебувала всього в декількох милях від автомагістралі М1, так що це був легкий об'їзд під час нашого автомобільного подорожі в Лондон двома днями пізніше. Підйом, вказаний в якості адреси 'Товариства зразкових залізниць Оксфорда і Кембриджа', був не більш ніж вузькою колією, що веде круто вгору від єдиної сільської вулиці, яка незабаром губилася над нами в густому буковому лісі маєтку Воберн, покривав всю вершину пагорба. Номер 17 був досить великим котеджем з рожевого цегли, недавно відреставрованим на півдорозі вгору, на невеликому плато, що виходить у ліс позаду і дивиться вниз на все село, зі станцією і залізницею відразу за нею — все ще діючою лінією, що з'єднує Бедфорд з новим містом Мілтон-Кінс, як я припустив, - тому що як раз в той момент, коли я вийшов з "Вольво", приміський поїзд прогрохотал по долині в яскравому сонячному світлі в нашу сторону.
  
  
  Я подумав, що будинок № 17 був природним бастіоном і спостережним пунктом; навколо на багато миль відкривався прекрасний вигляд, за винятком густого лісу відразу за ним, який замість цього представляв собою ідеальне притулок. Дзвінка не було, тому я постукав у красиву двері з тикового дерева зі вставками з пляшкового скла. Десь у саду за будинком гірко запищав дитина.
  
  
  Я постукав ще раз, і через кілька миттєвостей двері відкрив літній чоловік із скуйовдженим волоссям, з палаючою в роті половинкою дешевої сигари, в шортах і просторою кольоровий сорочці. Це був професор Джон Уэллком.
  
  
  Спочатку він мене не впізнав. 'Так?' уривчасто запитав він. 'Вибачте, на мальовничу залізницю можна потрапити тільки за попереднім записом", — Це була Мадлен, яку він побачив позаду мене, як раз виходить з машини. І в той момент, коли він дізнався її, він згадав мене — і його обличчя стало таким же спокійним і настороженим, як у ретривера перед зачаїлася дичиною, перш ніж перетворитися в привітну маску.
  
  
  "Боже милостивий, Джон! Я і не знала, що ти живеш тут", - сказала Мадлен, коли наші здивовані привітання закінчилися і ми всі опинилися у вітальні з низькими балками. Жахливий малюк Бонзо прийшов з саду і, побачивши, що ми все захопили його територію і, ймовірно, затримаємо його обід, почав кричати. Американська дівчина Керолайн у вязаном гачком вовняному бікіні роздратовано повела його за те, що він відсмоктав на кухні.
  
  
  'Про так", - Уэлком ляснув у долоні, що здалося мені награною радістю, хоча дві інші жінки відчували себе цілком невимушено. "Так, дійсно. Це був старий будинок мого батька. Тепер ми використовуємо його як заміський котедж. Як приємно бачити вас обох. Дозвольте мені запропонувати вам всім хересу — або краще: у мене в холодильнику є трохи холодного вина ... в таку погоду!'
  
  
  'Ми якраз поверталися з Гленалита. Ми отримали звістку від Ліндсі! Можеш собі уявити — вчора прийшов лист. Якісь жахливі югослави десь тримають його ...'
  
  
  "Боже мій!' Уэлком розтягував слова з непідробним подивом. 'Я принесу вино, а потім ти повинен мені про це розповісти'. Але тут щось вдарило його з силою. 'Але як ти сюди потрапила, Мадлен? Ми майже ніколи не користуємося цим місцем — зазвичай воно здається в оренду. Як ти дізналася—'
  
  
  О, це Пітер. Він знайшов стару членську картку на горищі в Гленалите — "Товариство зразкових залізниць Оксфорда і Кембриджа" або щось в цьому роді. І внизу було ім'я Ліндсі. Пітер хотів перевірити, чи тут ще Суспільство: подумав, що це могло мати якесь відношення до його зникнення. '
  
  
  Уэлком повернувся і подивився на мене, перш ніж сильно затягнутися цигаркою і вигнутися, як завсідник театрального клубу. 'Все ще граєш в детектива, чи не так?' Він говорив легко, але я відчувала, що злість була там, прямо під поверхнею.
  
  
  'Ну, це досить дивно, чи не так, Джон? Мадлен запитала. Не знайшовши вас в цьому місці — і Ліндсі мабуть, бере участь також. Повинно бути, в старі часи він часто бував тут. Але він ніколи не згадував про це. '
  
  
  О, це було дрібницею. Він, напевно, забув про це. Просто наше студентське хобі того часу. Мій батько був великим любителем моделей залізниць — і ви пам'ятаєте інтерес Ліндсі до всього цього. У ті дні ми приїжджали сюди раз чи два: мій батько вчинив цілу планування нагорі. Фактично, вона все ще там. Іноді люди приходять за попереднім записом — очевидно, це одна з кращих живописних моделей залізниць в Англії. Але дозволь мені налити тобі трохи вина.'
  
  
  Після цього він пішов від нас, і Бонзо закричав на кухні, а Керолайн накричала на нього, і в маленькій кімнаті було дуже жарко. 'Як дивно", - сказала Мадлен, відкидаючись на спинку крісла-качалки, яка з якоїсь причини не розгойдувалося. "Ліндсі ніколи не згадувала, що у Джона тут є будинок'.
  
  
  'Або сам Джон ніколи нам про це не розповідав", - додала Рейчел.
  
  
  Дитина з силою жбурнув щось на підлогу в сусідній кімнаті.
  
  
  'Ми не повинні затримуватися надовго,' сказала Мадлен, встаючи зі свого незручного стільця. Але коли вино було готове — вже відкрита пляшка італійського "плонк" з супермаркету, — Велком наполіг, щоб ми всі подивилися модель залізниці перед від'їздом.
  
  
  Він повів нас наверх і далі в прибудову до котеджу в задній частині — велику, темну кімнату без вікон, де, коли він підійшов до куті і включив комутатор, ми зіткнулися з сенсаційним маленьким дивом, іграшкою, яка покінчить з усіма іграшками.
  
  
  Вся територія, за винятком злегка піднятих оглядових щитів, що тягнуться по центру приміщення, була віддана під максимально реалістичну многопутную модель залізниці, кожен предмет станційного оздоблення, рухомий склад та супутній декор точно в період якогось довоєнного золотого століття залізниць - з півдюжиною пасажирських і товарних поїздів, що проносяться по виадукам і пірнаючих у тунелі, що йдуть у протилежних напрямках, зустрічають один одного на маленьких приміських станціях зі старої рекламою Virol, перш ніж рушити з місця. в ідеалізовану англійську сільську місцевість повз невеликих зупинок і через поля з вівцями, пастухами і тракторами, які справді рухалися.
  
  
  Всі поїзди в кінцевому підсумку виявлялися на кінцевій станції великого міста біля комутатора, в комплекті з мініатюрними пасажирами та сортувальної станцією відразу за нею, де Wellcome міняв схему руху, знову запускаючи весь цей чарівний цирк. Ми заворожено спостерігали. Ілюзія була настільки повною і привабливою, що хотілося перелізти через бар'єр і увійти в мрію, впевнені, що тоді ми, як моделі, станемо менше самого маленького дитини.
  
  
  'Тепер дивись!' Сказав Уэллком. 'Нічні сцени'.
  
  
  Світло в кімнаті почав поволі тьмяніти, запалилися крихітні настільні лампи в жовтих пульманівських вагонах, і тепер поїзди мчали крізь м'яку темряву, атмосфер всю землю. У містах і селах спалахували вікна пабів і загорялися вивіски кінотеатрів, і моделі автомобілів слабо світили променями на воротах залізничного переїзду; сигнали міняли колір з червоного на зелений, коли експреси тікали в найдальші куточки залу, в той час як маленький залізничний вагон зупинявся на сільському перехресті, платформа висвітлювалася слабким масляним світлом, очікуючи проходження нічний пошти. Велком причаївся в тіні, на деякій відстані, тепер він схилився над комутатором, займаючись своїми іграшками із зосередженістю одержимого.
  
  
  Саме в цей момент вагон, який він переганяв тому, через кілька крапок перед Рейчел, зійшов з рейок.
  
  
  Ти можеш підняти це?' - запитав він її. 'Просто одягни це назад — вона не вкусить'. Рейчел перегнулася через бар'єр і знову вирівняла вантажівка, а Уэлком знову включив маленький маневровий двигун, переваливши через загородження і виїхавши на окрему колію, що вела туди, де я стояв.
  
  
  'Дивись сюди!' - сказав Уэллком, тепер вже повністю поглинений своєю справою дитина. 'Тут є невеликий ухил вниз разом з лещатами для фургонів: це спосіб впорядкувати рух товарів. По обидві сторони від рейок — прямо там, — є гальмо, який утримує кожна вантажівка, коли він з'їжджає з прибуваючого поїзда подачі. Потім, коли ви відпускаєте блоки лещат, вантажівка вільно котиться вниз по схилу до тих точок, де ви можете згорнути на будь-яку з цих трьох ліній, утворюючи нову комбінацію руху товарів. '
  
  
  Потім він відпустив маленьку металеву візок з вугіллям, і вона м'яко покотилася по схилу до мене. Але знову, коли вона зустріла точки, які повинні були її відхилити, вона зійшла з рейок прямо переді мною.
  
  
  'Рис. Повинно бути, що щось не так з колесами фургона. Спробуй ще раз. Одягни це знову, гаразд?' Велком крикнув мені через дорогу. Я простягнув руку через бар'єр і підняв візок, а коли поставив її назад на рейки, темну кімнату наповнив жахливий крик, який, як я зрозумів через секунду, виходив від мене.
  
  
  Можливо, мене врятував мій зріст, оскільки, на відміну від Рейчел, перегибаясь через бар'єр, мені не треба було відривати від підлоги свої черевики на гумовій підошві. Тим не менш, я був сильно вражений, вся моя рука пульсувала від шпилькових уколів по всій шкірі, а всередині було таке відчуття, ніби хтось тільки що встромив величезну голку прямо в мої артерії, від зап'ястя до лопатки. Я з усіх сил тримався за здорову руку, потираючи лікоть і притискаючи його до боку якоюсь холодною агонії. Здавалося, моя голова відірвалася від плечей і тепер була чимось окремим, ширяє наді мною.
  
  
  Уэллком жахливо метушився, бурмочучи щось про короткому замиканні, в той час як Рейчел здивовано вигукнула: "Але чому цього не сталося, коли я підняла цю чортову штуку?' Я знав досить, щоб зрозуміти, що схема включала, ймовірно, з півдюжини зовсім окремих доріжок, кожна зі своєю власною електричної ланцюгом, — кожна з яких могла бути ізольована від інших і заряджена набагато більш високою напругою при натисканні перемикача. З іншого боку, я не знав достатньо, щоб відразу ж довести, що Wellcome навмисно вибрав такий заряд. У такій складній компонуванні це могло бути справжньою помилкою. Але в цьому було легко засумніватися.
  
  
  'Мені дуже шкода,' сказав Уэлком. 'Мені дійсно шкода. Підемо вниз. Я принесу тобі бренді.
  
  
  У сформованих обставинах я відхилив пропозицію. Італійська балаканина була досить поганою, і це могла бути дійсно отруєна чаша. Я ще раз окинув поглядом раптово принишклий пейзаж — маленькі вагончики і паровози, які застрягли в невідповідних місцях, експрес, що застряг на залізничному переїзді, Нічна пошта, застрягла на півдорозі в тунелі. На всю гру зійшов сон; якийсь злий геній захопив цей чарівний світ і перетворив хлоп'ячий спорт в злоякісний. Сльози перед сном, подумала я, і всі ці чудові екіпажі канаркового кольору і паровози чорного кольору здалися мені символом дитинства, яке тільки що зрадили. Або, може бути, сам Ліндсі десь тут, подумав я? — повстає з старих потягів, з якими він грав так давно, — забороняє мені, впродовж усіх цих років, доступ до життєво важливої таємниці десь там, в макеті переді мною, до істини, до якої я доторкнувся, перш ніж інша рука в ефірі простяглася, щоб захистити його невинність або провину?
  
  
  
  
  КНИГА ТРЕТЯ
  
  Пошук
  
  
  
  1
  
  
  
  Ми знову зустрілися в моєму лондонському клубі. Але на цей раз наодинці в золочено-блакитний бібліотеці нагорі Маркус удавав, що цікавиться деякими недавніми літературними пожертвами членів клубу, які лежать на столі біля вікна, хоча була середина ранку і затишна, залита сонцем кімната була порожня.
  
  
  Маркус бачив югославський лист і теж розмовляв з Мадлен, ось чому я так жадав зустрічі з цим розумним маленькою людиною, тому що він не зміг запропонувати їй ніякої реальної допомоги.
  
  
  "О, я думаю, це цілком справді", - сказав він, гортаючи нове видання "The Water Babies" об'ємом в кварто, чудово ілюстроване одним з наших молодих учасників. 'Рэкхем зробив би це набагато краще", - додав Маркус.
  
  
  'У нього є, Маркус. У нього є. Лист—'
  
  
  'Так, я б сказав, справжні'. Він підняв сяючий погляд, перлова шпилька для краватки на місці, впевнена посмішка ювеліра м'яко розтягнулася на пухких щоках. 'Вони завжди розміщають свій логотип нагорі. Це меч короля Томіслава — ви знали про це? Десятий століття. Перший король незалежної Хорватії. І це, звичайно, те, чого вони знову хочуть; позбутися від мафії Тіто ...
  
  
  - Я зібрав це...
  
  
  "Хватская слободна", Марлоу. Маркус вимовив фразу зі смаком і, ймовірно, з правильним акцентом. Очевидно, за останні кілька днів його добре проінструктували експерти. "Вільна Хорватія", - продовжив він. 'Відтепер так називається гра'. Він сказав це з задоволенням, ніби нарешті дізнався, що Ліндсі просто підчепили якісь старі друзі, які були на півдорозі до витонченому розіграшу з ним. З Ліндсі сталося те, на що Маркус, принаймні, дивився з полегшенням.
  
  
  'Лист: що зробив твій народ—'
  
  
  О, так, наш спеціаліст по почерку каже, що це майже напевно підпис Ліндсі. Але не зовсім збігла. Так що, можливо, він пошкодив руку десь по дорозі. Це, звичайно, особиста зміст: я не бачу причин сумніватися в цьому. Проблема в тому, що, як я сказав місіс Філліпс, ми не можемо звільнити цього хорватського терориста. ПРЕМ'ЄР-міністр непохитний. В минулому році вони викрали один з наших літаків. Але більш того, це повністю зіпсувало б нашу гру з маршалом. Так що, боюся, це виключено. '
  
  
  Маркус закрив The Water Babies і відкрив важкий том під назвою "Психологія у виробничих відносинах ", написаний розумним членом клубу-психіатром.
  
  
  'Подивіться на це!' - вигукнув він, знайшовши уривок у передмові. "Суперечка між керівництвом і робочою силою може розглядатися, по суті, як психічний розлад у окремої людини: як форма шизофренії —"
  
  
  'Маркус, тепер ти знаєш, у кого він, де Ліндсі, тобі в будь-якому випадку доведеться докласти всі зусилля, щоб повернути його, чи не так - що б там не думав Тіто'.
  
  
  'Гроші за стару мотузку, чи не так? Що ці психоаналітики робитимуть далі?' Маркус закрив книгу і звернув на мене увагу. 'Так, Марлоу. Але я не думаю, що ви багато знаєте про цих вигнаних хорватських екстремістах, чи не так? У цьому-то й річ, розумієте: ми не знаємо, де Ліндсі. Можуть бути де завгодно в Європі. Ці хлопці живуть усюди. Особливо в Мюнхені і Брюсселі. Але також і в Парижі, Цюріху, Відні. І в цьому замішані, принаймні, дві окремі терористичні угруповання на передовій: "Хорватське революційне братство", а також "Вільна Хорватія", із залученням кількох відкололися груп, таких як "Матіка". Боюся, що це голка в стозі сіна.'
  
  
  'Так, але ця група... це та, яку ми знаємо'. Маркус намагався засліпити мене наукою. 'Де вони працюють?'
  
  
  'Де завгодно. Раніше вони працювали і в Брюсселі, і в Мюнхені. Але це не означає, що в разі Ліндсі так і було".
  
  
  'Навіть з мюнхенським поштовим штемпелем?'
  
  
  'Майже напевно сліпий'.
  
  
  'Тоді ти міг би спробувати Брюссель'.
  
  
  'Ми могли б. Ми зробимо це. Правда, через Інтерпол і місцевих хлопців. Так що на це потрібен час. Що ти будеш робити, Марлоу?'
  
  
  'Я думаю, ми могли б почати і з Брюсселя. І, можливо, це не займе у нас так багато часу'.
  
  
  Маркус склав руки разом, опустив голову і лагідно насупився, як грішник, що кається, що прийшов нарешті до свого мстительному богу. 'Ти дійсно не знаєш цих хорватських націоналістів, не так, Марлоу?" Він нахилився вперед, сонячне світло торкнулося його гладких, як шовк, волосся з сивиною.
  
  
  'Як я повинен?'
  
  
  'Вони загнали ІРА прово у тінь'. Маркус потеплішав, дізнавшись погані новини. 'У них за плечима сорокарічний досвід — починаючи з вбивства короля Олександра в Марселі в 34—му році - і з тих пір вони успішно промишляють бандитизмом по всій Європі. І разом з тим огидно: навіть постійно проживають в Югославії есесівці не змогли перетравити їх методи під час війни і втекли додому до Адольфа. Я не думаю, що ви хочете вплутуватися. '
  
  
  "Я не збираюся полювати на них — просто розбиратися з ними. Як тільки вони дізнаються, що ви не збираєтеся звільняти їх людини, ми, ймовірно, зможемо домовитися. Філіпси не бідні. Я обговорював це з місіс Філліпс. І цим терористам, ймовірно, не завадило б сорок або п'ятдесят тисяч. Ну, ви ж не можете запропонувати їм подібне, чи не так? Тіто був би засмучений.'
  
  
  'Вірно. Це можливо'. Але Маркус не зміг приховати нотку сумніву у своєму голосі.
  
  
  'Ти насправді не хочеш повернути Ліндсі, чи не так?' Запитав я. 'Ось чому ти забрав Джорджа'.
  
  
  "Хто?"
  
  
  'Віллоубі-Хьюз. Ти пам'ятаєш.' Тепер Маркус виглядав роздратованим, повертаючись до неприємних спогадів. "Джордж, Безіл і росіяни, Маркус", - продовжив я. 'Все це як і раніше існує. Ти, здається, забув про це'.
  
  
  'Цей містер Уоллаби-Хьюз просто допомагає нам у розслідуванні. Багато чого з того, що він сказав про себе і Филдинге, не сходиться ".
  
  
  "Ви неправильно зрозуміли: Віллоубі —Хьюз, а Джордж - просто романтичний старий дурень. Ніякого відношення до Москві. Він вирушив до Бэзилу, щоб спробувати допомогти родині — точно так само, як це роблю я. А ти цього не хочеш, тому взяла його, щоб заподіяти неприємності. Але це не спрацює. Коли ви розповіли місіс Філліпс позиції хорвата, вона погодилася зі мною: ми повинні тактовно придивитися до цих людей з "Вільної Хорватії" і запропонувати їм угоду. Ти збираєшся спробувати зупинити нас?'
  
  
  Маркус повільно, недовірливо похитав головою з виразом обличчя торговця діамантами, якому запропонували пасту.
  
  
  'Марлоу, ти вільний агент. Як я вже сказав, у нас зв'язані руки. Ти повинен робити так, як вважаєш за потрібне. Але я розповідав тобі про ці хорватів. Вони, м'яко кажучи, кусаються.'
  
  
  'А як щодо Безіла Філдінга і прем'єр-міністра?'
  
  
  'Прикрий випадок недоречного довіри — м'яко кажучи. Прем'єр-міністру зараз дають відповідні рекомендації. Отже, у вас немає жодних повноважень ні від нього, ні від нас — більше втручатися в цю справу. Маркус став, зневажливо дивлячись на мене. Наша зустріч закінчилася. Було ясно, що він відчув полегшення від того, який оборот прийняли події. Ці небезпечні хорвати звільнили б його від подальшої роботи по цій справі. Його руки були зручно пов'язані. Наскільки він міг судити, Ліндсі Філліпс була поза небезпекою.
  
  
  Мадлен і Рейчел, з іншого боку, були сповнені надії і прагнули до всіх видів обережною діяльності. Лист змінило їх життя. Ці слова ні з того ні з сього знову викликали перед ними людини в сотні знайомих образів: він десь існував; він спав і прокидався, і він думав про них, щоб вони могли знову повірити в нього. І ці взаємні думки простяглися в повітрі між ними, як чарівний рятівне коло, лінія, по якій вони тепер могли матеріально слідувати через весь континент, яка врешті-решт повинна була привести їх до нього. Ліндсі, по суті, був мертвий майже три місяці. Але тепер вони розділили його чудесне воскресіння. Залишалося тільки подорож до прихованої могилі, де він чекав їх.
  
  
  Я провів другу половину дня у Томаса Кука на Берклі-стріт, займаючись організацією поїздки, в той час як Мадлен зателефонувала старому другові Ліндсі в Брюсселі Уіллісу Паркеру, високопоставленого дипломата, який зараз працює там у британської делегації ЄЕС, який чекав нас завтра і домовився про нашому розміщення в готелі "Аміго" в центрі міста.
  
  
  Рано вранці наступного дня я виїхав з Лондона на великому чорному "Вольво Універсал" на південь, прямуючи до автомобільного парому Дувр-Остенде: "початок всього", - подумав я, оточений атмосферою щасливій упевненості в потужно співаючої машині, з відкритими назустріч сліпучої погоду вікнами, з добре упакованим багажем і всіма приготуваннями. Подорож почалася як канікули, багато років тому я повертався зі школи в Шотландію. Хоча тепер це я, а не Хенти в старому зеленому Уолсли, збирався зустрітися з Ліндсі. Відчуття родини знову міцно увійшло в наше середовище . І в яскравому ясному світлі того ранку здавалося, що все, що ми втратили, вже майже відновлено.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Мадлен сиділа на передньому сидінні поруч зі мною, коли ми виїжджали з Остенде рано вранці того ж дня, шум набережній і суєта святкового корніша стихли позаду нас, коли попереду замаячили великі зелено-жовті дорожні знаки. За останні кілька днів вона просто-напросто знову стала молодою, як ніби хтось тільки що закохався в неї. Кошмар помер в її очах, і їй більше не потрібно було бути хороброю, так що вперше з тих пір, як ми зустрілися знову, вираз її обличчя стало таким, яким я запам'ятав його з давніх пір: зовсім інше обличчя , з іншими формами та кольорами; портрет не просто відновлено, а під ним розкриваються абсолютно нові лінії і фактура, оригінальна концепція знову блискуче відображено. Вона знову була яскравим хрестоносцем, уражена якийсь далекоглядною метою, і тепер рухалася до неї з тим величезним щастям, яке знайшла в відродження втраченої віри.
  
  
  Рейчел, яка сиділа ззаду, обм'якла від спеки — її ноги витягнулися по всій ширині сидіння, одна рука була витягнута поверх нього. Я міг бачити тільки половину її обличчя в дзеркалі заднього виду, локони, що розвіваються на теплому вітерці з мого вікна, довге зап'ясті, виставлена напоказ з розвіваються піхов з тонкої бавовни, пальці, злегка барабанящие по шкірі.
  
  
  'Дивіться!' - сказала вона, коли ми проходили повз ринкового саду на околиці. "Тільки подивіться на ці прекрасні квіти, що стоять у всіх цих жахливих рядах'.
  
  
  Бельгійці вирощують їх за гроші. Не для розваги. Тепер ми в Європі, — сказав я, і в цей момент вона поклала іншу руку мені на плече, стиснула його і сказала: "Я б воліла бути бідною'.
  
  
  'Щось на зразок риторичного заяви", - сказав я їй. Але вона все ще тримала руку там, де вона була. Я зрозумів, що ми знову можемо дражнити один одного; за останні кілька днів між нами знову виросли маленькі вогники приємною ворожнечі, та безмовна зв'язок, яка була в нас раніше, в часи її батька, коли він завжди був поруч, впевнена присутність на краю її поля зору, відразу за межами тієї частини її життя, яку вона подарувала мені — і до якої, якщо я підведу її, вона зможе повернутися. І ось тепер це було знову, я усвідомив: подумки вона знову могла віддатися мені, бо він знову був там, де прямо за горизонтом, заспокійливий, дає поради, всеосяжний дух, який підтримував нашу любов, від якої вона залежала. І хоча в минулому я ненавидів цю зв'язок, це постійне умова успіху наших відносин, тепер я прийняв її не просто як менше з двох зол, але і як один з ефективних компромісів, які, якщо нам пощастить, час приносить до любові.
  
  
  Пізніше, в двадцяти футах вище по автостраді, ми ковзали по плоским низовинами Фландрії, викладеним як ідеальне вправу з аграрної геометрії, з лініями польдерных дамб і лінійчатих каналів, з гострими, як стріли, тополями, що йдуть далеко на горизонт у величезне небо, затягнуте ватними хмарами: бачення, яке я раніше бачив тільки в нудних підручниках географії, на брудних слайдах з ліхтарями або під час виснажливих шкільних екскурсій по провінційним художнім галереям в дитинстві, так що ця реальність, вперше побачена, вразила мене зараз раптовим, гострим задоволенням від того, що я бачу. велике мистецтво.
  
  
  Мадлен дивилася на довгу перспективу дерев і води ліворуч від нас, її профіль здавався частиною картини, коли я на мить глянув на неї.
  
  
  - Краще я розповім тобі про Уілліса, - сказала вона, не обертаючись.
  
  
  'Так. Я збирався запитати вас", - сказав я. 'Ймовірно, у нього є контакти — або він знає когось, хто може вивести нас на цих хорватів?'
  
  
  'Так, я впевнена, що так і буде. Але крім цього — ну, йому завжди подобалося в мені, в самому приємному сенсі. Але я подумала, що розповім тобі, якщо тобі цікаво —'
  
  
  - На випадок, якщо ви подумали, що Моріс Шевальє повстав з могили, ' вставила Рейчел. 'Вілліс - дон жуан Дипломатичного корпусу. Найбільший старе ру &# 233;, якого ви коли-небудь бачили, - спокійно додала вона. 'Щось на зразок постійного эдвардианского холостяка, все життя гоняющегося за спідницями. Це все, що мама хотіла вам сказати".
  
  
  - Ну, це дещо грубо...
  
  
  "Але це правда .
  
  
  'Тим не менш, він хотів одружитися на мені. Я познайомилася з Ліндсі через нього'. Мадлен повернулася до мене. 'Так що не дивуйся —'
  
  
  'Ні, звичайно! Він ніколи не втрачає надії. Він чудовий. Але, я гадаю, йому сумно'.
  
  
  Мені здалося, що він не дуже сумний, і я так і сказала.
  
  
  "Це сумно тільки тому, що я думаю, що він дійсно хотів одружитися на мені", - задумливо додала Мадлен. І ми залишили все, як є — вирішивши надалі не допускати сумі в наше життя.
  
  
  "Аміго", непомітний розкішний готель, ховався на тихій бічній вуличці за перебудований неоготическими наростами ратуші, які виходили на Гран-плас, величезну середньовічну ринкову площу, заповнену бездушними туристами і величезними смугами тіні від високих позолочених будівель, коли ми кружляли по ній ближче до вечора, марно намагаючись вибратися з нескінченної системи з одностороннім рухом.
  
  
  Нарешті, коли ми знайшли готель, на сходах, немов на початку якої-небудь веселої дитячої казки, стояв Вілліс Паркер — збуджено махав нам рукою, схожий на голодного маленького Санта-Клауса чоловічок з кільцем білих волосся, схожим на німб навколо лисій маківки, одягнений в бездоганні лляні тропіки і щось на зразок старого хлоп'ячого краватки. Навіть з вікна машини, перш ніж ми зупинилися, я помітила його очі — веселі, темно-ожинові на ангельський особі — так, очі танцюючою спальні, подумала я, але все ж у того, хто навряд чи коли-небудь дійсно досягне успіху в цьому напрямку: збиткового Лотаріо. Але це була його енергійна радість , яка відразу ж впадала в очі: атмосфера величезного збудження і очікування, як ніби він знаходив, що в світі дійсно занадто багато хорошого, і не міг стримати свого роду постійний оргазм, який він відчував по відношенню до нього.
  
  
  Йому, мабуть, було за шістдесят, але в той момент він розмахував руками і пританцьовував, як юний клоун в поганому цирку, віддаючи вказівки носієві з приводу багажу - і ще одному чоловікові, який потім зовсім несподівано сів за кермо машини, так що я подумав, що ми ось-ось втратимо управління.
  
  
  'Немає! Ні! Він тільки віднесе це вниз для тебе. Там є підземний парк. Веде прямо в готель. Дуже зручно, чи що?' Він глянув на мене з відтінком крутійства, якого я не зрозумів. 'А тепер заходьте всі. Я про все домовився з менеджером — моїм старим другом. Я сам сидів тут — здавалося, минули роки, — коли ми намагалися потрапити на Ринок. А тепер заходьте. '
  
  
  Денна спека все ще піднімалася від бетону, а мої кишені були такими липкими після поїздки, що я не могла дістати дрібницю, щоб дати на чай чоловікам. Ми їхали вже десять годин, і я був радий Уіллісу Паркеру.
  
  
  "Ти виглядаєш як вдома", - сказав він, притримуючи для мене двері, в той час як я все ще тягнулася за монетами, паспортом і вологим носовою хусткою в іншій руці. 'А тепер не журися ні про що з цього — про все подбали. Відразу заходь — прийми душ, переодягнися, ти будеш іншою людиною. І я приготував одне або два заходи на цей вечір, які, думаю, вам сподобаються '. Знову трохи ризикований & # 233; погляд, якийсь легкий змову серед чоловіків, перш ніж великі скляні двері зачинилися за мною.
  
  
  Ми перебували у великому, прохолодному, вимощеному плитами залі, бідно, але багато обставленому в стилі ампір — крісла з високими спинками, оббиті флоком, розставлені по двоє і по троє для невимушеної бесіди навколо оброблених каменем стін, обвішаних дорогими імітаціями гобеленових гобеленів, і те, що могло б бути справжнім Обюссоном, яке вело до ліфтів, як екзотичний королівський кортеж. Я помітив, що номери були близькі до £50 за ніч. Але насправді мене турбувало не це; у мене була з собою частину грошей Безіла (або, швидше, як тепер здавалося, КДБ), і я ними користувався Мадлен намагалася наполягти на тому, щоб вона сплатила всі витрати. Ні, мене раптом осяяло, що це зовсім не мій світ, який, здавалося, вже було багато років тому, в туманному сільському минулому: світ рідкісних сортів сухого хересу і маленького котеджу, загубленого в глушині. Я взявся за справу, можливо, не виходить за межі моєї компетенції, але, безумовно, мені було далеко не по собі зараз, у цьому холодному готелі з кондиціонером, відгородженому від реального світу. Досі в пошуках Ліндсі я бродив по знайомих місцях, по місцях, де він жив сам. Але тепер я відчув всю грандіозність — навіть дурість — завдання, запропонованої мною: Ліндсі, в деякому розумінні, був скрізь в Гленалите, в сільських капелюхах і пальто, в сирому запах старих макінтошів в задній передпокої, у своїх книгах і бджіл. Але тут я відчув: як він міг бути десь тут? У цій антисептичної кімнаті або в будь-якому її анонімному продовженні по всьому континенту? Його відбитки пальців — всі попередні підказки про його місцезнаходження — були стерті, як тільки він перетнув ла-манш. Якимось чином я втратив віру в Ліндсі.
  
  
  А потім, після того як я вимкнув душ, я почув через стіну ванної, як Рейчел грає на флейті у сусідній кімнаті — ледь чутно, шквал високих нот, супроводжуваних повторюваними уменьшениями, що з "Орфея" Глюка, як мені здалося, але, безсумнівно, мелодія, яку я пам'ятав з нашим спільним днях двадцятирічної давності в Ноттінг-Хіллі. І тоді я зрозумів, що у мене було якесь минуле, яким би невдалим і примарним воно не було, — але що я міг пригадати, до якого я міг повернутися, яке було поряд — фактично, прямо тут, в сусідній кімнаті з моєю. Що можна сказати про таку людину, як Ліндсі, так багато обдарованого дружиною та сім'єю, друзями і спогадами, який не зміг повернутися до цього багатства, тому що був мертвий? Раптом це здалося мені найгіршою втратою: припинення не життя, а пам'яті. І тоді, в тій посушливої кімнаті, я ще раз поспівчував Ліндсі і понадіявся, що він десь живий, і все ще прив'язаний до своїх спогадів.
  
  
  Коли я дещо одяглася, я зайшла провідати Рейчел. Вона грала біля відкритого вікна, полуодетая, перед нею на столі стояла величезна ваза з пізніми червневими трояндами.
  
  
  'Я не знав, що ти приніс флейту. Це було мило", - сказав я, коли вона закінчила.
  
  
  "Так". Вона встала, перш ніж прибрати флейту. 'Це робота. Крім усього іншого. Все, що тобі дійсно потрібно: "Працювати і любити". Вона зачинила футляр для флейти. 'Як сказав Фрейд'.
  
  
  Тепер вона доторкнулася до червоних троянд, переставляючи їх у склянці, так що їх тривожний аромат долинув до мене через теплу кімнату, де вона вимкнула кондиціонер і відкрила вікна. Вона вже все розпакувала і розкидала по хаті всі свої речі — носові хустки і тенісні туфлі, прекрасний літній бавовна, бікіні і всі інші принади подорожі: вона зробила це місце своїм, ніби прожила в ньому тиждень.
  
  
  Помітивши мій розгублений погляд, вона сказала: "Так, я не змогла б винести цього інакше, порожнечі, в якій не було мене. О, я не маю на увазі себе через тіла, або валіз, або спідниць, або цих квітів, які надіслав Вілліс. Я маю на увазі щось справді моє, створене мною, тому я зіграв мелодію. І тоді я належу до цього місця — раптово. 'Вона посміхнулася, широко позіхнула, а потім підняла обидві руки прямо в повітря, ніби потягуючись на трапеції, м'язи її живота вигнулися всередину, стегна на мить вивільнилися з-під краю тонких штанів. 'Робота, на яку ти можеш покластися', - сказала вона нарешті. 'Інша — рідко. Зазвичай це "або / або", чи не так?'
  
  
  'Так. Ти сказав мені: все твої справжні почуття вкладаються в твою роботу. Скоро ти повернешся до своїх концертів'.
  
  
  'Немає. Я просто збираюся пограти для себе, якщо все вийде'.
  
  
  'Якщо Ліндсі з'явиться?'
  
  
  'Так'. Вона подивилася на мене спокійно, але з якоюсь втомленою напруженістю. "Ти вклав у своє життя дуже багато почуттів", - сказала вона. 'Я вклала дуже мало. Я бачила більшість речей з точки зору самотності на платформі. Тільки музика — з моїм батьком як єдиною по-справжньому необхідної емоцією '. Вона встала, почала роздягатися і попрямувала у ванну. - Я думаю, ти був правий, - кинула вона через плече. 'Щодо Ліндсі. Я завжди говорила, що це не так. Але тільки тому, що мене обурювало твоє невдоволення моєю залежністю від нього.
  
  
  "Багато з того, що ми вважаємо любов'ю, насправді просто слабкість", - сказав я. 'Я теж не був вільний від цього'.
  
  
  Вона повернулася, тримаючи в руці штани. 'Думаю, я міг би стати великим концертним флейтистом, але тоді музика просто продовжувала б говорити все те, що я не наважувався сказати батькові, як це було раніше. Я дійсно любила його через свою музику. Може бути, саме тому він зник — він не зміг винести цих емоцій. Ось що я маю на увазі: подібні почуття, виражені таким чином, занадто напружені, дуже маниакальны. Якщо ми знайдемо його, я буду любити його звичайним чином. І якщо я зроблю це, моя музика більше не буде такої екстраординарної, просто приємним заняттям, хобі. Тоді у мене була б життя, а не тільки кар'єра. Тобі не здається, що я прав?'
  
  
  Все це здавалося таким розумним, що я вимушений був погодитися, тим більше що вона як раз в цей момент підійшла і поцілувала мене. Але я зрозумів, що її зміна в серці була продиктована листом її батька, її відродилася вірою в його життя. Що, якщо, врешті-решт, він підвів її своєю присутністю? Її руки вислизали від мене тоді, точно так само, як вони тримали мене зараз, тільки тому, що вона вірила в його існування.
  
  
  За вікном, десь на Гран-плас, задзвонили кілька дзвіночків — тонких, мелодійних, на зразок тих, якими супроводжуються архаїчні фігури, що з'являються з отвору, перш ніж обвести циферблат годинника. Я подивився поверх вуха Рейчел на жовтий вечір, на величезну сонячну смугу, схожу на прожектор, драматично падаючу на рожевих горгулій позаду ратуші. Тепер день був якимсь м'яким, затишшям перед вечірніми трубами, тому що в повітрі витало запрошення, а також якийсь натяк на драму.
  
  
  Здавалося, це було за мить до підняття завіси, і я раптово сказав: "Ти не можеш ось так кинути свою музику — двадцять п'ять років роботи'.
  
  
  'Ми повинні вміти змінюватися. Жити іншими життями'.
  
  
  Вона злегка обняла мене, потім відступила від мене, натомість взявши мене за плечі і легенько похитуючи ними для більшої переконливості.
  
  
  'Якщо б ми не посварилися", - сказала вона. Потім вона зробила паузу.
  
  
  'Ми могли б знову битися один з одним?' Запитав я.
  
  
  'Я люблю тебе, якщо ти це маєш на увазі", - сказала вона.
  
  
  'Я теж, якщо це те, чого ти хочеш'.
  
  
  Ми посміхнулися. В той момент все здавалося дуже простим. Але я відчував, що мені не по собі за тих величезних труднощів, які виникли між нами раніше. Ми знову обережно пробували лід, от і все; декілька перших кроків, і він не тріснув.
  
  
  'Ти не можеш провести залишок свого життя — тільки ми, без твоєї музики", - сказав я. Тобі знову доведеться постати перед публікою'.
  
  
  'Аудиторія у складі однієї людини важливіше'.
  
  
  Вона відвернулася і включила душ у ванній, вода швидко зашипіла. Потім вона вийшла на хвилинку, щоб пошукати шампунь, пошарила серед своїх речей, розкиданих по ліжку, — це її знайоме засмагле тіло, легко потягивающееся під час пошуку: зморшки на шкірі змінюються, колишуться маленькі груди, дзвіночок темних кучерів обрамляє обличчя. В цьому була вся вона, її сутність — нагота, яка збереглася впродовж багатьох років, починаючи з номера в Ноттінг-Хіллі і готельних ліжок у Парижі в ті дні: ми пройшли через епоху розлуки і знов знайшли щось життєво важливе одне в одному, в іншій чужій спальні, повної непостійних дрібничок подорожі. Але тепер у лосьйонів і таблеток від дорожньої хвороби було майбутнє; сонцезахисний крем і паперові носові хустки знову стали спільними речами. Ось на що була схожа любов.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Вілліс був так переповнений радістю, коли знову зустрів нас в той вечір і повіз в ресторан на околиці міста, що межує з великим Форте де Суан, що було важко думати про всю похмурою роботі, яка чекала нас з Ліндсі, і не віддаватися повністю відчуттю щастя разом, бути чотирма людьми, добре встретившимися на відпочинку, раптово більш ніж полюбившими один одного.
  
  
  Ми сиділи в шале de la For êt на хрусткою рожевої скатертини, колір якої був підігрітий до золотистого свічками, стояли посередині столу, кожна з яких потопала в пучку листя папороті. Ми сиділи, підвівшись, на відкритій терасі — немов у якомусь будиночку на дереві, дивлячись на темний ліс по інший бік лісової дороги. Нескінченні ряди величезних прямих букових дерев зникали перед нами, як армія в ночі, їх довгі алеї час від часу висвітлювалися фарами, коли машини завертали за ріг десь далеко, промені створювали величезні собори з колонами, обрамлені листям, в проміжках між рядами стовбурів.
  
  
  "Насправді це не найкращий ресторан у Брюсселі", - педантично помітив Вілліс. "Але я думаю, що він, безумовно, самий приємний'. Тепер він посміхався, і тіні молодого Лохинвара пробігали по його пухкому особі, дивлячись на Мадлен, що сидить прямо навпроти нього, з якоїсь давньої ніжністю.
  
  
  Рейчел доїла останню ложку холодного вишиссуаза— перш ніж прибрати своє обличчя з поля мого зору в ореол полум'я свічки, що розділяв нас. "Це найкращий ресторан, в якому я коли-небудь була", - рішуче заявила вона, нахиляючись до Віллісу. "Дякую тобі,' м'яко додала вона. Потім вона відсунула маленький канделябр з папороті в бік, щоб краще бачити мене, в її погляді читався найменший питання, вона шукала в мені якогось мовчазного підтвердження свого настрою. Секунду ми дивились одне на одного — час, коли для двох все втрачено, — а потім я підняв свій келих за Вілліса. 'Дякую' повторив я, відпиваючи вино. Насправді я не думав про нього, а про те, як можна прийти до того, що потрібна комусь, можливо, на все життя, при цьому не роблячи більш ніж швидкоплинний погляд на нього за столиком ресторану. У кожному романі настає момент, коли шляху назад немає; це повинно було статися одного разу між мною і Рейчел, коли-то, десь-то, в Лондоні або Гленалите. Забуду я і цей момент?
  
  
  Потім настала черга Вілліса виголосити тост. 'За Ліндсі - і за тебе, Мадлен", — сказав він, можливо, досить великодушно, враховуючи обставини. Я зрозумів, що Ліндсі була не просто мовчазною п'ятою на нашому бенкеті тієї ночі, але постійної тінню над усіма нами, куди б ми не пішли, про що б ні думали, кожну годину дня. І я зненавиділа це відсутнє умова, яке він як раз тоді наклав на наше життя. Я хотіла, щоб наше майбутнє було залагоджено — хотіла, щоб він безумовно помер або раптово ожив, так що я порушила милостиве настрій, скориставшись тостом Вілліса, і сказала: "Що ти думаєш, Вілліс? Де він? З ким нам варто поговорити?'
  
  
  Вілліс був захоплений зненацька. Він занадто жадібно ковтнув вина. "Я впевнений, що він з'явиться", - сказав він нарешті, як мені здалося, трохи неохоче, ніби Ліндсі була важкою собакою, від якої ми добре позбулися, якщо б тільки знали про це.
  
  
  'Так. Але з чого нам почати? У тебе є які-небудь ідеї?'
  
  
  'Звичайно, мені шкода'. Тепер Вілліс звернув увагу. Хоча я бачив, що він, як і інші, сподівався спочатку насолодитися вечерею, перш ніж піднімати цю тему. Але було вже занадто пізно. Я втомився від нескінченного очікування присутності цього диктаторського примари.
  
  
  'Так— я розмовляв тут з одним з Міністерства внутрішніх справ Бельгії'. Вілліс приступив до звіту про виконану роботу без ентузіазму, приємне збудження вечора зникла з його обличчя, коли він говорив. 'Чоловік, який вам може знадобитися, живе зовсім поруч звідси. Насправді, просто на іншій стороні дороги — он там, у передмісті Уккле'. Вілліс вказав за спину, в бік міста. 'Хлопець по імені Радови", старий хорватська націоналіст, живе тут вже багато років. засудили до смертної кари, Але під час війни він був полковником маріонеткової армії Павела, іншому усіх у той час він був головним нацистом Югославії — ось чому його заочно партизанських судів згодом. І в цьому проблема. З тих пір поліція Тіто з усіх сил намагається зловити його, особливо останнім часом з-за сплеску хорватського тероризму, так що його неможливо побачити. Живе на віллі з колючим дротом, оточений охоронцями: він нікого не бачить, ні з ким не розмовляє, не відповідає ні на які листи — принаймні, ні про що, пов'язане з Югославією. Він говорить, і в цьому є частка правди, що тепер він натуралізований бельгійський бізнесмен, абсолютно не пов'язаний зі своєї старої країною. Насправді, він, безумовно, фінансист і, швидше за все, мозковий центр принаймні однієї з цих вигнаних хорватських екстремістських груп: "Хорватське революційне братство", а також, можливо, групи "Вільна Хорватія", яка вам потрібна. Мені сказали, що єдиний спосіб познайомитися з ним - це стати членом тутешнього клубу Cercle Sportif. Він їздить з ними верхи. Він і його дружки майже щоранку виходять на прогулянку зі своїми кіньми. Он там. Вілліс вказав у глиб лісу.
  
  
  "З іншого боку, навіть якби тобі вдалося зустрітися з ним, я не впевнений, що це принесло б хоч якусь користь. Він ніколи не зізнається, що має яке-небудь відношення до якоїсь з цих груп вигнанців. І вже точно його не будуть цікавити гроші. У будь-якому випадку, він дуже багата людина. '
  
  
  Потім підійшов офіціант з нашим другим блюдом, і ми всі подивилися на Вілліса, нічого не сказавши. Ми замовили сідло ягняти на чотирьох, і воно пахло чудово, велике блюдо було прикрашено грибами і покрито свіжою зеленню. Але ні в кого з нас не мав бажання розпочинати його зараз. Вілліс взяв пляшку вина і наповнив наші келихи — як завжди уважний придворний. 'Вибачте, - сказав він, - це не обнадіює'.
  
  
  'Немає", - сказав я.
  
  
  'Ви розумієте, у чому труднощі,' продовжував Вілліс. 'Вам дійсно потрібно зв'язатися з ким-то набагато більш високопоставленим в цій організації. З польовими командирами, активістами. І у нас немає імен - і головні пси, звичайно ж, не назвуть їх вам. Напевно вам доведеться надати це Інтерполу і місцевої поліції? '
  
  
  'У нас є,' перебив я. 'Але на це піде рік. Ми можемо рухатися набагато швидше.
  
  
  'Я не бачу, як це зробити, без будь-якого початкового контакту'.
  
  
  'Цікаво, чи чув ваш друг з Міністерства внутрішніх справ про югославе по імені Іво Кова čяč", - запитав я. 'Він був другом Ліндсі до війни в Загребі — щось на зразок хорватського націоналіста. Він викладав у тамтешньому університеті і тримав бджіл'.
  
  
  'Він, звичайно, не згадував його. Але в місті і його околицях живуть тисячі хорватів. Досить багато з них живуть у залізниці неподалік звідси, в Сент—Джобе - досить занедбаному маленькому передмісті'.
  
  
  'Чому? Чому ти питаєш про це людині?' Спитала Мадлен.
  
  
  'Бригадний генерал розповів мені про нього — про неприємний інцидент між ним і Ліндсі в кінці війни в Австрії: Кова č я č намагався покінчити з собою — як раз в той момент, коли Ліндсі вантажив його на транспорт, який повертався в руки партизанів Тіто. Ну, я думав, що він, можливо, вижив і опинився тут.'
  
  
  'Так. Ліндсі як розповідала мені дещо про це. Я забув. Ви думаєте, цей чоловік міг мати відношення до його викрадення?'
  
  
  'Я задавався питанням. Це просто можливо'.
  
  
  'Якщо він тут,' сказав Вілліс, ' я міг би це з'ясувати. Він повинен бути в реєстраційних файлах прибульця'.
  
  
  'Ви ніколи не стикалися з якими-небудь хорватами поруч з Ліндсі, коли працювали з ним?'
  
  
  'Немає. Не пам'ятаю жодного. Але по-справжньому я працював з Ліндсі тільки на початку його кар'єри — у Відні", - сказав Вілліс. 'І одного разу, звичайно, коли ми кілька місяців проїжджали повз посольств в Парижі. Це був 1938 рік, чи не так?' Він подивився на Мадлен, яка з готовністю посміхнулася йому.
  
  
  'Так, Вілліс, влітку 38—го, коли у тебе вкрали гаманець у пивниці "Ліппі" і нам не дали помитися. Ти був у такій люті з-за обох невдач". Мадлен повернулася до мене і пояснила: 'Так я познайомилася з Ліндсі. Паркери ...' Потім вона зробила паузу, ніби сумніваючись у чомусь на цій зустрічі. 'Паркери — вони були великими лондонськими друзями моєї сім'ї", - продовжила вона. Але вона нічого більше не додала до історії — просто, як мені здалося, тому, що історія була така далека від наших нинішніх турбот.
  
  
  'Як справи на Гайд-парк-сквер?' Вілліс запитав її недбало, здавалося б, ні до чого. І все ж в той момент у мене виникло раптове відчуття, що я підслуховую — далеку, приглушену балаканину сімейних скелетів, деренчливих у дверцятах своїх шаф в пошуках виходу. У повітрі повисло хвилинне напруга.
  
  
  'Як ти можеш дозволити собі утримувати це місце?'
  
  
  'Ми не можемо. Ми збираємося продати це. Як тільки Ліндсі піде на пенсію'.
  
  
  Я помітив, що Ліндсі знову міцно влаштувалася в теперішньому часі.
  
  
  'Продаєш це, так?' Вілліс знову знайшов частину свого природного ентузіазму. 'Я теж закінчую цей рік. Подумував про те, щоб повернутися в Лондон. Не могли б ви подумати про те, щоб продати його мені?'
  
  
  "О, Вілліс, це було б на милі більше для тебе". Мадлен поставилася до цього зневажливо. 'Це безглузда ідея. Що б ти там робив? Вона засміялася.
  
  
  Особа Вілліса витягнулося, на мить стало лагідним і нещасним, як ніби він був якимось домашнім тваринам, яким несправедливо зробили догану. Але він одразу ж оговтався. "Я б сказав, що це дрібниці. Приносять мені дохід. Крім того, мені завжди дуже подобалося це місце. Пам'ятаєш ті дитячі свята, які влаштовували твої батьки — морозиво з лимонною водою? Той італієць, який у них був кожен рік, разом зі своїм візком з морозивом і солом'яним капелюшком-канотьє, подавав їх у холі?'
  
  
  'Так! Я дійсно пам'ятаю'. Тепер Мадлен сяяла. Хвилинна незручність, яку я відчув між ними, зникла. 'Джованні якийсь—з обвислими вусами, зовсім як у мого кримського дідуся. Цей портрет—'
  
  
  'Так, той, що в більярдній, разом з іншими: цей ряд чудових вікторіанських кавалерів по обидві сторони кімнати'.
  
  
  Вони удвох енергійно ділилися своїми щасливими спогадами. Мені здалося, що їх ранні стосунки були дивно схожі на мої з Рейчел — двадцять п'ять років потому, в тому ж будинку. І результат теж, здавалося, був ідентичним: ми з Віллісом обидва програли одному і тому ж людині — знову Ліндсі. Куди б не повернувся кожен з нас, в цих двох поколіннях однієї сім'ї Ліндсі завжди була поруч, чекаючи, щоб передбачити нашу щасливу долю. І тоді я знову розлютився на Ліндсі, так що, коли в їх спогадах настало затишшя, я скористався можливістю згадати про нього що-то, можливо, бентежаче або навіть ганьбить.
  
  
  'Днями я знайшла книгу, засунутую на задню полицю в Гленалите", - невинно відказала я. "Щоденник про Дольфусе і громадянської війни у Відні в 1934 році, написаний якоюсь австрійкою по імені Марія фон Карлинберг. Щоденник "товариша". Мені було цікаво, чи чув ти коли-небудь про неї, Вілліс, коли був там з Ліндсі?'
  
  
  Вілліс завмер, не донісши вилку до рота. Він відклав її і замість цього надпив трохи вина. Потім, давши собі час подумати, він сказав: "Так, я дійсно пам'ятаю її. На прийомах у посольстві на Меттернихштрассе. Нам довелося запитати її. Вона була дуже багатою жінкою з хорошими зв'язками, що стала соціалісткою, працювала репортером у одній із Червоних газет, які у них там були, до того, як Дольфус поклав їм кінець. Її батько був чимось на зразок міністра пошт і телеграфів за старого Франца-Йосипа і, так, у нього був чудовий замок десь в Угорщині, чи це була Словаччина? У будь-якому випадку, я пам'ятаю, було багато скарг на те, що вони втратили все своє майно після Версальської конференції, а дочка казала, що все це було "дуже добре". Одного разу ввечері в Місії було зовсім небагато справ, щось на зразок сімейної сварки. Я пам'ятаю це...'
  
  
  Вілліс почав дотепну соціальну історію сім'ї та їх перебування у Відні, але більше не згадав дочка, так що мені довелося повернути її до розмови.
  
  
  'Але Ліндсі знав цю жінку Марію, чи не так?' Вілліс не відповів. "Думаю, він повинен був знати, - продовжив я, - якщо вона прислала йому свою книгу.
  
  
  'Так. Ліндсі дійсно знала її', - нарешті сказав Вілліс. 'Але, думаю, лише смутно. Як і я. Ліндсі тоді займалася в посольстві тим, що вважалося "Інформацією", тому вона прийшла до нього з цього приводу: що Рамзі Макдональд замишляв з шахтарями і так далі.'
  
  
  Вілліс довів тему до кінця з деяким гумором, як і Мадлен: "До мене", - сказала вона. 'Я ніколи не чула про цю Марії. Вона була однією з давніх пасій Ліндсі, Вілліс?'
  
  
  Вілліс осудливо хмикнув. 'Навряд чи, Мадлен. Навряд чи. Адже Ліндсі в той час був заручений з Елеонорою. Вона вийшла і приєдналася до нього тієї весни, наскільки я пам'ятаю. Так, відразу після лютневих боїв: весна 34-го.'
  
  
  Тепер я був майже впевнений, що Вілліс бреше; свого роду невинна брехня, тактовне ухилення, щоб врятувати обличчя Мадлен: я відчував, що Марія фон Карлинберг була для Ліндсі чимось більшим, ніж просто настирливим репортером соціалістичної газети. І ще я був майже впевнений, що її щоденник був присвячений Ліндсі: 'Товстуну в блакитному барі біля Захера'. Що було новим, так це інформація про те, що Елеонора в той же час була у Відні. Все більше й більше здавалося, що Ліндсі, а не Вілліс, все своє життя був закоренілим донжуаном. І все ж Вілліс — я вважаю, заради Мадлен - захищав його через сорок років від тих подій. Однак це був акт любові або милосердя по відношенню до неї, який не приніс йому розради, тому що в цей момент він ніяково подивився через стіл на нас обох, вираз його обличчя був напруженим, майже червоним, як у школяра, якого зійшла з рук нахабна брехня прямо перед старшою сестрою, але який знає, що у нього не вийде те ж саме з директором. Вілліс раптово став нещасною людиною.
  
  
  Тим не менш, вечір тривав серед інших суто приємних тим, і чудова їжа і ще більше хорошого вина розливалися по золотистої скатертини. До кінця мені стало соромно за те, що я підняв свої незручні запитання. І все ж, подумав я, навіщо ще ми всі були тут, якщо не для того, щоб знайти Ліндсі? Була моя вина в тому, що, допомагаючи пошуків, виявилася його підступна душа, а не тіло? Думаю, так воно і було. Я був не тією людиною, який допомагав шукати його: Я затаїв на нього образу. Хоча, можливо, образа, як і любов, входить в число небагатьох речей, які коли-небудь по-справжньому приводять нас до кого-небудь, в кінці кінців. Принаймні, це утримує їх в нашій свідомості.
  
  
  Покоївка вже застелила ліжко Рейчел, закрила вікна і навела порядок, коли ми повернулися в її кімнату тим ввечері, приглушене світло лампи тактовно падав на відновлений порядок.
  
  
  'Мені шкода Вілліса", - сказав я. 'Я не думаю, що зараз він взагалі щаслива людина'.
  
  
  Рейчел відкрила вікно. Задушливий літній повітря відразу зігрів злегка прохолодну кімнату; десь на тихих вулицях зухвало засигналили машина. Рейчел скинула туфлі, сидячи за столиком біля вікна, а потім знову почала возитися з червоними трояндами, безцільно перераховуючи їх.
  
  
  'Служниця взяла один!' - раптом сказала вона. 'Я впевнена, що раніше тут була дюжина'. Вона вийняла всі троянди з вази, щоб як слід їх перерахувати, і в цей момент з-під стебел на стіл випала маленька картка. Вона підняла її.
  
  
  'О Боже! Я знаю, чому Вілліс був не дуже щасливий цим ввечері. Дивись — квіти — вони були зовсім не для мене. І в поспіху я забула подякувати йому. Вони були для мами. Вони поклали їх не в ту кімнату, так що вона теж ніколи не згадувала про них при ньому. '
  
  
  Я подивилася на маленьку вологу візитну картку, напис тепер майже не піддавалися розшифровці, чорнило майже повністю розтеклися у воді. Але це було таке просте послання, що воно було досить ясним: "Мадлен, з любов'ю, Вілліс'.
  
  
  'Боже, як він, мабуть, відчував себе обійденим нею. Бідний Вілліс. Який жах'.
  
  
  'Це була не твоя вина. Або Мадлен. Ти можеш пояснити це завтра. Або я можу — коли побачу його насамперед у його офісі'.
  
  
  'Може, мені подзвонити йому зараз? Додому?
  
  
  'Зараз опівночі. Я б не став обтяжувати себе. Попросіть Мадлен зателефонувати йому першим ділом".
  
  
  'У мене все одно немає його домашнього номера. Як жахливо з нашої сторони'.
  
  
  Рейчел встала і почала роздягатися. 'Бідний Вілліс,' знову сказала вона з гіркотою.
  
  
  'Не треба", - сказав я, торкаючись до її плеча. 'Нічого не поробиш'.
  
  
  Вона відступила назад, дивлячись на мене. 'Ваза з трояндами, - сказала вона нарешті. "Я відправив листа своїй любові і по дорозі впустив його, і один з вас підняв його і поклав собі в кишеню..."
  
  
  Кажучи це, вона знімала з себе одяг, шматочок за шматочком, і розкидала її всюди навколо себе — навмисне розкидаючи все, поки повторювала дитячу гру.
  
  
  "Це був не ти, це був не ти, це був не ти, але це був ТИ!"
  
  
  Нарешті вона сказала: "Я не втомилася. Це забавно'.
  
  
  'Ти спав у машині'.
  
  
  'Переспи зі мною, добре?
  
  
  Я так і зробив. Але перед тим, як ми заснули, відірвавши своє обличчя від мого на подушці, вона сказала: Тобі ніколи не треба бути таким, як Вілліс зараз, зі мною — ти це знаєш. Ніколи, ніколи'.
  
  
  
  2
  
  
  
  Бідний Вілліс — біднішими, ніж хто-небудь з нас думав. Спочатку я подумала, не сподівався він у порядку жахливої помсти, що Мадлен знайде його одна, коли прийде до нього додому на ланч, про який домовилася з ним напередодні ввечері. Або він розраховував, що я доберуся туди, як це зробив я, раніше поліції і дізнаюся щось важливе з хаосу на підлозі? — листи, фотографії, всі пам'ятні речі, як здавалося, свідчили про його безнадійної любові до Мадлен, були розкидані по вітальні його досить просторій холостяцьким квартири на вулиці Вашингтон, недалеко від авеню Луїз.
  
  
  В той ранок, коли Мадлен зателефонувала йому насамперед зі своїми вибаченнями, відповіді не послідувало. Потім дві жінки відправилися за покупками, а я поїхав на таксі в офіс британської делегації ЄЕС на площі Шумана, де Вілліс повинен був повідомити мені результати своїх розпитувань про Іво Кове či č. Але він так і не з'явився. Його секретарка насправді не хвилювалася: поки не подзвонила йому двічі і не отримала відповіді. Я сказав, що тоді сам піду і подивлюся, що з ним могло статися в будь — якому випадку, сказав їй, що це особиста справа.
  
  
  У той ранок я був щасливий, виходячи на сонячне світло з цього величезного потворного Місця — щасливий так, як, як я думав, ніколи не зможу оговтатися: той спосіб насолоди іншим, який повністю заступає біль або помилку, — і тому я вірив у свої неправдоподібні виправдання для Вілліса. У мене було майбутнє в любові, і від цього вигляд самого Вілліса, згорнувся калачиком на дивані, як дитина, коли я дісталася до нього, став ще більш нещасною. Тут був не Лотаріо, а, здавалося, занадто цілеспрямоване серце, чиє сталість ніколи нічого йому не приносило. Вілліс, що лежить поруч з залишками таблеток і порожньою пляшкою з-під віскі, був схожий на труп з урядового плаката, застерігає від подружньої вірності. І я боявся за своє власне майбутнє з Рейчел, яке, здавалося, було засновано на тому ж самому наркотику.
  
  
  Спочатку, коли я виявив швейцара і ми відкрили двері, я подумав, що Вілліса просто пограбували після того, як він пішов на роботу, бо в темній квартирі його ніде не було видно. Минула хвилина чи дві, перш ніж ми натрапили на нього — його маленьке тіло, хтиво обвитое подушками, лежав на довгому білому дивані біля панорамного вікна. Швейцар розсунув штори. Вони промайнули на своїх шовкових колесах, і сонце наповнило кімнату, висвітлюючи Вілліса, як труп, знайдений у бібліотеці на початку якої-небудь драми Агати Крісті. Хто вбив Півника Робіна? Але, крім початкового шоку, у п'єсі більше не було життя — і вся таємниця залишалася до підняття завіси, як мені здавалося, далеко в минулому.
  
  
  Тіло було оточене старими листами і фотографіями. Фотографії Мадлен не були чимось особливим. І знову — як і на горищі в Гленалите, де Ліндсі, Елеонора і Сьюзен зображували себе в довоєнні святкові знімки, які показують ще одну варіацію стайні Ліндсі: на цей раз він, Мадлен і Вілліс в Парижі, і двоє з них стрибають по—жаб'ячі на обгородженому пляжі того, що могло бути Ле-Туку. Але листи Вілліса Мадлен - зовсім інша справа. Мені довелося повністю переглянути своє уявлення про нього як про закоханого суэйне. Їх було, мабуть, близько двадцяти, копірки , деякі олівцем, але в основному надруковані на машинці, написані багато років тому - адресовані з різних іноземних столиць, і кілька на військовій папері, написані під час війни, — і інші листи, написані зовсім недавно, судячи з свіжості папери. Я переглянув кілька, поки портьє дзвонив, і ми чекали поліцію. Одне, яке я знайшов, був адресований зі Стокгольму і датована червнем 1938 року.
  
  
  'Дорога Мадлен,
  
  
  Було так приємно отримати від тебе листа. Навряд чи тобі треба мені дякувати — швидше навпаки: спасибі за те, що розділили зі мною свою відпустку. Це був чудовий жест — в першу чергу, те, що ви всі приїхали сюди. Я цього не забуду - та, звичайно, я бажаю вам обом великого щастя, інакше і бути не могло. Я радий, що вам сподобався браслет Ліндсі. Їх срібна робота тут така проста, без будь-яких вульгарних прикрас, які зараз можна зустріти всюди в Європі ... Дорога Мадлен , зараз це прекрасне відчуття — знати, що ти щаслива — абсолютно впевнена - і ти ніколи не повинна думати про мене в майбутньому, як про те, що я з жалем схиляюся над твоїм плечем, або про яку-небудь іншу нісенітницю в цьому роді ...'
  
  
  Наскільки я міг судити, жоден з листів не перегукувалося з лихим донжуаном в "Уілліса". Навпаки, вони припускали абсолютно дорослі відносини між ним і Мадлен, в яких не було нічого тайного. Слова були абсолютно безневинними в їх дружньої любові, без видимого напруги, відображаючи сімейні турботи. Це була зовсім природна близькість. Тоді чому Вілліс, очевидно, покінчив із собою з-за цього?
  
  
  Але де ж були відповіді, раптово подумала я? — Відповідні листи Мадлен? Я переглянула купу паперів. Від неї нічого не було. Не вистачало важливої частини головоломки. Невже вона ніколи не писала йому? Це здавалося немислимим. Нищив він її листи? І якщо так, то чому? Тоді я бачив у Уілліса вже не жалюгідну постать, жертву якоюсь наївною пристрасті, а цілком розсудливої людини, який з якоїсь неясної причини виявився залученим в те, що здавалося абсолютно односторонніми відносинами. Вілліс, мабуть, пішов на якийсь обман у своїх відносинах з Мадлен - і, можливо, з Ліндсі теж, — які, врешті-решт, через образ попереднього вечора стали для нього нестерпними, так що він розірвав угоду. І тут тільки сама Мадлен могла мені допомогти.
  
  
  У якомусь сенсі мені було шкода, що їй не довелося побачитися з Віллісом; я подумав, що, можливо, при погляді на даний тіло, як на середньовічному суді, її вина або невинність у цій справі можуть виникнути автоматично. Як би те ні було, посольство позбавило нас від усього, в той час як поліція обмежилася тим, що записала моє ім'я і адресу, перш ніж я покинув сумну квартиру з її дорогим холостяцьким шиком на вулиці Вашингтона.
  
  
  Інші були вже в готелі, коли я повернувся туди опівдні — Мадлен у легкій річної капелюшку збиралася відправитися на свій вечір. Це були важкі кілька хвилин у вестибюлі, коли я повідомив їй новини. Але вона добре пручалася, перш ніж Рейчел відвела її в свою кімнату. Я думав, їх не буде якийсь час. Але вони з'явилися знову через десять хвилин, і Мадлен сказала, що хотіла б випити в темному коктейль-барі в задній частині вестибюля.
  
  
  Тут було тихо і майже порожньо, якщо не вважати двох німців, голосно жують арахіс біля стійки бару. Ми сиділи в кутку, потягуючи коньяк. Як я завжди знав, Мадлен, охоплена особливим ентузіазмом або зіткнувшись з особливими труднощами, раптово набувала чинності хрестоносця. І я припустив, що смерть Вілліс могла б збудити в ній усе найкраще. Почнемо з того, що так воно і було. Вона слухала мене, коли я докладно розповідав про ранкові події, з гострим, діловим увагою — як ніби смерть була, по суті, питанням балансу цифр в бухгалтерській книзі. Проте мою розповідь про листи Вілліса до неї вона сприйняла менш впевнено, наче тепер не була впевнена у своєму ранньому додатку.
  
  
  'Звичайно, - сказав я, - одного зневаги явно недостатньо, щоб хтось покінчив з собою. Я не дивився на неї прямо, але, тим не менш, бачив її краєм ока. 'І я не можу зрозуміти, чому при ньому були всі його листи, але жодного твого— - продовжувала я.
  
  
  Мадлен перервала мене своєю відповіддю, ніби для того, щоб краще підкреслити його правдивість. 'Повинно бути, він знищив їх. Звичайно, я написала йому. Ми були великими друзями'.
  
  
  'Звичайно. Але навіщо знищувати твої листи — і так свято зберігати копії всіх своїх?'
  
  
  Вона, мабуть, чекала цього питання і прийняла його наслідки зараз з раптовою покорою, як спортсмен у впертій гонці визнає поразки лише на останніх декількох ярдів і просто переходить межу.
  
  
  'Вілліс, я вважаю, захищав мене", - сказала вона. 'Я не можу думати ні про що інше'.
  
  
  Ми з Рейчел нічого не сказали, але Мадлен, мабуть, прочитала наші думки. "О, ні, це не було якоюсь необережністю такого роду. Ми з Віллісом дуже любили один одного, але між нами ніколи не було нічого більшого. Ні, це було через Ліндсі. Я іноді писала йому — про, про речі, яких не розуміла. Він ніколи не відповідав мені безпосередньо з цього приводу, просто надсилав звичайні листи у відповідь. Ми розмовляли при зустрічі, в основному в Лондоні. Саме цим ми і збиралися зайнятися сьогодні за ланчем. 'Вона зробила паузу і зітхнула, перш ніж зібратися з думками. 'Я впевнена, що він знищив листи: я сказала йому це. Він був дуже відданий Ліндсі. Він мені дуже допоміг.'
  
  
  'Але чому? Що такого було в тата?' Рейчел нетерпляче нахилилася вперед.
  
  
  'Часами ... Мені здавалося, що я його не знаю. Ні, це занадто просто. Мені здавалося, що я дивлюся крізь нього, через людину, яку я так добре знав, — і на когось, кого я зовсім не знав '. Вона нетерпляче махнула рукою. 'Звичайно, це таке кліше é — Я знаю, у всіх нас повинна бути своя особисте життя. Але з Ліндсі іноді... ' Вона замовкла, допитливо дивлячись на нас обох, як ніби ми володіли знаннями, які могли б доповнити її пропозицію.
  
  
  Я сказав: "Іноді у відносинах з Ліндсі людина, яку ти зовсім не знав, брав верх?'
  
  
  'Немає. Просто раз чи два я подумав, що цей другий чоловік — це все, що в ньому є насправді, а чоловік, якого я знав, був підставною особою'.
  
  
  'Ти ніколи не згадував нічого з цього", - тактовно сказав я. 'Це могло б допомогти. Я подумав: нарешті-то ця жінка визнає, що в броні її любові з'явилася тріщина, — і я раптово відчув до неї співчуття, як до людини, яка зрештою може повністю збанкрутувати в своїх прихильностях. Але зараз вона відповіла без будь-яких ознак такої приреченості.
  
  
  'Все це було давним-давно. Вілліс в будь-якому випадку заспокоїв мене — сказав, що це була така ж складна робота, як у Ліндсі. Це стало не важливо. У будь-якому випадку, це було все, про що я написав Віллісу.'
  
  
  'Чи цього досить, щоб він покінчив з собою, матуся'.
  
  
  Вона швидко повернулася до Рейчел. 'Ти не зобов'язана мені говорити. Я не можу сказати, чому він це зробив. Я дійсно не можу".
  
  
  'Звичайно, він хотів одружитися на тобі - і знову звістка про існування папи, разом з образами ...'
  
  
  'Можливо", - сказала Мадлен. Але, як мені здалося, вона була оптимісткою. Вілліс здавався в основному розумним — зовсім не підходящим для самогубства. І я так і сказав. І тут мене осінило: 'Цікаво, його хтось убив?' - Запитала я. 'І листи були розкидані всюди, щоб все виглядало як романтичне самогубство?'
  
  
  Вони обидва виглядали здивованими. 'Але чому? Хто?'
  
  
  'Я не знаю'. Зараз я розглядав смерть Вілліса як смерть, за якою приховувалося реальне майбутнє, тому що тоді я вірив у невинність Мадлен.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Так вже сталося, що двері, що зачинилися для нас зі смертю Вілліса, здавалося, відкрила замки на інший двері без будь-яких зусиль з нашого боку. Перед обідом я взяв лежала біля мого ліжка брюссельську телефонну книгу. Радови č там не було. Мабуть, він був з директорії. Я повернувся до букви К, ліниво шукаючи Коваčя &# 269; — і ось він, раптово вискочив на мене зі сторінки: Кова čя č, доктор Іво — єдиний з перерахованих, за адресою в передмісті Сент-Джоб на околиці міста. Телефон був даремний: він міг би відштовхнути мене , заперечувати, що коли-небудь знав Ліндсі. Я повинен був зустрітися з ним лицем до лиця і скористатися шансом, що він той самий чоловік, університетський викладач, старий друг Ліндсі по бджільництву із Загреба. Я купив карту, і ближче до вечора того ж дня таксі висадило мене неподалік від цього району.
  
  
  Вулиця Ам не була трущобой, але перебувала на межі бідності. Ряд невеликих будиночків з терасами в англійському стилі, з побіленими ґанками і дешевими фіранками, що виходять назовні, піднімався на пагорб від курній площі Святого Іова. Вечірні приміські поїзди з гуркотом проїжджали по просіці за терасою, в той час як трамваї повільно піднімалися по схилу попереду. Цей район відрізнявся стриманою аристократичністю, забутий передмістя дев'ятнадцятого століття, приречений тепер постійно перебувати на дорогах, що ведуть кудись краще.
  
  
  Я пройшов мимо під'їзду Ковы на іншій стороні дороги, перейшов вище і потім спустився з пагорба назад до нього. Місце виглядало досить невинно, і я був впевнений, що за мною ніхто не стежив.
  
  
  Двері відкрив худорлявий чоловік, одягнений в надто елегантну сорочку, з зачіскою Генріха V. Я почув стукіт друкарської машинки на задньому плані. Юнак злегка посміхнувся, ніби мене чекали. 'Oui?'
  
  
  'Месьє Коваčяč? Je voudrais parler avec lui. Це можливо...'
  
  
  Друкарська машинка зупинилася, і голос старшого віку, з постійною застудою в горлі, вигукнув: "Qui est là?'
  
  
  'Sais pas. Quelqu'un pour vous.' Жилавий чоловік з сумним обличчям прекрасно говорив по-французьки, але він не був схожий на француза. Він виглядав дивно, якщо вже на те пішло. Але він також виглядав міцним горішком.
  
  
  'Я Пітер Марлоу—'
  
  
  'C'est un anglais", — крикнув він у відповідь, і потім чоловік, схожий на величезного втомленого ведмедя, неквапливо вийшов в тапочках з кімнати, розташованої збоку від холу, - кущисті брови під копицею сивочолих волосся, такий же широкий, як і він сам, у тонкій блакитній сорочці, ретельно застебнутій на зап'ястях, — особа ще не змарніло від віку, але близько до нього, досить чуттєва плоть навколо носа і губ ось-ось відвалиться назавжди.
  
  
  'Містер Коваčяč?...'
  
  
  'Так? Ви прийшли з приводу приватних уроків?' Він говорив повільно, але з майже ідеальним англійським акцентом, як ніби багато років слухав всесвітню службу Бі-бі-сі.
  
  
  'Ні, я...
  
  
  Тобі слід було домовитися про зустріч'. В його поведінці справді було щось від педанта.
  
  
  'Ні, я прийшов побачитися з тобою — з іншого приводу. Я можу увійти?'
  
  
  Коваčиč зробив знак своєму другові, який з гуркотом зачинив за мною двері.
  
  
  'Так. Про що?'
  
  
  'Про Ліндсі Філліпс'. Тепер я опинилася в пастці між двома чоловіками.
  
  
  "Хто?" Коваčи č нетерпляче поправив манжети.
  
  
  'Ліндсі Філліпс — твоя стара подруга'. Це звучало малоймовірно для опису їх відносин, враховуючи останній розвиток. Але я повинен був з чогось почати.
  
  
  "Ліндсі? Ліндсі Філліпс?' Коваčя č заговорив тепер у гнівному подиві, шкіра натягнулася по всьому старому обличчю. 'Діді, подивись, чи він'.
  
  
  Чоловік у двері знову відкрив її і уважно оглянув вулицю. Тепер вони швидко розмовляли сербохорватського.
  
  
  'Я одна. Це абсолютно особиста справа", - сказала я Кове &# 269;і &# 269;, перш ніж його друг підійшов до мене ззаду і обшукав мене зверху до низу. Там не було нічого. Я залишила трохи.22 револьвер в готелі.
  
  
  'Тоді заходь', - нарешті сказав Коваčя č. 'Це Діді'. Ми не потиснули один одному руки.
  
  
  Маленька вітальня могла б бути кімнатою якогось бідного ученого в провінційному містечку сорок років тому. Крім застиглого зимового пейзажу в хорватському стилі naïve над крихітним каміном, книги заповнили весь вільний простір між підлогою і стелею. Там стояли два потертих м'яких крісла з примусом між ними і щось схоже на церковну кафедру в одному кінці, на якій стояла друкарська машинка. Коваčя č підійшов і сперся на це зараз, дивлячись на мене обвиняюще, як якийсь жрець пекельного вогню. В кімнаті було порошно, відсторонено. Це не було частиною міста; тут пахло вигнанням — крейдою, старими підручниками і метилированными спиртними напоями.
  
  
  'Один Ліндсі?' Коваčяč запитав. 'Не можу сказати, що тобі дуже раді'.
  
  
  'Немає. Мені шкода. Я розумію, що—'
  
  
  'Тебе послала Ліндсі? Або британська розвідка?'
  
  
  'Немає. Ліндсі зникла. Три місяці тому. Я прийшов від імені родини — виключно в особистій справі. Я знайшов ваше ім'я в довіднику'.
  
  
  Коваčя č хрокнув. Раптово повз прогрохотал поїзд, голосно, здавалося, майже в сусідній кімнаті. Будинок, повинно бути, виходив прямо на залізничну перерезку ззаду. І в той момент з мене було досить поїздів. Діді агресивно стояла в дверях. Я зрозуміла, що мене трясе від страху.
  
  
  'Я розумію твої почуття", - нахабно сказав я. 'У тебе були якісь проблеми з Ліндсі. Відразу після війни — я знаю. Але я подумав, що ти міг би допомогти. Очевидно, його викрали якісь вигнані хорвати ...'
  
  
  'Невже? Я не здивований'. Кова čя č вийшов з-за кафедри. Він був задоволений тим, що я тільки що сказав. Атмосфера трохи розрядилася.
  
  
  'Так. Його родина отримала від нього листа. Група "Вільна Хорватія". '
  
  
  'Я дивуюся, що його ще не стратили. Ти кажеш, у мене з ним були якісь "неприємності": знаєш, чому я не можу сісти - чому я весь час повинен користуватися цим дурним столом?" Це через нього - те, що партизани зробили зі мною, коли він відправив нас усіх назад через кордон у травні 45-го. Моя дружина взагалі не вижила — як і кілька сотень тисяч таких же, як ми. Діді і я — ми були одними з небагатьох щасливчиків. Проблеми? Ліндсі Філліпс і його друзі влаштували голокост для всіх нас.'
  
  
  'Так. Я чув це. Я знаю, що відбулося в Блайбурге. Мені дуже шкода'.
  
  
  Кова čи č різко підняв руки в повітря. 'Ну, ти занадто молодий, щоб бути залученим. Але якщо ти знаєш про все це, я остання людина, яка захоче допомогти. Тобі так не здається?'
  
  
  'Я вважаю, тоді він діяв за наказом —'
  
  
  'Звичайно. Але ви не знаєте всієї історії. Деякі британські офіцери насправді допомогли багатьом з нас, хорватів, бігти — дозволили нам втекти до Австрії або Італії. Але не Ліндсі, яка могла б зробити це так легко в нашому випадку. Зрештою—'
  
  
  'Ви були друзями. Я знаю'.
  
  
  Коваč я č кивнув. 'Так. Ми були. Він орендував мій будинок в Загребі до війни, ти знаєш. О, боже мій! Коваčяč поклала руку йому на чоло, прикривши очі, так що на мить мені здалося, що він плаче. Але коли він підняв очі, я побачив, що він просто намагається приховати якийсь страшний напад сміху. 'Так, ми були друзями: у Загребі до війни — він і його дружина Елеонора. І її сестра Сьюзан. Я пам'ятаю їх усіх. Багато хороших часів в Gradski Kavana ... І бджіл, яких ми тримали разом за моїм будинком у парку Ту & #353;канак. Коваčяč тепер бродив по маленькій кімнаті, ніби намагався знайти вихід з неї, повернутися до якимось розумним емоціям, до зрозумілою життя.
  
  
  "Але чому, - запитав я, - чому він тобі не допоміг?'
  
  
  Тепер він припинив свої ходіння і, підійшовши до полиці, вибрав серед книг пляшку у формі барабана — сливовиця, як я помітила. Він налив собі міцний склянку, випив її, а потім похитав головою, дивлячись на мене. 'Який наївний ветеринар"! Я тоді сказав його командиру в Блайбурге ...
  
  
  "Людина по імені Маколей?'
  
  
  'Так, тамтешній бригадир. Бачте, Ліндсі хотів прибрати мене з дороги. До того часу я вже знав, що він не той, за кого себе видає — британський дипломат. Він був агентом Рад, Комінтерну чи НКВС. Ось чому він подбав про те, щоб мене відправили назад через кордон, знаючи, що я навряд чи виживу. '
  
  
  'Але як ти взагалі міг це знати?'
  
  
  'Від його дружини. Від Елеонори'.
  
  
  'Яка покінчила з собою—'
  
  
  'Я ніколи не вірив в історію про самогубство. Ліндсі вбила її'. Кова &# 269;я & # 269; знову почав ходити. 'В той час я був далеко від Загреба. Але я знав портьє в готелі "Палас". Він сказав, що у всьому цьому було щось кумедне. Він бачив, як це відбувалося. '
  
  
  'Мені сказали, що вона вибігла під трамвай прямо перед готелем'.
  
  
  'Так, вона це зробила. Але Ліндсі була прямо поруч з нею. Носильник подумав, що він її штовхнув'. Коваčя č знову випив, розмірковуючи про минуле, наче гортаючи в розумі сторінки старого щоденника. 'Мабуть, вона померла не відразу. Просто лежала з відкритими очима на трамвайних коліях.'
  
  
  'Помер у лікарні, я вважаю'.
  
  
  "Мене там не було. Але в той вечір або на наступний ранок. Було свого роду розслідування'.
  
  
  "Що ти маєш на увазі?"
  
  
  'Це було не дуже ретельно. Щось приховувалось. Наприклад, швейцара ніколи не викликали у якості свідка. Я впевнений, що Ліндсі вбила її '.
  
  
  'Але як ви дізналися, що він був з росіянами?'
  
  
  'Елеонор розповіла мені. Ось чому він позбавився від неї — вона дізналася про нього. В ті дні у них були жахливі сварки: жінка була дуже нещасна, але не схильна до самогубства. Вона просто хотіла залишити його, піти від всього'. Коваčяč повернулася за кафедру. 'Це була інша проблема: Ліндсі була їй невірна", - різко сказав він, архаїчний термін, що точно відбиває період, який він описував. "Я думаю, ви знали про це? Зі Сьюзен, своєю сестрою. Роком раніше. Дитина народилася в Загребі тієї весни, я пам'ятаю: 1937 рік — за кілька місяців до смерті Елеонор. Але це був не її дитина. Це була дитина Сьюзен. Вони домовилися прикидатися, що це не так — цей британський смак до пристойності у всьому.'
  
  
  'Так, я знаю. Сьюзан розповіла мені. Але хіба Елеонора сама не була симпатичною леваккой? Чому вона повинна була скаржитися, якщо дізналася, що Ліндсі тоді була з росіянами? Багато людей були. Це була дуже поширена прихильність в тридцяті роки.'
  
  
  'Я сам запитав її про це — ми з нею і раніше сперечалися про те, що направо, а що ні. Кова&# 269;я č потер підборіддя і поколупав у вусі, примруживши очі, ніби хотів краще заглянути в минуле, в той час, який за весь час його довгого вигнання, очевидно, ніколи не переставало хвилювати або, можливо, бути одержимим їм. 'Одного разу вранці я був у себе вдома — коли вони знімали його; Ліндсі була в консульстві. У мене було кілька книг, які я хотів би взяти. 'Він вийшов з-за кафедри і раптово почав люто жестикулювати, як розчарований проповідник. "Вона сказала, що він їй зраджує! Що він збрехав їй, спочатку про Сьюзан, а тепер про свою політику. Бачте, Ліндсі завжди наголошувала, що в ті дні дотримувалася дуже правих поглядів. Але вона його розкусила. Я пам'ятаю — це було тієї ж навесні 37-го: Елеонор була на терасі в задній частині нашого будинку, просто в тонкому халатику. Вона сиділа за маленьким бамбуковим столиком, який у нас був, і малювала, розумієте?' Коваčя č подивився на мене; але насправді він дивився крізь мене — точні деталі того ранку сорок років тому створювали драму в його очах. "Вона чертила кола на газеті, дивлячись на вишневі дерева в кінці саду. Вона була — оцепеневшей. Але вона наполягла на тому, щоб залишитися зовні, і ми випили каву, сидячи там на вітрі, квіти падали всюди — в той день на пагорбі було схоже на рожеву завірюха, — і вона сказала мені: "Ліндсі - радянський агент" — просто так.'
  
  
  Звідки вона дізналася?'
  
  
  Якийсь час у неї були підозри. А потім вона застукала його, за її словами, з його радянським зв'язковим: зовсім випадково зіткнулася з ними обома на площі Штроссмайер напередодні вдень. Вона сказала мені, що руська, вдавала подругою Ліндсі, віденського бізнесмена. Але Елеонор не була дурепою. Вона чудово говорила по—німецьки, трохи по-російськи теж сказала, що його акцент абсолютно невідповідний для віденського бізнесмена. Але вона зрозуміла, що Ліндсі в будь-якому випадку брехуха — через Сьюзен. Мені було дуже шкода її. Розумієте, вони мені подобалися.'
  
  
  'Але, можливо, вона помилялася щодо цієї людини — просто до всього ставилася з підозрою, з тих пір, як дізналася про Сьюзен'.
  
  
  'Саме це я їй і сказав. Але вона наполягала, що була права — що це було те, що вона відчувала до нього протягом деякого часу — що він жив великою брехнею, як в своїй роботі, так і з нею. Він не збирався "зізнаватися у всьому" — це була фраза, яку вона використовувала. '
  
  
  'Навіть якщо і так, у вас не було реальних доказів...
  
  
  'Немає. Жодних кодових книг або чогось подібного. Але хіба почуття людей не є свого роду доказом? Сильні почуття. І Елеонора була дуже чесною людиною. Дуже безкомпромісним. Крім Златко, який знав її набагато краще за мене, він сказав мені те ж саме.'
  
  
  'Zlatko?'
  
  
  'Рабернак — їх друг. Тоді торговець антикваріатом в Загребі'.
  
  
  'Звичайно. Сьюзен згадувала про нього. Він начебто заволодів Елеонор?'
  
  
  'Чому б і ні? Ліндсі кинула її в усіх відношеннях. Ну, коли я почула, що вона померла - того літа я читала лекції в Любляні, — і коли я повернулася і поговорила з портьє в готелі Palace, тоді я повірила тому, що вона сказала про Ліндсі. І я сказав йому про це. Він, звичайно, все заперечував. Я більше не бачив його, поки не перетнув межу в Блайбурге через вісім років. Отже, тепер ти можеш зрозуміти, чому він мені не допоміг.'
  
  
  'А Златко — що з ним сталося?'
  
  
  'Він повернувся до Відня відразу після її смерті. Там у нього був головний сімейний магазин. Я його більше ніколи не бачив. Думаю, він загинув на війні '.
  
  
  'Ви коли-небудь розповідали комусь про Ліндсі - після війни?'
  
  
  Коваčи č іронічно похитав головою. 'Хто б мені повірив? Я був переселенцем обличчям — до того ж дискредитованим, оскільки вони помилково вважали, що всі хорвати були пронацистами. У мене було достатньо труднощів з тим, щоб утвердитися на цій невеликій викладацькій роботі тут. У такому положенні не зв'язуються з владою. Я нічого не зробив. Але... — Кова čи č широко розвів руки, що означало не милосердя, а належну долю. - Я не здивований, що його підібрали мої хорватські співвітчизники. Повільне правосуддя. Але все одно правосуддя. Я знаю, ви думаєте, що ми всі просто жорстокі екстремісти — і в кращому разі, чому ви повинні турбуватися про нас у будь-якому випадку? Багато хорватів, які билися не на тій стороні, бо вірили у свою країну? Що ж, ми турбуємося. Ми турбуємося. І хоча я сам до них не належу, я дуже добре розумію цих екстремістів. Наша нація була віддана мечу в травні 1945 року — і Ліндсі, моя подруга Ліндсі, була одним із знарядь тієї різанини.'
  
  
  'Так. Я бачу це'. Настала тиша. Я відчував, що мало що ще можу сказати. Я був засмучений цим жахливим розповіддю про людину, яким я захоплювався, який теж був моїм другом — і більше того, який довгий час був для мене символом гарного життя, людиною честі, як я і багато інші думали, — великий відданості, розсудливості та сімейної прихильності. Історія Ковы či č повністю суперечила всім цим відомим якостям. І все ж в цьому була частка правди; дійсно, багато що з того, що він мені розповів, було просто підтвердженням того, що я почув від Сьюзен в Данкелде тиждень тому.
  
  
  Ніби почувши мої думки, Коваčя č запитав: "Ви не родичка Ліндсі?'
  
  
  'Немає. Просто друг сім'ї'.
  
  
  'Прости. Я повинен був запропонувати тобі сливовицю'.
  
  
  Я сказав, що спробую допомогти їм — його другої дружини і дочки'.
  
  
  Коваčя č розсміявся, наливаючи мені в маленький келих з пляшки у формі барабана. 'Він одружився знову — зрозуміло. Він відвернувся, все ще посміхаючись. 'Верстата, моя дружина — зіштовхнули її у вапняний кар'єр недалеко від Марібора. Як і мого сина. Ось Діді — він не мій справжній син. Його батько теж був убитий, убитий при Мариборі", - сказав він так, немов описував велику битву, а не різанину. 'Тепер ми дбаємо один про одного'.
  
  
  Коваčя č на цьому зупинився. Вечірнє сонце схилилося до обрію, і кімната була розділена глибокою тінню навпіл. У теплому повітрі пахло сливовим бренді — чимось схожим на парфуми, якими користувалася Рейчел. Ще один трамвай почав свій довгий шлях вгору по горбу, навантажений повертаються додому, в ці похмурі, забуті передмістя. Скільки інших життів, крім моєї, було прожито тут в тихому відчаї? І все ж, можливо, його життя була гіршою, подумав я. Прекрасний будинок у парку на пагорбі, з вишневими деревами, оточеними вуликами, навесні, співаючої від комах, що кишить квітами, повної солодкого мета, хороші друзі і веселі вечори в Gradski Kavana: і все це призвело до цього — примус, сирота, спогади в пляшці сливовиці. Ось до чого призвела війна — чого ніколи не було для Ліндсі; ось чим була Європа для попереднього покоління: невимірними втратами, про яких ми мало що знали — в нашому гранд-готелі в сіті або в тих офісах на Уайтхоллі, де Маркус все ще будував підступи, прикриваючи якийсь глибший змова Ліндсі. Все закінчилося тут, в убогій кімнаті на брудній вулиці приміської — до мого відразі.
  
  
  'Вони вб'ють його?' - Запитав я нарешті.
  
  
  'Я б не став їх звинувачувати, якщо б вони це робили'.
  
  
  'Немає'. Я зробив паузу. 'Ми подумали, що могли б укласти з ними угоду. З людиною по імені Радови č...?' Додав я без особливого ентузіазму, і дійсно, у мене більше не було бажання продовжувати пошуки.
  
  
  Коваčи č похитав головою. 'Він ніколи тебе не побачить. Я повинен просто — піти додому'. Він знову опустився на кафедру. У нього, мабуть, боліла спина. 'Ти розумієш?' він запитав.
  
  
  'Так. Я розумію'. Я встав, доїдаючи теплу сливовицю. Але коли я вийшов на вулицю і вийшов у літній вечір, я зрозумів, що насправді нічого не розумію: поки немає.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Перший секретар посольства, якийсь містер Хакслі, був з двома жінками у вестибюлі, коли я повернувся в готель. Він був обережним людиною, як яка-небудь комаха, виявлена під каменем, — бледнолицый, нервово насторожений, з дуже м'яким голосом, який робив його ще більш настороженим. Він говорив так, наче перебував у маленькій кімнаті з хворою дитиною. Він сказав: 'Ми отримали підтвердження від керуючого вашої фермою в Шотландії. Сьогодні вранці прийшов ще один лист від вашого чоловіка, знову зі штемпелем Мюнхена. У них є текст новин посольства: "чи Не хочете поїхати зі мною?..'
  
  
  На цей раз лист було коротше - і, судячи з преамбули, підпис Ліндсі була зроблена набагато більш твердим почерком.
  
  
  Я здоровий. Але дуже сподіваюся, що уряд Її Величності продовжить заходи, викладені в попередньому листі. Будь ласка, попросіть їх висловити готовність до співпраці, розмістивши повідомлення для "Янко" в особистому колонці "Times" із зазначенням номера телефону.
  
  
  Знову ж, остання частина послання була короткою, але дуже особисте:
  
  
  Сподіваюся, мене випустять як раз до збору меду.
  
  
  Всім любові, Ліндсі.'
  
  
  Хакслі був стримано добрий, але абсолютно даремний. 'Звичайно, ми постійно працюємо над цим", - сказав він, стишивши голос майже до шепоту. Проблема в тому, що, як ви знаєте, ми не можемо звільнити цю людину, якого вони хочуть бачити у Великобританії. Але, принаймні, ми можемо зв'язатися з ними зараз. Ми, звичайно, розмістимо повідомлення в особистому колонці — і, можливо, прийдемо до якої-небудь іншої домовленості з ними. Хто знає ...? Хакслі був експертом по залишенню всього в повітрі. І незабаром після цього він пішов сам. Я шкодував, що він не залишився — це відклало б, принаймні, стоїть переді мною важку задачу пояснити Рейчел і Мадлен те, що Іво Кова č розповів мені & #269; годину тому в сумній кімнатці на Рю де Ам. Я відчував, що більше не зможу повністю приховувати від них інформацію, як у випадку зі Сьюзен.
  
  
  Ми їли в офіційній їдальні готелю, на стільцях з високими спинками, з дуже великою кількістю серветок і столових приладів. Я б вважав за краще що-небудь простіше, але жінкам не хотілося виходити. І, зрештою, це була їжа з їх світу, подумав я — досить несправедливо, розуміючи, як далеко зайшла моя лояльність. Вони не винні в тому, що були багаті; і жоден з них не відправляв людей на вірну загибель у фургонах для перевезення худоби і не штовхав когось під трамвай.
  
  
  Спочатку я розповіла їм про Блайбурге і різанині під Марібором. І відповідь Мадлен був очікуваним: 'Але він лише виконував накази. Він сказав мені. У будь-якому випадку, як Ліндсі могла врятувати їх - і дозволити іншим піти?'
  
  
  'Мабуть, деякі інші британські офіцери, що перебували там, вчинили саме так", - сказав я. 'Врятували стільки людей, скільки змогли. А адже ця людина Коваčяč був близьким другом.'
  
  
  'Це смішно. Нікого з нас там не було. Звідки ми знаємо, які були точні обставини? Для Ліндсі, можливо, було абсолютно неможливо що-небудь зробити з цього приводу '. Мадлен говорила легко, без всякої злоби на мою диявольську захист.
  
  
  'Я лише передаю тобі те, що сказав Коваč яč'.
  
  
  'Тоді продовжуйте'. Тепер я відчував себе свідком на якомусь кошмарному процесі, вимушеним говорити з глибоким знанням подій в країні і в той час, якого я ніколи не відчував. Рейчел і Мадлен втупилися на мене через стіл з холодною цікавістю. Як я і підозрював, ми, нарешті, прийшли до зіткнення між їх інтуїтивної любов'ю до цієї людини і моїм знанням брудного світу, в якому він працював, цього бізнесу нескінченного обману, який не міг не заразити людей, які пропонували обмани і манипулировавших ними. Заради того, у що він вірив, Ліндсі зрадив самих близьких йому людей насправді. з самого початку своєї кар'єри — можливо, сам того не усвідомлюючи — з самого акту приєднання до світу, який він не міг розділити з ними. Дві жінки вірили у просування певної істини через любов, де любов розганяє темряву; в той час як Ліндсі все своє життя прагнув тримати цю двері міцно зачинені. Погляд Ліндсі — і мій теж - на речі був для них просто неможливий, оскільки, якщо не вважати прорахованою нечесності, вони ніколи не змогли б побачити в цьому користі. І справді, їх не було; ось чому вони знову дивилися на мене без особливого ентузіазму . Вони відчули в мені те, що Ліндсі завжди вдавалося приховувати від них: лицемірну натуру, натуру якоїсь тварини з темного лісу, явно одомашненого, але в основі своїй ненадійного і потенційно дуже небезпечного.
  
  
  Тому я вирішив не говорити нічого — принаймні, скільки-небудь важливого. Чому я повинен поливати їх тієї ж брудом розбіжностей і зради, тих жахів, які ми з Ліндсі або увічнили, або пережили в світі Інтелекту? Якщо маленька обшарпана кімнатка Ковы &# 269;і č була убогим свідченням європейського голокосту, до якого доклала руку Ліндсі, чи означало це, що вони повинні були розділити його? Чому деяким людям не слід залишатися незаплямованим? І бачить Бог, подумав я, Кова čя č, який затримав таку образу на Ліндсі, цілком міг бути дуже ненадійним свідком — і швейцар у готелі "Палас" ще гірше. А Сьюзен? Що ж, вона могла б бути з ними в одному човні: одержима якоїсь давньої ревнощами, яка пробралася в її серце так, що вона повірила в те, що не було правдою: в те, що Ліндсі була її коханкою, а Патрік - її сином. Чому я з такою готовністю повірив можливим фантазіям цих далеких людей, а не фактичного досвіду двох жінок — моїх подруг — стояли переді мною? Тому що, як і в інших в моєму світі, у мене з роками сформувалася свого роду лояльність до зрадництва. Це було очікувано. Отже, я сказав, Кова č я č більше нічого не сказав - крім того, що вони, очевидно, забрали Ліндсі з—за того, що сталося в Блайбурге - свого роду помста. Це випливає з. Але він не має ніякого відношення ні до однієї з цих терористичних груп.'
  
  
  'Що, за його словами, ми повинні робити далі?' Спитала Мадлен.
  
  
  'Він сказав, що ми повинні просто піти додому'.
  
  
  Очі Мадлен спалахнули від подразнення. 'Це нісенітниця. Ми багато чого можемо зробити. Я піду і повидаюсь з ним сама. Мені слід було піти з тобою. Ми могли б піти прямо зараз —'
  
  
  'Я не думаю, що...
  
  
  'Чому б і немає?'
  
  
  - Тому що я тільки що побачила його, ' я запнулася.
  
  
  'Тебе не було досить довго. Це все, що він тобі сказав? — просто піти додому? Обурено запитала Рейчел. Я перемістилася з місця свідка на лаву підсудних.
  
  
  'Немає. Ми говорили про Загребі, коли Ліндсі жила там у старі часи".
  
  
  'Значить, ви говорили про Елеонорі?' Рейчел вставила з ентузіазмом обвинувача.
  
  
  'Так'. І потім я продовжив, уникаючи теми Елеонор. 'І про бджіл, яких вони з Ліндсі тримали разом за його будинком, де в парку над містом'.
  
  
  Мадлен пильно подивилася на мене, ніби побачила в мені щось від свого чоловіка, якийсь заворожливий аспект чоловіка ще до того, як вона його зустріла, як ніби я познайомився з ним раніше. І дійсно, в якомусь сенсі так і було, тому що я дуже чітко побачив той момент, коли Кова &# 269; я & # 269; побачив Елеонору на терасі — вітер, що колихає квітучу вишню, маленький бамбуковий столик і темноволосу жінку, схожу на дівчину, яку я бачив на вітражі в Данкелде, яка малювала на газеті і, оцепенело дивлячись на рожеві дерева, говорила: "Ліндсі - російський агент'.
  
  
  І Мадлен, спостерігаючи за мною, як ніби побачила якийсь смутний образ тих же самих картин в моїй свідомості, так що вона сказала пильно, без всякого сарказму: "Чому б тобі не розповісти нам, що насправді сталося між тобою і цим чоловіком?'
  
  
  Я відклав виделку; їжа в будь-якому випадку остигала. Коваčя č думав, Ліндсі працює на росіян. Одного разу вранці він зустрів Елеонору. Вона розповіла йому.'Я пояснила передісторію цього відкриття. Вони розсміялися.
  
  
  "І це все?' Зухвало запитала Рейчел. 'Той старий каштан?'
  
  
  'Немає'. Тоді я розлютилася. 'Він сказав дещо ще: йому здалося, що в смерті Елеонор було щось кумедне'.
  
  
  Я подивився на двох жінок. Тепер вони були майже розслаблені, в їх очах читалося співчуття до мене.
  
  
  'Забавний, своєрідний або забавний ха-ха?' Запитала Рейчел.
  
  
  'Незвично,' повільно й серйозно промовив я.
  
  
  Звідки цій людині знати?'
  
  
  'Він був там - або, принаймні, потім розмовляв з портьє в готелі. Чоловік подумав, що її штовхнули під трамвай —'
  
  
  'Татом, звичайно", - вставила Рейчел в самому своєму легковажному настрої. Але під цим ховався гнів.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Ну, це ж нісенітниця, чи не так?' Легко сказала Мадлен, відчуваючи полегшення від того, що найгірше виявилося таким незначним.
  
  
  'Я не знаю. Це те, що він сказав'.
  
  
  'Бідолаха. Він затаїв образу, не так", - тихо промовила Мадлен.
  
  
  'Так. Його дружина і син були вбиті після того, як їх відправили назад в Югославію'.
  
  
  'Що ж, це все пояснює", - весело сказала Рейчел. 'Не так?' Вона уїдливо подивилася на мене.
  
  
  'Я не...
  
  
  'В будь-якому випадку, на чиїй ти стороні?'
  
  
  'Я не на чиїйсь стороні. Я просто намагаюся—'
  
  
  'Ти знаєш тата. Ти дійсно думаєш, що він міг штовхнути свою дружину під автобус?'
  
  
  'Трамвай—'
  
  
  'Чи ти все ще потай ображаєшся на нього?' Рейчел побігла далі в якийсь раптової паніці. 'З-за моєї прихильності до нього. Тобі дійсно подобається ця людина, Коваčяč теж? Затаиваешь на нього образу?'
  
  
  'Ні—'
  
  
  "Я так часто тобі казала: це не тато забрав мене у тебе в Ноттінг-Хіллі — це була та чортова брудна ванна та розбиті вікна. Я тебе не розумію — здається, ти завжди хочеш бачити в ньому погане.'
  
  
  Тепер обидві жінки дивилися на мене, і в очах обох був один і той же питання, хоча Мадлен залишила його невисловленим.
  
  
  'Немає— це неправда. Я тільки хотіла знайти його. І, як я вже пояснювала вам обом, зробити це означало заглянути в його минуле'.
  
  
  'Де тобі подобається витоптувати багато бруду", - мстиво сказала Рейчел. 'Ти — жах!'
  
  
  'Не намагайся мене залякати. Це неправда'.
  
  
  Тепер Мадлен виступила в якості рефері. 'Заради бога, не сваріться, як діти'.
  
  
  І справді, це був підходящий образ, тому що Рейчел, розлютившись, тепер прийняла вираз скривдженої школярки, дитини, якого зрадили в якомусь убогому інтернаті, який чекав, що прийдуть батьки і заберуть її кудись на цілий день - ангела-хранителя, який тепер не з'явиться. І я раптово усвідомив, що цією людиною був я, а не Ліндсі, яка ніколи її не підводила. Я знову був тим чоловіком, який підвів її, який не зміг захистити від неприємної реальності - від розбитого вікна, накипу у ванні або жінки, яка потрапила під трамвай. Любити її було недостатньо; мені довелося ще й збрехати їй , чого я не міг зробити. Я не міг зробити те, що Ліндсі, очевидно, так добре зробила для неї — дати їй той сліпий спокій і захищеність, без яких вона не могла любити, щоб вона любила тільки його. Замість того, щоб замінити його в якості її ікони, я ще раз засумнівався в його божественності. Я відчував, що тепер вона повернеться до нього, як блудна дочка, каяття грішниця, яка шукає його все більш пристрасно, сліпо — як людина повинна шукати бога, якого немає поруч.
  
  
  Який стомлюючої могла бути її безглузда і незріла натура. І все ж я любив його за це, за її недоліки — і я був цілком здатний зрозуміти, що втратив, коли її обличчя зморщилося від сліз, вона встала з-за столу, не сказавши ні слова, і пішла. Я думав, що вона була тим, на що схожа любов.
  
  
  
  3
  
  
  
  Я погано спав і був один. І все ж моя втома була більш ніж фізичної наступного ранку, коли я стояв у вестибюлі готелю після сніданку, а яскраве ранкове сонце струилось з літніх вулиць зовні. Рейчел ще не прокинулась; вона залягла на дно, як це часто бувало в минулі часи після якоїсь невдачі зі мною або зі своїм батьком. Мадлен вибачилася за неї, а я у відповідь спробувала ставитися до всього спокійно. 'Ми повинні бути дуже розумними", - сказала Рейчел тиждень тому в Гленалите. Але у неї нічого не вийшло. Минуле знову підкрався до неї — неясні образи, які не були яскравими , а темні почуття ще менш розв'язання. І тепер у мене більше не було серця до всього цього. Я хотів відпочити - я хотів чогось іншого. Ви могли б продовжувати шукати щось або когось занадто довго — як дитина, плаче через втраченого за садової огорожею м'яча, чогось улюбленого, що в кінці кінців, як смерть, він повинен визнати, що більше не побачить.
  
  
  Я втомився від втрати Ліндсі, від болю і гніву, що він все ще міг викликати, від обману, який оточував його зникнення. І тепер мені було все одно, хто кого обдурив — або коли, або чому. Я хотів вийти влітку один, випити де-небудь каву чи пива і подумати про що-небудь іншому. Може бути, сходити в національну галерею, а ще краще — в той ліс на околиці міста, поруч з рестораном, де ми були щасливі.
  
  
  Я сказав Мадлен: 'Тут є тільки один можливий контакт. Ця людина, Радови č. Я спробую зустрітися з ним", - збрехав я.
  
  
  "Як?
  
  
  'Щоранку він відправляється кататися верхи в ліс — пам'ятаєш, Вілліс розповідав нам'.
  
  
  'І ти теж збираєшся сісти на коня?'
  
  
  'Немає. Я візьму велосипед. Чому б і немає?'
  
  
  'Ти божевільний. У будь-якому випадку, як ти його впізнаєш? Це величезний ліс'.
  
  
  "Добре, я просто хочу вийти одна, на повітря — і подумати. '
  
  
  Портьє розповів мені про магазин в місті, де я міг би взяти напрокат велосипед. Але якраз коли я йшов, він підійшов і сказав, що, на його думку, у одного з працівників кухні є велосипед, який він міг би мені позичити. Ми обійшли будинок ззаду — і він так і зробив: досить помітна гоночна машина з опущеним кермом, з якою він, здавалося, не хотів розлучатися, поки я не залишив йому завдаток в тисячу франків за неї. У той ранок я і не підозрювала, наскільки мені відчайдушно хотілося опинитися далеко від усіх.
  
  
  Але мене все одно затримали. Як раз в той момент, коли я заправляв шкарпетки в штани на виході з готелю, до нас підбігла Рейчел, знову сяюча, щаслива, так що я подумав, що вона пробачила мене.
  
  
  'Мені раптом прийшла в голову ідея", - сказала вона. 'Ми всі могли б поїхати в Мюнхен, звідки приходили листи. Клаус допоміг би'. Вона стояла там, обвіяна легким вітерцем, її локони танцювали навколо очей, і посміхалася з надією.
  
  
  'Klaus?' - тупо сказав я.
  
  
  'Мій старий чоловік'.
  
  
  'Звичайно'. Я забув про шлюб Рейчел, не кажучи вже про те, щоб згадати ім'я її чоловіка. Ліндсі ввібрав в себе занадто багато від мене, чорт би його побрал, і ось його дочка, знову щаслива, переслідує його. Я не мав для неї ніякого реального значення; вона хотіла Ліндсі. Але який у цьому був сенс? Я не передбачав нічого, крім нової брехні і вивертів, які чекали нас попереду в наших пошуках його; Ліндсі була недоступна. Але я не сперечався.
  
  
  'Чому б і немає?' Сказав я. 'Хто знає, може бути, він що-небудь придумає'.
  
  
  Ми обманюємо самих себе, подумав я, виїжджаючи на сонячне світло. А потім на кутку, чекаючи, поки проїде потік машин, я озирнувся і побачив двох жінок, що стоять біля готелю. Мадлен махнула рукою, трохи різким жестом. Ймовірно, вона прочитала мої думки. Але, оскільки вона не була дурепою, я вирішив, що у неї самої, напевно, вже були такі ж думки. Ми з нею прикидалися, що попереду у нас все ще є корисні заняття. Насправді ми були так само розгублені, як і Ліндсі. Тільки Рейчел вірила в зворотне, знову охоплена тим екстазом передчуття, тим сліпим оптимізмом, який був завжди доступним подарунком її батька в попередні дні, коли я підвів її.
  
  
  Моя подорож йшло трохи в гору — по всій довжині авеню Луїзи, а потім через лісовий масив Камбр, перш ніж я, нарешті, дістався до початку лісу, — так що я добрався туди майже до дванадцяти годинах, занадто пізно для того, щоб хтось міг кататися на конях під палючим сонцем, подумав я. Я був неправий.
  
  
  Спека раптово спала під величезними мідно-буковими деревами, їх темно-бронзові листя, розташовані дуже високо, затуляли сонце і залишали величезні прохолодні простору внизу, де изрытые копитами атракціони та прогулянки, а також кілька асфальтових доріжок, що перетинають один одного, тікають вдалину на багато миль, вниз по схилах, через візерунчасті містки з верби і круглі вогкі ставки. Через кілька хвилин після того, як я виїхав з шуму вуличного руху на головну дорогу, що тяглася вздовж однієї із сторін ліси, я опинився, як ніби пірнув під воду, посеред надзвичайної тиші — світ, освітлений неяскравими кольорами, схожими на туман блакиттю і золотом, мерехтливими на довгих вертикальних відстанях між деревами, поглиблені долини, пронизані світлом тут і там, міріади тонких, як олівець, променів, що падають на іржаво-коричневий килим листя - і зграї пізніх дзвіночків, злегка гойдаються на вітерці, як дивні квіти. морські водорості, що піднімаються з дна того, що тоді здавалося схожим на печеру океаном.
  
  
  І все ж я був не один. Після десятихвилинної поїздки вглиб лісу мені раптом здалося, що мене оточують люди. Спочатку інший велосипедист, в шортах і жовтої спринтерській майці, його голова була низько опущена над гоночної машиною, схожою на мою, промчав повз мене, спускаючись по схилу до невеликого озера праворуч від мене; прямуючи до мене — як раз збираючись перетнути маленький місток з ивовым візерунком — я побачив вдалині трьох інших чоловіків на величезних конях, того, що був посередині, здавалося, оточували двоє його супутників, як би захищаючи його.
  
  
  Велосипедист швидко мчав униз по схилу. Я подумав: він розіб'ється, на маленькому мосту не вистачило місця, щоб пропустити гонщиків. Але він загальмував ярдах в двадцять або біля того від них, і я побачив, як він дістав одну з металевих пляшок з водою з клітки на кермі, немов для того, щоб попити з неї. Але потім, в мить ока, він кинув цю штуку майстерно, як гранату, і каністра злетіла над вершниками, перш ніж приземлитися посеред них.
  
  
  Вона вибухнула при ударі віялом світла і величезною хмарою брудного диму. Потім він пошпурив другу пляшку з водою, і з маленької долини піді мною почувся оглушливий тріск. Коли повітря прояснився, я побачив, що половина мосту розвалилася. Одна з коней борсалася на мілководді, в той час як дві інші, обидві уже без вершників, лежали поперек залишилися дощок, як туші в м'ясній крамниці. Із трьох чоловіків, здавалося, тільки один вижив після вибуху — і я бачив, як він боровся за своє життя, ховаючись у кромки води від бризок води. автоматний вогонь, що доноситься з обох сторін озера. Глянувши через долину, я побачив, що сталося: другий велосипедист спускався з пагорба з іншого боку, приєднавшись до свого товариша в хаосі. У великої людини у воді, хоча він і був озброєний, як я тепер побачив, не було ні єдиного шансу. Опинившись в страшних вогняних кліщах, він перекинувся, як якесь водна тварина, його голова акуратно відкинулася назад у зворотному стрибку, перш ніж він упав на мулистий мілину, з води виглядали лише його живіт і частину обличчя.
  
  
  Зрештою у живих залишилася тільки одна з коней — поранена і по-звірячому ржущая під мостом. Перший велосипедист перетнув його, несучи свій велосипед — по дорозі позбавивши тварина від мук, — перш ніж двоє чоловіків у кольорових светрах з дивовижною швидкістю крутнув педалі і зникли на пагорбі по інший бік озера.
  
  
  До того часу, як я дістався до кромки води, ніщо не рухалося. Знову запанувала тиша. Світло все ще падав чарівними променями крізь високий полог листя, і вдалині знову були спокійні блакитні бачення. Але кривава бійня переді мною псувала вигляд: в природі стався якийсь жахливий гуркіт, наче за хвилину до цього з землі мав виверження вулкан. Коні і тіла лежали наполовину у воді, наполовину висунувшись з неї. Голова однієї людини бовталася в грязі, як уламок розбитої скульптури, очі з жахом дивилися вгору; кровоточать задні кінцівки тварини стікали через парапет. І тепер у маленькій долині стояла тошнотворная спека і стояв їдкий запах — розчавленої, що кровоточить, на спеці плоті, обпаленій вогнем. Я не міг цього винести. Я розвернувся і скажено помчав на велосипеді вгору по схилу— прямуючи до центру лісу, де дерева незабаром приховали мене, а зграйки дзвіночків помахала мені рукою, все глибше заглиблюючись у бронзовий ліс.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Я подумав, як швидко спрацювала поліція, коли я повернувся в готель — весь шлях вниз по схилу — півгодини. Двоє чоловіків у цивільному чекали мене у вестибюлі разом з Мадлен. Я збирався згадати про битву в лісі, але чоловік менше зростанням, як ніби дуже поспішав, заговорив першим — акуратний, допитливий маленький детектив, чий англійський був досить гарний, в старомодною манері, щоб припустити високопоставлену посаду в службі.
  
  
  'Інспектор Пейен', - сказав він. 'Ласкаво просимо. Але я повинен повідомити вам, що ми виявили підозрілі обставини смерті вашого співвітчизника, містера Паркера'.
  
  
  'Вони думають, що це було зовсім не самогубство,' стомлено вставила Мадлен. 'Як ви думали...
  
  
  - О, - перебив Пейен, як людина, що пройшов навчання в старій школі. - Раніше ви думали, що це не самогубство, чи не так, містер Марлоу?
  
  
  "Я думав, він не з тих, хто вбиває себе, от і все", - різко сказав я. Що ти знайшов?'
  
  
  'Розтин показав невелику кількість слідів алкоголю в організмі - і взагалі жодних барбітуратів'.
  
  
  'Значить, таблетки і віскі могли бути рослиною?
  
  
  'Ми так думаємо'.
  
  
  'Отже, що показує розтин?'
  
  
  'Серцева недостатність. Можливо.'
  
  
  "Чи цього достатньо, щоб кваліфікувати "підозрілі обставини"?'
  
  
  'Можливо. Записи вашого посольства показують, що у містера Паркера в анамнезі не було ніяких проблем з серцем'.
  
  
  'Ви спілкувалися з ними?'
  
  
  'Так, з містером Хакслі'.
  
  
  Звичайно, подумав я, Хакслі допоміг би їм, цей м'якотілий змовник нарешті знайшов собі роль - і саме тоді я вперше подумав, що нас збираються підставити. 'Ну, серцева недостатність", - сказав я. 'Що можна зробити? Трагедія'.
  
  
  'Можливо, він все ще був отруєний або убитий якимсь іншим способом", - сказав Пайєн, піднявши акуратний короткий палець, як суддя в крикеті. 'Наша лабораторія все ще розглядає це. А також один з ваших власних патологоанатомів з Домашнього офісу, який приїхав. Я повинен попросити вас усіх залишатися тут, доки ми не отримаємо результати. '
  
  
  'Він думає, що його вбив хтось із нас", - глузливо сказала Мадлен.
  
  
  - Я цього не говорив, мадам Філліпс...
  
  
  'Але ти так думаєш'.
  
  
  'Ви були останніми, хто бачив його живим. Природно ... Ми повинні дочекатися наших висновків", - додав Пайен на своєму архаїчному англійською. Можливо, Кова & # 269; я č колись вчив його, як мені здалося, понаднормово, в його мовному коледжі на околиці міста. Звичайно, інспектор Пайенн дотримувався традиційної лінії, прямо з Агати Крісті — з її розмовами про отрути, патологоанатомів, розтинах і трьох однаково підозрюваних вбивць. Це було абсолютно нереально. І все ж все було саме так, як я пророкував: смерть Вілліса тепер мала майбутнє, майбутнє, в якому при потуранні Хакслі (і, отже, також при потуранні Маркуса) нас повинні були підставити. Я подумав, що Маркус знову висунувся з-за каналу, щоб запобігти наша подорож до Ліндсі.
  
  
  'На даний момент я б хотів, щоб ви всі залишалися в готелі. Я був би вам дуже вдячний", - сказав Пайен. І коли він пішов, я побачив, що принаймні один з його колег залишився тут, ховаючись тепер за великими скляними дверима на сонці. Цікаво, подумав я, яке більш суворе ув'язнення могло відбутися, коли Пайенн дізнався цю новину в лісі — і дізнався, що я сам був там у той же час на гоночному велосипеді? Зараз він цього не знав, але швейцар в холі або кухонний працівник були б раді розповісти йому. Це був слушний момент, щоб піти — але як? І чому дві жінки повинні погоджуватися?
  
  
  Рейчел, яка розмовляла по телефону в своїй кімнаті, як раз в цей момент спустилася вниз у піднесеному настрої. 'Я додзвонилася Клаусу — нарешті! Він з Баварським державним оркестром на гастролях. Вони зараз в Гейдельберзі. Недалеко звідси. Але послухай! Він намагався зв'язатися з нами : вчора в Мюнхені хтось підійшов до нього і сказав, що знає про тата — де він, і не погодиться сім'я укласти угоду. Хіба це не дивно? Вона широко посміхнулася. Я хотів би, щоб я міг зробити її такою безмежно щасливою.
  
  
  "Хто?" Запитала я. 'Хто покликав його?'
  
  
  'Хтось з народу Вільної Хорватії, звичайно. Хто ще? Так сказав чоловік. Клаус сказав, щоб ми негайно приїздили в Гейдельберг. Сьогодні ввечері вони дають концерт в замку. Але потім він звільниться, і ми зможемо пожити у нього. Він зняв там будинок. '
  
  
  'Це буде не так просто", - сказала Мадлен. Ми розповіли новини про Уілліса. Але Рейчел відразу ж пожартувала. 'Ну, ми його не вбивали. Ми всі були тут в ліжку. Вона коротко подивилася на мене. 'Це смішно. Звичайно, ми можемо піти. Ми повинні!'
  
  
  'Прямо зараз хтось стоїть за дверима готелю", - сказав я. 'І, ймовірно, інші всередині. І в будь-якому випадку, якщо ми вийдемо, вони дуже легко зупинять нас на кордоні. Пам'ятайте, Гейдельберг знаходиться в Німеччині.'
  
  
  'Вибачте, що втручаюся", - зненацька пролунав з нізвідки приємний американський голос. І тут з-за групи стільців з високими спинками поруч з нами піднявся чоловік у літньому костюмі в карамельну смужку. Він підійшов до нас, усміхнений, вибачається — приємний, старомодний американець, подумала я, не відразу впізнавши його. 'Я мимоволі підслухала вашу розмову. Але я сам збираюся сьогодні вдень на концерт в Гейдельберзі — я міг би взяти вас з собою. Не знаю, чи ви пам'ятаєте мене, містер Марлоу?' Він усміхнувся мені, поклавши руку на спинку стільця над Рейчел. Звичайно, це був Поттинджер. Арт Поттинджер — американський академічний один професора Оллкока, який так вдало зник у мене на очах кілька тижнів тому навпроти Британського музею. Я представив його. 'А — Рейчел Філліпс", - повільно і захоплено промовив він. 'Ми говорили про вас — містер Марлоу і я — при нашій останній зустрічі. Ви граєте тут, в турне? Я б із задоволенням послухав ...
  
  
  'Немає. Ми шукаємо мого батька", - різко сказала вона.
  
  
  'Сідай, роби, - сказала Мадлен як вибачення.
  
  
  Лляний костюм в карамельну смужку був нещодавно отглажен, і Поттинджер перетворився в доглянутого академіка — якщо він взагалі був таким. Але в той момент я не сумнівався в його сумлінності.
  
  
  'Здається, у вас якісь неприємності', - сказав він. 'Я мимоволі підслухав ... ви повинні пробачити мене. Я був на континенті кілька тижнів — в Амстердамі з професором, а тепер залишаюся тут. Щось на зразок творчої відпустки - серед іншого, на музичних фестивалях. Я збирався взяти участь у цьому концерті сьогодні ввечері, а потім відправитися в Зальцбург. Так що, якщо я можу допомогти ...?'
  
  
  'Що сталося з Брайаном?' Спитала Мадлен.
  
  
  О, професор, наскільки я знаю, виїхав назад в Лондон. А я приїхав сюди. Я не хочу втручатися, але у мене є машина в підземному гаражі—'
  
  
  'У нас теж", - сказала Рейчел. 'Але ми не можемо цим скористатися'.
  
  
  "Звичайно, ні", - сказала Мадлен. 'Ми б не хотіли вас вплутувати'.
  
  
  'Чому б і ні, мамочко?'
  
  
  'Рейчел'—
  
  
  "Ні, ні, все в порядку. Я був би дуже радий допомогти. Ви говорите, ваш батько зник? Професор не згадував про це — але тоді я не такий вже близький друг. А тепер кажуть, що ви когось вбили! Поттинджер повільно посміхнувся. 'Ніхто з вас не схожий на цей тип'.
  
  
  Тоді ми пояснили позицію Поттинджеру, і я повинен сказати, що не бачив реальних причин не довіряти йому. Він навряд чи представився б нам, якби працював в ЦРУ або КДБ - і вся його позиція здавалася набагато більш прямолінійною, ніж у кого-небудь іншого, з ким я зустрічався за останні кілька днів. Що ти пропонуєш?' - Запитав я.
  
  
  'Я пропоную тобі поїхати зі мною на моїй машині. Вони на це не зверне уваги. А якщо вони нас помітять, що ж, я просто скажу, що ти попросив мене підкинути тебе в місто'.
  
  
  'А де перетин кордону?' Запитав я. 'Там у нас перевірять паспорта. До того часу нас вже будуть шукати'.
  
  
  Поттинджер ще раз посміхнувся з ледачою, архаїчної американської упевненістю. О, я досить добре знаю цю частину світу. Кілька років тому я провів певні дослідження в тутешньому університеті Левена. Там є півдюжини невеликих доріг — далі на схід, — за яким ми можемо проїхати. Жодних контрольно-пропускних пунктів. Я робив це досить часто, коли був тут.'
  
  
  'Але все це — це абсолютно незаконно", - стривожено сказала Мадлен.
  
  
  'У них є ордер на утримання під домашнім арештом?' Запитав Поттинджер, різко нахилившись вперед, як адвокат з маленького містечка. Тепер я знову помітив, що він був великим, кремезним чоловіком, у ньому було щось від борця - якщо не вважати особи, яке могло б належати комусь іншому з його чіткими рисами, інтелектом і рухливістю.
  
  
  'Немає. Не було ніякого ордера або чогось ще'.
  
  
  'Значить, це не незаконно. І якщо нас спіймають на кордоні — що ж, ми просто скажемо, що перейшли кордон. Багато так роблять. Покидання вашого готелю, місіс Філліпс, не є кримінальним злочином.'
  
  
  'Але навіщо ризикувати заради нас? Ні, ми не могли".
  
  
  Це теж приходило мені в голову. Але Поттинджер знову посміхнувся, посмішкою щирого неспокою. 'Місіс Філліпс, будь друг Професора — ну, мені немає потреби говорити. Крім того, я все одно збирався у Гейдельберг, то чому б не допомогти? Послухай, після обіду розклади деякі речі з сумок на ніч, а потім спустися на ліфті в гараж на цокольному поверсі. Я буду чекати тебе. Простіше і бути не може.'
  
  
  Він встав, сяючи. Він був людиною, з яким легко подобатися.
  
  
  'А як щодо готельних рахунків?' Запитав я. 'Вони, мабуть, попередили їх про нас'.
  
  
  Поттинджер знизав плечима. 'Ти повернешся сюди. Так що просто зателефонуйте і попросіть їх залишити за вами номера — після того, як ви перетнете кордон: скажіть, що ви вирішили відвідати цей концерт в Гейдельберзі під впливом моменту. '
  
  
  'О, мамочко, ми дійсно повинні спуститися туди. Будь-яким доступним способом'. Рейчел знову загорілася бажанням діяти, її обличчя світилося ентузіазмом.
  
  
  Через півгодини ми вийшли з наших кімнат. Ми з Рейчел розділили невелику сумку, висипавши в неї вміст свого портфеля — зміну штанів і шкарпеток, мої кросівки "Бедекерз" і щоденник Марії фон Карлинберг, який я ще не прочитала, — і ми один за іншим спустилися на ліфті в підземний гараж, так, що нас ніхто не помітив. Поттинджер чекав нас, як шофер, в орендованому "Пежо". До двох годин дня ми були на автостраді, що веде на схід, у бік Лувена.
  
  
  Поттинджер вів машину легко, тримаючи кермо всього однією рукою, і ми знову були вільні, ковзаючи по плоскій зеленої сільської місцевості з її геометричними полями, маленькими білими фермами і далекими церковними шпилями, що розкинулися навколо нас так само акуратно, як на картинці в дитячій книжці: вільними від Хакслі і Пайенна — і маленькій катастрофи в лісі, про яку я не згадував. Але, звичайно, я повинен був пам'ятати про це. У декількох милях від міста на блокпосту стояла черга з машин, і ми опинилися в пастці, перш ніж змогли повернути назад.
  
  
  'Зберігайте спокій. Вони не могли зібрати все це шоу за такий короткий час тільки для вас, люди. Це повинно бути для чогось іншого '. Поттинджер був чудовий, недбало знявши свою лляну куртку, поки ми чекали на палючої спеки.
  
  
  Ми показали наші паспорти, вони перевірили багажник. 'Просто туристи, які їдуть подивитися Louvain', - сказав Поттинджер у відповідь на запит. 'Що сталося?'
  
  
  'Rien. Ласкаво просимо, - сказав патрульний, пропускаючи нас. Але в машині було радіо, та Поттинджер включив його. 'Це повномасштабна тривога", - сказав він. 'Сталося щось серйозне'. Потім я розповів їм, що сталося того ранку в лісі. Я навряд чи міг вчинити інакше. І через десять хвилин випуск новин підтвердив це. Чого я не знав, так це того, що головною жертвою вбивств був Радови, офіцер хорватської армії у вигнанні, людина, до якої я ходив побачитися.
  
  
  'Вибач', - сказав я. 'Я повинен був сказати тобі'.
  
  
  Поттинджер повернувся до мене, недовірливо хитаючи головою. 'І ви теж були на гоночному велосипеді?' - запитав він.
  
  
  'Так. Але я його не вбивав. Я запозичив це у одного із співробітників готелю'.
  
  
  'Немає. Я не думаю, що ти його вбив. Я дещо знаю про підґрунтя цього хорватського справи. Ця людина, Радови č. СБ — таємна поліція Тіто — вони полювали за ним роками. Він ватажок однієї з цих угруповань вигнаних хорватів. '
  
  
  "Так", - сказав я. Ось чому я намагався з ним побачитися —'
  
  
  'Ми вам не казали", - перебила Мадлен ззаду. 'Ліндсі викрала одна з хорватських терористичних угруповань. Ми отримали від нього листа, одне з Мюнхена, насправді. Що-то "Безкоштовне" або щось ще.'
  
  
  "Вільна Хорватія — "Хрватска Слободна"? Запитав Поттинджер, звертаючи з автостради проти знака з'їзду на Лувен.
  
  
  "Так, це ті самі люди'.
  
  
  'Я розумію'. Поттинджер обережно кивнув головою. 'Я розумію, як це буває", - сказав він, ніби знайшов відповідь на питання, який шукав все життя. 'Що ж, це справді трохи ускладнює завдання. Але скажіть мені, ваш чоловік, місіс Філліпс, ви сказали, що він працював у Міністерстві закордонних справ Великобританії і що ви вже деякий час отримуєте від нього ці листи: отже, ви шукаєте його абсолютно самостійно? Хіба ваші власні люди — в посольстві або ваших розвідувальних службах — не допомагають вам?'
  
  
  Поттинджер дивився прямо перед собою, зосередившись на дорозі.
  
  
  'Боюся ... ми не отримали від них великої допомоги", - сказала Мадлен.
  
  
  'Зовсім ніяких. Вони намагаються зупинити нас, якщо вже на те пішло', - додала Рейчел. 'Я майже впевнена, що вони намагаються підставити нас — зі смертю нашого друга. Це все божевілля. Вони не хочуть бути залученими в цю справу.'
  
  
  'Але чому? Твій батько займав важливу посаду —'
  
  
  'Вони кажуть, що не можуть впоратися з цими хорватськими терористами; це засмутило б Тіто", - коротко відповіла Мадлен. 'Це важливіше, ніж вся робота мого чоловіка'.
  
  
  'Я розумію. Це погане діло—'
  
  
  Мадлен нахилилася вперед. 'Чому б нам не повернутися? Ми можемо повернутися', - сказала вона перепрошуючи. 'Просто повидайся з Лувеном і повертайся. Хіба це не було б найкраще?'
  
  
  'Якщо хто-небудь побачить вас - або дізнається, що ви були на тій гоночній машині, містер Марлоу, — повернутися назад означало б потрапити зі сковорідки у вогонь. Далі, далі я б сказав: ніколи не вибачайся, ніколи нічого не пояснюй.'
  
  
  Я помітив, що Поттинджер насолоджувався своїми ідіомами, як людина, тільки що яка вивчила мову, і у мене виникла спокуса ще раз спробувати підтвердити його цілісність. 'Шкода, що у нас немає часу побачити Louvain", - сказав я. 'Ви довго були там?'
  
  
  'Всього на семестр. Он там", - сказав він, вказуючи на шпиль на горизонті, що стирчав за якимись похмурими передмістями. Ми їхали по кільцевій дорозі навколо міста. Он той шпиль, це бібліотека університету Лувена, яку німці вщент спалили в Першу світову війну. Але ратуша цікавіше — кращий зразок пізньої готики в Бельгії. Якщо вам подобаються такі речі. Особисто мені все це місце здалося досить ... провінційним.'
  
  
  'Що ви дослідили? Я думав, ви спеціалізуєтесь на радянології. Я бачив ваш машинописний текст в кабінеті професора'.
  
  
  'Стаття про історію реформатської церкви на сході - в Пруссії. Тепер це Східна Німеччина: в Лувен краща колекція книг по цій темі в Європі'.
  
  
  'Реформатська церква? Безсумнівно, Louvain - католицький фонд?'
  
  
  'Дійсно. Але вони зберігають всі повідомлення про своїх ворогів, містер Марлоу. Можна сказати, повні досьє'. Він легко посміхнувся. 'А чим ти займаєшся?' - запитав він, акуратно міняючи місцями столи.
  
  
  О, я теж пишу історії", - сказав я. 'Про Єгипті. Я був там учителем багато років назад'.
  
  
  Поттинджер ввічливо кивнув. 'Правда? Це, мабуть, було щось особливе. Знаю я ваші книги — під вашим власним ім'ям?'
  
  
  'Немає. Боюся, вони ще не опубліковані'.
  
  
  Після Лувена ми згорнули на другорядну дорогу в Хасельта, а потім у Маастрихт, маленьке містечко недалеко від кордону з Німеччиною. Судячи по карті, ми їхали занадто далеко на північ, щоб потрапити на автобан Кельн-Гейдельберг. Але Поттинджер, очевидно, знав дорогу.
  
  
  'По якій дорозі ви їдете?' Запитав я. 'По колії? Я думав, німці були дуже ефективні — всюди контрольно-пропускні пункти'.
  
  
  'Там є траси. Але що ще краще, там є кілька миль старої магістралі — шосе, яке так і не добудували. Воно не використовується. Веде прямо до кордону з Німеччиною, між Віс é і Эйсденом. Зупиняється на фермі з цієї сторони. Через дорогу є стежка. У таку спеку він буде твердим, як камінь. Я вже користувався ним раніше. '
  
  
  'У тебе увійшло в звичку незаконно в'їжджати і виїжджати?' Я посміхнувся. І знову, як і за межами Британського музею, я відчув у Поттинджере занадто розумного блукаючого вогника, людини, який міг з'являтися і зникати з майстерністю, що виходять за рамки академічного.
  
  
  'Немає', - сказав він осудливо. 'Я просто скористався цим один раз, щоб подивитися, що станеться. Чорт забирай, все одно тепер це єдина Європа. Те ж, що кордони штатів. Які шанси? Він говорив як ковбой з нового світла, що збирається викрасти кілька корів.
  
  
  Місцевість поступово підвищувалася в міру того, як ми наближалися до кордону — тепер ми повертали на південь через Тонгрес, — а потім почало з'являтися кілька пагорбів, нарешті, утворився розрив у довгій плоскій місцевості. Але до того часу, як ми добралися до Вис &# 233;, місцевість знову пішла під ухил; тепер вона була нерівною, місцями заболоченою.
  
  
  Ось і річка Маас", - сказав Поттинджер, коли ми перетинали широкий водний простір, перш ніж проїхати через невеликий ринковий містечко Вис & # 233;. 'Далі стара автострада. Тут біса болотисто — взимку бувають повені. Ось чому вони так і не добудували його.'
  
  
  За Візитом ми знову повернули на північ, і тепер по обидві сторони від нас зростали ряди сосен, невеликі плантації тяглися вгору по схилу долини. Сонце стояло позаду нас, злегка нахиляючись і подекуди відкидаючи тінь на зелень. Але все ще було жарко, і ми їхали вже більше двох годин.
  
  
  'Мені б не завадив перерву,' сказала Рейчел.
  
  
  'Я б теж міг. Але я не впевнений, що зараз відповідний момент". Тепер Поттинджер дивився в дзеркало заднього виду. За нами прямувала машина, на пристойній відстані позаду. Але це було там, на цій ізольованій, порожній дорозі. Ми завернули за ріг, і дерева приховали нас. Поттинджер збільшив швидкість, і до того часу, коли ми знову побачили машину, вона була вже далеко позаду.
  
  
  'Нічого. Просто якийсь фермер'. Поттинджер знизав плечима.
  
  
  'Якщо вони йшли за нами, їм не обов'язково було їхати швидко", - сказав я. 'Здається, з цієї дороги немає ніякого повороту, поки ми не доберемося до Берено'.
  
  
  'Там немає нічого— окрім шосе'.
  
  
  Черговий поворот приховав нас, і ми знову набрали швидкість, майже непомітно, оскільки, як думав Поттинджер, хотіли не потривожити нас. Але ми були стривожені.
  
  
  Потім зліва від нас, на галявині в лісопосадці, ми побачили в'їзд на стару дорогу. Він був акуратно замурований. Тим не менш, ми швидко дісталися до нього.
  
  
  Я не помітив просвіту з однієї сторони стіни — проміжку між двома останніми рядами дерев — старої стежки підрядника, яка йшла під ухил через ліс. Поттинджер майстерно звернув на нього, і машина раптово загрохотала за твердою, випаленої сонцем землі. Він крутонув кермо, слідуючи вигину між деревами, як ралійний гонщик, запізнюються на контрольно-пропускний пункт. Через півхвилини ми знову були на сонце, підстрибуючи на кам'янистому ґрунті, уздовж однієї із сторін букви V, яка зливалася з узбіччям шосе, порушувалася попереду нас. Ми врізалися в неї зі швидкістю п'ятдесят миль на годину, і раптово вона стала дивно гладкою коли перестук припинився і колеса різко встромилися в асфальт. 'Господи' Сказав Поттинджер. Він був схвильований, як маленький хлопчик.
  
  
  Шосе було розділене посередині іржавим центральним бар'єром, і тепер ми їхали по ньому не з того боку, що ще більше нервувало нас. Подекуди поверхня була поцяткована великими шрамами від морозу, так що Поттинджер досить часто звертав убік, хоча деякі з них врізався, оскільки теж стежив за дзеркалом заднього виду. В цілому, це було досить захоплюючу подорож. Потім ми знову побачили іншу машину. Вона раптово з'явилася, чорне плямочка в дзеркалі заднього виду, неухильно наближається до нас. Але незабаром ми побачили, що це було не зовсім позаду нас. Він їхав по правій стороні проїзної частини, відокремлена від нас сталевим бар'єром. І тоді я побачив, що це був британський автомобіль, Rover або Austin Princess, з загнутими назад обводами.
  
  
  Поттинджер теж зауважив з цього приводу. 'Це не поліція. Тупі дурні. Вони самі стали на хибний слід'.
  
  
  'Звичайно, ми не на тій стороні", - сказав я.
  
  
  'Так— навмисно. Ця сторона нікуди не веде — крім космосу. Ми з'їжджаємо з автостради на іншу доріжку будівельника, з нашої сторони, приблизно за милю попереду. Але він не може з'їхати з неї. Тут немає жорсткої узбіччя. Дорога просто закінчується в сотні футів над землею. '
  
  
  Тепер інша машина мчала за нами, майже зрівнявшись, і я побачив чоловіка, який махав нам з найближчого вікна, вказуючи на кого-то или что-то в нашій машині, а потім жестом попросив зупинитися. На мить я не впізнав його, він сидів так низько. Потім я побачив, хто це був, звичайно, це був Гакслі, крихітний змовник з посольства в Брюсселі.
  
  
  Я відкрила своє вікно і люто замахала у відповідь, вказуючи вперед на їх машину, намагаючись попередити їх. 'Пригальмуй", - обернувшись, гукнула я Поттинджеру. Але саме в цей момент ми різко звернули вліво, на жорстку узбіччя, перш ніж дуже швидко згорнути на круту стежку, що йде вниз по насипу, так що ми були приховані від іншої машини.
  
  
  Опорні стовпи автостради тепер тяглися праворуч від нас приблизно на сотню ярдів, перш ніж різко обірватися на краю невеликої долини. І саме в цій долині ми побачили днище "Ровера", тепер високо над нашими головами, граціозно изгибающееся спочатку пологій дузі, перш ніж машина втратила інерцію в повітрі і різко врізався носом в землю. І вдруге за цей день я зіткнувся зі світом вогню, коли машина м'яла, перекинулася на бік, а вибухнув бензобак величезним стовпом полум'я.
  
  
  'Господи' Знову сказав Поттинджер, але вже не тоном щасливого школяра. Ми зупинилися, вийшли і пішли назустріч вогню. Але ми нічого не могли вдіяти. Мадлен була в жаху. 'Ми повинні викликати поліцію", - закричала вона.
  
  
  Поттинджер витер обличчя. Він сильно спітнів. Але нерви в нього були ще далеко не на межі. 'Поліція? Для них вже занадто пізно. Давай. У будь-якому випадку, вони скоро будуть тут. Він подивився на пелену брудного диму, що піднімається в чисте літнє небо. Потім він поспішно посадив нас усіх назад у машину, і ми виїхали на трасу, що проходить по краю ферми, і через п'ять хвилин були на якійсь другорядній дорозі — в Німеччині.
  
  
  Хакслі: цікаво, чому, чорт візьми, він займався? — думка, яку Рейчел, дізнавшись його, повторила потім ззаду.
  
  
  'Це був один зі співробітників вашого посольства, чи не так?' Запитав Поттинджер.
  
  
  'Так'.
  
  
  'Цікаво, що він хотів тобі сказати".
  
  
  'Цікаво, як йому вдалося піти за нами.
  
  
  'Повинно бути, він весь цей час тинявся біля "Аміго"".
  
  
  'Так, він повинен'.
  
  
  Поттинджер сказав: 'Я не розумію. Ти кажеш мені, що твої друзі не приносять тобі ніякої користі. Вони марні. І все ж тут вони постійно стежать за тобою. '
  
  
  'Вони не хочуть, щоб Ліндсі знайшли", - сказала Рейчел. 'Ми ж тобі казали".
  
  
  'Але з цього нічого не випливає, чи не так? Вони так ризикували своїми життями тільки для того, щоб перешкодити тобі знайти свого батька.
  
  
  'Це справді потрібно", - сказав я. 'Якщо гра досить велика'.
  
  
  Поттинджер здивовано подивився на мене. 'Яку гру?' - запитав він.
  
  
  'Хотів би я знати, - сказав я. Але я збрехав. Тому що на секунду мені здалося, що я дійсно знав, що відбувається в той момент. Загадка на мить прояснилася - і потім була повністю втрачена для мене. Я якимось чином доторкнувся до відповіді, а потім він вислизнув з моїх рук, як риба, назад у каламутні потоки свідомості: відповідь, який мав відношення до двом групам людей, які шукають одне і те ж, але з різних причин. Шукаєш Ліндсі ...? Але думка зникла, загубилася десь у метушні того яскравого літнього дня - згоріла у палаючому спеці заглухла машини.
  
  
  Через годину ми дісталися до автобану Кельн-Франкфурт, а до шостої години були на півдорозі до Гейдельбергу.
  
  
  
  4
  
  
  
  Замок в Гейдельберзі підносився високо над нами на іншому березі річки, коли ми їхали по вузьких вуличках старого міста — рожева мрія про готичних веж і зруйнованих зубчастих стінах, вже освітлені прожекторами, залитих золотистим світлом на тлі оксамитового вечірнього неба, тому що ми спізнювалися. Було вже більше восьми годин, і концерт Клауса, мабуть, уже розпочався. Припаркуватися поряд з самим замком було неможливо, і тому ми піднялися по круто в'ється дорозі в густіших сутінках, повз маленьких таунхаусів в стилі бароко, примостилися на схилах, з яких кучеряве лози спускалися з залізних терас, які подекуди були розташовані прямовисно над містом, старий середньовічний міст тепер був у 500 футів під нами, мерехтіли вогні на струмку, а бліді зірки падали над лісистій долиною, яка тікала за межі міста в темнеющую ніч.
  
  
  Повітря було тихим і теплим, в ньому відчувався слабкий аромат парфумів натовпу дорогих людей, які проходили цим шляхом десять-п'ятнадцять хвилин тому. Потім далеко зазвучала музика — сотні струн слабо затремтіли десь попереду нас, з раптовою появою в ночі мідних звуків, солодких фанфар, які замовкли, а потім залунали знову, на цей раз голосніше.
  
  
  'Штраусс", - сказала Рейчел, її обличчя тепер було схвильованим, живим у тіні іншою жінкою, яка збиралася забути недавнє минуле і повернутися до своєї власної, справжнього життя.
  
  
  'Johann?'
  
  
  'Немає. Річард'. Вона покрокувала геть від нас, як наркоман, нюхающий опіум на вітрі. 'Сподіваюся, він залишив для нас квитки", - кинула вона через плече.
  
  
  Поттинджер тримав у руці свій квиток — принаймні, він був справжнім, подумав я; він забронював його в Брюсселі. І тепер він знову був ученим, а не викрадачем худоби, на його обличчі сяяла задоволення, повне розумною цілеспрямованості. Тоді ми всі були вільні, як ніби бурхливі події цього дня відбувалися в якому-небудь вечірньому фільмі, який ми подивилися перед від'їздом з Брюсселя. Наша подорож вниз пройшло без пригод. Ми знову були звичайними людьми — бо дуже хотіли ними бути. Ми спробували щастя і перемогли, і тепер настав час піти в анонімність.
  
  
  Музика доносилася до нас тепер з-за мосту через рів, свого роду вражаючою зруйнованої дамби, яка вела з боку долини на укріплений пагорб, де стояли залишки величезного замку. Але концерт все ще був прихований від нас, десь внизу, в центрі руїн, глядачі і музиканти були поки невидимі. Тільки музика була ясною, тепер майже повністю сформованою — стрімкі арпеджіо фортепіано, дерев'яних духових і звучної латуні піднімалися гронами, які вибухали високо в нічному небі, звук падав назовні, каскадом розливаючись в солодкому повітрі подібно феєрверку.
  
  
  Нам залишили квитки, і ми знайшли свої місця в середині внутрішнього двору, причому Поттинджер був десь позаду нас на самоті. Тоді нічого не залишалося, як відкинутися на спинку стільця і насолоджуватися Ріхардом Штраусом. Але він не був композитором, який мені подобався, і незабаром мою увагу відволіклася від музики. Хоча Рейчел була так близько сиділа поруч зі мною на маленьких стільчиках, я знову втратив її. Вона була ввічлива, майже офіційно відсторонена від мене з учорашнього вечора, і тепер вона повністю повернулася до своєї музики, в той світ, де так довго вона жила одна, як дитина, і тепер могла повернутися туди і щасливо провести другу життя, дорослішаючи. І звуки, які я почув тоді, незважаючи на всю їх артистичність, знову були схожі на музику в Ноттінг-Хіллі, коли Рейчел грала на флейті за дверима ванної — прелюдія до втрати і від'їзду, коли вона прибігла назад до батька від накипу і брудної води у ванні. Можливо, Клаус знову візьме її на себе, подумала я, — тепер цей великий чоловік стоїть до нас спиною. Він був надзвичайно широкоплечий, з довгими пасмами пишних синяво-чорних волосся, що падали йому на вуха, коли він вів оркестр за складною партитурі: ширококостий, але з витонченими рухами; італійські, майже циганські риси обличчя, коли він повертався: обличчя, схоже на солідні, красиві годинник, які ніколи не помиляться. Звичайно, це було те, що потрібно Рейчел, а не моя правда, моє визначення часу, який завжди буде розходитися з її? І все ж я не хотів її втрачати.
  
  
  Замість цього я подумав про Хакслі, в моїх вухах віддалено зазвучала музика, і на зміну їй прийшли бачення зруйнованої автостради в той день — і днища автомобіля, який беззвучно кружляв над нашими головами, як величезна срібна куля в сюрреалістичному сні, перш ніж торкнутися землі і знову піднятися в полум'я. Що він намагався повідомити нам — так запекло, так завзято, — коли мчав поруч з нами? Він постійно вказував, тикаючи в нас пальцем. Але на кого? Це було за нас з Поттинджером на передньому сидінні, а не з-за жінок позаду нас. І оскільки на той момент він, мабуть, знав про мене все — від Маркуса в Лондоні, — він міг тільки намагатися розповісти мені що-небудь про Поттинджере.
  
  
  Потім мене осінило — або, скоріше, осінило знову: я уникав доказів заради зручного втечі з Брюсселя. Звичайно, як я відчував з того самого ранку в Блумсбері, Поттинджер був не просто вченим — якщо він взагалі був таким. Він працював у розвідці, з американцями або, можливо, з Москвою. Один з поплічників Хакслі, який стежив за нами, можливо, помітив його з нами в готелі і впізнав його, а потім Хакслі пішов за нами, припускаючи, що нас викрали. Звичайно, я думав, що ми вирушили на схід: вони , мабуть, думали, що ми прямуємо в Східну Німеччину і Москви. Так воно і було. Поттинджер був у тому таборі. Але з якого дива він ризикував відкрито приєднатися до нас, якщо він був з КДБ? Ну, тому що, звичайно, він так само сильно, як і ми, хотів знати, що сталося з Ліндсі — Ліндсі, одним з його людей, який не повернувся додому до матусі. І тепер ми розповіли йому, що з ним сталося, що його забрали хорвати. Таким чином, якщо мої теорії вірні, ми йому більше не знадобимося.
  
  
  Я обернувся. Я міг бачити місце Поттинджера на десять рядів далі по проходу. Воно було порожньо. А потім далеко позаду, біля входу, через який ми увійшли, я побачив фігуру в куртці в карамельну смужку, швидко пробирающуюся повз маленького намету, в якій розташовувалася каса.
  
  
  Я сам був поруч з проходом і через секунду скочив слідом за ним, пробіг назад по двору і повз обслуговуючого персоналу вибіг на освітлену доріжку. Але там нікого не було, за всієї його довгої довжині. Він був безлюдний, зруйновані зубчасті стіни відкидали величезну зубчасту тінь по всій одній стороні. Я підійшов до стіни. Там був обрив, на добру сотню футів: ніхто не зміг би його подолати - і ніхто не зміг би бігти так швидко, щоб зникнути в дальньому кінці греблі за ті кілька секунд, що пройшли. Поттинджер знову знайшов собі якусь велику руку, яка витягнула його з повітря. Але на цей раз я був повний рішучості знайти його.
  
  
  Знову повернувшись до маленької касової наметі, я побачив, що у нього було тільки два шляхи, якими він міг піти — праворуч чи ліворуч від цієї вхідний намети, проповзти уздовж частини зруйнованих зубчастих стін, перш ніж спуститися назад у двір замку трохи далі по обидві сторони. Я вибрав правильний шлях, скочивши на зубчасту стіну і пройшовши по ній кілька ярдів, не дивлячись вниз, на рів далеко піді мною. Незабаром я зміг спуститися на дальню сторону — на цей раз за інший наметом, яка приховувала мене від глядачів. Там був клапан, і, відсунувши його в сторону, я опинився перед жінкою, яка в'язала за маленьким карткових столиком. Я був в одній з жіночих роздягалень.
  
  
  'Кейнен Херрен!' - крикнула вона мені. Вона вказала далі в тому напрямку, куди я йшов. Я підвівся і рушив далі по краю двору, музика ставала голосніше по мірі того, як я поволі наближався до подіуму. Час від часу з'являлася ще одна палатка, і я знову опинявся за нею, втиснутий між нею і стіною замку. Я чув, як хтось ходить майже прямо переді мною, приблизно в футі за брезентом. Повинно бути, це були джентльмени. Але на цей раз я не зміг відкрити клапан, щоб потрапити всередину.
  
  
  'Поттинджер?' - Перепитав я, кричачи в полотно без особливої надії. Сечовипускання раптово припинилося, і вражений німецький голос раптово промовив: 'Ja? Mein Gott — Was ist das?'
  
  
  Тепер я був спійманий в пастку за вбиральні. Я припустив, що Поттинджер, повинно бути, пішов в іншу сторону, навколо зубчастих стін замку. Він все одно пішов. Музика досягла галасливої кульмінації у мене за спиною, і пролунала потужна канонада оплесків — здавалося, оплески Поттинджеру, коли я пробивався з-за відтяжок і складок брезенту назад на передній двір.
  
  
  Після концерту ми знову спустилися з пагорба, туди, де припаркували машину, на півдорозі по старій вулиці біля річки. Місце було порожнє. Але там, акуратно складені на тротуарі, стояли сумки Рейчел і Мадлен. Поттинджер, як мені здалося, був уважний до кінця. Але потім я зрозуміла, що він хотів би нам допомогти; тепер я бачила, що він турбувався за Ліндсі так само, як і ми. Я оглянула темну вулицю, затінені арки. Поттинджер зник. Але я відчувала, що відтепер він або його колеги з Москви будуть з нами, підслуховуючи за нами, слідуючи за нами, як Маркус, я була впевнена, робив і буде робити, способами, про які ми ніколи не дізнаємося. Тепер ми були трьома Крысоловами, провідними всіх інших у похмурому танці. Я відкрив сумку Рейчел. Мої речі все ще були там — щоденник Марії фон Карлинберг, маленький срібний револьвер і сірникову коробку з патронами. На цей раз я поклав пістолет і сірникову коробку в кишеню. Відтепер я б тримав їх при собі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Клаус запозичив у свого друга приголомшливо сучасну студію — розкішну квартиру, оформлену в самому клінічному сучасному стилі, розташовану неподалік від вершини пагорба, з однієї довгої кімнатою, повної дзеркальних стільниць та хромованих крісел, з якої відкривався вид на всю долину, що мерехтіла в ночі під нами.
  
  
  Він скинув фрак і тепер був у накрохмаленій сорочці і фальшивому жилеті, займаючись спочатку підносом з напоями, а потім фіранками на одному кінці довгого панорамного вікна. Він почав закривати їх. Потім зупинився на півдорозі.
  
  
  "Ні", - рішуче сказав він, ніби переосмислюючи життєво важливу частину постановки. 'Давайте подивимося і на ніч'. Він залишив фіранки як були, потім відступив назад, милуючись своєю роботою. Він повернувся, потираючи руки. 'Прекрасна історія', - сказав він собі. Я припустив, що він коментує нашу історію, яку ми всі потроху викладали йому після закінчення концерту. 'Немає", - продовжив він, відповідаючи на попереднє запитання. "Очевидно, вони зв'язалися зі мною, тому що я був одружений на тобі". Він підійшов до Рейчел і на секунду обійняв її. 'На кухні є сифон з содовою", - сказав він їй, підносячись над нею з величезної висоти. 'Можливо, їм це сподобається'. Вона охоче пішла. Вони могли б все ще не одружені, подумав я, якщо б Рейчел так лагідно трималася в тіні, майже поступлива гордовита дама, яка десять років тому ніколи не покидала його.
  
  
  Мадлен сиділа на одному з гострих хромованих стільців; я стояв біля вікна, неуважно дивлячись у ніч. І він підійшов до мене, ласкаво дивлячись на мене. Я відчував, що справа не в тому, що він був поблажливим, а скоріше в тому, що тепер він був знаменитим диригентом, від якого можна було очікувати точних вказівок по кожному аспекту життя. Я відчував себе вкрай непотрібним і нітрохи не заперечував. Він запропонував мені великий гранчастий келих дорогого віскі.
  
  
  'Смачно', - сказав він. "Дуже смачно", - додав він, коли я вперше спробував його.
  
  
  'Дякую. Думаю, я б випила трохи содової'.
  
  
  'І тобі буде трохи содової. Рейчел?' Він обернувся і посміхнувся, коли в цей момент вона повернулася в кімнату з великим кольоровим сифоном. Він взяв його у неї і церемонно підніс мені. 'Скажи коли'. Він натиснув на важіль.
  
  
  'Коли'. Клаус пройшовся по кімнаті, проводячи складний ритуал з напоями. Я вважаю, він думав, що віскі з содовою - це те, що потрібно кожному англійцеві після десяти годин вечора.
  
  
  Нарешті він сів, знявши спочатку годинник, потім запонки і, нарешті, засукавши рукава.
  
  
  'Отже, - сказав він. 'Спочатку про головне: цей чоловік, який телефонував мені. 'Він узяв велику книгу про заручини з дзеркального столика перед собою. Ось що він сказав...
  
  
  "Він говорив по-німецьки? Ми можемо подзвонити йому зараз?' Мадлен нетерпляче перебила його.
  
  
  'Так, німець. Але ти не можеш подзвонити йому зараз. Він не залишив жодного номера — це очевидно. Він збирається зателефонувати тобі в готель Schwarzenberg Palace у Відні. Через дві ночі з 9 до 9.15, в середу. Я про все домовився. Ти можеш зупинитись у цьому готелі. Я знаю власників. '
  
  
  'Але чому Відень?' Я запитав.
  
  
  'Очевидно, Ліндсі у них десь там'. Клаус зняв свій фальшивий жилет. Він поступово роздягався. 'Чоловік нічого не пояснив. Але ти повинна піти туди, в готель, і почекати, поки він подзвонить. Поглянь сама.'
  
  
  'Поїхати туди? Але як? Мадлен втомилася. 'Цей дурний американець ... Всі наші речі повернулися до Брюсселя. Крім того, нам взагалі не слід було тут перебувати. Ми поїхали нелегально — і вони напевно будуть шукати нас на наступній кордоні. '
  
  
  'Нісенітниця, Мадлен'. Клаус встав і підійшов до неї, досить офіційно опустився на коліна і взяв її за руку, наче репетирував сцену з якоїсь великої опери. "Нісенітниця — ти повинен йти далі і знайти Ліндсі. Ти повинен йти далі, не озираючись назад. Так ти втратиш його.
  
  
  'Але'
  
  
  "Зі мною , Мадлен. Завтра вранці ми всі вирушаємо в Відень. Післязавтра у нас там концерт. Простіше і бути не може. Ви можете приїхати в кареті музикантів. У будь-якому випадку, вони рідко перевіряють весь оркестр за паспортами. Але якщо ви зупинитеся зараз — що ж, ви можете втратити його знову. '
  
  
  Клаус підвівся і знову підійшов до мене. 'Пітер', - сказав він. 'Скажи їй. Ти вже привіз їх сюди. Тобі не варто зупинятися зараз'. Він знову повернувся до Мадлен, як ніби чекав запізнілого музиканта на середині партитури.
  
  
  'Так', - сказав я. 'Чому б і ні? Вівця, як ягня", - додав я. Мене це вже майже не хвилювало, я так втомився в той момент. Після Відня, якщо нічого не трапиться, ми могли б закінчити всі справи і відправитися додому. Додому? Що ж, повернемося хоча б до літа сухого хересу, загубленому в Котсуолдсе, і залишкам книги про британців в долині Нілу. Це було трохи, але, здавалося, це були більш надійні речі, ніж що-небудь в житті Ліндсі.
  
  
  'Добре— давайте продовжимо'. Мадлен знову прийшла в себе.
  
  
  'Ось. Бачите, я знав, що це правильно. Ви можете піти зі мною. І більше не хвилюйтеся. Дозвольте мені переодягнутися і я поїду з вами в центр - ми перекусимо. І ви всі можете розташуватися зі мною тут, на диванах. Не треба розписуватися в реєстраційних книгах готелів. Добре?' Він повернувся і посміхнувся Рейчел.
  
  
  'Ти чудовий', - сказала вона. 'Абсолютно чудовий'.
  
  
  - Ах, - сказав він, кладучи руку знову на її плечі. 'Немає нічого складно. Це все в голові — де у нас немає ніяких обмежень!'
  
  
  Я бачив, що Клаус був знахідкою для Рейчел, і він це знав.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  У величезному автобусі був кондиціонер, що було на краще, оскільки день почався з прохолодного, тонкого туману над річкою Неккар, клубящегося на воді біля старого мосту, який до дев'яти годин поступився місце свинцево-блакитного неба, і спека вже відчувалась на звивистій дорозі в долині, яка вела на схід вниз по романтичній річці Неккар.
  
  
  Я дістала з сумки Рейчел щоденник Марії фон Карлинберг і стару записну книжку Ліндсі, яка все ще була у мене з собою, і тепер я відкрила букву "М" — і ось вона: "Марія — Рейснерштрассе, 32, Відень, 3'. Цікаво, та ж сама жінка? Журналістка-соціалістка, яка сорок років тому намагалася стукати черевиком у двері посольства? Подруга Ліндсі — або щось більше? Вілліс просто трохи вагався чи соромився її. Що ж, зараз ми їдемо до Відня. Можливо, вона все ще тут. Вона могла б допомогти. Я міг би спробувати. Коваčяč зрештою, багато прояснив, і він знайшовся за телефонним довідником. Можливо, в Європі війну пережило більше літніх людей, ніж я собі уявляв.
  
  
  Клаус їхав з нами в кареті першу частину подорожі — вниз по долині Дунаю, у Пассау, де ми повинні були пообідати. Тепер він сидів попереду нас з Мадлен, розмовляючи з Рейчел, представляючи її деяким музикантам. Я бачив, як вона перебирала пальцями флейту, що належить одному з них, з любов'ю роздивляючись її. Вона знову була вдома. Який дурістю було з її боку пропонувати мені майбутнє зі мною, 'аудієнцію з однієї людини', як вона зробила в Брюсселі кілька днів тому. Це була зручна мрія, далека від її реальної натури. Рейчел знову стала "негідною" — мене чи життя: вона, яка розквітала у натовпі, привертаючи увагу багатьох, як вона розквітала зараз переді мною, її шкіра сяяла в яскравому вранішньому світлі, коли вона грала на довгому срібному інструменті кілька витончено сформульованих нот, які пливли назад кареті, як пробна тема для оновленої життя.
  
  
  Після того, як по колу розлили кілька термосів з кавою, я дістала щоденник і почала його переглядати. Мадлен глянула на обкладинку. 'Це книга подруги Ліндсі з Відня?'
  
  
  'Так. Шкода, що я більше не говорю по-німецьки'.
  
  
  У тексті було мало того, що я зрозумів повністю, уривок тут і там, а також фрагменти одного довгої розповіді про поїздку на поїзді, яку жінка зробила з невідомим чоловіком, щоб відвідати ув'язнених—соціалістів в якомусь провінційному містечку Австрії - з великою кількістю розмов про якийсь Коломане Валлише, соціалістичному мученика того часу, мабуть, якого власті стратили в провінції після віденських повстань в лютому 1934 року.
  
  
  Пізніше, коли Клаус спустився до нас, я попросила його поглянути на уривок. 'Старий друг Ліндсі', - сказала я йому. 'Що вона говорить?'
  
  
  Клаус з хвилину постояв на трапі, тримаючись за багажну полицю і злегка похитуючись. Потім він прочитав уривок з щоденника, швидко переводячи його майже драматичним тоном:
  
  
  'Ми їхали всю ніч у цьому незручному купе третього класу — весь час йшов сніг. Ти пам'ятаєш? — ще один снігопад на нашому весіллі — і на наступний ранок всі пагорби навколо були покриті їм. Але місто було веселим і по-весняному ряснів прилавками з фруктами і овочами — і у нас була маленька кімната в Gasthaus, звідки ми бачили через вулицю всі ці прекрасні будинки в стилі бароко і великий ринковий хрест, а за ними гори, все ще вкриті смугами снігу. Але Валлиш помер і був похований тут, на холодному кладовищі, біля річки. І тоді не залишилося нічого, крім нашої любові. Нашої снігової любові, яка ще не охолола. '
  
  
  Клаус здивовано підвів очі. 'Поетично', - сказав він. 'На дуже простому німецькому — як дитяча казка'. Він виглядав спантеличеним. 'Але цей Валлиш, він був соціалістичним агітатором'. Він переглянув ще кілька сторінок. І все ж "щоденник" тут - це історія любові', — сказав він. "З того, що я можу розібрати. Соціалістична історія кохання'. Він повернувся до початку книги, дивлячись на посвяту. "Товстуну в синьому барі "у Захера"", - зачитав він. "Що це значить? Ця жінка все ще жива?'
  
  
  'Я не знаю.'
  
  
  "Товстун"? Мадлен запитала: "чи Міг це бути Ліндсі? Люди називали його "Товстун"'.
  
  
  'Я і сам задавався цим питанням", - сказав я.
  
  
  'Тоді ця Марія, мабуть, була давньою пасією, хоча Вілліс досить тактовно заперечував це'.
  
  
  Однак я задавався питанням, чи дійсно Мадлен зрозуміла все наслідки. 'Якщо вона присвячена йому,' м'яко сказав я, ' і це історія любові, що ж, Ліндсі, мабуть, була її темою. Чоловік, про якого вона каже, подорожував з нею в потязі всю ніч в готелі на наступний ранок — це, мабуть, Ліндсі. Ти не—'
  
  
  'Можливо. Чому? Хіба це не дивно? Він був молодий. Я впевнена, що тоді у нього там були подружки'.
  
  
  'Так. Але в той час він мав бути з Елеонорою. Ти пам'ятаєш? Вона була з ним у Відні'.
  
  
  Мадлен знизала плечима. 'Хто знає— всі точні дати? І взагалі, яке це має значення, сорок п'ять років тому?'
  
  
  Але я відчував, що це дійсно важливо, хоча і не міг сказати чому. І тут мене осінило. 'Що саме означала ця фраза?' Я запитав Клауса. 'Наша "сніжна любов"?'
  
  
  Клаус повернувся до уривку. 'Ще один сніг на нашому весіллі', - зачитав він. "Або "весілля снігу", ви могли б перевести це.'
  
  
  І тоді я згадав: опис тіткою Сьюзен у порожній церкві в Данкелде різдвяної весілля Ліндсі і Елеонор в 1935 році, коли весь день йшов сніг, 'як у казці', за винятком тієї частини прийому, 'коли виглянуло сонце і шампанське було занадто холодним'.
  
  
  'А тут?' Я знову запитала Клауса, вказуючи на кінець коридору. 'Наша снігова любов"?'
  
  
  "Які ще не охололи", ' закінчив фразу Клаус.
  
  
  Я подивився на дату на форзаці: 1937 — й - рік розриву між Ліндсі і Елеонорою, за словами Ковыčя č і тітки Сьюзен. Я повернувся до Мадлен. 'Елеонора вивчала німецьку в Оксфорді, чи не так?
  
  
  'Я не знаю. Я думаю, що так. Сучасні мови. Чому?'
  
  
  'Цей щоденник написаний нею. Я впевнений в цьому. Вона написала його незадовго до своєї смерті. Це історія про час, проведений з Ліндсі у Відні в 1934 році'.
  
  
  Мадлен співчутливо посміхнулася. Вона взяла в мене книгу і перегорнула її. 'Але, Пітер, навіщо їй було обтяжувати себе написанням всього цього по-німецьки? І чому Ліндсі ніколи не розповідав мені про це? Йому нічого було приховувати. Зрештою, тоді я його не знала. '
  
  
  'Я не знаю. Але я впевнений у цьому", - сказав я. 'Якимось чином'.
  
  
  'Що ж, може бути і так'. Мадлен повернула книгу. 'Але як це допоможе — навіть якщо ти правий — знайти Ліндсі зараз?'
  
  
  Вона відвернулась і почала дрімати, сонячне світло, проникав через велике вікно, торкався її попелясто-золотого волосся. Клаус повернувся на переднє сидіння карети, а я сиділа там, чітко згадуючи маленьку цвілу церква в Данкельде, сліпучу погоду, високу траву і високі білі маргаритки серед могил за дверима ризниці; а потім лице блідою дебютантки в вітражному вікні, овальне, темноволосе, безтурботне - як придворна фотографія тридцятих років: "Елеонор Філліпс: в пам'ять про 1912-1937 роках" - жінку, чиє скляне особа я дивилася у церкві в день літнього сонцестояння, яка одружилися там, в сніжну бурю.
  
  
  'Поетично, як у дитячій казці", — сказав Клаус. 'Соціалістична історія кохання'. Але чому, насправді, — якщо це правда, — Елеонора взяла на себе всі клопоти розповісти це по-німецьки і опублікувати під вигаданим ім'ям в рік своєї смерті? І я знову відчув запах погоні, повеявший навколо мене, дивне поколювання в потилиці, зовсім як в той день в маленькій зруйнованої церкви за Данкелдом, як ніби я знову був у присутності цих двох людей, давним-давно одружилися і розійшлися, і один з них, якщо не обидва, тепер мертві. І все ж саме тоді, в сухому повітрі карети, вони знову ожили так повно, як ніколи не були разом в житті; справжні люди знову з'єдналися, наповнивши всі форми пристрасті і гніву, які вони створили тоді, а тепер опублікували в книзі, яка, я був упевнений, увічнила їх пам'ять.
  
  
  І ще раз мені захотілося відкрити для себе Ліндсі, якимось чином доповнити своє бачення його життя — життя, яка тепер здавалася мені чимось дивним і суперечливим, схожим на собор, повний прекрасних видів і в той же час жахів, що таяться в дивних куточках і тріщинах, — чудове будівля, побудоване на потрескавшемся фундаменті.
  
  
  Мадлен дрімала поруч зі мною, не звертаючи уваги на мої думки. І я подумав, який світ у неї з Ліндсі: живою чи мертвою, винною або невинною, для неї це не мало значення. Я дивився на її обличчя, миле і спокійне в світі. У неї був дар абсолютної віри. Що б не трапилося, вона не могла помилятися у своєму чоловікові. А він? Що він зробив, аби зміцнити в собі цю віру? Я знову подумав — якщо ми брешемо, а ми будемо брехати, то саме тим, хто нам ближче, ми повинні брехати найбільш відверто.
  
  
  Кордон з Австрією була відразу після Пассау. Це були кілька неприємних моментів. Але там було багато інших машин і натовпи туристів, черги у паспортних стійок — та оскільки ми були Баварським державним симфонічним оркестром, як і передбачав Клаус, вони зібрали всі паспорти в купу, проштампували їх і повернули, не перерахувавши. Ми троє змішалися з натовпом, не рахуючи музикантів, з нашими власними паспортами напоготові, але нас ніхто не помітив, і ми залізли назад у карету до решти. Зрештою, це було надзвичайно просто. Я був здивований, оскільки припускав, що бельгійська поліція до цього часу вже знайшла машину Хакслі і, перевіривши її через посольство, майже напевно виявила б, що він стежив за нами, за нами, які втекли з-під домашнього арешту в готелі "Аміго". Я міг тільки припускати, що або бельгійська, або німецька прикордонна поліція діяла неефективно, або оркестр забезпечив нам ідеальне прикриття. Або, подумала я на мить, з—за якоїсь іншої хитрощі, придуману кимось, можливо, Маркусом, при потуранні Інтерполу - нам дозволили безперешкодно перетнути кордон, щоб ми могли привести їх до Ліндсі? Можливо, ми були дуже цінні як слідопити, щоб нас можна було зупинити, незалежно від того, скільки трупів усеивало наш шлях.
  
  
  Після цього я посидів поруч з Рейчел. Ми випили трохи вина за обідом, і тепер вона відчувала себе втомленою, а сліпуче післяполудневе сонце, ллється через велике вікно, вогнем стосувалося її бронзової шкіри. Ми базікали ні про що, і тепер вона закрила очі. Здавалося, вона спить.
  
  
  Я м'яко сказав: "Пам'ятаєш, у Гленалите — ти сказав мені у квітковій кімнаті: що ми повинні перемагати, намагатися перемагати в нашому житті, ти і я, і не завжди погоджуватися на менше: що ми повинні бути яскравими?'
  
  
  "Так", - сказала вона через кілька секунд майже нечутно.
  
  
  'Тепер моя черга сказати тобі те ж саме'.
  
  
  Вона сонно прочинила одне око. "Так", - знову сказала вона. 'Але я, здається, втратила довіру до нас", - сказала вона нарешті, не дивлячись на мене.
  
  
  'Ти змушуєш мене озирнутися назад", - продовжувала вона. 'Ми ніколи не були новими людьми один для одного. І в минулому надто багато ...'
  
  
  'Які ти не приймеш?'
  
  
  'Без сумніву, без сумніву'. Тепер в її голосі звучав сарказм. Вона дістала напахчену хусточку і витерла чоло. У висушеному повітрі відчувався слабкий запах злив.
  
  
  Ми знову сварилися, що завжди були справжніми експертами. В глибині душі наші відносини все ще були повні дитячого антагонізму, перебільшених почуттів. У нас не було середини. Ми повинні були бути або ворогами, або коханцями.
  
  
  Я сказав: "Ти знову починаєш боятися правди. Це не перемога в життя'.
  
  
  'Будь ласка, перестаньте говорити про терор, перемоги та інше подібне. Ти сказав, що думаєш, що Ліндсі вбила Елеонору — в цьому проблема, або в одній з них — І правда може заподіяти біль — занадто сильну, щоб коштувати того, - суворо сказала вона, наче з глибин якогось незаперечного знання.
  
  
  Ми наближалися до Линцу, старому місту-фортеці на Дунаї, розташованому посеред величезної річки, по обидві сторони від якої перекинуті вузькі мости, один з яких веде на дальній берег і виходить на автостраду Зальцбург-Відень. Рейчел відвернулася від мене і подивилася на підносяться перед нами шпилі і барокові бані, блискучі в променях призахідного сонця. Вона знову стала моєю гордовитої далекою родичкою, по черзі саркастичній і суворою, доведеної до відчаю тією образою, яку вона сама собі не хотіла визнавати.
  
  
  Я поклав свою руку на її. Вона була дуже теплою. Він вже півгодини лежав у неї на колінах в тому ж положенні, прямо на сонце, колишучи пахне сливою носову хустку.
  
  
  'Я люблю тебе", - сказав я.
  
  
  Вона радісно обернулася до мене. 'І я люблю свого батька. Чи є в цьому щось ганебне?'
  
  
  Вона говорила голосно, майже різко, і її очі сяяли від гніву і страху.
  
  
  'Немає", - сказав я. Але я знав, що зараз вона знову пливе за течією, тремтяча, налякана — і все ж схвильована цим підприємством, зухвалим справою, за яке вона знову взялася: причиною, яка крилася в якомусь жаху або незадоволеною туги в дитинстві і з тих пір сформувала її справжній пошук: потреба втіхи, настільки глибока, що її неможливо було вгамувати за допомогою механіки реальному житті. Зараз, як і в минулому, її могли задовольнити тільки ті вигадані відносини, які вона підтримувала з Ліндсі — де, як тепла іграшка або ідеальний персонаж у дитячій казці. книга, його можна було б змусити піднятися з якогось дитячого світу, вдень або вночі, і принести їй неймовірний комфорт, радість, не піддається змінам або в'янення, чудову і вільно уявну. Разом зі своїм батьком вона могла б стати художницею, яка творить натхнення і чудеса. Вона знала, що у мене вигадка через деякий час вичерпається: де-небудь на треснувшем віконному склі весь день буде йти дощ, увечері на краю ванни буде накип.
  
  
  Я стиснув її руку і просяяв. Але я зовсім не був просиявшим.
  
  
  
  5
  
  
  
  Ми приїхали до Відня ввечері, втікши по довгих схилах Зальцбургській автостради у величезну плоску долину, що лежала під нами, як море сливового кольору, оповите блідо-блакитний оксамитової серпанком, пронизане всюди світлом, наче тисячі маленьких корабликів заповнили на ніч величезну гавань.
  
  
  Останній годину автобус їхав в основному в тиші по рівному шосе, його пасажири були одуріли від спеки або напівсонними після тривалого дня. Але тепер вони заворушилися в легкому передчутті, ретельно збираючи навколо себе все необхідне — газети, фотоапарати і літні капелюшки, — як охайні маленькі звірята, прибирающиеся перед виходом у хвилюючу темряву.
  
  
  Велика частина оркестру зупинилася в готелі Hilton поруч з аеровокзалом, трохи на схід від міста. Звідти, проводжаючи їх на вечір, Клаус взяв таксі назад в центр міста разом з нами, потім піднявся по Шварценбергштрассе і, нарешті, вийшов на величезну зруйновану площа з блискучим фонтаном посередині.
  
  
  'Schwarzenberg Platz,' Klaus said. 'І нове метро'. Прожектори освітлювали величезні штабеля балок і купи піску, всюди серед уламків виднілися маленькі хатини будівельників. Земля під землею гула від свердел, а спекотний літній повітря було густ від пилу. Але незабаром, об'їхавши це поле битви, ми виїхали на більш темну вулицю подалі від міста, перш ніж звернути у густі кущі, де над маленькою вивіскою горів убогий світ: "Готель Palais Schwarzenberg". Далі коротка під'їзна дорога вела до посипаній гравієм майданчику перед будинком, де в світлі ліхтаря на ґанку низького двоповерхової будівлі причаївся сріблястий "Мерседес", жовта штукатурка якого злегка обсипалася між високими вікнами з зачиненими віконницями, а все інше прикрашали витончені наличники і інші малюнки в стилі бароко.
  
  
  Тут ніч була темною і майже безмовною, прихованої за живоплотами і деревами. Це було так, як якщо б ми раптово приїхали за місто, щоб провести вечір у якому-небудь сільському маєтку.
  
  
  'Підемо. Клаус махнув рукою з ганку, тому що ми стояли там, у дворі, невпевнено озираючись на зарості чагарнику і примарне будівля темно-коричневого кольору перед нами.
  
  
  'Це крило палацу. Сім'я все ще живе в іншій частині. Он там'. Клаус вказав за підлісок, туди, де ми могли розгледіти набагато більше будівля, вырисовывающееся в тіні.
  
  
  'Заходь. Я все приготував'.
  
  
  Я згадав Вілліса Паркера, який тиждень тому в Брюсселі стояв біля "Аміго" такою ж привітною позі, і мені стало цікаво, коли удача відвернеться від нас, або від Клауса.
  
  
  Всередині ілюзія перебування в гостьовому крилі заміського будинку була майже повною. У красивих меблів вісімнадцятого століття у вузькому коридорі переважав смак, за яким кілька поступалася розкіш у вигляді величезних ваз з орхідеями й іншими оранжерейними квітами всюди, при цьому потворних сучасних зручностей майже не було видно, хоча я помітив телекс за стійкою адміністратора, де молодий чоловік у темному сюртуку і брюках в тонку смужку вітав Клауса, як придворного.
  
  
  'Herr Doktor Fischer. Як приємно вас бачити. 'Потім він заговорив по-англійськи, немов з поваги до гостей Клауса, які, як він тактовно припустив, були родом з цих місць. Він навіть не глянув на наші паспорти, коли ми заповнювали картки бронювання. Такі вульгарні сучасні особи, як він, здавалося, припускав, навряд чи були необхідні в цих зачарованих колах, які завдяки Клаусу ми вже автоматично потрапили. Слуга відніс наші сумки наверх.
  
  
  Ванна в моїй кімнаті була величезною, як могила, оброблена по колу червоним темним деревом, а двоспальне ліжко на індійський манер була занавешена тонкими мусліновими фіранками від іншої частини приміщення, яке було вітальні, а зовсім не спальнею, з гобеленом уздовж однієї стіни, кріслами в стилі Луї Квінз, секретером рожевого дерева і довгими вікнами з подвійними віконницями, що виходять на доглянутий сад за будинком - темну пустелю, зараз знаходиться в тіні, з дивними променями світла з нижніх кімнат, висвітлюють неймовірно спотворені статуї в стилі бароко і інші, більш класичні бюсти, які бігли по посипаної гравієм доріжці до чогось схожого на величезний оранжерея в дальньому кінці саду. Коли я відкрила вікна, в повітрі витав смутний, згущений запах квітів, аромат, який зберігався весь день, а тепер охолов, слабка солодкість в ночі. Я був здивований, побачивши телефон біля ліжка. Він здавався абсолютно недоречним. У Рейчел і Мадлен були кімнати поруч з моєю, а у Клауса трохи далі по коридору.
  
  
  На цей раз я не спробував зайти до Рейчел, і, оскільки у неї більше не було з собою флейти, музики не було. Але через півгодини, коли я прийняла ванну і спускалася вниз вечеряти, я почула, як хтось розмовляє з нею через відкрите вікно. Висунувшись назовні, я ледь различила голос Клауса. "Я радий, що тобі сподобалося", - почув я його слова. Тепер їх голоси долинали прямо до відкритого вікна, і я відступив назад. Клаус заговорив знову. Ось ти можеш побачити лише одну із статуй. Вони утворюють півколо. По-моєму, це весна. Передбачається, що він написав Тут чотири пори року'. Тоді я злегка ненавидів Клауса.
  
  
  Внизу, за вечерею, Клаус був ще більш інформативний. 'Ми, звичайно, можемо піти в поліцію і розповісти їм про телефонному дзвінку завтра ввечері. Але чому б не розібратися з цим самим? Ми навіть можемо записати це тут. Я можу домовитися. Можливо, у віденській поліції є ваші імена. Але пам'ятайте, в будь-якому випадку, ви прийшли сюди, щоб запропонувати самі цим югославам фінансову операцію. Так чому б не залишити все як є? Він пив легке охолоджене вино "Гризингер" з Винервальда. "Концерт, який ми даємо завтра ввечері, відбудеться он там, у садах Бельведер . Клаус вказав за межі нашого власного саду за межами їдальні і наліво. 'Вся ця центральна частина навколо - насправді просто один великий сад. Шварценберг, Бельведер, Ботанічний сад: це надзвичайно'
  
  
  'Цікаво, як далеко ми знаходимося від Рейснерштрассе", - нетактовно запитав я.
  
  
  'Reisnerstrasse?' Спитала Мадлен. У світлі свічок її обличчя було щасливим. Клаус теж був добрий до неї.
  
  
  'Де жила жінка, Марія, яка написала книгу".
  
  
  'Це вона? Звідки ти це знаєш?'
  
  
  'Зі старої записної книжки Ліндсі, яку я знайшла на горищі в Гленалите. Хіба я тобі не казала?'
  
  
  'Немає'. Тепер Мадлен була менш щаслива. 'Я не знала—'
  
  
  О, так. 32 Reisnerstrasse. І, звичайно, як я вже сказав, я думаю, що Марія насправді була Елеонорою.'
  
  
  'Який у цьому сенс - навіть якщо б вона була там? Зараз це вже не допоможе. Це не має ніякого відношення до цього югославу і телефонним дзвінком—'
  
  
  'Знаєш, тут жили Ліндсі і Елеонора. Сорок п'ять років тому тут, у Відні. Прямо тут'. Я відчував, що інші зраджують свою пам'ять. Настала тиша. Рейчел поигрывала своєю їжею.
  
  
  "Я все ще не розумію", - нарешті сказала Мадлен. Я стала небажаним стороннім на святі.
  
  
  'Вони розстріляли всіх робітників", - сказав я з гірким ентузіазмом. 'Вони використовували міномети і гармати, вбивали їх у всіх своїх прекрасних маєтках нового зразка, в будинку Карла Маркса і так далі, на околиці міста. Ліндсі був тут, у місії; Елеонора вийшла і приєдналася до нього. Вони жили тут разом у 1934 році. Вілліс сказав нам, що Ліндсі знала цю Марію фон Карлинберг, що вона була журналісткою-соціалісткою, дочкою якоїсь місцевої знатної родини Габсбургів. Ну, я не думаю, що вона була такою; вона була Елеонорою. Хіба про це не варто знати?'
  
  
  'Немає", - твердо сказала Рейчел.
  
  
  'Чому?' Мадлен запитала мене більш розумно.
  
  
  'Тому що я думаю, що це якось пов'язано зі зникненням Ліндсі'.
  
  
  'Але його викрали ці югослави — в помсту за те, що нібито сталося на кордоні з усіма цими хорватами відразу після війни. Це те, що ти сказав'.
  
  
  'Так. Але я не впевнений. Я не можу зрозуміти, наприклад, як вони доставили Ліндсі з Гленалита у Вену — через ла-манш і через півдюжини кордонів. Як ти це робиш? Ти не можеш накачувати людини наркотиками так довго. Ми думали про це? Я оглянув сидять за столом.
  
  
  'Його тут взагалі немає - ти це маєш на увазі?"
  
  
  'Немає. Не обов'. Але я припустив елемент сумніву, і це їм не сподобалося. "Я просто думаю, що поки ми тут, у Відні, чекаємо цього дзвінка... Що ж, завтра я сам туди поїду і подивлюся. Ніколи не знаєш напевно ...' Я залишив невизначене майбутнє висіти в теплому повітрі.
  
  
  Клаус розвіяв незручність. 'Ну, чому б і немає?' - сказав він. Він підняв свій келих. 'Якщо Пітер в це вірить ...'
  
  
  Я підозрював, що Клаус підштовхував мене до чогось, що інші вважали неприємним, щоб я ще більше віддалився від них до його вигоди.
  
  
  'Рейснерштрассе - старовинна вулиця, - продовжував він, - прямо за рогом повно квартир Габсбургів. Там жив один з моїх професорів музики. Проходить від Хоймаркта до Реннвега — фактично повз британського посольства, на півдорозі. Об'їжджайте Шварценберг-плац, і ви не зможете її пропустити. '
  
  
  Мадлен зітхнула. Вона похитала головою. 'Я не знаю, що ти очікуєш знайти", - сказала вона. 'Через Сорок п'ять років. Навіть якщо Елеонор дійсно жила там ...'
  
  
  'Він очікує неприємностей,' коротко відповіла Рейчел.
  
  
  'Немає", - сказав я. 'Ніяких проблем. Якщо щось і є, то тільки правду'.
  
  
  'Ти міркуєш як третьорядне юрист. Ліндсі, знаєш, не під судом", - сказала Рейчел.
  
  
  'Немає", - збрехав я, тому що, на мій погляд, так воно і було.
  
  
  В ту ніч я спав неспокійно, і мені приснився ганебний сон, в якому, люблячи Рейчел, оголену якоюсь величезною, пишно оздобленої позолотою ліжку, я намагався задушити її. У цьому місті Фрейда це здавалося таким класично очевидним сном, що я посміхнулася, прокинувшись і згадавши його на наступний ранок, відкривши великі вікна і дивлячись на виті скульптури, сади, вже виблискують в білому літньому світлі.
  
  
  Жінки не спустилися до сніданку. Але Клаус вже був в їдальні, читав музичну партитуру, так що мені довелося приєднатися до нього за свіжовичавленим апельсиновим соком, кавою і випічкою. Я був здивований його теплотою по відношенню до мене. Він поспівчував мою відмови минулої ночі — і взагалі моїх проблем в наданні допомоги сім'ї.
  
  
  'Для них нелегко щось робити - або жити з ними'. Його обличчя витягнулося, як ніби він щиро шкодував про свою невдачу з Рейчел. 'Це було гарно з твого боку, що ти взявся за...' - він зробив паузу. 'Їх справа", - додав він нарешті. Клаус жив серед всеохоплюючої драми. Я відчував, що майже кожен аспект життя був для нього як велика музика. Її потрібно було ретельно сформулювати, а потім видати фортіссімо. І я відчув, що він насолоджувався — навіть зростав — драмою, яка несподівано прийшла до нього через нас. Вся ця історія з Ліндсі була для нього чимось на зразок опери , лібрето створювалося тут же, прямо в нього на очах, і він накладав на неї музику, диригував нею вже подумки.
  
  
  Клаус допив свою каву і встав. 'Я домовлюся з Карлом Гауптманном, нашим звукорежисером, щоб він зайшов і полагодив магнітофон в кімнаті Мадлен на сьогоднішній вечір. Мене тут не буде. Так що я залишу це тобі. Добре?'
  
  
  Ми потиснули один одному руки, досить офіційно. Тепер він подобався мені трохи більше. Можливо, подумав я, правда, не так вже важлива в кінці кінців.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Рейснерштрассе була не надто далеко: за краєм великої площі, яка в той ранок була сповнена шуму та стрілянини, а потім переходила в широку Реннвег, що веде на південь від міста. Моя вулиця перебувала в декількох сотнях ярдів вгору з цього бульвару наліво. Але це була довга вулиця, номер 32, здавалося, був прямо у кінці, так що я спітнів, коли дістався до величезного арочного дверного отвору високого, похмурого багатоквартирного будинку дев'ятнадцятого століття. У кращі часи карети в'їжджали сюди на криту майданчик перед будівлею, забираючи своїх підопічних у мантіях і коштовностях для вечора в Опері. Але тепер, коли я повернув величезну ручку, величезні двері заскрипіли від недоглянутості, і я зіткнувся з мороком і розкладанням. Всередині було високе склепінчасте приміщення, освітлене лише кількома променями запорошеного сонячного світла, падавшими з вікна високо в задній стіні. Штукатурка була вологою і потрісканою з обох сторін — там, де двоє дверей вели на сходи, а в дальньому кінці стояв ряд металевих поштових скриньок.
  
  
  Я підійшов і подивився на імена в малих осередках — деякі з них були ледь помітні в напівтемряві. Фон Карлинберга там не було. Я і не підозрював, що мені так пощастить. Я вже збирався йти, кинувши останній погляд на назви. І тут я побачив фірмову напис великими літерами. Я запалив сірник, щоб переконатися. Там було написано просто RABERNAK — квартира на четвертому поверсі.
  
  
  На мить у мене закрутилася голова, коли я встав. Але голова закрутилася від хвилювання, скільки від чого-небудь ще. Я знайшов дещо краще, ніж Фон Карлинберг. Повинно бути, це був Златко Рабернак, загребський антиквар, або його сім'я. Кова č я č розповіла мені: у Златко був магазин в Загребі у Златко Рабернака, який колекціонував музичні шкатулки та подарував безліч з них Елеонорі, який забрав Елеонору у Ліндсі тієї весни в Загребі, коли в парку над містом, як сніг, розпустилася вишня.
  
  
  Я вирішив ризикнути прямо тут і тоді. Там було написано "РАБЕРНАК": "принаймні, хтось з цієї сім'ї все ще жив там". І ось я піднявся дерев'яними сходами з дрібними ступенями, повз величезних дзеркал на кожному майданчику, сильно забруднених по краях, кожен раз бачачи себе в обрамленні гниючої позолоти, коли я піднімався нагору в своєму літньому костюмі, ангелом-месником або дурнем — я не міг сказати, ким саме.
  
  
  На четвертому поверсі я подзвонив у дзвінок, який тихо дзенькнув прямо за дверима, так що я сильно підскочив. Його майже відразу відкрила молода жінка зі свіжим обличчям, широкою кісткою і широко розкритими очима, з дуже зубастою посмішкою, схожою на рекламу кока-коли зі старого журналу National Geographic . Вона була в халаті і пахла милом, її волосся були закручені рушником. Я відчув, що вона американка. Так і було.
  
  
  'Так?' - сказала вона. 'Я можу вам допомогти?' Приємний південний акцент. Мені пощастило. Я не очікувала, що мій кухонний німецький зайде надто далеко.
  
  
  'Пробачте, містер або місіс Рабернак?' Я коротко і тактовно пояснив свою справу. 'Ми були друзями сім'ї Рабернак багато років тому. Ми просто проїжджали через Відень ...'
  
  
  'Що ж, тоді заходьте. Я Клер. У мене просто кімната з місіс Рабернак. Там тільки одна. Містер Рабернак помер багато років тому, я думаю. Місіс Ірена Рабернак. Їй майже вісімдесят років, і вона ще не встала. Але я скажу їй. Вона любить зустрічатися зі старими друзями. Заходьте.'
  
  
  Зал був темним, обробленим гіпсовими панелями з позолоченими барельєфами, а вздовж задньої стіни висів величезний портрет, схожий на самого старого імператора Франца-Йосифа.
  
  
  'Я вчуся в тутешній консерваторії", - життєрадісно повідомила Клер, коли ми йшли по товстому килиму. У холі пахло шампунем. Через відчинені двері я побачив ванну, від якої все ще йшов пар, а на мотузочці сушилися пончики.
  
  
  'Про так", - сказав я. 'Це мило. Завтра ввечері тут концерт, на який ми сподіваємося потрапити: в садах Бельведер'.
  
  
  'Так, Баварське держава. Klaus Fischer. Ми не змогли дістати квитки. Замість цього ми збираємося провести вечір в опері.'
  
  
  'Опера — в цей час року?'
  
  
  'Так. Вони виконують кілька популярних пісень віденських — для щорічного фестивалю у Відні. Летюча миша — щось в цьому роді'.
  
  
  Вона привела мене до великої, пишно обставлений салон, вікна якого виходили на вулицю. Стіни і полиці були заставлені дрібничками рубежу століть, портретами в коробках з-під шоколаду, старими фотографіями на тарілках і безліччю рослин у горщиках. Великі подвійні вікна були закриті від неясних звуків вулиці внизу, а важкі оксамитові штори, спускавшиеся до самої підлоги з позолочених стрижнів до самої стелі, створювали відчуття перебування в майже беззвучному акваріумі коричневого кольору. Це був маленький музей Габсбургів з його дрібничками з Прекрасної епохи і більш ранніми експонатами, розкиданими всюди — чорнильниця у формі ставка з водяними ліліями на величезному чорному письмовому столі; маленьке дзеркало, за яким з одного боку олов'яної рами стояла худорлява полуодетая дівчина, її рука звисала поверх кришки, а над склом бовталася виноградне гроно. Від цього місця віяло впевненістю і, принаймні, вірою в давно вкорінену чеснота. Фрейд і Гітлер ніколи не були в цьому місті; навіть кронпринц не починав розважатися з поп-сойкой Мері Ветсерой в Хофбурзі.
  
  
  Єдиною сучасної річчю в кімнаті був вульгарний хромований чайний сервіз посередині, на нижній полиці - срібні блюдця зі старими шоколадними цукерками в паперових упаковках, порожня миска для коктейльного льоду і запорошена, на чверть заповнену пляшка червоного вина зверху. Клер пішла від мене, і я почув голоси в якійсь віддаленій кімнаті. Я взяв з візка одну з шоколадок. Вона розсипалася у мене в пальцях.
  
  
  Пройшло досить багато часу, перш ніж приїхала місіс Рабернак. Це була невисока, тонколицая, злегка нервова жінка з розпатланим сивим волоссям, але одягнена в елегантний червоний брючний костюм і акуратне перлове намисто, так що вона зовсім не виглядала на свій вік. Вона була добре нафарбована — її рот був так сильно нафарбований, що утворював вражаючу червону рану прямо поперек особи. Тільки її руки належним чином видавали прожиті роки: понівечені артритом і кістляві, тонкі пальці були обтяжені старими кільцями, які мали тенденцію зісковзувати, так що вона весь час доглядала їх іншою рукою, нервово перебираючи вгору-вниз, як намистини на рахунках.
  
  
  Вона подивилася на мене пильно, але невпевнено, ніби я був кимось, з ким у неї була призначена важлива зустріч, про яку вона потім забула. Клер стояла позаду неї — яскраве літнє плаття без рукавів, її гарне, безформне особа обрамляли довгі пасма волосся кукурудзяного кольору, які вона тепер зачесала так ретельно, що вони блищали навіть у тьмяному світлі. Вони були схожі на картину Уайета, що стоять поруч один з одним, припускаючи відносини не протиприродні, але незбагненні.
  
  
  'Місіс Рабернак— ви повинні вибачити мене за те, що я ось так втручаюся ..." Я дав свої пояснення, згадавши готель Palais Schwarzenberg як сумлінний.
  
  
  Вона підняла руку. 'Мій англійська, - сказала вона, - не дуже хороший. Але Клер, ' вона повернулася до неї, посміхаючись. 'Клер допоможе'. Ми всі сіли, сгрудившись навколо чайного столика і курній пляшки з-під мартіні посеред величезної кімнати.
  
  
  Я захопив з собою і щоденник Марії фон Карлинберг, і записну книжку Ліндсі. Пояснивши, як шукати цю Марію, я показав їх місіс Рабернак. Вона уважно проглянула щоденник, перевертаючи сторінки одну за одною, потім перейшла до середини і, зупинившись над уривком, зачитала його по-німецьки тихим голосом, зосереджено, не помічаючи нас. Її обличчя замкнулось в собі, вікові зморшки розділили макіяж і утворили зморшки на шиї та щоках, коли вона глибоко зітхнула. Я почув ім'я "Коломан Валлиш", ледь чутне, насмішкувате, з її вуст.
  
  
  Нарешті вона повернулася до обкладинці, тикаючи в неї пальцем. Потім дивно подивилася на мене. 'Це не Марія фон Карлинберг", - хрипко сказала вона. 'Це англійка, яка жила тут до війни'. Вона повернулася і заговорила з Клер по-німецьки. Я почула ім'я 'Елеонор', а потім "Байлі", і раптом почула, як у тихій кімнаті скажено б'ється моє серце.
  
  
  Клер перевела. 'Місіс Рабернак каже, що це було написано молодою жінкою по імені Елеонор Баллі — або, здається, Бейлі. У Рабернаков тоді була набагато більша квартира в цьому ж кварталі, і вона жила з ними кілька місяців,— ' Клер обернулася. Але літня жінка вже зрозуміла.
  
  
  'У тисяча дев'ятсот тридцять четвертому. До того, як вони вбили Дольфуса. В ті важкі часи". Вона позвенела кільцями. Тепер у неї була впевненість, якої раніше так не вистачало; в її очах вона була пліткаркою, раптово зіткнулася з пікантним скандалом.
  
  
  'Це та жінка, яку ти шукав?' Спитала Клер.
  
  
  'Так. Я друг сім'ї. Але як вона тут опинилася?' Я запитав літню леді. І знову вона, схоже, не зрозуміла, тому я почав по-німецьки.
  
  
  'Ні, ні, я зрозуміла тебе", - послужливо сказала вона. 'Як вона тут опинилася? Я розповім тобі'. Тепер її обличчя було напруженим, навіть сердитим. 'Вона була подругою двоюрідної сестри наших Рабернаков — тут, у Відні. Далека родичка'. Вона підкреслила відстань, махнувши рукою на південь. - Загребські рабернаки маленького Златко, - крижаним тоном промовила вона.
  
  
  "Звичайно", - кивнув я. 'Тут, у Відні, у нього теж був антикварний магазин'.
  
  
  'Немає", - твердо сказала місіс Рабернак. 'Цей магазин належав моєму чоловікові. In Kohlmarkt.' Вона знову заговорила з Клер по-німецьки.
  
  
  'Вона каже, що Златко Рабернак — ці загребські рабернаки — збирали тільки сміття. Як би це сказати? Дрібнички?'
  
  
  'Так', - сказав я. 'Дрібнички. Музичні шкатулки?'
  
  
  Місіс Рабернак енергійно закивала головою. 'От і все!' Радісно сказала вона. 'Просто сміття, музичні коробочки'. Знову почувся потік німецької мови, адресований американської дівчини.
  
  
  Клер з цікавістю подивилася на неї, перш ніж перевести. 'Вона каже, ну—' Вона завагалася. 'Що її батько — це батько місіс Рабернак — тут був міністром при старому режимі, при імператорі ...
  
  
  'Міністр пошти і телеграфу,' коротко відповіла місіс Рабернак.
  
  
  'Зрозуміло, - сказав я, не бачачи в цьому ніякого відношення. 'І що сталося з цією Елеонорою Бейлі?'
  
  
  Місіс Рабернак поклала щоденник назад на візок. 'Ми не говоримо про неї", - сказала вона.
  
  
  'Мені дуже шкода—' сказав я.
  
  
  'Мабуть, це з-за тієї книги,' додала Клер.
  
  
  'Вона була соціалісткою", - несподівано втрутилася місіс Рабернак. 'Комуністкою!' Потім вона знову заговорила по-німецьки.
  
  
  'Місіс Рабернак каже, що ця жінка жила тут неправильно ... немає", — Клер підшукала слово. 'Немає — під "фальшивими квітами"? Місіс Рабернак думала, що вона жінка ' Вона знову пошукала підходяще слово.
  
  
  'Дівчина з хорошої сім'ї", - швидко відповіла місіс Рабернак. Її англійська був краще, ніж вона зізнавалася. Але вона знову перейшла на свою власну мову.
  
  
  'Але вони виявили, що вона була комуністкою", - сказала Клер.
  
  
  'І маленький Златко теж", - місіс Рабернак прилетіла знову, як зухвала пташка. 'Він зрадив нас усіх. Ми більше не говоримо про нього. Або про його дружині'.
  
  
  "Його дружина?' Здивовано запитала я. У мене знову волосся стало дибки на потилиці. 'Златко одружився на цій жінці?'
  
  
  Місіс Рабернак кивнула. 'У нас теж є герт. Ми це розуміли. Але ми не говоримо про це. Вони комуністи'.
  
  
  'Ви хочете сказати, що ця жінка все ще жива — живе десь?' Але на цей раз місіс Рабернак не пішла за мною. "Що він говорить?' Вона повернулася до Клер. Клер почала перекладати, але незграбно. Вона почала плутатися.
  
  
  'Про так", - знову втрутилася місіс Рабернак. 'Я думаю, вони живуть. В комуністичній Югославії. Досі в Загребі'. Вона знову перейшла на німецьку.
  
  
  В кінці Клер сказала: "Наскільки вона знає, обидва вони все ще живі, в Югославії. За її словами, якщо б її двоюрідний брат Златко помер, вона ніби почула. Тому вона припускає, що він все ще живий. Але вона не бачила і нічого про нього не чула задовго до війни.'
  
  
  "Але ця жінка, Елеонора, і він ... вони одружилися, вона знає це?'
  
  
  'Так, вони одружуються", - знову глумливо втрутилася місіс Рабернак. 'Принаймні, у них є діти. Ми це чули. Хоча, як комуністи, вони, може бути, і не одружуються, - додала вона ще з більшим презирством. 'Але ми забуваємо про них, про цих комуністів і соціалістів'. Вона закінчила на тріумфальній ноті.
  
  
  Потім вона підняла щоденник і помахала їм переді мною. "І вони погані люди", - знову почала вона, насолоджуючись цим вбивством персонажа, її старі очі виблискували давніми спогадами і ворожнечею. 'Вони роблять— як ти кажеш?' Вона повернулася до Клер, що швидко кажучи їй по-німецьки. Я чула, як згадувалося ім'я фон Карлинберг.
  
  
  - Вона каже, що ця жінка, Елеонора, висміювала їх сім'ю, ' нарешті сказала Клер. 'Батько місіс Рабернак— про якому вона згадувала, міністр... Ну, він був фон Карлинбергом, великим другом імператора Франца-Йосифа. І ця Елеонора Бейлі— ' Вона повернулася до місіс Рабернак, немов у чомусь сумніваючись.
  
  
  'Так, так!' місіс Рабернак нетерпляче закивала головою.
  
  
  'В цьому щоденнику вона використовувала ім'я свого батька.
  
  
  'Вона відпускала погані жарти з моїм прізвищем", - крижаним тоном промовила місіс Рабернак, майже встаючи зі свого чорного крісла. Нарешті, не в силах більше стримуватися, вона встала і почала щось шукати по кімнаті, бурмочучи при цьому по-німецьки. Клер з тривогою подивилася на мене. Зрештою, місіс Рабернак знайшла стару пачку "Мальборо". Вона невпевнено закурила сигарету, перш ніж повернутися до нас.
  
  
  'Прости", - сказав я. 'Але чому вона використовувала ім'я твого батька в цьому щоденнику?'
  
  
  'Тому що вона висміює всю віденську знати", - сказала місіс Рабернак, випускаючи хмару диму. 'І всіх багатих людей, тому що вона комуністка! Я сподіваюся, що вона тобі не подруга.'
  
  
  'Немає. Я її не знав. Просто— один цій іншій сім'ї'.
  
  
  'Тоді вона була журналісткою, ви знаєте", - місіс Рабернак підозріло подивилася на мене. 'Вона пише для всіх червоних газет тут— у Відні, і використовують ім'я мого батька для зустрічей з важливими людьми. Ви теж журналіст?'
  
  
  "Ні, немає", - сказав я. 'Просто друг сім'ї. Але скажіть мені, цікаво, чи зустрічали ви тут коли-небудь іншого друга Елеонори Бейлі: молодого англійця, він тоді працював тут у британському посольстві. Ліндсі Філліпс? '
  
  
  Місіс Рабернак виглядала здивованою. 'Молодий англієць. Фіппс...
  
  
  "Не — Філліпс'.
  
  
  'Ніколи", - рішуче заявила місіс Рабернак. 'Ніякого іншого чоловіка тут ніколи не було. Тільки Златко, який привіз її сюди. Mein Gott! Подумати тільки— ' Вона знову повернулася до Клер.
  
  
  'Щоб поселити комуністку, — каже вона, - у ті дні. Якби вона знала, як швидко викинула б її з дому.
  
  
  'Під землею!' Місіс Рабернак швидко втрутилася, вказуючи на підлогу. 'Як щури — ось як вони жили! Значить, в каналізаційних трубах. Після того, як Дольфусс позбавився від них у Флоридсдорфе!' Вона знову тріумфувала; але тріумфувала нервово, наче ці комуністичні щури все ще могли бути там, ховатися під мостинами, збираючись коли-небудь піднятися знову, коли вона вступить з ними у бій з допомогою підставки для чорнила belle-poque і гігантських позолочених карнизів для штор.
  
  
  'Зрозуміло, - сказав я. 'Але як вона дізналася, що ця жінка комуністка?'
  
  
  Місіс Рабернак знову сіла і тепер довірливо нахилилася вперед, знову беручи в руки щоденник. 'Це", - сказала вона пошепки. Я глянув на тепер уже досить неряшливую обкладинку цього "Щоденника товариша". Вона знову повернулася до Клер. Через деякий час я отримав свій переклад. "Про це говорили у всіх кафе, - сказала Клер, - в 1937 році. Як фон Карлинберг міг написати таке? Вона була надрукована підпільно — у Празі, як вона думає, — і екземпляри нелегально поширювалися серед соціалістів тут, у Відні. Це було вкрай незручно і небезпечно для рабернаков: ризик бути пов'язаним таким чином із щоденником. Але зрештою всі зрозуміли, що це була всього лише анонімна жарт. '
  
  
  'Дуже поганий жарт", - гордовито додала місіс Рабернак. І я припустив, що так воно і повинно було бути, оскільки фашисти вже контролювали Відня, а Гітлер зі своїм Аншлюсом був не за горами. І все ж у якомусь сенсі мені подобалася ця зухвалість — кусати руки разложившемуся і безглуздим віденському дворянству зразок цього — класу, який оголосив поза законом те, що Елеонорі, мабуть, було найдорожче: соціалістів у місті; який загнав їх під землю, у каналізацію, і зруйнував гаубицями маєтки їхні мрії. У якомусь сенсі цей щоденник видавався справедливою помстою, що, ймовірно, і було наміром Елеонори.
  
  
  'Мені дуже шкода", - сказав я. 'За всі ваші клопоти. Схоже, справа погано'. Тоді я встав. Здавалося, більше сказати було нічого, і місіс Рабернак виявляла ознаки надмірного хвилювання і втоми: "Я дійсно дуже вдячна вам обом за всю вашу допомогу ...' Я потиснув руку місіс Рабернак; одне з незакріплених кілець трохи не відірвалося у мене в руці.
  
  
  'Я сподіваюся, що це може принести якусь користь", - сказала Клер, проводжаючи мене до дверей. 'Твоя подруга— вона, здається, була кимось досить дивним. Правда!'
  
  
  'Так', - погодився я. 'Дуже дивно'. Я подякував Клер — таку звичайну, відкриту і услужливую, ще одну квартирантку в цьому будинку. Я дивувався, що місіс Рабернак ризикнула приймати таких гостей після зради в перший раз сорок п'ять років тому. Йдучи, я кинув погляд на величезний портрет імператора в холі: авторитарний, зловісний. Але тріснуті позолочені рами і вицвілі скла величезних дзеркал на сходовому майданчику, коли я спускався вниз, спростували все це колишня пишнота. Я припустив, що стара знати Вени в наші дні брала мешканців, де тільки могла, — місто, вонзенный глибоко в глотку комуністичної Європи, куди щури могли коли-небудь запросто забратися знову.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Зовні, на вулиці, сонце пекло як розпечена плита. Був майже опівдні. Я оглянув високі, надмірно прикрашені житлові будинки. Сорок п'ять років тому, покидаючи цю саму квартиру через величезну арку, я подумав, що Елеонор Бейлі дивилася на більш або менш точно такий же вид. Вона, ймовірно, згорнула б наліво, прямуючи на яке-небудь рандеву з Ліндсі у місті: в Blue Bar, без сумніву, в Sacher's. Зараз я сам пішов тим же шляхом, як би йдучи по її стопах, назад на Шварценберг-плац і до центру міста, прямуючи до чогось таємного, точно так само, як, мабуть, надходила Елеонора у ті довоєнні роки, коли місто було у вогні, а Дольфусс обстрілював робітників під Флоридсдорфе. Але яке призначення?
  
  
  Якою жінкою насправді була Елеонора? Ранкові новини намалювали її персонаж, сильно відрізняється від тітки Сьюзен - чи від холодного сумного зображення в вітражному вікні зруйнованої церкви на околиці Данкельда: досить зла пустуха, а також комуністка, і з додатковими протиріччями, оскільки саме вона, безсумнівно, написала ту "соціалістичну" історію кохання — про час, проведений з Ліндсі у Відні: 'Товстуну в блакитному барі біля Захера'.
  
  
  Однак Златко Рабернак, очевидно, був її другом і в ті дні, задовго до того, як вона приїхала в Загреб три роки. Єдиним поясненням було те, що вона, Ліндсі і Златко були свого роду змовниками у Відні навесні 1934 року — всі вони тоді допомагали комуністам, як я припускав, і все це під ідеальним прикриттям: Ліндсі в посольстві, а двоє інших залягли на дно в тій важкій, бездоганно буржуазної квартирі далі по вулиці. Все сходилося — і через деякий час вона написала звіт про це в щоденнику на обкладинці німецькою мовою, але не змогла втриматися від жарти в псевдонімі на рахунок своїх попередніх господарів.
  
  
  І тоді я зрозумів, чому Вілліс Паркер так тактовно збрехав про Марії фон Карлинберг у ресторані в Брюсселі. Він працював тоді у віденській місії разом з Ліндсі і, мабуть, знав, що журналістка фон Карлинберг. насправді це була Елеонора. Але чому так багато часу минуло, як він повинен був обтяжувати себе розповіддю таких витончених небилиць про це — адже все це було так давно; сама жінка померла. І тоді я зрозумів: звичайно, як і передбачала місіс Рабернак, Елеонора Філліпс не була мертва. Швидше за все, вона все ще була жива у Загребі, з Златко. І ось чому Вілліс збрехав — тому що він знав це, а це означало, що британська розвідка або, принаймні, Девід Маркус, теж це знали: ось чому вони вбили Вілліса — він знав надто багато. Але знову ж, про що? Про те, що Елеонора, довгий час була дружиною британського агента, була комуністичної жартівницею і сорок років тому написала нескромне щоденник? Це не було б достатньою причиною для вбивства Вілліса. На кону мав бути якийсь більш важливий секрет, щоб виправдати його мовчанку таким екстремальним чином. Відповідь, подумав я, міг би лежати трохи південніше, в Загребі, у якої-небудь жінки, яка не була там на цвинтарі, але, ймовірно, жила в якомусь старому будинку, в парку над містом... І, можливо, в саду теж були вишневі дерева і бджолині вулики; солодке чарівність музичної скриньки, що витає в повітрі — літніми вечорами або коли дзвонили старі друзі ...
  
  
  Старі друзі? Зовсім інша, довгоживуча життя десь там, у Загребі, життя з музикою, дітьми і прекрасним антикваріатом; керує нею жінка, якій зараз за шістдесят - якась примхлива, досить неординарна леді, яка сорок років тому загинула під трамваєм біля готелю Palace і була похована на місцевому цвинтарі. Чи це можливо? Ідея була настільки абсурдною, що пройшла повне коло, повернувшись в царство істини. І при цьому це призвело до іншим припущенням — що Ліндсі, можливо, повернувся до цієї жінки, своєї першої дружини.
  
  
  Але немає; до цього моменту я забув про Ліндсі: Ліндсі, що ховається десь поблизу, швидше за все, в підвальній кімнаті, по милості якихось селюків, - і ще один чоловік, який зателефонує Мадлен у той вечір в дев'ять годин. На даний момент у нас з Ліндсі все ще був зовсім окремий сценарій, якому треба слідувати. У той вечір у нас була призначена зустріч у готелі "Шварценберг", в спальні біля телефону.
  
  
  Тим часом я вирішив якомога менше розповідати жінкам про моєму ранці з місіс Рабернак.
  
  
  
  6
  
  
  
  Було неважко відкласти мій звіт про зустріч. Жодного з них не було в готелі, коли я повернувся туди в обідню пору. І це було в шість годин, після того як я провів день, розглядаючи спокусливих Климтов і Шиле в галереї Бельведер, перш ніж я знову зустрів їх у фойє готелю, інженер звукозапису Карлом, який тільки що приїхав з оркестру, вже готував їх концерт в садах Бельведер за нашим готелем.
  
  
  Рейчел більш або менш дивилася крізь мене. Мадлен запитала, як у мене справи. 'Жарко', - сказав я. 'Я розповім тобі про це пізніше. Мені потрібно прийняти душ'.
  
  
  Карл піднявся вгору з двома жінками і відніс своє обладнання в спальню Мадлен. І я залишив їх усіх, щоб освіжитися в душі і піти випити пива в барі готелю, перш ніж знову приєднатися до всіх в номері Мадлен через годину.
  
  
  Карл, спритний маленький Мюнхенець, пояснив мені устаткування, перш ніж піти, щоб проконтролювати запис концерту. Він підключив дорогу апаратуру Nagra зі швидкістю запису 15 дюймів в секунду до телефонного апарату у ліжку разом з автоматичною лінією активації, яка запускала диктофон в той момент, коли знімали трубку. Ми протестували його з телефону в моїй спальні. Він працював ідеально; чіткість була надприродно високою.
  
  
  'Це був дзвінок додому", - пояснив Карл. 'Дзвінок ззовні може бути не таким чітким'.
  
  
  Ми з Карлом спустилися вниз і проводили його. Я не хотів таїтися з двома жінками. Замість цього я вийшла прогулятися в запашний напівтемрява наших садів, ступаючи по хрустким гравійним доріжках серед кручених барокових скульптур і прикрас. Мені вдалося ідентифікувати чотири алегоричних бюста, розташованих широким півколом і представляють пори року. А потім, в 8.30, концерт Клауса раптово почався за стіною в садах Бельведер. На цей раз це була не німецька музика, а щось більш легке, неземне, але точно сформульоване у швидко мінливих темпах: майже балетне: ГуноФауст , подумав я потім. Я пошкодував, що не міг залишитися зовні і послухати його, повітря тепер наповнився всілякої солодкістю. Але без п'яти дев'ять я був нагорі, в кімнаті Мадлен, з закритими від ночі вікнами, і чекав телефонного дзвінка.
  
  
  Він задзвонив рівно п'ять хвилин шостого. Я відзначив це на своїх годинниках. Ми з Рейчел подивилися на Мадлен, коли вона тримала трубку.
  
  
  'Так?' - сказала вона. 'Говорить Мадлен Філліпс'. А потім трохи послухала. "Так, звичайно", - продовжила вона. Потім на півхвилини запанувало мовчання. 'Так, я зрозуміла це", - знову заговорила Мадлен. 'Ви готові — двісті п'ятдесят тисяч доларів. ТАК. У нас залишилося менше двадцяти чотирьох годин. І ти подзвониш мені знову завтра о третій годині пополудні. Так. Вона поклала трубку. 'Ну, він у них. У будь-якому випадку, він живий, - сказала вона, приголомшена, але вдячна. 'Хоча я не знаю, звідки у нас тут двісті п'ятдесят тисяч доларів.
  
  
  Я відтворив розмова. Це був молодий голос, виключно чистий, як мені здалося, трохи нервовий, говорив гарною англійською, але з німецьким, а не яким-небудь балканським або югославським підтекстом. Чоловік пояснив, що група 'Вільна Хорватія' утримує Ліндсі, і оскільки британський уряд не готовий звільнити хорвата з в'язниці Дарема, вони обміняють його на 250 000 доларів готівкою. У нас було менше 24 годин, щоб розглянути пропозицію і погодитися на перший платіж. Він передзвонить знову після 3 годин наступного дня.
  
  
  Незважаючи на вигуки Мадлен, чоловік, здавалося, не стільки розмовляв по телефону, скільки читав щось заздалегідь підготовлене або завчене напам'ять. 'Він майже не робить пауз — ви чуєте?' Сказала Мадлен.
  
  
  'Так. Як ніби він читає заяву. І до того ж поспішає. На випадок, якщо поліція відстежить дзвінок. Він говорив чи більше хвилини. Ще трохи, і вони зможуть це вистежити, я вважаю.'
  
  
  Ми прокрутили розмова ще раз. Я злегка додав гучність.
  
  
  "Що це за шум?' Запитала Рейчел. 'Там — одразу після початку. Там чути інший голос, чи не так? Хтось співає'.
  
  
  Я прокрутив його ще раз, збільшивши гучність і тембр до більш різкого рівня. І тепер ми могли чути тільки другий голос, а потім, абсолютно чітко, слабку музику і щось схоже на хор голосів. Потім настала тиша, а потім, дуже слабо, прозвучало те, що здалося дуетом голосів — німецькою.
  
  
  "Що це?' Запитала Рейчел.
  
  
  'Просто радіо або щось в цьому роді, включене на задньому плані", - сказала Мадлен.
  
  
  Тільки набагато пізніше того ж вечора, коли концерт Клауса закінчився і ми вирушили з касетою на зустріч з ним у сади Бельведера, ми зрозуміли, що це була за музика. Ми зустрілися з Карлом у баварському радиовагонке, який супроводжував оркестр з Мюнхена, і тепер він сидів перед великою многодорожечной консоллю звукозапису, уставленою безліччю важелів і перемикачів — фэйд-апів, мікшерів, дефлекторів, верхніх і нижніх вирізів. Він насадив нашу стрічку на вертикальну котушку над собою і обережно повозився з апаратом, консультуючись з колегою, що сиділи поруч з ним. Клаус стояв позаду нього з Рейчел. У фургоні було повітряне охолодження і пахло лаком для нігтів. Саме Рейчел наполягала на тому, що на задньому плані відбувається щось дивне. Я задавався питанням, яка користь від всієї цієї технології.
  
  
  А потім, під ретельним наглядом Карла, коли касета заграла знову, ми почули голоси і музику на задньому плані тепер досить чітко — спотворені, оскільки чоловічий голос за кадром став глибоким і гарчить, але впізнаваним, принаймні, для Клауса.
  
  
  'Der Zigeunerbaron ,' Klaus said at once. Ось послухайте: це дует з другого акту. "Wer uns getraut" — між Саффі і Баринкаем. Без питань.'
  
  
  Він повернувся до Рейчел. Вона кивнула. Карл прокрутив запис ще раз. 'Так, це так!' Сказала Рейчел.
  
  
  "Що це?' Кисло запитала я.
  
  
  "Циганський барон" — віденська легка опера.'
  
  
  'І шо?' - спитала Мадлен. Вона була так само здивована, як і я.
  
  
  Тепер Клаус розмовляв з Карлом по-німецьки. Потім він повернувся до нас.
  
  
  'Значить, це просто радіо", - сказав я. 'Включено на задньому плані'.
  
  
  Клаус посміхався. 'Немає. Карл думає, що це майже напевно не радіо і не програвач: визначення надто хороше. Він думає, що це, ймовірно, справжні голоси'.
  
  
  У цей момент Карл підвівся з-за консолі і пішов пошукати якісь папери на столі у верхній частині фургона. Він повернувся з путівником "Що відбувається у Відні" на тиждень. Перегорнувши сторінки, він зупинився на середині і рішуче сказав: "Так, я правий". Він віддав брошуру Клаусу, вказавши на колонку.
  
  
  Клаус показав її Рейчел. 'Там — у Державній опері. Сьогодні ввечері і завтра вдень в театрі "Зигенербарон": Der Zigeunerbaron . Це як раз до Віденського фестивалю. Два подання — для туристів.'
  
  
  - Я все ще не розумію, ' Мадлен схилилася над плечем Клауса.
  
  
  Клаус тріумфально повернувся до неї, насолоджуючись драмою. 'Чоловік, який телефонував вам сьогодні ввечері, майже напевно дзвонив з Державної опери'. Він знову повернувся до Карла. 'У вас є номер якої-небудь щоденної газети? Перевірте радиоколонку'. Карл оглянув фургон. Там нічого не було. Але в одного з водіїв вантажівки зовні був екземпляр. Вони переглянули радіопередачі на той день. 'Немає", - сказав Клаус. 'Сьогодні ввечері радіо з Державної опери не передавалося. Так що ви бачите! Повинно бути, він дзвонив з Оперного театру.'
  
  
  'Чому?' Запитав я. "Це все ще могла бути запис "Циганського барона".
  
  
  'Це можливо. Але хіба ти не розумієш? — чоловік сказав, що подзвонить знову завтра вдень. Після трьох годин. Це приблизно на середині ранку. Все сходиться. Він користується телефоном—автоматом - певно, десь за лаштунками. Так, - продовжував Клаус, ' може бути, його зараз немає на сцені, він може просто вийти на хвилинку. Бачте, якщо поліція відстежувала дзвінок — а він не знає, що цього не було, — і навіть якщо їм вдалося відстежити його до телефонної будки в Державній опері — що ж, за лаштунками одночасно перебуває, ймовірно, сотня людей. Як вони могли ізолювати якоїсь окремої людини? Особливо якщо він відразу після цього повернувся на сцену.'
  
  
  'Все це досить притягнуте за вуха", - сказав я, підозрюючи, що розігрування Клаусом ролі Шерлока Холмса було зроблено радше для того, щоб справити враження на Рейчел і Мадлен, ніж для того, щоб вказати на будь-яку дійсну правду.
  
  
  Клаус звернувся до Мадлен. - Ну, що, ми чули, як він тепер себе: як ви говорите, людина читає або натисніть на заяву, щоб уже напевно — він актор : що добре поставленим голосом, і перебільшувати теж, як актор зробив би це маскуючи її, в разі, якщо хтось намагався впізнати його потім в ту сторону. Ймовірно, гравець епізодичних ролей - їх багато у "Циганському бароні". Натовпи циган — '
  
  
  'І гусари теж,' вставила Рейчел.
  
  
  'Звичайно. Вони починаються відразу після дуету “Dompfaff— - прибуття графа Гомоні і його загону гусар. Звичайно! Вони переривають закоханих. Ось чому чоловік так різко зупиняється на виклик. У наступній сцені він на сцені. Я припускаю, що це один із гусарів. Ідеальне прикриття! '
  
  
  Клаус був дуже задоволений собою. Я дійсно не знав, прав він чи ні. Мене вразив один недолік. 'Але навіщо, - сказав я, - цим хорватам йти на всі ці клопоти і ризик, щоб змусити віденського актора, що грає другорядну роль, зачитати послання, коли вони могли б зробити це самі?'
  
  
  'Хто знає?' Виразно сказав Клаус. 'Може бути, вони не дуже добре говорять по-англійськи або по-німецьки. Або цей актор може бути співчутливим — одним з Червоної бригади або ким-то в цьому роді'.
  
  
  'Я думаю, це просто запис на задньому плані", - сказав я. Мені не сподобалися впевнені висновки Клауса. 'Все це дуже малоймовірно", - повторив я.
  
  
  'Ну, ми можемо з'ясувати, чи не так? Ми можемо бути за лаштунками Державної опери, коли він зателефонує завтра вдень'.
  
  
  'Ми повинні віддати касету поліції", - твердо сказала Мадлен. 'І нехай з цим розбираються'.
  
  
  "Ти можеш", - рішуче відповів Клаус. 'Але ти ризикуєш, що у Відні про тебе вже всі знають. Вони можуть просто підняти вас і залишити на льоду — і на цьому все закінчиться. Віденська поліція не буде зацікавлена в тому, щоб заарештовувати виконавців другорядних ролей у Державній опері від вашого імені. Крім того, тоді буде надто пізно. Подання закінчаться. 'Він повернувся до Мадлен. 'Ти чекай у своїй кімнаті в три години, а я візьму Пітера з собою в Державну оперу - і ми подивимося завтра вдень, за лаштунками. Я легко можу прикинутися, що проходжу прослуховування у яких-небудь співаків або музикантів. У будь-якому випадку, там мене добре знають.'
  
  
  У великому фургоні панувала тиша. Була майже північ. Ми всі втомилися. 'Ну, чому б і немає?' Мляво сказала я, знову погоджуючись на пропозиції Клауса, впевнена, що я просто заспокоюю його і його дикі ідеї і дозволяю всім нам повернутися додому і лягти спати.
  
  
  І все ж Клаус був правий щодо віденській поліції. Він заговорив зі мною на наступний ранок за сніданком, потягуючи апельсиновий сік, в білій сорочці, з впевненим веселим виразом обличчя, день знову був таким яскравим.
  
  
  Він сказав: "Сьогодні вранці керуючий сказав мені по секрету: у нього був звичайний запит від міської поліції — чисто рутинний, список, який вони щотижня розсилають по всіх готелів і пансіонів: зниклі туристи, крадіжки кредитних карток і так далі. Ви всі троє берете участь у цій справі. Назвіть по іменах. Я сказав йому, що це не важливо — якийсь сімейний скандал в Англії. За вами женуться адвокати. Так що він погодився нічого не говорити про це день або близько того. Але йому доведеться заявити про це до кінця тижня. Так що ти не можеш звернутися в поліцію. Замість цього ми підемо в Державну оперу сьогодні вдень.'
  
  
  Нащо йти на всі ці ризики, Клаус?' Я запитав.
  
  
  Ризики? Де ризик? Ви всі невинні, ви не? А які старі друзі? Це питання міри , Пітер. Ніколи не чекай, поки щось станеться з тобою!'
  
  
  'Це небезпечно. Ці хорвати—'
  
  
  'Небезпечніше просто чекати їх. Ми повинні скористатися цією перевагою. Подивимося, чи зможемо ми впізнати цієї людини — слідуйте за ним".
  
  
  'Але ми не поліція. У нас немає—'
  
  
  'Немає. Але ви адже в деякому роді працювали в поліції, чи не так? У британській розвідці. Це дійсно ваша робота, чи не так?' - додав він офіційно, майже холодно.
  
  
  Я зрозумів, що Рейчел розповідала йому про мене. Я був людиною з традицією нерозсудливості за плечима, хоча вони не повинні були знати, що моя хоробрість не простягалася далеко за межі відбору матеріалів в арабській пресі сирим вранці в понеділок в офісі Holborn десять років тому. Рейчел, ймовірно, також сказала йому, що у мене є маленьке руків'я зі слонової кістки.У мене з собою револьвер 22-го калібру. Тепер він був при мені. Клаус обережно подивився на мене, чекаючи, що я погоджуся чи відмовлюся від виклику.
  
  
  Чи можливо було, що він розглядав мене як суперницю, як в якій-небудь романтичній опері, і тепер затіває поєдинок між нами, щоб випробувати мою честь, лицарський поєдинок за руку темноволосої леді? Мені зовсім не сподобалася ця ідея. Але я розуміла, що з мого боку було б боягузтвом відмовити йому. Крім того, все це, ймовірно, було досить безпечно, оскільки я сумнівався в правдивості музичних умовиводів Клауса: громкоголосый терорист у Державній опері майже напевно був чистою вигадкою. У той ранок я відправився з Клаусом в палаючий місто, щоб оглянути місцевість.
  
  
  Оперний театр, величезне похмуре приміщення, розташоване між Оперним і театральним кільцями, нагадував похмурі бараки в переповненому сонячному залі. Туристи шикувалися в чергу за вільними місцями в останню хвилину, в натовпі навколо театру, в якому, здавалося, було з півдюжини виходів на сцену. Але Клаус знав дорогу і незабаром вже розмовляв з одним із швейцарів сцени — людиною, якого він смутно знав, але який його точно пам'ятав. Привітання були бурхливими.
  
  
  'Ja, Herr Doktor Fischer ... Nein, Herr Doktor. Danke schön, Herr Doktor ...'
  
  
  Маленький чоловічок у кепці з тасьмою з лютою готовністю закивав головою вгору-вниз. На задньому плані ми могли чути музику, оркестр налаштовувався, входили музиканти і поспішали повз нас по коридору.
  
  
  Клаус повернувся до мене. 'Сьогодні вранці відбудеться дзвінок від групи. Вони приміряють новий Saffi. Це вхід для музикантів. Зараз ми підійдемо до входу для артистів. Все залагоджено.'
  
  
  'Danke schön, Herr Fischer ...'
  
  
  Маленький чоловічок по-хазяйськи дивився нам услід, поки ми йшли по коридору довжиною, здавалося, в милю, який проходив прямо під сценою і виходив на іншу сторону будівлі, ведучи до іншої двері на сцену. Тут ми знайшли другого чоловіка в шапочці з тасьмою і повторили наше уявлення з ним.
  
  
  Я почула слово 'телефон', і чоловік запропонував Клаусу скористатися ним у своєму кабінеті. Але Клаус ввічливо відмовився. Швейцар вказав в кінець коридору. Вони швидко заговорив по-німецьки, чоловік вказав наверх, перш ніж ми покинули його.
  
  
  'Проблема", - сказав Клаус. 'Тут є один телефон-автомат". Він вказав на надувну будку біля виходу на сцену. 'Але у артистів є ще одна на поверсі нагорі. Давай.'
  
  
  Піднявшись по вузькій сходах на два прольоти, ми вийшли в інший довгий коридор, що йде під прямим кутом до сцени. 'Сюди", - Клаус вказав на ряд дверей гримерці. 'Це приміщення для чоловічого хору. А там, - він кивнув на нішу на півдорозі уздовж однієї із стін, — там - телефон'. Це було в кількох ярдів від сходів, що ведуть на сцену, в досить незахищеному місці.
  
  
  'Як ми будемо спостерігати?' Запитав я. 'Ми не можемо весь час стирчати в цьому коридорі'.
  
  
  Але Клаус вже йшов до кінця коридору, відкриваючи на шляху кожну порожню двері роздягальні. Чудова уніформа з золотим шиттям висіла на гачках. Пахло сухим косметикою і застарілим потім.
  
  
  'Навряд чи ми можемо вдавати учасниками хору", - сказав я. 'Чи ти це мав на увазі — вбратися гусаром?'
  
  
  У цей момент внизу заграв оркестр, музика слабо доносилася до нас через систему Tannoy: мелодії Der Zigeunerbaron.
  
  
  До цього часу Клаус зник за дверима в кінці коридору, і коли я дістався туди, то побачив напис 'Херрен". Я знайшов його вартим на сидінні унітазу в одній з кабінок. Всі ці зручності були оточені високою перегородкою. Але, вставши навшпиньки, можна було просто заглянути в кінець коридору, не до самого телефону, але було майже чисте поле зору, в якому можна було впізнати кожного, хто входив в нішу.
  
  
  'Ідеально", - сказав Клаус, знову перевіряючи кути і висоту. Потім він почав наспівувати в такт музиці на Танне. '... "Дочку і вар" ...'Я рідко бачив людину в такому гарному настрої.
  
  
  'Що? Ми запремся тут?'
  
  
  'Точно. Спустися туди і вийди з роздягалень: потім підійди до телефону. Просто щоб переконатися'.
  
  
  Я зробив, як він просив. І він прокричав у відповідь на всю довжину коридору, його гарна циганська голова ледь виднілася, виглядаючи з-за перегородки. 'Відмінно! Я все бачу'.
  
  
  'Але що станеться, якщо хтось захоче скористатися туалетом?' Запитав я.
  
  
  'Їм доведеться почекати. Чи Не так?' Він посміхнувся. 'Wer uns getraut..." - Тепер він заспівав слова, які ми чули на касеті, початок дуету 'Dompfaff". 'Це наш сигнал. Почекай і побачиш.'
  
  
  Я думав, що він, мабуть, помиляється — з його безглуздим добродушністю, выслеживающий терориста, який став гусаром із сидіння в туалеті: я був упевнений, що він, мабуть, помиляється.
  
  
  У чверть на четверту, коли оперета підходила до другого акту, ми повернулися нагору і замкнулися в маленькій кабінці. У коридорі для нас тихенько співала мелодія, і тільки один чоловік постукав у двері нашої комірчини, хоча пісуар зовні часто був заповнений гусарами і циганами, а коридор за ними часто представляв собою вируючу масу з них, в їх хитромудрих татуюваннях і блискучих позолочених мундирах, коли вони носилися вгору і вниз по сходах.
  
  
  І потім, відразу після 3.30, перед тим як дует 'Dompfaff' почав виступати на сцені, з усіх гримерних вискочила натовп гусаров, тупаючи важкими чобітьми, вони спускалися сходами до свого виходу — здивувати невдалих закоханих графом Гомоні.
  
  
  Після цього настала тиша — тільки слабкі звуки на гітарі, початок дуету: 'Wer uns getraut...' Ми буквально затамували подих. Потім до закоханим приєднався циганський хор, в повітрі зазвучала оксамитова музика. Але в коридорі нічого не рухалося.
  
  
  Напевно, я очікував, що з одній з гримерок вийде який-небудь хизується гусар в трико, нервово оглянеться по боках, перш ніж попрямувати до телефону. Але там нікого не було. Дует тривав, голос жінки ставав все ніжніше по мірі того, як закохані обмінювалися клятвами. Але ніщо не ворушилося, і з порожнього коридору не долинало ні звуку. Клаус подивився на годинник. Було майже без чверті чотири. Він був сердитий, совався — диригент на подіумі, який виявився сидінням в туалеті, очікує якогось спізнився музиканта.
  
  
  Потім на півдорозі по коридору тихо відчинилися двері, й охайно одягнений молодий чоловік у сірому літньому костюмі, з портфелем вийшов і впевнено попрямував до сходів. Поверне він у телефонну нішу? Він повернувся - і я почула зітхання полегшення Клауса.
  
  
  'Це він", - прошепотів він. 'Повинно бути, він був на половинному виклик — дублер хору, не потрібен. Але це він!'
  
  
  "Ти впевнений? - запитав я.
  
  
  'Повинно бути. Ось чому він одягнений у звичайний одяг: він дзвонить і відразу ж іде'.
  
  
  Чоловік зник з поля нашого зору майже на дві хвилини. Потім він знову з'явився і зник, спускаючись по сходах.
  
  
  'За ним!' - сказав Клаус. І тоді я повинен був визнати хвилювання від погоні, хоча це був не гусар у вузьких штанях і з косами.
  
  
  Я майже відразу втратив Клауса на вулиці серед натовпів туристів, які прогулюються Филармоникерштрассе в жаркому післяполудневому світі — так я пильно стежив за сірим костюмом. Я припускав, що з цією роботою я справлявся краще Клауса. Молодий чоловік перетнув вулицю за Оперним театром і попрямував уздовж тераси "Захера". Повернувши в кінці направо, він потрапив в головну артерію міста, пройшовши повз церкви Августинців до величезної будівлі Хофбурга далі ліворуч, де жвава головна дорога різко звужується, над нею височить арка, розділяється на безліч маленьких вуличок і провулків, серце старого міста. Але як тільки я наздогнав його, після першої хвилинної паніки, його слід став легким. Він ішов упевнено, не зупиняючись і не виглядаючи відображення у вітринах магазинів. Я подумав, що він любитель.
  
  
  Навпроти величезного входу в Хофбург він звернув праворуч, на вузькі вулички, перетнув невелику трикутну площу і зайшов у стару магазин з різноманітними дорогими австрійськими капелюхами з пір'ям, зеленими накидками і ледерхозенами в акуратних вітринах. Всередині було дуже тісно, і з-за спеки пахло тонкою шерстю і старою шкірою. Я думала, що втратила свого чоловіка: його ніде не було видно серед багатих туристів, які приміряють довгі мисливські зелені плащі, і зайнятих чоловіків, які товпляться у маленьких дзеркал, милуються собою, їх голови були увінчані безглуздими маленькими фетровими капелюшками з замшевими бакенбардами, що стирчали зверху.
  
  
  Повітря було наповнене різкими 'Bittes' і "Dankeschöns" і надмірно уважними літніми продавщицями. Одна з них підійшла до мене, широко посміхаючись.
  
  
  — Я хотів... ' я несвідомо вказав на свої штани з якоїсь безглуздої причини.
  
  
  'Ах! Ледерхозен! Джа'. Вона вказала на вузьку сходи збоку від магазину, яку я не помітив.
  
  
  На другому поверсі була ще одна маленька кімната, на цей раз повністю зайнята дурними чоловіками, які шарпали різноманітні короткі шкіряні штани, жорстоко жмакаючи їх в руках, немов намагаючись скалічити, а інші театрально накидали на плечі зелені повстяні накидки і надягали мисливські чоботи — здебільшого німці, захоплено восклицавшие, спостерігаючи за своїми безглуздими перетвореннями в різних дзеркалах.
  
  
  Довгі дзеркала висіли на дверях маленьких примірочних кабінок, які час від часу відкривалися, і скло верталося в яскравому світлі, відображаючи всі божевільні зміни в одязі, так що кімната здавалася сценою для якогось божевільного лісового балету, де дзеркальні зображення чоловіків в лихих мисливських плащах змінювалися іншими, що з'являються з лож з вузлуватими колінами і в ледерхозенах. Але не було ніяких ознак присутності абсолютно звичайну людину в сірому літньому костюмі.
  
  
  'Ja, Mein Herr?' До мене підійшов продавець.
  
  
  "Я подумав: плащ', - сказав я. 'Якщо б я міг поглянути на що-небудь'. Зараз я побачила три кабінки, і двері однієї з них не відкривалася з тих пір, як я увійшла в кімнату. Якщо мого чоловіка не було всередині, значить, його ніде не було.
  
  
  Ми з продавцем перейшли на іншу сторону і приміряли кілька накидок. А потім, щоб згаяти час, я одягла ще кілька страхітливих маленьких капелюхи з пір'ям.
  
  
  'Це штирийская капелюх", - сказав мені чоловік, сяючи.
  
  
  'Так. Все в порядку'. Я подивився у дзеркало. Луноликий, в шапці і пір'ї, я був схожий на якогось людожера, величезне страховище з однієї з казок братів Грімм.
  
  
  'Підходящого розміру'.
  
  
  'Майже, але, можливо, не зовсім". Я знову подивилася у дзеркало, поправляючи жах. Двері кабінки позаду мене відчинилися, і з'явився молодий чоловік у ледерхозене, довгих білих шкарпетках і літній сорочці з оборками. В руках у нього був портфель. Зрештою, він не такий вже любитель, подумала я.
  
  
  Він проштовхався вниз по сходах, і я, вибачившись за капелюхи і накидки, пішов за ним: світловолосий, широколицій, добре складений юнак років двадцяти з невеликим. Він міг би - в чому я незабаром переконався, коли ми обидва вийшли на вулицю — бути одним з багатьох сільських хлопців, які приїхали на день у велике місто або на який-небудь фестиваль, тому що в той день вулиці, здавалося, були сповнені ними, однаково одягненими.
  
  
  Він вийшов назад на головну вулицю, пройшов повз Хофбурга, звернув ліворуч по бульвару, де врешті-решт опинився у великій трамвайної зупинки. Ми чекали десять або п'ятнадцять хвилин в годину пік, перш ніж він видерся на борт літака з написом "Грінцинг". Я протиснувся слідом за ним.
  
  
  Півгодини їзди привели нас до кінцевої зупинки, північному передмісті Гринцинга, очевидною туристичної пастці на нижніх схилах Винервальда, з винними тавернами і народними ресторанами через кожні кілька метрів уздовж вулиць. Чоловік поспішив геть від кінцевої зупинки і почав підніматися в гору, геть з міста. Але навколо все ще було багато людей, і слідувати за ним було легко.
  
  
  Дійсно, здавалося, що нас було дуже багато — як туристів, так і пасажирів приміських поїздів, — і всі вони прямували в одному напрямку. На вершині пагорба, після двадцяти хвилин напруженої ходьби, я побачив, що це за пам'ятка: виставка народних танців або якийсь фестиваль, який вже розпочався в свого роду асфальтованому амфітеатрі, який піднімався далі вгору по горбу до обшарпанному старого будинку відразу за ним — спочатку здалося, що до якогось маленького, зубожілого сільського палаццо, розташованому на вершині, звідки відкривається приголомшливий вид на все місто, що розкинулося зараз під нами в туманному сні в передвечірньому світлі, з блискучими шпилями та банями коли сонце зайшло за обрій, нарештіто стало видно Дунай, майже блакитною стрічкою огинає місто на його східному кордоні.
  
  
  Кілька сотень глядачів вже зібралися над танцюючими, утворивши висхідну дугу — дюжина чоловіків і жінок, топающих під хрипкі звуки сріблястого оркестру. І тепер, коли мій чоловік почав рухатися серед інших танцюристів, які готуються зайняти платформу наступним, було майже неможливо не помітити його, коли він, підстрибуючи, віддалявся від мене серед очікують груп, одягнених у все надзвичайне розмаїття австрійських народних костюмів — чоловіків у високих золотистих капелюхах з димарями і жінок з персикової шкірою, схожих на літні мрії, в багато розшитих мереживах, уставлених під казково прикрашені фартухи, халати. Срібна стрічка енергійно стукала, і легкий вітерець на пагорбі робив її менш спекотною, але я був весь в поту після довгого підйому - і навіть дізнавшись чоловіка з портфелем, я насилу встигав за ним, коли він прокладав собі шлях серед танцюючих.
  
  
  Був він частиною тієї групи там? — збирався йти далі до платформи. Так, він зупинився і з кимось розмовляв. Але коли я наздогнала чоловіка і він обернувся, я побачила, що це був хтось інший, такий же білявий, так само одягнений.
  
  
  Тепер я була зовсім поруч з срібним оркестром, відразу за платформою, і рев труб оглушив мене, сонце блищало на інструментах, коли вони розгойдувалися в такт веселій народної мелодії. Я втратила його. Портфель зник. І тут я побачив його — чи, принаймні, когось в ледерхозене, хто щось ніс - високо наді мною, на горизонті, за межами кола глядачів, що прямував на терасу перед старим палацом.
  
  
  Підійшовши до нього з краю натовпу, я побачив, що насправді це зовсім не палац, яким би привабливим він не виглядав здалеку. Повинно бути, у старі часи це був якийсь великий літній будинок дев'ятнадцятого століття — довге, одноповерхова будівля, схоже на павільйон, рожева штукатурка потріскалася, а всі високі вікна були забиті дошками. Перед ним, з видом вниз з пагорба, на широкій ступінчастою терасі стояли ряди стаціонарних столів, заповнених людьми, які зараз спостерігали за танцюючими, кожен стіл був увінчаний іржаво-зеленим металевим абажуром, схожим на якийсь грубий гриб. І тоді я зрозумів: звичайно, павільйон в більш недавньому минулому був перетворений в літній нічний клуб, де народні гуляки тепер займають відкриту танцмайданчик внизу, а туристи безкоштовно займають дорогі столики.
  
  
  Я пройшла вздовж шеренги глядачів, аплодирующих в кінці якогось лихого подання. Але мого чоловіка тут ніде не було. Музика змінилася, змінившись легким віденським наспівом, група спритних акордеоністів та осіб з цитрой підхопили якусь сентиментальну мелодію.
  
  
  Я обійшов стару будівлю і перевірив жалюзі. Вони були закриті деякий час назад, фарба, що потріскалась, а петлі вкрилися іржею. А потім, обійшовши павільйон збоку, до головного входу, звідки він виходив на автостоянку, я зупинився як укопаний. Дійсно, я трохи не впав на капот машини, припаркованої відразу за рогом. Це був великий темно-бордовий "Пежо Універсал" з бельгійськими номерами. Я пірнув назад за ріг. Але навколо нікого не було. Оглянувшись ще раз, я був майже впевнений. Це була орендована машина Поттинджера — та сама, на якій ми приїхали з Брюсселя в Гейдельберг. Поттинджер і світловолосий юнак — вони, мабуть, десь у будівлі позаду мене.
  
  
  Але я виявив, що головна двері в хол була надійно замкнені, як і всі інші вікна. Я думав, що, мабуть, я помиляюся, поки не рушив між машинами по невеликій під'їзній доріжці до звивистій дорозі на пагорбі. І тут я побачив це: дверний отвір, вбудований в схил пагорба, що відкриває прямий доступ до проїзної частини з одного боку і ведучий в павільйон через тунель, як мені здалося, під переднім двором, з іншого: вхід для слуг і торговців — щоб річна знати не турбувалася про випадкових зустрічах з плебеями.
  
  
  Ця стара, утикана цвяхами двері відчинилися досить легко, відкривши комору, заповнену піском і мішками з цементом, з якою вів темний, викладений плитняком прохід, плавно піднімається, як я і очікував, назад в гору, до павільйону.
  
  
  Майже відразу ж, після того як я закрила двері і стояла в напівтемряві, я почула кроки, що наближаються до мене по коридору. Я дістав маленький револьвер і присів навпочіпки за горою піску. Через кілька секунд повз мене пройшла фігура, і коли двері відчинилися, я побачила молодого білявого чоловіка, на мить зупинився проти світла, перш ніж знову настала темрява. Це тут вони тримали Ліндсі? Звичайно, я повинен зараз піти і викликати поліцію? Але цікавість узяла верх, і я виявив, що мене майже мимоволі тягне вгору по затхлому коридору.
  
  
  Нагорі, над кількома сходинками, була відкрита ще одна двері. Заглянувши в щілину, я зміг розгледіти ряд газових плит і кілька старих каструль і сковорідок на полицях нагорі: кухні нічного клубу. Я дуже повільно і обережно прочинила її - і в цей момент почула звуки музики, що доносяться від акордеоністів, а трохи вище — легкий гул голосів - люди розмовляли десь за кухнею.
  
  
  Дюйм за дюймом відкриваючи двері, я увійшов у велику порожній простір, освітлений вікнами верхнього поверху. Залишився тільки довгий стіл — біля дальньої стіни, якраз під двома сервіровок люками, один з яких був відкритий. Підійшовши до нього, я виявив, що можу бачити тільки до ширми з зеленого сукна в декількох ярдів прямо переді мною, так що належний огляд у велику головну кімнату був заблокований.
  
  
  Але тепер я чув ці два голоси набагато виразніше — спочатку досить дратівливий англійська голос, звідки-то знайомий, за яким пішли різкі американські нотки.
  
  
  "... немає проблем, тепер, коли вони у Відні. Нам залишилося зробити всього один крок ...' Наступний акорд я програв в пориві музики. Але сумніву не було: це був Поттинджер. Потім знову пролунав голос старшого віку. '...вистачить. Я не можу продовжувати поневірятися по Європі, писати їм листи ...' На секунду я подумав, що це може бути Ліндсі. Але потім до мене дійшло: це був той самий дратівливий, аристократичний, злегка плаксивий голос, який я востаннє чув у квартирі у Блумсбері: бородатий експерт по славяноведению — професор Олкок. '... просто не можу. Я зробив досить — вів цих нещасних людей далі'.
  
  
  І тоді я побачив, що відбувалося всі ці тижні. Я виявився правий у своїй першій оцінці цих двох негідників: Оллкок і Поттинджер були заразом якоюсь розвідувальної операції — будували проти нас підступи з самого початку, водили нас по одному європейському місту за іншим, з тих пір як ми покинули Гленалит. 'Вистачить, я не можу більше бродити по окрузі ... писати їм листи ...'
  
  
  Так адже це був Професор, за яким ми стежили весь цей час, а не Ліндсі. Це був Олкок, старий друг сім'ї, який з якоїсь причини підробив листи Мадлен: Олкок підігравав Ліндсі, використовуючи свої давні й близькі знання людини та його сім'ї, щоб переконати нас піти за ним, переконати нас, що Ліндсі живий. І це був найгірший вид обману.
  
  
  Так що тоді чистий гнів, а не хоробрість, безшумно провів мене через кухонні двері, де я зупинився за сервіровочної ширмою з пістолетом у руці.
  
  
  У цей момент вони попрямували до мене, прямуючи до екрану. Я вийшов з-за нього, як офіціант, наводячи револьвер.
  
  
  Вони зупинилися як укопані в центрі старого паркетного танцполу, поряд з купою порожніх винних пляшок і маленьких позолочених стільців, на які падали пилові промені світла з вікон на даху: самотні танцюристи, захоплені зненацька серед позбавленого смаку мотлоху Веселій Вени.
  
  
  Вони не впізнали мене, поки я не ступив далі в кімнату. 'Тому", - сказав я. 'До того столу. Тому!' Я натрапив на купу холодильників для шампанського, і на мить піднявся страшний шум. Але тепер вони могли бачити мене і відступили до одного з небагатьох столиків, що залишилися у величезному прокуреному залі, сидячи там, як незадоволені відвідувачі, що очікують початку шоу. Поттинджер був іншою людиною, в гладкому діловому костюмі, з розпущеним волоссям. Олкока я на мить взагалі не дізнався: бороди в нього не було, очі, глибоко запалі в череп, блищали від втоми, шкіра облягла старі вилиці: виснажений, обстрижений чоловік — його тонка шия була гола, стирчали, як у хворого курчати, з розстебнутої сорочки. Щось на зразок мертвої голови.
  
  
  Вони спокійно дивилися на мене. Потім Поттинджер почав вставати, извиняюще посміхаючись, як людина, спійманий на шахрайстві за ігровими столами.
  
  
  'Немає", - сказав я, розмовляючи з ним, як з собакою. 'Лежати! Це працює. Це не іграшка'.
  
  
  Він знову покірно сів. Тоді я не знала, що робити або говорити. А вони нічого не сказали. Що мені було робити? Вбити їх обох? Залишити їх і викликати поліцію? Або вивести їх під дулом пістолета в натовп на вулиці? У мене не було ніякого досвіду в цих смертельних сутичках.
  
  
  В кінці кінців я поговорив з Олкоком — і, зробивши це, виявив, що гнів знову піднімається в мені, рятуючи мене.
  
  
  'Отже, ви писали ці листи Мадлен. Звичайно, хто ще міг знати всі подробиці? Срібний браслет, прізвиська? Все це ти почерпнув з поїздки, яку зробив з ними в Швеції перед війною.'Тепер я підійшов до них ближче, обігнув купу позолочених стільців, щоб краще бачити, що сидять під якимось пошарпаним паперовим плакатом з готичними літерами на стіні, пропонують якісь старовинні новорічні побажання, як мені здалося. Олкок злобно подивився на мене. Без бороди він був голий і переляканий. І я був такий злий на нього, що підняв маленький револьвер, тримаючи його тепер обома руками, направивши йому в груди, готовий вистрілити. Він закрив обличчя руками, зіщулившись.
  
  
  'Ти виродок, ти зробив це з Мадлен і Рейчел. Твоїми друзями. Знаєш, вони повірили тобі. Вони думають, що Ліндсі жива десь тут, внизу. Що ж, дозволь мені показати тобі ...'
  
  
  — Я... - почав Оллкок. 'Я був змушений...
  
  
  'Нічого не кажи!" Поттинджер грубо перервав його. 'Він не збирається тебе вбивати'.
  
  
  Я направив пістолет на Поттинджера. 'Немає. Можливо, ти перший'.
  
  
  Він впевнено подивився на мене. 'Ти цього не зробиш, Марлоу. Ти хороший слідопит ... Але не вбивця—'
  
  
  Тоді я вистрілив з пістолета. Музика зовні була досить гучною, щоб заглушити звук. Куля потрапила у стіну прямо над ними. На стіл впав шматок штукатурки.
  
  
  'Де Ліндсі?' Люто запитала я. 'Я вб'ю вас обох. Не думайте, що я цього не зроблю'. Тепер я був в люті, майже поза себе — і вони ясно відчували це. Вся біль попередніх тижнів — біль Мадлен і Рейчел, а тепер і їх зруйновані надії — закипіла в мені тоді, і я б пристрелив їх обох на дві шпильки, і вони це знали. Поттинджер вчепився в стіл, дряпаючи нігтями поверхню. Далеко грав оркестр. Порошинки кружляли в потревоженном повітрі, піднімаючи сонячні промені з високих вікон. Але все інше було цілком нерухомо застарілої кімнаті.
  
  
  'Де він?' Я знову підняв пістолет.
  
  
  'Ми— я не знаю. Ми тужили по ньому так само сильно, як і ти'.
  
  
  "Ми"?'
  
  
  'Так. Американці. I'm CIA —'
  
  
  "Ти брехун, Поттинджер'.
  
  
  'Ні, ти ж бачиш, у мене є візитка'. Він потягнувся до кишені.
  
  
  'Не треба!' Я знову наставив на нього пістолет. 'Якщо ви шукаєте Ліндсі, то навіщо ви запрошуєте всіх нас, ось так заманиваете нас по Європі, прикидаючись групою "Вільна Хорватія"?'
  
  
  'Нісенітниця! Ми не маємо до них ніякого відношення—'
  
  
  Ти знову брешеш, Поттинджер — чи як там тебе по-справжньому звуть: я бачив, як звідси виходив маленький білявий негідник у шкіряних штанях. І ми вже знаємо, що саме він дзвонив Мадлен Оперного театру, кажучи, що представляє групу "Вільна Хорватія". Вам слід було заплатити професіоналу, щоб він попрацював з вашими ногами за вас. '
  
  
  Поттинджер подивився на Оллкока з явним роздратуванням.
  
  
  "Так що ж ти намагаєшся влаштувати?' Уїдливо продовжила я. Поттинджер не відповів. Музика зовні знову змінилася — ще одна хрипка срібна група підхопила ініціативу і заревіла на схилі пагорба.
  
  
  'Нічого", - сказав нарешті Поттинджер, немов змиритись з правдою. 'Ми шукали Ліндсі Філліпс так само, як і ви. Підставляємо вас, якщо хочете — так, в якості приманки, от і все. Сподіваємося, що він зв'яжеться з вами, якщо буде в Європі. '
  
  
  'Чи Москва'.
  
  
  'Так. Або Москва. Ми подумали, може, він приїде — попросить тебе зустрітися з ним, може бути, в Берліні чи тут, у Відні'.
  
  
  В голосі Поттинджера, в тому, що він сказав, була частка правди. Але тільки частка. 'І ЦРУ хоче роздобути Ліндсі так само сильно, як і ми. Це все?'
  
  
  'Так'.
  
  
  'Значить, ти береш на себе всі клопоти, стверджуючи, що його викрали якісь хорватські терористи? Це не сходиться'.
  
  
  'Це було просто для того, щоб ви всі опинилися тут. Я ж казав вам'.
  
  
  'Так. Ви розповіли мені. Але не всі. По-перше, ви не з ЦРУ, Поттинджер. Чому американці так прагнути знайти його? Це нісенітниця собача. Я думаю, ви на іншій стороні: Москва шукає Ліндсі. Він був одним з них — і він пропав '. Я втомився тримати револьвер у правій руці. Я пересунув його ліворуч від себе. Поттинджер трохи зрушив. Він відчайдушно хотів напасти на мене, на його невыразительном обличчі читалися ледь прихована тривога і хитрість. Я знову взяв пістолет у здорову руку і демонстративно помахав ним перед ним.
  
  
  'Думай, що хочеш", - сказав він. 'I'm CIA. Я теж можу це довести, якщо ти дозволиш мені показати тобі...
  
  
  Він знову потягнувся до внутрішньої кишені.
  
  
  'Немає. Не показуй мені. Просто сядь!' Я повинен був обеззброїти його. Але знову ж таки у мене не було досвіду, і я не хотів ризикувати таким близьким зіткненням. Ми зайшли у черговий незграбний глухий кут.
  
  
  Потім зовсім несподівано Професор підвівся, здивувавши нас обох, — висока, виснажена фігура в своїх старих лляних тропіках і сандалях. Він провів у повітрі кілька довоєнних Хемпстед інтелектуальної, порівняно з тур в країни Бенілюксу і походу через чорний ліс, збирається вирушити у Віденський — соціаліст з Марксом в його рюкзак з посиланням Стрейчи і капітал у проміжках між пивний сад — це людина, коли-то повний щастя, racidal визначеності, тепер зовсім пішов в насіння. Я навів на нього пістолет.
  
  
  'Ти можеш застрелити мене, якщо хочеш", - уривчасто сказав він. До нього повернулася частина його колишньої педантичною владності, як тоді, коли він так впевнено читав мені лекцію про Ліндсі в Уигмор-холі місяць тому. Це було так, як якщо б він раптово знову знайшов свою велику бороду Едварда Ліра і надів її. 'Я все одно не можу з цим продовжувати", - сказав він Поттинджеру, кістлявими руками застібаючи свій пом'ятий піджак. 'Я ж сказав тобі: я зробив досить'.
  
  
  Біль спотворила його обличчя. Він раптово здригнувся, на мить міцно заплющивши очі, ніби від якогось уявного удару в повітрі. Або, можливо, це було якесь хворобливе спогад, промайнув у його таємному баченні. 'Я занадто старий для цього. Служба коли—небудь закінчується'. Він спокійно подивився на Поттинджера, розгладжуючи м'яті кишені старого костюма. 'Я зараз йду. Я повертаюся в Блумсбері'.
  
  
  Він попрямував до мене, і я просто не зміг вистрілити в нього тоді — прямо повз мене, до сервировочному столика. І коли я повернувся, щоб подивитися на нього, як раз перед тим, як він зник за дверима, Поттинджер вистрілив у нього — крупнокаліберна куля потрапила йому в спину, інша величезна рука штовхнула його прямо на сервірувальну ширму, так що він впав на неї, немов стався жахливий нещасний випадок у ресторані.
  
  
  Поттинджер вийшов з-за столу, коли я метнувся вбік за купою позолочених стільців. І коли я піднялася на ноги, він втік на іншу сторону танцполу, швидкий, як спринтер, де я встигла вистрілити в нього, перш ніж він зник за старим піаніно. Але знову ж, в цих речах він був краще за мене: ще один його постріл змусив мене сховатися за стільцями, а коли я знову виглянув, він рухався прямо біля дальньої стіни, за пошарпаними завісами на маленькій сцені. І звідти він кинувся до неї, через кухонні двері і геть.
  
  
  Я відпустив його. Моєю першою думкою було, що він не вистрілив у мене, коли у нього був шанс, коли я стояв до нього спиною: він кинувся на Професора з якогось життєво важливого спонукання. І я зрозумів чому: я, звичайно, був невежественен. Саме Олкок володів якимось секретом, якимось знанням про Ліндсі, яке потрібно було зберегти будь — якою ціною- іншими, більш глибокими істинами, що професор міг би розкрити, але які Поттинджер ніколи б мені не розповів.
  
  
  Зовні гримів оркестр. Повинно бути, це заглушило постріли. Олкок був практично мертвий. Соціалістичне тисячоліття — і всі благі справи тридцятих - завершилися парою старих сандалій, що стирчать з пом'ятих холодильників для шампанського в зруйнованому нічному клубі. Я обшукав його кишені. Він був беззбройний. Там був квиток додому, багато німецьких марок і австрійських шилінгів і добре потертий, об'ємистий шкіряний гаманець. Серед інших обривків довгого життя я знайшов стару вуличну фотографію Ліндсі, на якій він був зовсім молодою людиною, ніяково усміхненим в пуловері Fair Isle , що стоїть на сонці на мощеної мостовий якогось іноземного міста, прямо під круглим кіоском, суцільно обвішаним рекламою кирилицею. Повинно бути, це була Москва, або Софія, або Белград на початку тридцятих. А чоловік поруч з ним — більш високий, більш впевнений у собі попутник — був самим Олкоком; тоді він був набагато молодший, з ледь помітною борідкою, але, тим не менш, скидався на щасливого батька.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Цікаво, чому я взагалі в це повірив — тим хорватам. Це було занадто неправдоподібно - пройти такий шлях з Гленалита. Дуже просто'.
  
  
  Мадлен була спокійна — занадто спокійна, приголомшена, як людина після нещасного випадку, який ще не повернувся у світ. Вона сиділа на лавці, а змучена дівчина в стилі бароко височіла у неї за спиною, в садах палацу Шварценберг. Клаус і Рейчел сиділи за столиком навпроти. 'Але я ніколи не думав ... Як професор міг —'
  
  
  'Негідник!' Рейчел з гіркотою перебила його. Вона нервувала, як школярка, знову використала сленг дитячого майданчика, заспокоюючи себе старим і надійним мовою.
  
  
  'Він і Поттинджер, повинно бути, були разом довгий час. З росіянами. Абсолютно ясно - принаймні, це була правда: вони думали, що Ліндсі зв'яжеться з нами тут '.
  
  
  'Значить, він все ще десь у Європі?
  
  
  'Думаю, так. Думаю, може бути, в Загребі'. Я розповів їм про свою зустріч з місіс Рабернак тим ранком.
  
  
  'З Елеонорою?' Мадлен похитала головою. "Я дійсно не можу в це повірити. Цього не може бути".
  
  
  Я уважно подивився на Мадлен. 'Боюся, що це можливо'.
  
  
  В саду було тихо і все ще дуже тепло після довгої спеки. Я вийшов прямо до них на галявину, і тепер мені хотілося прийняти душ і випити пива в прохолодному барі. "Ну, я ж тобі говорила", - сказала я, встаючи. 'Не знаю щодо Елеонори. Але я думаю, що він, можливо, пішов туди. Його немає в Москві, інакше вони не стали б його шукати. І нам все одно доведеться виїхати звідси. Вирішувати тобі. Але саме там я би його шукав. '
  
  
  Клаус кивнув. 'Можливо, ти правий...
  
  
  'Нісенітниця!' - знову перебила Рейчел. 'Як він міг? Як він міг?' Але вона говорила про Ліндсі, а не про мене. Їй прийшло бачення про якомусь реальному і жахливому зраді з боку її батька — і вона не захотіла дивитися цьому в обличчя. Але вона знала, що це нарешті існує; вона на мить допустила цю думку, і тому їй самій доведеться доводити, що це неправильно.
  
  
  Через годину вони погодилися, що ми повинні спробувати вилетіти в Загреб на наступний день.
  
  
  
  7
  
  
  
  Клаус не зміг піти з нами. Але він проводив нас досить охоче, давши Рейчел безліч обіцянок щодо місця в оркестрі в Мюнхені, до яких вона поставилася смутно — набагато більше бажаючи, щоб він поїхав з нами в той момент.
  
  
  "Але я не можу! У нас ще один концерт. Завтра ввечері в Інсбруку'. Він сказав, що спробує приєднатися до нас в Загребі в кінці тижня. І ми б підтримували зв'язок, чи не так? Я відчув, що його поновлений роман з Рейчел— можливо, охолов - що йому не терпілося скоріше встати і виїхати з Відня. І від нас теж. Коли-небудь в найближчому майбутньому тіло Оллкока виявлять — сцена в його опері, яку, я думаю, він собі не уявляв.
  
  
  Але у Відні нас ніхто не зупинив, і ми без будь-яких проблем отримали туристичні візи в аеропорту Загреба, коли прилетіли туди на наступний день. За іронією долі, єдиним готелем з трьома вільними номерами був the Palace, де Елеонора потрапила під трамвай. Воно все ще було там — солідне стара будівля початку століття, що виходить вікнами на кілька прекрасних громадських садів прямо в центрі міста. І трамваї теж були все ще там — можливо, ті ж самі довоєнні вагони: маленькі блакитні трамвайчики з брязкотом каталися взад-вперед по залитій сонцем довгій зеленій алеї зовні.
  
  
  У жінок були кімнати в задній частині будинку. Але мій будинок був спереду, як будиночок на дереві, розташований високо на верхньому поверсі, звідки відкривався вид прямо на величезну клітку літньої зелені — подвійний ряд величезних платанів, які майже торкалися мого вікна. За ними виднілася естрада для оркестру, фонтани і героїчні скульптури посеред вкритого листям саду, а з іншого боку маячив довгий ряд високих темних багатоквартирних будинків дев'ятнадцятого століття.
  
  
  Сам готель відноситься до того ж періоду прекрасної епохи, коли Загреб був "Маленьким Віднем", останнім цивілізованим форпостом Габсбургів перед тим, як на них обрушилися грубі жахи власне Балкан. Але інтер'єр будинку був частково і бридко відремонтований з використанням сучасних пластикових панелей; позолочені херувими і дзеркала зникли, в моїй кімнаті пахло якимось задушливим лаком для підлоги, а гаряча вода була не більш ніж іржавої цівкою у ванній.
  
  
  Але вид з високого вікна компенсував усі — на дерева, на залиту сонцем площу, на місто, який, здавалося, починав оживати з легкої прохолодою після відчайдушної полуденної спеки. Зліва від мене був пагорб, вершину якого я міг бачити тільки зверху, кремові і теракотові даху, круто нависають над містом, з двома схожими на голки шпилями соборів з одного боку, слюда вкраплена в шифер, так що одна дах блищала, як дзеркало, у косому світлі. А за пагорбом ледь виднілася гора — тепер я бачив грозові хмари, які насуваються на неї з півночі: я подумав, що це перший дощ за літо.
  
  
  Тоді я помітив, що в повітрі піді мною повисла гнітюча тиша, і незабаром потріскані небеса почали опускатися на місто. І раптом, після нескінченної спеки останніх місяців, мені захотілося опинитися під відкритим небом, коли піде дощ, — приблизно як кожному туристу в новому місці, дозволити воді падати на мене і розкачувати грому, очищаючи від розчарування і насильства останніх днів.
  
  
  Я вийшов з готелю, проскочив між блакитними трамвайними зупинками і увійшов в парк, і коли я дістався до ряду дерев на іншій стороні, перший гуркіт грому луною прокотився по сухим садам, і краплі дощу м'яко впали на зів'ялі трав'яні бордюри. Через кілька хвилин весь місто поринуло в темряву, так як почався дощ, вкриті листям вулиці спорожніли, а платани заплакали. Я пройшов під ними до верхньої частини парку у старих багатоквартирних будинків, де невдовзі під натиском води обдерта штукатурка брудними шматками обсипалася в стічні канави.
  
  
  Темна буря пронеслася вздовж доріг маленькими хибними вирами теплою вологи, краплі дощу, великі й яскраві, як перлини, застукали по каменям. І я була щаслива в цьому, бігла попереду негоди, звільнена нарешті від турбот.
  
  
  Але я була занадто безтурботний. Я повинна була помітити двох чоловіків, які йшли за мною раніше — і, маючи фору, я могла б зовсім їх втратити. Я був біля входу в торговий пасаж у верхній частині парку, ховаючись від зливи, коли побачив, що вони рухаються до мене вдруге. І тоді мені довелося бігти назустріч бурі, через головну вулицю.
  
  
  І я біг швидко, і, відповідно, як це робили інші, рятуючись від бурі. Але незабаром єдиними, кого я бачив, кидають виклик погоду таким галопом, були мої переслідувачі. Я як божевільний пустився в шлях, звертаючи на безліч маленьких вуличок за парком, ухиляючись від величезних річок, наповнюють канави, і калюж, що рухаються подібно припливи, тікаючи все далі в місто, де я не знав доріг, де один поворот міг звільнити мене, в той час як інший міг закінчитися глухою стіною.
  
  
  До того часу, як я знайшов якесь укриття під широкими парасольками маленького квіткового ринку, я промок до нитки. Літні жінки в головних хустках і широких розвіваються чорних спідницях прибирались протягом дня, ховаючи букети гвоздик і троянд назад у целофанові обгортки, чекаючи, коли вщухне буря, як і оточувала їх натовп, теснящаяся навколо столів на козлах, волога натовп пасажирів, сильно пахне салямі і часником, які знищували залишки всіх свіжих квітів.
  
  
  Сховатися серед них було важко, настільки щільно вони стояли посеред крихітній площі з маленькою церквою в стилі бароко на одному кінці. І ось я обігнув ринок з протилежного боку, перш ніж побачив одного з чоловіків, який наближався до мене з протилежного боку, тримаючи капелюха на вітрі, засліплений дощем. Тоді я з усіх сил протиснувся між столиками, пригинаючись до пасажирів. Він мене не помітив. Врешті-решт мені вдалося продертися прямо через ринок і вийти до церкви, яка тепер прямо переді мною. Я попрямував до нього, перестрибуючи через дві сходинки за раз, і штовхнув бічні двері, що веде в темний інтер'єр в стилі бароко. Кілька літніх жінок стояли на колінах на голому камені у задній частині залу, але сховатися було ніде — якщо не рахувати кількох исповедальен уздовж однієї стіни.
  
  
  І, зрештою, саме в одному з них вони мене і зловили: один з чоловіків люто відсунув грати в бік, де міг перебувати священик, і наставив на мене пістолет, у той час як його напарник чекав за фіранкою.
  
  
  'Міліція", - сказав той, що вище, тримаючи мене на мушці, у той час як його колега обшукав мене, відібравши мій маленький револьвер. Потім вони вивели мене з церкви і знову вивели в бурю.
  
  
  Поліцейський ділянку знову перебував у центрі міста, поруч з парком, у витонченому багатоквартирному будинку дев'ятнадцятого століття, тепер відданій під більш суворі потреби, інші входи по всій вулиці були сильно замуровані. Мене заштовхнули в переповнений коридор, повний промоклих прохачів і незадоволених начальством — кількох чергових сержантів, визирали через маленькі віконця, зайнятих своїми справами. Там стояв той кислий запах клітки для тварин — атмосфера бюрократичних зволікань і готової несправедливості, яку я так добре пам'ятав по рокам, проведеним у в'язниці Дарема. Я був злий. Хоча в деякому сенсі я цього й чекав : удача не може тривати вічно, і у всіх нас був довгий шлях до неї.
  
  
  Але, принаймні, мене не затримали. Мене відразу повели наверх, до приймальної перед будівлею, що виходить вікнами в парк: досить важливий офіс, де секретар-чоловік делікатно обходив нову електричну друкарську машинку. Чоловік підняв телефонну трубку, і майже відразу ж інший маленький, рухливий чоловічок, здавалося, заскочив у кімнату через якісь великі подвійні двері. Він виглядав дуже молодо, хоча, можливо, йому було за сорок, зовсім не типово балканець, але з досить пухнастими, частково світлим волоссям, акуратно зачесаним на проділ з одного боку, в окулярах без оправи над вузько посадженими очима, дуже елегантно одягнений в легку виндзорскую клітку і гостроносі туфлі. Він недбалим жестом запросив мене увійти, як ніби знав мене, як лікар, невизначено вітає пацієнта.
  
  
  Це був не офіс, а довгий конференц-зал зі столом зі скляною стільницею, старими диванами уздовж однієї стіни і великим фотопортретом Тіто в профіль, схожою на римського імператора.
  
  
  Секретарка передала мій маленький револьвер чоловікові, зачинивши за ним двері.
  
  
  'Пан Марлоу?' запитав він.
  
  
  "Ви говорите по-англійськи?'
  
  
  'Так, я говорю по-англійськи. Але я думав, ти будеш говорити на сербохорватського - тебе спеціально відправили сюди. Сядьте, будь ласка. 'Він обережно помацав револьвер Ліндсі, відкриваючи його і нюхаючи порожні гільзи. Над головою пролунав грім, тепер вже більш слабкий. В кімнаті було темно і погано освітлене — повинно бути, це був старий салон — високий позолочений стелю з імітацією електричних свічок, закріплених у старовинних настінних кронштейнах.
  
  
  'Вистрілили досить скоро. Зовсім недавно'. Чоловік одужав. 'Незвичайний випуск, чи не так? З яких пір британська розвідка використовує це?' Він подивився на мене з глузливим цікавістю вдивляючись в мене крізь свої окуляри, досить пильно, як уважний вчений, як ніби це справді був цікавий випадок.
  
  
  'Я не з британської розвідки'. Я витер обличчя носовою хусткою. Грім пролунав знову, набагато далі, над містом. Буря затихала. Чоловік підійшов до вікна, де було краще освітлено, і подивився на дуло пістолета. 'Дивне зброю'. Він потер руків'я зі слонової кістки, потім розглянув срібну карбування. 'Антикваріат'. Він знову запитливо повернувся до мене.
  
  
  'Я ж казав тобі. Це неофіційний пістолет. Він належить моїм друзям, з якими я приїхав сюди. В готелі "Палас"..."
  
  
  'Так, так. Ми знаємо про всіх вас. Той самий Філліпс. Вважаю, сім'я Ліндсі Філліпс.' Він поклав пістолет на стіл і нахилився до мене. 'А ви Марлоу. Пітер Марлоу, теж з британської розвідки", - додав він підкреслено.
  
  
  'Ні, я не в порядку. Ми тільки що шукали цієї людини, Філліпса. Він був з Розвідки.'
  
  
  'Так. Ми знаємо про нього. Ми так довго чекали його. Він повинен був прийти сюди. Але він так і не зробив цього. Ще немає — якщо тільки він не зробив цього — таємно? Як ти?'
  
  
  'Ліндсі Філліпс? Щоб приїхати сюди? Звідки ти знаєш? Ти теж його шукаєш?'
  
  
  Чоловік не відповів. Він просто продовжував уважно дивитися на мене, його спокійні блакитні очі збільшувалися в окулярах. Грім повністю затих удалині. Дощ припинився, і тепер промінь сонячного світла раптово осяяло похмуру кімнату.
  
  
  'Хто ви такий? - запитав я. - Запитав я. Але відповіді знову не було. Тільки цей пильний допитливий погляд. Він знову підняв пістолет. Тепер він блищав - як гарна штучка на світлі.
  
  
  Нарешті він заговорив. 'Немає. Можливо, ви не з британської розвідки'. Його тон був глибоко продуманим. 'У вас був би справжній пістолет, а не ця іграшка. І ти була б одна, не з сім'єю цієї людини. Він повернувся до вікна. 'Я поки цього не розумію. Але ми це зробимо. Ми це зробимо'. Він повернувся. 'Скажи мені, кого ти стріляв - з цього?' Він підняв пістолет.
  
  
  'Ніхто'.
  
  
  'Але з нього стріляли — нещодавно'.
  
  
  'Це привезли з Шотландії. Це належить Ліндсі Філліпс. Повинно бути, хтось підпалив це там'.
  
  
  Чоловік зітхнув, сів і відкрив папку на столі. 'Але адже вам знадобився пістолет, так? У ваших подорожах'. Він подивився на аркуш з машинописним текстом. 'Спочатку нас попередили, що слід чекати цього Пана Філліпса — начальника вашого дев'ятого відділу: "Слов'яни та Поради", чи не так? Він не прийшов. Потім ми дізналися, що ти прийдеш замість нас. І це так. Це добре. Ти тут. Він підняв очі, усміхаючись.
  
  
  'Попереджали? Але я поняття не мав, що прийду сюди - до вчорашнього дня. Хто міг тебе попередити?'
  
  
  'Ні, ні! Ти йдеш занадто швидко'. Чоловік похитав головою: "Я все ще думаю'. І він, насупивши брови, як карикатура на кого-то задумався, знову заглянув у теку.
  
  
  'Дозвольте мені пояснити", - сказав я, відчуваючи, що він співчуває слухач і що я можу йому допомогти. "Я працював у британській розвідці. Але тільки в якості клерка, не більше. Я залишив цю справу більше десяти років тому. Філіпс - мої старі друзі. Я погодився допомогти їм знайти Ліндсі Філліпс, виключно за особистим справі ... І тоді я вирішив пояснити йому все це справа. Чому б і ні? Втрачати було нічого. І я зробив це з дуже невеликою кількістю недоліків. Я розповів йому і про Поттинджере — про те, що я був впевнений, що ця людина, фактично КДБ, провів нас через всю Європу в гонитві за людиною, який взагалі не був викрадений жодної хорватської терористичною групою.
  
  
  І тепер мій чоловік проявив надзвичайний інтерес до моєї історії, і я відчувала, що він мені вірить. 'Отже, щоразу, - сказала я, - нас вели ці листи. Але не тут. Це була моя ідея. Бачте, Ліндсі Філліпс колись жив у Загребі зі своєю першою дружиною, в тридцяті роки. І вона була вбита тут, так кажуть, під трамваєм навпроти готелю "Палас". Але я не думаю, що вона була вбита...' І я закінчила свою розповідь розповіддю про Елеонорі і Златко Рабернаке і про те, як я подумала, що Ліндсі, можливо, повернувся сюди, щоб возз'єднатися зі своєю першою дружиною.
  
  
  "Що ж, - сказав я нарешті, - ти міг знати, що я прийду сюди?'
  
  
  Чоловік підійшов до подвійних дверей. Він поговорив з продавцем зовні. Я почув ім'я 'Рабернак'. Коли він повернувся, його приголомшена нерішучість зникла. Він був жвавим, діловим людиною — людиною на засіданні правління, який усунув узгоджені збитки і тепер міг зосередитися на потенційного прибутку.
  
  
  'Я б не повірив", - сказав він. 'Але так: те, що ви говорите, дуже добре узгоджується ... з,' він знову глянув на папку. 'З нашим іншим розслідуванням'. Він взявся за інше, більш товсте справу. 'Кілька тижнів тому ми заарештували тут одного з наших людей — дуже важливого людини. Фактично, шефа нашої хорватської міліції. Якийсь час ми думали, що він був на стороні Рад; потім ми змогли це довести. Саме від нього ми отримали інформацію про Ліндсі Філліпс — і про вас самих: про те, що той чи інший чоловік приїде сюди. Потім вас повинні були заарештувати, пред'явити обвинувачення, викрити. Це було частиною плану, який він і його друзі в Москві — повинні були показати, що західна розвідка втручається в наші внутрішні справи, щоб вони могли просувати нову жорстку, прорадянську політику в країні — і в кінцевому підсумку замінити президента Тіто одним із своїх людей. Він чекав на вас - наш шеф поліції, щоб забрати вас.
  
  
  'Але!' Чоловік амбітно змахнув руками в повітрі. 'Але ми схопили його першими - цього старого. У нас проблеми зі всіх сторін, розумієте? ' довірливо продовжував він. 'Від тутешніх людей похилого віку, які все ще з Москвою, від сталіністів! Та інші старі люди за кордоном, які все ще з Гітлером і Павелием č. Він майже скорботно похитав головою. 'Занадто багато людей похилого віку, які не залишають нас у спокої. Отже, ви бачите — ми напоготові!'
  
  
  У цей момент на столі задзвонив телефон, і він з хвилину щось швидко говорив сербохорватски. Потім повернувся до мене. 'У нас немає ніяких даних про людину на прізвище Рабернак в місті. Можливо, тільки до війни —'
  
  
  'Так, тоді у нього тут був антикварний магазин'.
  
  
  - Ах, зараз тут мало таких магазинів. Війна. 'Він знову зробив жест, на цей раз менш впевнено. - Але, можливо, ми зможемо перевірити старі файли. Однак вони теж майже все втрачено — на війні. Тепер чоловік був безтурботний. 'Але в даний момент — що тобі тут робити?
  
  
  'Ця шотландка - Елеонор Філліпс: я хотіла подивитися, чи жива вона ще'.
  
  
  'Я не розумію тебе там. Ти сказав, що вона була вбита трамваєм'.
  
  
  'Так. І похований, мабуть, тут - на якомусь великому цвинтарі на пагорбі'.
  
  
  'Мірогой, так'.
  
  
  "Але я не думаю, що її вбили. Бачте, її чоловік, цей Ліндсі Філліпс — я майже впевнений, що він усе своє життя був двійником: фактично він був в КДБ, як Філбі і інші співробітники нашої розвідувальної служби ...
  
  
  'Ви говорите, Філліпс з Москви?' Чоловік нахилився вперед - пильно, раптово знову зацікавившись.
  
  
  'Я думаю, що так.
  
  
  'Тоді, можливо, його дружиною теж була ця жінка, яку ви шукаєте?'
  
  
  'Можливо", - сказав я. 'До війни вона безумовно була дуже лівої'.
  
  
  "Але як вона могла опинитися тут, англійка, навіть якби була жива?'
  
  
  'Я ж казав тобі: вона вийшла заміж за цього Златко Рабернака, я думаю: таємно, у Відні. Потім вони повернулися сюди жити — принаймні, так думають його родичі у Відні. З тих пір про нього ніхто нічого не чув. Так що, можливо, вони не пережили війну. '
  
  
  'Вони, звичайно, могли змінити імена'. Зараз він був трохи схвильований, мій друг, мріяв про який-небудь розвідувальному переворот, його очі були насторожені, танцюючими за товстими скельцями окулярів. 'Бачите, - продовжував він, - ми точно знаємо, що є ще кілька людей, пов'язаних з Москвою і живуть зараз тут, у Загребі. Ви називаєте їх "нелегалами під глибоким прикриттям"? Я кивнув. 'Югослави, - продовжив він, - живуть і працюють тут. І деякі, ми знаємо, хто був з Порадами, можливо, ще до війни. Інші старики", - додав він з відразою. 'Цікаво, може бути, цей Рабернак і його дружина такі ж?'
  
  
  'Можливо'. У довгій кімнаті запанувала тиша. Тепер у неї вливався сонячне світло, золотим вечірнім вогнем висвітлюючи величезні дерева в парку. 'Я повинен повідомити своїм друзям", - сказав я. 'В готелі. Вони будуть хвилюватися'. Я подивився на місто.
  
  
  'Так'. Чоловік підвівся і знову підійшов до вікна. 'Так, - повільно повторив він, дивлячись на вологі дерева і блискучі, омиті дощем дахи і шпилі, що підносяться на пагорбі праворуч над ними.
  
  
  'Ліндсі Філліпс колись жила тут в домі", - сказав я. 'Над містом, в якомусь парку. З деревами. Вишневі дерева—'
  
  
  'Туšканак, звичайно. Дипломатична зона'.
  
  
  'Я подумав, чи можуть вони жити там, якщо вони взагалі тут є'.
  
  
  'Малоймовірно. Там майже всі дипломатичне. Консульства, резидентури, члени уряду тут. Занадто відкрито для агента '. Тепер він повернувся до мене. Він знову був владним, діловим. 'Добре, - сказав він, - ми допоможемо вам знайти цю жінку'.
  
  
  'Звичайно, вона може бути мертвою. Я можу сильно помилятися'.
  
  
  'Дійсно. Але це легко довести. Її поховали в Мирогое?'
  
  
  'Тут, на якомусь великому цвинтарі'.
  
  
  'Є тільки одна така. У вас є її ім'я — на той момент? І дата?'
  
  
  'Так'.
  
  
  "Тоді у них будуть записи там, нагорі. Вони не пішли на війну. Так що все просто. Ми можемо відкопати її '.
  
  
  'Зрозуміло, - сказав я, стривожений цим стрімким, трохи моторошним ентузіазмом. "Я не знаю", - продовжив я. 'Може бути..."
  
  
  'Ні, ні! Це відповідь. "Каменя на камені не залишилося", як ти кажеш. І я можу запевнити вас, що це необхідно терміново: прямо зараз наша головна турбота — знайти тут цих радянських коминформистов. Цих агентів і співчуваючих. Якщо ми цього не зробимо, Москва може легко захопити нас, коли Тіто піде. '
  
  
  Отже, я детально розповіла йому про Елеонорі, і після цього він підійшов до мене, пропонуючи руку. 'Добре. Ми будемо працювати разом. Повертайся в свій готель. Я домовлюся з кладовищем. Можливо, цим ввечері ... І, можливо, ми зможемо знайти цього Рабернака з довоєнних часів. Мене звуть Столу čка. Командир бригади Педар Столу čка.'
  
  
  Я потиснув йому руку. 'Педар — Пітер? Мене теж звати'.
  
  
  'Добре. Добре — ми будемо працювати разом. Та я поки що залишу це в себе'. Він взяв маленький срібний револьвер. Потім на мить затримався в дверях. 'Скажи мені — ми не такі дурні: в кого ти стріляв?'
  
  
  'В Поттинджере", - сказав я, визнаючи це, радіючи, що нарешті-то спілкуюся з кимось, чий інтерес до істини виявився принаймні таким же великим, як мій. 'Невелика сутичка з КДБ у Відні'.
  
  
  'Ти вбив його?'
  
  
  'Немає. Я кілька разів стріляв у нього, але він пішов'.
  
  
  'Сумно. Але тоді, звичайно, ви не офіцер розвідки. І навіть якщо б ви їм були — з цим!' Він подивився на пістолет, хитаючи головою. 'Але пам'ятай, оскільки його планом було в будь-якому випадку доставити тебе в Загреб, він все одно може приїхати сюди сам. Будь обережний'.
  
  
  'Він не хоче вбивати мене. Як раз навпаки: він думає, що я можу привести його до Філіпсу. Я думаю, вони хочуть повернути його додому'.
  
  
  Столу čка розсміялася. "Вони хочуть вбити його, містер Марлоу, якщо те, що ви говорите про нього, правда. Поки його британські друзі не дісталися до нього. Подвійний агент так довго? Він занадто багато знає. Обидві сторони, має бути, хочуть прибрати його з дороги - назавжди'. Він відкрив двері. 'Я збережу ваші паспорти теж", - додав він.
  
  
  'Я і не знав, що вони у тебе є".
  
  
  'Ми не так вже неефективні. І, до речі, мені не варто було б говорити про нашому бізнесі — наприклад, у тутешньому британському консульстві'.
  
  
  'Мені доведеться розповісти про усім цим двом жінкам'.
  
  
  'Так. Я вважаю, що так і буде. Брехня ні до чого не призведе'. Він посміхнувся, люб'язно проводжаючи мене, і я пішла назад в готель через вологий парк, від трави піднімався пар у вечірньому теплі, гадаючи, що, чорт візьми, подумають про все це дві жінки.
  
  
  Насправді, в той вечір за вечерею в готелі вони приділили цьому дуже мало уваги. Вони були приголомшені звивистим ходом подій і стомлені дивним подорожжю — і без підтримки Клауса Рейчел здавалася майже покірною. Дійсно, вона легковажно поставилася до планів Столыка.
  
  
  'Я не знаю, що скажуть британські влади — ось так розкопувати їх могили", - тихо сказала вона.
  
  
  'Вони нічого не дізнаються'.
  
  
  'Все це найжахливіша, злочинна нісенітниця', - додала Мадлен. "Елеонор не може бути живий'. Вона недовірливо подивилася на мене, як часто робила раніше після моїх коментарів про Ліндсі. 'Вона мертва, хіба ти не бачиш? Повинно бути. Ліндсі сказала б мене інакше. Вона зробила паузу, розуміючи, що це значить. "Ну, він би ніколи не одружився на мені, якби вона була жива. Він не міг цього зробити.'
  
  
  Мадлен все ще вірила в прості, нехитрі відповіді — вірна, як завжди, всією своєю життя з Ліндсі. Я хотів би підтримати її в цьому. Але було занадто пізно.
  
  
  'У нас немає вибору", — сказав я, напевно, як суддя, який виносить вирок.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На наступний ранок дуже рано, коли ще було темно, за мною заїхала поліцейська машина, і ми проїхали по тихих вулицях по довгому похилому проспекту за містом кілька миль, поки не під'їхали до високих стін і величезним воротах з арками та колонами, схожим на імперську фортецю з індійських рівнин, розташовану тут, на схилі пагорба, а місто — кілька миготливих вогнів в кремовому тумані — тільки прокидався під нами.
  
  
  Всередині це теж було велике місце, схоже на інше місто, з нескінченними пересічними проспектами, тягнуться вниз по далекому схилі пагорба, назад в туман. На кожному кутку виднілися багато прикрашені мармурові надгробки і похоронні групи, гранітні скрипки, плачуть ангели і сумні домашні песики, висічені з каменю біля батькових заплеванных ніг; величезні родинні мавзолеї швидко виникали перед нами, один за іншим, з ранкової темряви, як сліпі будинки на цій вулиці, коли ми їхали по головному проспекту.
  
  
  Потім, у виярку на дальній стороні, ми побачили прожектори, пробиваються крізь туман, встановлені навколо фургона, куп землі і темних фігур, обережно пересуваються за місцем розкопок, як терплячі археологи. Ми пройшли залишок по звивистій дорозі, обсадженій кипарисами стежці, і з гурту вийшов Столка - бадьорий і впевнений, як інженер-асенізатор, в жовтих непромокальних куртках і гумових черевиках. Його подих на мить повисло клаптями в холодному повітрі. 'У нас не було ніяких проблем. Все це було чітко зазначено в записах'.
  
  
  Тоді я побачив надгробок, що лежить на боці у верхній частині зяючої ями, де вони все ще копали, — з тією ж короткою написом, вибитою на ньому, яку я бачив на вікні в церкві Данкелд.
  
  
  На пам'ять
  
  
  Елеонора Філліпс
  
  
  1912-1937
  
  
  'Коли настає день,
  
  
  і тіні тікають геть ...'
  
  
  І я відчув тремтіння жахливого відрази при вигляді цього осквернення простий любові, яку я допоміг здійснити. Навіть мертві не могли звільнитися від мого допиту.
  
  
  Лопата вдарилася об камінь — або про череп, подумав я, і відвернувся, не в силах більше дивитися, раптово пронизаний ранковим холодом і ненавистю до самого себе. Як раз в цей момент зійшло сонце, піднімаючись над кладбищенскими стінами, і ранок абсолютно несподівано залило нас прекрасним біло-блакитним світлом, туман навколо мене розсіявся. Але я все ще чув, як лопати шкребуть по чомусь твердому позаду мене, підхоплюючи кістки — і я більше не міг цього терпіти. Я повернувся і проштовхався назад в коло людей. Столакка стояв по інший бік ями, напружено нахилившись, поклавши руки на коліна, вдивляючись у темну западину.
  
  
  'Цеглу", - сказав він. "Нічого, крім цеглин'. Чоловік внизу простягнув йому один, і він кинув його мені — сильно вивітрений червона цегла. І тепер я побачив їх ряд, як сходинки, що тягнуться вздовж могили піді мною, вкриті уламками гнилого дерева. Я встав, голова крутилася, мої штани були вологими від могильної землі. Перший золотий промінь ударив у видолинок, ковзаючи по стінах, як промінь прожектора, що висвітлює порожню гробницю.
  
  
  Мої історії стали дійсністю. Смутні примари, яких я викликав протягом останніх тижнів, нарешті знайшли матеріальність — і, принаймні, один з них воскрес задовго до цього і, можливо, зараз десь там, подумав я, свіжим блакитним вранці, прокидаючись в яскравому місті піді мною.
  
  
  'Можливо, ти правий". До мене підійшов Столакка. 'Будь-який, хто так потрудився все це влаштувати—' - Він підняв цегла. 'Ну, їм, мабуть, було що ховати. Але з чого нам почати шукати?' Ми обидва дивилися на величезний місто, коли сонце торкнулося дахів соборів далеко внизу, в центрі, і черепиця повільно осветилась, перетворившись у вогняне дзеркало.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Спочатку Мадлен і Рейчел геть відмовлялися вірити тому, що я розповів їм, повернувшись у вестибюль через годину, думаючи, що я став абсолютно шкідливим. Тільки після того, як Столка сам прийшов у готель в середині ранку і підтвердив деталі, вони почали приймати правду про цю справу. І це були погані кілька хвилин, коли вони це зробили — бо тепер, нарешті, вони зіткнулися з неспростовними доказами якоїсь великої брехні, безпосередньо пов'язаної з Ліндсі. Вирази їхніх облич змінилися. Місця на шкірі, де вони були впевнені в собі і посміхалися, тепер повністю зникли, як загублена картка щасливих островів, і були замінені похмурими планами битв, лініями глибокого страждання. Вони були абсолютно безневинними жертвами, що посилювало ситуацію — біженці, які потрапили в пастку того, що здавалося самими зловмисними махінаціями, величезного сімейного обману, частиною якого вони були завдяки спадок і любові, але який вони могли тільки намагатися пояснити зовсім сліпо зараз, все ще перебуваючи в полоні своєї первісної віри.
  
  
  'Звичайно, можливо, що мій чоловік взагалі нічого не знав про те, що вона вижила'. Мадлен запропонувала досить мляве виправдання.
  
  
  "Що ж, принаймні, тепер ми знаємо — він точно не штовхав її під трамвай", - додала Рейчел, злісно дивлячись на мене, здобуваючи маленьку перемогу.
  
  
  Столу čка була тактовно точна. 'Ви хочете сказати, місіс Філліпс, що ваш чоловік дійсно думав, що вона померла?'
  
  
  'Так. Мабуть, він це зробив'.
  
  
  'Але він, звичайно, повинен був її бачити? Що вона була жива після аварії. Де—то жива - або в лікарні, або—'
  
  
  - Можливо, хтось "влаштував" її смерть, - перебила Мадлен. 'Без відома Ліндсі.
  
  
  'Так, безсумнівно, хто це організував. І тутешні дні роялістів це було б не так вже й складно: хороша хабар працівникам лікарні, похоронщикам. Але ви дійсно думаєте, що тепер ваш чоловік знав про це?'
  
  
  'Я думаю, це можливо, ось і все. Бачте, в той час я не знала свого чоловіка'.
  
  
  'Звичайно. Я розумію. Повинно бути, все це дуже неприємно для вас, місіс Філліпс. Мені шкода. Але ви побачите, що ми повинні провести наші дослідження зараз'.
  
  
  Він встав. 'Перш ніж ви підете", - запитав я його. "Не могли б ви роздобути список, можливо, довідник вулиць, різних магазинів, які перебували тут до війни? Антикварних лавок?'
  
  
  'Ми робимо це прямо зараз, містер Марлоу. Багато вуличні пластинки пропали під час війни. Але тут є люди, які будуть пам'ятати. Я дам вам знати'.
  
  
  Після цього Столу čка покинула нас, ввічлива, як завжди, без будь-яких натяків на те, щоб тримати нас під домашнім арештом. Ми були вільні йти і робити все, що хочемо. Але що нам залишалося робити? Гуляти по вулицях і вдивлятися в кожне обличчя, заглядати в магазини, кафе і ресторани, на трамвайні зупинки і громадські сади шукаєте Ліндсі і його колишню дружину? Тепер ми знали, що між ними був розіграний якийсь грандіозний трюк з довірою, і з Златко теж, майже напевно. Але чому? І чи був хто-небудь з них все ще тут? Або взагалі живий? Незважаючи на гіркі одкровення, ми не просунулися далі ні до якої реальної правді.
  
  
  Рейчел була у нестямі від гніву. Вона не дозволила б мені надати їй ніякої допомоги. Мадлен була приголомшена. Я запропонував їм випити, але вони відмовилися. Рейчел пішла в свою кімнату — як я припустив, видавши один з тих довгих стогонів відрази до себе і ворожнечі. І все ж тепер у неї була реальна причина для свого болю, подумав я. І я пошкодував, що вона це зробила. Я ще раз пошкодував, що ніколи більше не бачив Филлипсов на виставці квітів у Челсі — і все заради набору нових радиалов і рахунки за шеррі. Тому що я теж брехав — брехнею умовчання, як Ліндсі, яка в кінці кінців вбиває набагато болючіше.
  
  
  'Послухай, - сказав я Мадлен, намагаючись виправдати себе. 'Насправді не має значення, що тут відбувалося сорок років тому. Все, що нам потрібно зробити, це подивитися, чи тут Ліндсі. От і все. Якщо це так, то я впевнений, що він зможе все пояснити. '
  
  
  "Так", - непевно відповіла Мадлен. 'Я впевнена, що так і буде. Але я задавалася питанням, як будь-який чоловік може пояснити, чому на порожній могилі лежить ряд цеглин для його першої дружини.
  
  
  'Думаю, я трохи відпочину", - сказала вона. Що ти будеш робити?
  
  
  Був полудень. Я теж втомився. Але знову у мене виникло сильне бажання пройтися по вулицях, спокусившись якийсь істиною, яка, як я був переконаний, лежить там — в антикварному магазині або старому будинку на пагорбі. 'Я оглянуся зовні,' сказав я.
  
  
  'Для чого?'
  
  
  'Я не знаю.'
  
  
  Мадлен з сумом подивилася на мене. 'Знаєш, Рейчел в чомусь права", - сказала вона. 'В тобі зараз сидить якийсь демон, щодо Ліндсі'.
  
  
  'Правда?' Я був роздратований, тому що частково це було правдою. Але були й інші аспекти — зовсім не демонічні — в моєму ставленні до цього чоловіка, які їй, здавалося, було зручно зараз заперечувати. 'Пам'ятайте, - продовжував я, - ви думали, що я міг би допомогти знайти його. Ми повинні припинити пошуки тільки тому, що виникли неприємні чинники?'
  
  
  'Неприємно?' Мадлен здавалася здивованої.
  
  
  'Тоді сумнівно. Але в будь-якому випадку безглуздо очікувати досконалості. Звичайно, ви розумієте —'
  
  
  "Так, звичайно , я це розумію. Але все, що стосується Елеонори, набагато більше, ніж просто "неприємно" або "сумнівно". Це змінює все, хіба ти не бачиш? Якщо це правда.'
  
  
  'Так, я розумію це. Але навряд чи це моя вина. Ти хочеш сказати, що волів би не знаходити Ліндсі, ніж дізнатися правду про нього?'
  
  
  Вона не відповіла прямо. Замість цього вона ухилилася: '"Правда" — існує така річ?'
  
  
  'Думаю, так. Але я не моралізую з цього приводу. Як я вже сказав, яке значення має те, що він робив у минулому — якщо ми можемо дізнатися, де він зараз — якщо він живий?'
  
  
  "Звичайно", - погодилася вона, і ми залишили все як є. Але я міг бачити, що те, чого боялася Мадлен, було остаточним доказом смерті Ліндсі, коли ці страшні істини все одно спливли б назовні, без того, щоб він зміг коли-небудь пояснити їх їй. Можливо, в гіршому випадку мій допитливий демон зміг би врятувати її від цієї мовчазної долі.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  За винятком Каїра багато років тому, охопленого річним сяйвом пустелі, я ніколи не бачив місця, якого так загрожувало сонце, як Загреб в той ранок. Погода стала небезпечною; над містом запанувало воєнний стан, і ті деякі люди, які були поблизу, швидко перебігали вулиці, з однієї тіні в іншу, немов обложене ар'єргард під вогнем.
  
  
  Платани навпроти готелю на площі Штроссмайер давали деякий прикриття, але до того часу, як я добрався до площі Республіки нагорі, головного перехрестя міста, зі мною було майже покінчено. Трамваї снували взад і вперед по величезному бетонній простору, проталкиваясь крізь танцюючі спіралі спеки, і люди уникали м'яких калюж гудрону, схожих на мінні поля, залягаючи на землю скрізь, де тільки могли — під навісами, в торговельних рядах і в інтер'єрах темних кафе.
  
  
  За площею круто здіймався середньовічний місто з червоними дахами, високо над плавильним котлом внизу виднілися сторожові вежі і зелень. Заплутані сходинки і провулки, здавалося, вели до цього теракотовому притулку. Але далі я знайшов більш привабливий доступ до нього — маленький фунікулер, і за копійки піднявся на ньому на висоту. А тут був інший світ — село з обсадженими деревами доріжками і парапетами, де важкі листя каштанів схилялися прямо над містом, колышась на слабкому вітерці, з крихітними площами позаду і алеями, які рушили назад по пагорбу між хиткими старими будинками і величними будівлями в стилі бароко, маленькими венеціанськими палаццо, обплутаними щупальцями лимонно-зеленого плюща, колись тут були вдома купецької аристократії, а тепер відновлені під урядові установи, музеї та художні галереї.
  
  
  Тут не було машин, і в цьому спекотному літньому куточку було майже тихо, оскільки сім'ї обідали в кімнатах з завішеними вікнами, бюрократи поспішали по затіненій стороні провулків назад вниз з пагорба в місто, в той час як кілька засмаглих туристів тулилися одне до одного в прохолоді церковного ганку. Там було кілька магазинів — державне туристичне бюро з дивинами у вітринах, стара аптекарська лавка в темному провулку, поруч зі святилищем, освітлених свічками, і кілька маленьких затишних ресторанчиків. Але там не було антикварних магазинів. "Це були неможливі пошуки", - подумав я тоді, перетинаючи площу в напрямку привабливою тіні у туристичного магазину. Я витер обличчя і подумав про холодне пиво в місті, розсіяно розглядаючи товстий, яскраво розфарбовану далматинскую кераміку у вітрині магазину. Там було трохи гранованого скла, і кілька маленьких дерев'яних чоловічків у червоних шапочках з эльфийскими пір'ям, майстерно зроблених із соснових шишок і ряд гарно вирізьблених дерев'яних коробочок — як мені здалося, з-під сигарет.
  
  
  Я вже йшов, коли двері відчинилися, і хтось вийшов, і на мить я почув музику, ніжний дзвін музичної скриньки, в якій звучала якась стара полька. Тоді я забув про своє холодному пиві, зупинився як укопаний і поринув у спогади про те, що було кілька тижнів тому на Гайд-парк-сквер, де я востаннє чув таку музику.
  
  
  У магазині було пусто, якщо не рахувати двох американок середніх років біля прилавка з продавщицею. Вони розглядали те, що я прийняв за коробки з—під цигарок - вони стояли в ряд на прилавку. Я взяв одну. Тоді я побачив, що це були маленькі сучасні музичні шкатулки, симпатичні сучасні штучки, чи більше іграшок, з гратами з сірникової дерева по боках, з грубо інкрустованою кришкою і досить дешевим механізмом під нею.
  
  
  'У вас немає інших мелодій?' - запитала велика американка. На ній було щось схоже на м'яку простирадло, яку вона нетерпляче натягала на себе, поки її супутник возився з ключем.
  
  
  'Немає', - мило посміхнулася югославка. 'Тільки ці дві: "Голубий Дунай" і "Імперська полька".
  
  
  "Ну, я не знаю. 6000 динарів — це близько десяти доларів, чи не так?' Великі плями поту виступили в неї під пахвами, забруднивши простирадло. Тепер вона, здавалося, приросла до місця, втома і нерішучість взяли верх над її нетерпінням. 'Зіграй ще раз, Березень'. Її супутник знову заграв музику, солодкі ноти наповнили кімнату, відновивши далеку благодатний епоху.
  
  
  'Вони місцевого виробництва?' Я запитав дівчину-югославку, перевертаючи мою коробку в пошуках маркування.
  
  
  'Так. Так, тут, у Загребі", - просяяла дівчина.
  
  
  'Ви не знаєте, хто їх робить, чи не так? Я хотів би — я скажу вам: бачте, я спеціалізуюся на подібних речах в Лондоні. Я б дуже хотів познайомитися з цією людиною — подивитися, як вони це роблять. '
  
  
  О, я не знаю...
  
  
  'Ну, дивись — я візьму цей. І якщо б ти міг назвати мені його ім'я. Або звідки ти їх береш ...'
  
  
  Дівчина трохи розтанула. 'Я спитаю свого друга'.
  
  
  Двоє американців продовжували міркувати про якість товару і фінансових витратах, а дівчина зникла за фіранкою. Через хвилину вона знову з'явилася з аркушем паперу.
  
  
  '- Це деревообробна майстерня неподалік звідси. Ліс ...' Вона пошукала слово краще.
  
  
  'Столярна майстерня?'
  
  
  'Так, - повільно промовила вона. 'Це не зовсім столярна майстерня'. Вона ніяково посміхнулася. "Це для помпезного розваги"брес. Знаєш? Як ти говориш? Вони роблять коробки і для людей.'
  
  
  'Труни?' Я запитав.
  
  
  'Так'. Вона широко посміхнулася. 'Труни. Це недалеко звідси'.
  
  
  Вона дала мені ім'я та адресу. 'Пан Йосип Раджа. Це невелика дорога, що веде назад до площі Республіки: РадиčЕва'. Потім вона знайшла карту вулиць і показала мені її. Нарешті, вона дуже акуратно загорнула мою коробку стрічкою поверх грубої коричневого паперу. Вона не могла бути більш корисною, і це місце, здавалося, було зовсім поруч. Єдине, чого мені не вистачало, коли я повернувся на сонці, був мій маленький срібний револьвер.
  
  
  Звичайно, це був малоймовірний шанс — до того ж важкий, тому що я не володів жодною мовою. Але у мене була одна з їхніх музичних шкатулок, щоб довести свою сумлінність, і я подумав, що зможу натрапити на кілька розумних запитів, трохи знаючи французьку або німецьку.
  
  
  Над вітриною магазину на вузькій вуличці старої, яка звивалася назад в місто, не було вивіски — лише брудні скляні вітрини і широкий дверний отвір — досить широкий для трун, — і я міг визначити це місце, тільки ретельно перевіривши номери інших маленьких секонд-хендів по обидві сторони від нього: кушнірська лавка з побитої міллю полював, ричащей у вітрині, — і магазин на іншій стороні, яка, здавалося, не продавав нічого, крім старих коробок передач Ford і загадкових запчастин для холодильників. Крута алея була останнім бастіоном приватного підприємництва в місті — затіненим місцем, покриті довгими карнизами, куди сонце майже не проникає. І коли я відкрила двері, я потрапила в ще більш темний світ, можливо, це була середньовічна майстерня: довге вузьке простір, схожий на печеру, що веде назад в пагорб, завалене тирсою, стінками трун, кришками і латунною фурнітурою, повітря, затуманений деревними пилинками і різким запахом нового лаку. У напівтемряві вони могли б робити дивні човни, маленькі кутасті суденця, ванни золотистого кольору, спеціально сконструйовані так, щоб тонути без сліду.
  
  
  Коли мої очі звикли до напівтемряви, я побачив, що двоє чоловіків дбайливо доглядають за труною посеред кімнати; один з них полірував його, інший закріплював шурупами. Двоє інших в лісовій темряві за вікном знімали дошки з в'яза на шліфувальній машині — і позаду них в невидимому напівтемряві в кінці майстерні лунали інші, що не піддаються ідентифікації глухі удари. Праворуч від мене був офіс зі скляною перегородкою, всередині якого сидів старий, схожий на офіціанта з довоєнного Сохо, склонившийся над стосами паперів - людина з справжніх Балкан, з обвислими сивими вусами, особою селянина з густими зморшками і очима, глибоко запалими в череп, як темні камені.
  
  
  Він одразу ж вийшов, погодившись, що його звати Йосип Раджа. Я показав йому музичну шкатулку, і хвилину чи дві ми, спотикаючись, говорили на різних мовах, але ні до чого не прийшли. Але він зрозумів, до чого я хилю.
  
  
  "Так", - сказав він нарешті на запинающемся англійською. 'У мене є для тебе одна дівчина", - і, не знаючи, що він задумав, я пішов за ним до кінця майстерні і вийшов в крихітний сонячний дворик позаду. І там, за столом під гірляндою величезних соняшників, сиділа гарненька школярка, чорнява, тонколицая, в полотняному шкільному халаті, і їла обід з бляшаної їдальні — водянисту суміш холодного рису і перцю, вмочуючи в неї скибки свіжого хліба. Їй, мабуть, було чотирнадцять чи п'ятнадцять - приваблива дівчина, струнка, з довгими косами, волосся розділені суворим проділом посередині. Але коли вона встала за наказом старого і подивилася на мене, я побачив, що її красу псувало незручне примружування одного ока, недолік в її зорі, з-за чого вона скоса дивилася на світ.
  
  
  'Це Енка. Моя старша дочка. Англійка! Англійка!' Чоловік замахав руками, звертаючись до дівчини на сербохорватського.
  
  
  'Я говорю по—англійськи - літл", - сором'язливо сказала вона. 'Зараз я вчуся в школі. Це мій дідусь', - повільно промовила вона. 'Ми допомагаємо вам?'
  
  
  'Ну, мені просто цікаво ...' Я показав їй свою музичну шкатулку. 'Я хотів дізнатися, як це тут роблять. Мені дуже цікаво. Хто їх тут робить?' Я повернувся до старого.
  
  
  'Я роблю це'. Я здивовано обернувся. Дівчина уважно розглядала коробку. 'Це я роблю", - впевнено додала вона.
  
  
  'Так?' Перепитав я.
  
  
  'Так! Так!' Старий знову енергійно замахав руками в повітрі, підбадьорюючи дівчину, як тренер з човновим гонок. 'Вона зробила його!' - Тепер він голосно і гордо розсміявся, вказуючи на ще один хиткий дерев'яний дверний проріз в дальньому кінці саду з поштовими марками. Вони привели мене сюди. Всередині, в приміщенні розміром з вбиральні, стояв невеличкий верстат, набір дерев'яних шпон і сірникових стрічок, лобзики, стамески і кілька медичних скальпелів: справжня майстерня в мініатюрі. Старий узяв маленький паперовий пакетик і розгорнув його. Всередині був пружинний механізм для музичних шкатулок. - Немачка, - сказав він.
  
  
  'Це з Німеччини", - пояснила дівчина. 'Але все інше ми виробляємо тут'.
  
  
  'Чудово", - сказав я, дивлячись на наполовину зібрану коробку в лещатах. 'Але як ти навчився— звідки у тебе з'явилася ідея зробити це?'
  
  
  'Вибачте?' Дівчина якось дивно подивилася на мене.
  
  
  'Як — ви — почали робити — це?' Я майже вимовила пропозицію по буквах, тримаючи в руках одну з музичних шкатулок. "Хто вас навчив?'
  
  
  'Візьми мене?
  
  
  "Ніхто не вчив тебе'.
  
  
  'Будь ласка?' Вона все ще не розуміла і тепер подивилася на свого дідуся в пошуках допомоги. Він заговорив з нею на сербохорватського, як мені здалося, з легкою ноткою наполегливості в голосі.
  
  
  'Ах, так, - тепер дівчинка продовжувала набагато впевненіше. 'Я вивчаю це у своїй школі. На курсі деревообробки'. Вона щасливо посміхнулася, і старий теж посміхнувся, так що я вирішив ризикнути поставити наступне запитання, вони обидва здавалися такими доброзичливими і готовими допомогти.
  
  
  'Цікаво, — сказав я, — чи ви пам'ятаєте людини тут, в Загребі, багато років тому, до війни, який колекціонував ці музичні шкатулки?" Якийсь містер Златко Рабернак.' Я знову повторив суть пропозиції, ще повільніше.
  
  
  Але дівчинка виглядала абсолютно розгубленою. 'Я не знаю—' Вона знову повернулася до дідуся.
  
  
  'Рабернак?' - запитав він. 'Немає— хто це? Ні ...' Він говорив затинаючись, хитаючи головою. Очевидно, що я підійшов до кінця; у вирішенні мовної проблеми іншого реального прогресу я досягти не міг. Ми знову вийшли на маленьку блискучу бетонну площа, і я почав дякувати і прощатися, коли старий поплескав мене по плечу і декілька разів промовив 'Сливовиця', жестом запрошуючи сісти на стілець під величезними соняшниками. Він заговорив з дівчиною на їхній рідній мові, а потім сказав: "Чекай, чекай", звертаючись до мене, в дуже хорошому настрої — і я відчув, що навряд чи зможу відмовитися від його гостинності, хоча в замкнутому просторі було нестерпно жарко і мені набагато більше хотілося холодного пива, ніж сливовиці.
  
  
  Отже, я сів, коли старий повернувся в головну майстерню, а дівчина спостерігала за мною з цікавістю, як тепер здавалося, кокетливо, перекидаючи свої кіски через плече, притулившись до стіни в декількох ярдів від мене, заклавши руки за поперек.
  
  
  'Чекай" — це значить "чекати", - сказала вона, посміхаючись, як жінка набагато старша. І ми чекали. Вона схрестила ноги, поки стояла там — ліниво, напрошуючись на захоплення, руки все ще за спиною, її маленькі груди випирають з-під халата, вона вигнулась дугою, відвернувшись від стіни, не зводячи з мене очей. Але чи дійсно вона дивилася на мене? Важко було бути впевненим, враховуючи, що вона мружилася, а сонце било мені в очі всякий раз, коли я піднімав погляд.
  
  
  Гудіння електричних машин в майстерні позаду мене раптово припинилося. І щось попередило мене тоді - можливо, спокуслива школярка з пов'язкою на очах, — що мені більше не потрібно тут знаходитися, що пора вставати і їхати. Я швидко піднялася на ноги і попрямувала до дверей.
  
  
  Але дівчина виявилася ще спритнішим: в мить ока вона опинилася на іншій стороні маленького дворика, перегороджує мені шлях, і тепер я побачив, що вона ховала за спиною, коли скальпель в її руці блиснув на сонці.
  
  
  
  8
  
  
  
  Дівчина не рухалася, дуже міцно притискаючись до дверей, тримаючи скальпель на відстані витягнутої руки, приставивши його до мого горла, як штик. Її розуміюча посмішка зникла, але вона не злякалася, а з гладким цегляним стінам навколо було неможливо перелізти. Це я спітнів. Я все одно ненавидів ножі, а тут була справжня помидорорезка. Але я бачив, що там був стіл, який тримав мене якнайдалі від цього. Я підняв його і, використовуючи щит, виставивши ноги назовні, рушив за ним до неї, перш ніж кинутися з ним вперед, притискаючи її до дверей, стискаючи її між ніг з усіх боків , поки вона розмахувала скальпелем, ледь не зачепивши мої пальці. Потім я сильно штовхнув стіл в бік, двома ногами вдаривши її по ребрах і поваливши на землю, де вона лежала, приголомшена.
  
  
  В той момент я знаходився в задній частині майстерні, нічого не бачачи під раптово сгустившемся мороці. І не було чути ні звуку — місце спорожніло, чоловіки вирушили на обід, як я припустив, старим, машини завмерли, і все основне освітлення згасло. Я взагалі майже не бачив, куди йду. Раптово я відчув, як щось м'яке обвилось навколо моїх ніг - купа тирси, зрозумів я, коли впав у неї. Потім я відійшов в сторону, обережно намацуючи шлях вздовж того, що, як мені здалося, повинно було бути стіною.
  
  
  Але мої пальці майже одразу натрапили на порожнє місце, і я зупинився. Праворуч від мене, як мені здалося, була ще одна кімната. Потім я почув кроки попереду. Старий, як я припустив, був у русі — хтось, хто добре знав географію цього місця, впевненою ходою прямував до мене, долаючи всі перешкоди, які, як я пам'ятав, були попереду.
  
  
  Але я нічого не міг розгледіти, хоча мої очі вже звикли до напівтемряви. Потім я зрозумів, чому. Кімната, в яку я ввійшов, поряд з головною майстерні, була комори — і я стояв за високою купою трун всіх форм і розмірів, які загороджували мені огляд попереду.
  
  
  Потім кроки припинилися. Він чекав, коли я пошевелюсь. Потім двері з заднього двору відкрилася: дівчина зі скальпелем знову була на ногах. Тепер їх було двоє, по одному з кожної сторони довгою майстерні, вони чекали мене в темряві. Я був замкнений в маленькій коморі.
  
  
  Потрібно було відволікання уваги, і матеріал для нього було під рукою. Я встав за труною на вершині штабеля і раптово, з величезною силою виштовхнув його в головну кімнату, а потім другий і третій, легкі дерев'яні корпуси унеслись геть, як торпеди. Були доступні й ракети поменше — маленькі білі дитячі шкатулки, — і я зміг підняти їх високо в повітря над головою і метнути, як дріб, в моїх невидимих безжальних господарів. Незабаром в задушливій печері запанувало стовпотворіння, коли дерево знову і знову розколювалося про твердий підлогу позаду мене. Тепер, коли купа коробок переді мною була спустошена, я зміг розгледіти крізь напівтемряву майстерню. Але там нікого не було. Я взявся руками за інший великий труну і штовхнув. Він не зрушив з місця. Я штовхнув знову. Потім я побачив, що він зроблений з алюмінію і на ньому була кришка. Хтось або щось було всередині.
  
  
  Я був мокрий від поту і страху, і енергія раптово покинула мене, до горла підступила жовч, і я впав на коліна. Потім хтось гукнув, стоячи в дверях, відкритих зараз на вулицю.
  
  
  Я побачив, що це була Столка, силует якої вимальовувався на тлі світла.
  
  
  'Пан Марлоу? Припинити вогонь, припинити вогонь!' Він попрямував до мене, бадьоро крокуючи у своїй віндзорської клітці розколотим уламків, як мені здалося, в піднесеному настрої. Я піднялася на ноги, вся в тирсі, деревина прилипла до моєї спітнілій шкірі, як хлібні крихти. Він почав обтрушувати мене.
  
  
  'Добре, що ми стежили за вами всі ранок", - невимушено сказав він. 'Я ж казав тобі: не неефективно'.
  
  
  'Ці двоє — старий і дівчина?' - Запитав я.
  
  
  'Так, вони намагалися втекти. Вони у нас. Зовні'.
  
  
  'І там є хтось ще", - сказав я. 'Тут, в цій коробці. Або, може бути, це просто ще кілька цеглин'.
  
  
  І я подумав: це Ліндсі. Це, мабуть, Ліндсі.
  
  
  Але це було не так. Коли Столка зняв кришку, я побачив мертві риси Поттинджера, розпластані на дні металевої коробки — невсипущу світле обличчя, яке я тепер пам'ятав як темний негатив, шкіра насиченого сливового кольору.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  'Це сходиться", - сказала мені Столу ка пізніше, коли Йосипа Раджу і його зухвалу онуку відвезли. Він привів мене в буфет для робочих трохи далі по провулку і нарешті купив мені холодного пива. 'Цей чоловік, якого ви називаєте Поттинджером", - сказав він. 'Вони помістили його в той металевий ящик, бо він був поранений. Кілька днів тому у груди. Значить, ви все-таки зловили його з цього маленького пістолета у Відні'.
  
  
  'Як? Якщо б його поранили у Відні — він би відразу відправився в російське посольство'.
  
  
  Столаčка знизав плечима. 'Так, можливо. Тоді, можливо, вони вбили його тут. Твій друг Йосип Раджа. Ми скажемо, може бути, точно — є куля.'
  
  
  'Хто такий цей Раджа?'
  
  
  'Зараз вони перевіряють за телефоном'.
  
  
  'Бачте, в той момент, коли я почав говорити про Рабернаке, саме тоді він змінив свою думку про мене. І, звичайно, про цих трунах. Це його справа. Хіба не так вони обійшлися з Елеонорою Філліпс? Якщо ця майстерня була там до війни?'
  
  
  'Може бути. Ми дізнаємося. Приходь, ми побачимо'.
  
  
  Ми знову вийшли на вулицю. Тепер поліція перекрила вузьку вулицю, і люди Столка дюйм за дюймом обходили майстерню. Приміщення було яскраво освітлене, і в маленькому скляному кабінеті Раджі якийсь чоловік розмовляв по телефону. Столу č ка поговорила з ним хвилину, перш ніж повернутися до мене.
  
  
  'Вони перевірили цього Йосипа Раджу по нашим файлів. На папері з ним все в порядку. Ця майстерня існує тут вже багато років. Так — ще до війни. Ми допитаємо його. Але у нього є брат, який може представляти для нас більший інтерес — доктор Іво Раджа. Він живе прямо тут, над нами, в старому місті. Столу ка здивовано похитав головою.
  
  
  "Що?"
  
  
  'Цей чоловік видатний; він добре відомий тут як— як ви сказали? — майстер з виготовлення картин?'
  
  
  'Реставратор творів мистецтва?'
  
  
  'Так. Реставрація. Настінні розписи в церкві —'
  
  
  'Фрески?'
  
  
  'Так. І він також фахівець з епохи бароко', - Столяцка повернувся до свого колеги по телефону і, взявши у нього трубку, з хвилину розмовляв безпосередньо з якимось центральним реєстром з довгими паузами, записуючи різну інформацію.
  
  
  Закінчивши, він прочитав зі своїх записів: 'Доктор Іво Раджа, професор Загребської академії витончених мистецтв: одружений Лізл Раджа — колись Лізл Шлосбергер — австрійкою, яка народилася у Відні в 1913 році, тепер, звичайно, натуралізованої громадянці Югославії. У них двоє дітей: Степан і Верстата Раджа. Він хімік—дослідник в тутешньому науковому інституті. А вона, звичайно ж, піаністка.'
  
  
  'Звичайно?'
  
  
  "Так, звичайно", - Він здивовано подивився на мене. 'Верстата Раджа — одна з кращих в Хорватії'.
  
  
  У маленькому офісі стало нестерпно спекотно, і ми знову вийшли на вулицю. 'Лізл Раджа, - сказав я. 'Народилася у Відні в 1913 році. Це дуже близько до дня народження Елеонор Філліпс. Вона теж жила у Відні. І вільно говорила по-німецьки. 'Столакка зняв окуляри й протирав їх, поки я говорив. Тепер він уважно подивився на мене. "Ти думаєш про те ж, що і я?'
  
  
  'Я подумав. Може бути, це Лізл Раджа—'
  
  
  'Можливо, жінка, яка повинна була лежати в тій могилі?' Столаčка перебила.
  
  
  Я знизав плечима. 'Може бути. Але це здається малоймовірним - якщо вони все тут так добре відомі'.
  
  
  'Підемо. Столу č ка швидко заговорила. 'Ми можемо навести довідки. Вони живуть тут, на пагорбі'. Він покликав колегу, і ми втрьох рушили по маленькій алеї назад до старого міста, червоні дахи якого визирали з-за каштанів високо над нами.
  
  
  Це був чудовий старовинний двоповерховий купецький будинок в стилі бароко, прекрасно відреставрований, з ліпниною, прикрашеної ніжними прожилками молодого віргінського в'юнка, розташований на найвищій частині пагорба, на півдорозі вздовж вузької вулички зі схожими маленькими палаццо. Витончена арка розділяла будівля, яке тепер було художньою галереєю і музеєм, що представляють всю історію цього середньовічного містечка на пагорбах. Столу č ка поговорила з жінкою всередині, за касою. "Звичайно", - сказав він, повернувшись. 'У професора є квартира в задній частині будинку. Але його тут немає. Вони поїхали у відпустку. Приїжджай'.
  
  
  Ми пройшли під аркою, перетнули внутрішній двір і піднялися по круглій дерев'яній сходах, що ведуть у приміщення над тим, що в старі часи, повинно бути, було стайнями. Нагорі були дві досить великі арочні двері сараю, чудово відреставровані, з оригінальними засувками і запонками, але тепер надійно закриті на кілька тактовних сучасних замків. І не було ніякої відповіді від далекого дзвінка.
  
  
  Столка послав свого колегу за наглядачем, і через кілька хвилин ми були всередині довгого і чудово прикрашеного горищного приміщення, що займає майже всю довжину будівлі, спочатку, як я припустив, це було сховище сіна або зерна з кам'яними склепіннями, але тепер зі смаком і майстерністю перетворене в багато прикрашений зал. Ряд мансардних вікон виходив на викладену плиткою кольору умбри майданчик, за якої відкривався вид на розкинувся під нами місто; вздовж іншої стіни тягнувся гобелен в лісових тонах; великий обідній стіл, завалений книгами з мистецтва, тягнувся посередині гладкого соснового підлоги. На полицях, в нішах між іншими книгами і невеликими картинами стояли срібні ікони та інші химерні предмети церковного оздоблення в стилі бароко - архітектурні гравюри Гварді і деякі твори мистецтва з сільської місцевості Хорватії. Дві скручені палички ячмінного цукру з пожовклого дерева, як мені здалося, залишки якоїсь кафедри в стилі бароко, підтримували камінну дошку над гратами в одному кінці, а в кутку стояло маленьке піаніно, на кафедрі лежав відкритий концерт Листа.
  
  
  Ми побродили по салону, двоє інших заглянули в акуратні спальні, що примикали до нього. Місце було порожнім і дивно прохолодним, блискуча скарбниця, оброблена чорним і старим золотом з золотистими лаками, прикрашена витонченою далматинського керамікою і яскраво-червоними оббивками для стільців селянського плетіння.
  
  
  Я похитав головою, коли Столу č ка повернулася. 'Це здається малоймовірним', - сказав я. 'Звичайно, все це дуже грандіозно? Такі люди були б не з тих ...'
  
  
  'Якого сорту? — чого?'
  
  
  'Жартувати з могилами — все таке. Працювати на росіян. Крім того, тут немає нічого англійської. Якщо б вона була Елеонорою Філліпс...'
  
  
  'Чого ти очікував?'
  
  
  'Я не знаю. Чай, мармелад — що-небудь ще'. Тоді ми прийшли на кухню, і я оглядала полиці з провізією. Тут було величезне розмаїття фруктів у пляшках, маринованих огірків і червонокачанної капусти, а також шинки і довгих бронзових сосисок з старої салямі, звисаючих з гачків. Але там не було Twinings Best в Дарджілінге або Оксфорді грубої нарізки.
  
  
  З салону вів невеликий кабінет. І там я побачила музичну шкатулку — лише одну, на полиці над столом, — але музичну шкатулку фірми Faberg'#233; з ребристими позолоченими стінками і емальованому кришкою, що зображає повітряну зграю херувимів, що летять в блакитних небесах, кожен з яких трубить в золотий ріжок. Я підняв кришку, і з'явилася мелодія: тон був надзвичайно ніжним, точним — мазурка. Всередині кришки був список з півдюжини інших мелодій, написаних тонкою мідною пластиною. Це був ідеальний об'єкт.
  
  
  Але я все ще не був упевнений - навіть коли колега Столка включив великий транзисторний радіоприймач в салоні. Чіткий англійський акцент одразу ж наповнив кімнату. Це була зведення новин з Лондона в дві години дня. '... British Leyland знову показала чистий торговельний дефіцит за рік. Уряд має намір зробити кроки для забезпечення обліку залучених коштів ...' Транзистор був налаштований на Всесвітню службу Бі-бі-сі - і хто-то був досить дурний, щоб залишити його на цій хвилі; нерозумно, тобто, якщо вони були в чомусь винні . Але чому вони повинні бути такими? І тоді мені не подобався шпигунство: це було схоже на воєнний час в окупованій Європі, і ми були есесівцями, які злісно переміщалися, вишукуючи невинних, налаштованих на свободу.
  
  
  Я сказав: "Багато людей слухають Бі-бі-сі за кордоном. Це нічого не значить".
  
  
  'Немає. Можливо, ні.
  
  
  'Багато югослави, які хочуть поліпшити свою англійську —'
  
  
  'Звичайно. Я зробив це сам. Я знаю. Але ось— поглянь на це'. Столу čка взяла маленьку книжечку в червоній обкладинці. 'Можливо, це не так типово для Югославії'. Я бачив один з Червоних путівників Уорда Лока: Високогір'ї Шотландії , досить нове видання, взяте з бібліотеки Британської ради у Загребі. 'Ви сказали мені, що ця Елеонора Філліпс була родом з Шотландії, чи не так?'
  
  
  'Можливо, раджі просто подумували про те, щоб провести там відпустку'.
  
  
  'Так, - погодилася Столацка. "За винятком того, що вони вже поїхали у відпустку. Мені сказав доглядач. Знаєте, у них є дача — містечко в лісі, на північ звідси, недалеко від словенської кордону. Замок Тракоšćан. Зараз це музей. Але в лісі є кілька маленьких будиночків. У раджів є один. Вони там і зараз. '
  
  
  'Дозволь мені спочатку сходити туди", - одразу ж сказав я. 'Якщо ми праві, ми можемо побачити їх першими?'
  
  
  'Чому б і ні? Вони ні в чому не винні — поки що. Але ми будемо за вашою спиною. На всякий випадок'.
  
  
  Після цього ми залишили казкову квартиру. Музична скринька, новини Бі-бі-сі в обідню перерву, путівник по Шотландії: це не було переконливим доказом. Але я відчував, що цього було достатньо, щоб схилити чашу терезів.
  
  
  Повернувшись в готель, я повторив ту ж процедуру з Мадлен і Рейчел, знову взявши на себе роль адвоката диявола. Хоча тепер я був менш наполегливий. Я поставив це на принцип "бери або залишай". 'Я все одно піду туди", - сказав я після того, як пояснив їм усі події дня.
  
  
  'Це не так вже багато доказів", - сказала Мадлен.
  
  
  'Цього достатньо поглянути. І Ліндсі цілком може бути з ними, ховаючись там з якоїсь причини'.
  
  
  На мить обличчя Мадлен спотворилося від болю. 'Послухай', - м'яко сказав я. 'Ти повинна подивитися правді в очі. Якщо ти цього не зробиш, про що ти будеш думати все життя? Це буде переслідувати тебе.'
  
  
  Вона не відповіла. Рейчел все це час майже нічого не говорила. Вона була спокійна — сталевим спокоєм гравця очікує за колесом рулетки. Тепер вона недовірливо похитала головою.
  
  
  'Все це так неправдоподібно, чи не так?' - запитала вона мене, посміхаючись і вперше за кілька днів дивлячись на мене по-дружньому. 'Це всього лише історія. Це не може бути правдою'. І тоді я побачив у глибині її обличчя, далеко за непроникним спокоєм, що вона боялася, що все це було правдою, тому що це було малоймовірно. У неї був той самий впевнений погляд, в якому відчувалася легка нотка занепокоєння — як у вірної дружини, останньої усвідомила невірність свого партнера.
  
  
  Вона засміялася, все ще хитаючи головою. 'Я піду. Чому б і немає?' - сказала вона. 'Я зроблю ще дещо що перед відходом - просто щоб показати, наскільки ти неправий'.
  
  
  'Чудово. А ти?' Я повернувся до Мадлен.
  
  
  'Як я можу відмовитися?' - відповіла вона. Але вона не посміхнулася.
  
  
  Столу č ка влаштувала для нас кімнати в місцевому туристичному будиночку в Трако š čан і машину для мене, щоб я міг під'їхати туди. Це було в декількох годинах їзди на північний схід від Загреба, на головній дорозі у Марібор, високо в горах. Він показав мені маршрут на карті в поліцейській ділянці.
  
  
  'Через Переполасу', - сказав він. 'Потім тут, у Доньї Мачел, ви повертаєте направо. Це невелика дорога — не більше лісової стежки, я думаю, - вздовж долини річки приблизно на п'ятнадцять кілометрів. Наприкінці знаходиться готель, замок — і ліс. Ти не можеш йти далі.'
  
  
  'А їх будинок?' Я запитав.
  
  
  'Це в лісі'. Він показав мені іншу великомасштабну карту Трако &# 353; &# 263; області, яка включала в себе в центрі нерівний трикутник довжиною близько 20 кілометрів, обриси старих замкових володінь, область, майже повністю пофарбований в зелений колір, з кількома невеликими озерами, інша її частина покрита лісом і чимось схожим на велике болото на деякій відстані за замком.
  
  
  'Тепер тут весь ліс", - сказав Столу čка. 'Крім цього вапнякового кар'єру'. Він вказав на те, що я прийняв за болото. 'Сюди — з цього пагорба за замком, вниз до річки'.
  
  
  'Чудово. Але якщо це все ліс — як мені знайти їх будинок?'
  
  
  Це не будинок. Дерев'яна дача, старий мисливський будиночок, переобладнаний. З того, що я дізнався від нашого департаменту лісового господарства, у маєтку є три або чотири таких місця. Літні будинки відпочинку — вони належать спілкам художників, письменників і так далі. Здаються в оренду - і їх немає на цій карті. Але ми думаємо, що будинок Раджаса знаходиться тут. '
  
  
  Він вказав на місце біля озера, в декількох милях за замком. 'Там є сліди, - продовжувала Столка, - з написами — по всьому лісі. І у них в готелі буде більш детальна карта, яка допоможе вам. Ви знайдете їх досить легко. '
  
  
  'А ти? - запитав я.
  
  
  'Ми вже вжили заходів. На щастя, ця місцевість навколо Трако &# 353;ćан є однією з тих, де наші військові резервісти проходять підготовку кожен рік. Місцеві жителі добре звикли бачити солдатів в лісі протягом усього літа. Тому ми тільки що додали до цих резервістам ще одну нашу групу, зрозуміло, у формі. Вони ніколи не підуть далеко від дачі. У них це буде в полі зору, фактично — кемпінг поблизу. Ось, я дам вам цей свисток. Сильно дміть, якщо виникне надзвичайна ситуація. І це теж. Він повернув мені маленький револьвер Ліндсі. "Можливо, з ним тобі буде легше. У машині, яка у вас буде, є польовий бінокль. '
  
  
  'Скільки в будиночку?'
  
  
  'Доглядач сказав, що вся сім'я: це означає, що п'ятеро дорослих і двоє онуків — син Степан одружений'.
  
  
  'Досить багато народу", - сказав я з сумнівом. 'Цікаво, чи можливо це насправді, чи праві ми взагалі...'
  
  
  Це вам належить з'ясувати. Пам'ятайте, ви просили спочатку побачити їх. І я погодився, тому що, звичайно, у вас більше шансів, ніж у нас, докопатися до істини. Зрештою, у нас вони можуть легко брехати. Але у вас і місіс Філліпс — у вас, хто знає їхню історію, — можливо, їм не так легко брехати. '
  
  
  Столацка глибокодумно кивнув. І я знову відчув себе дешевим поліцейським інформатором, як це було з Бэзилом Філдінга, коли він вперше зробив свої пропозиції місяць тому. Я думав про те, щоб кинути все це там і тоді. Але, як завжди, було трохи занадто пізно.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  На наступний ранок ми першим ділом виїхали із Загреба на маленькому "Фіаті" — близько години їхали за хорошою головній дорозі, плавно піднімається по широких долинах, зарослим виноградом і солодкою кукурудзою, потім піднімається вище через перевали і потоки води до пагорбів, останнім залишкам Альп, недалеко від кордону зі Словенією.
  
  
  Після того, як ми звернули направо за Крапиной — з головної дороги на вузьку звивисту смугу асфальту, — пейзаж відразу змінився. Відкриті горбисті долини зникли, коли ми бігли по дну довгого, густо порослого лісом ущелини на суші — поряд з бурхливим потічком, який змією збігав з крутих лісистих скель і пагорбів перед нами. Тепер ми вже були в якійсь загубленої країні, абсолютно безлюдній, в великому лісовому заповіднику, де не було ніяких ознак присутності людини, крім дороги і декількох слідів лісорубів і розлучень багать, час від часу прорізають сосновий бір, а по іншу сторону від нас протікала маленька річка, часом вигинаючись через болота — величезні поля високої трави, більш високий очерет і буйство синіх і жовтих польових квітів.
  
  
  Жінки говорили мало. Сонце під бляшаною дахом знову було страшним. Але при відкритих вікнах я відчував вологий болотний повітря з домішкою сосни. І я раптово заглянув у майбутнє. Яке це мало значення, я відчув ще раз, які потворні обмани відбувалися багато років тому — в цьому казковому зеленому світі дерев, дивних квітів і вируючої води під чистим білим світлом?
  
  
  "Не сумуй", - м'яко сказав я, не звертаючись ні до однієї з жінок окремо.
  
  
  "Так", - сказала Мадлен, сідаючи поруч зі мною, сонцезахисні окуляри закривали її очі. Але більше вона нічого не сказала.
  
  
  Через двадцять хвилин вузький прохід вивів у невеличку долину, схожу на акуратне зелене блюдце, заховане між білими скелями і пагорбами, порослими соснами, оточуючими все навколо. З одного боку, високо, пануючи над усією долиною, височів замок — величезна укріплена середньовічна фортеця з білого каменю, оточена чотирма вежами у формі весільного торта і високою квадратною баштою посередині. На іншій стороні, за блюдцем відкритого луки, де вони косили сіно, перебував туристичний будиночок, низьке плоске будівля з великою терасою перед входом, зі столами і парасольками від сонця і кількома людьми в плетених кріслах за чашкою кави і пива, любующимися мініатюрної долиною. І коли ми вийшли з машини, це було схоже на те літо з дитинства, яке було давним—давно - запах свіжоскошеного сіна в повітрі і пам'ятне обіцянку в ті кращі часи якогось чудового літнього пригоди.
  
  
  До обіду залишалося щонайменше годину, тому, після того як ми зареєструвалися і знову зустрілися у вестибюлі, я сказав: "Ми можемо продовжити прямо зараз'. Я взяв у адміністратора бінокль і детальну карту маєтку.
  
  
  'Там, — сказав я, - має бути, будинок раджаса - тут, за цим озером'.
  
  
  "Що нам робити? Просто зайти до них?' Запитала Рейчел. "Сказати: "Ви Елеонор Філліпс і Златко Рабернак, і я вимагаю свої п'ять фунтів"?" — або "Привіт, таточку, де ти був весь цей час"?'
  
  
  'Що ще?' Запитав я.
  
  
  'А якщо його там немає, і вони не мають ніякого відношення до Елеонор або Ліндсі?'
  
  
  'Скоро ми дізнаємося'.
  
  
  'Як ми скоро дізнаємося? Вони можуть брехати нам так само, як і кому завгодно. Ми навіть не знаємо, як вони зараз виглядають ", - агресивно додала Рейчел.
  
  
  'У мене є непогана ідея з тим старим фотографіям. Крім того, Елеонора, повинно бути, трохи схожа на тітку Сьюзен'.
  
  
  Ми були на терасі, дивилися на долину, сонце пекло нас прямо над головою. 'Пішли', - сказав я. 'Давай все одно не будемо тут стирчати. У лісі буде прохолодніше '. Я подивився на двох жінок. Вони були приголомшені більше, ніж я. Але тоді, звичайно, це була в певному сенсі їхня родина, з якої вони, можливо, зустрінуться вперше у своєму житті через півгодини.
  
  
  Ми перетнули луки серед копиць сіна і піднялися по кільком гострим сходами, петляючих серед рододендронів, до замку, де кілька американських туристів захоплювалися опускний ґратами. По іншу сторону великого присадкуватого будинку земля знову круто обривався серією кам'яних терас і формальних трав'янистих схилів до озера, зарослому бур'янами і листям латаття. Тут ми пішли обсаджена квітами стежкою вздовж кромки, і незабаром досить суворий вигляд цих водних садів змінився цілою сільською місцевістю з малими озерами і звивистими доріжками біля води, які змеились під величезними заростями мідно-букових дерев, відкидали темні тіні далеко на воду.
  
  
  Далі озера звужувалися і закінчувалися, і земля відкривалася величезні простори незайманих лугів — висока трава, що танцює з комахами та метеликами, що потопає в маргаритках і блакитних васильках, не стрижених роками, — оточена величезними випадковими заростями дубів і каштанів, зруйнований англійський парк тут, схожий зараз на первісний ліс, дерева давно минули повну зрілість, деякі згнили на верхівці, забутий світ, давним-давно втратив насіння.
  
  
  Стежка вела через цей парк до набагато більш густому кільця дерев на дальній стороні - і, пробравшись крізь них, незабаром ми знову опинилися в іншого озера, більш темного озера з глибокими, зарослими листям затоками і маленьким елінгом з дахом у вигляді пагоди посередині і пірсом, що виступають над спокійною водою. Стоячи на ньому, прямо над гумовим човном, я міг бачити слабкі вологі сліди ніг, залишене рушник і велосипедні сліди на розпеченому дереві. А потім в декількох ярдів від берега у воді бронзового кольору показалися дві великі риби — довгі і темні, - повільно рухаються в ряд прямо під поверхнею. Ми прийшли в законсервоване місце, де, здавалося, не було страху, у світ до падіння.
  
  
  Ми йшли більше півгодини, все глибше заглиблюючись у ліс, і тепер я дістав карту. 'Цей будиночок, принаймні, знаходиться недалеко звідси — в кінці озера: ми повертаємо направо'.
  
  
  Дві жінки сиділи біля човнової будиночка, відпочиваючи в тіні. Мадлен втомилася. 'Ти хочеш залишитися тут, поки я піду та подивлюсь?'
  
  
  'Немає. Ми теж підемо", - відразу сказала вона. Раніше я завжди ходив один до Ліндсі. Але тепер вони теж повинні були бути присутнім при вбивстві або як свідки моєї дурості.
  
  
  Раптово стежкою вздовж берега з'явилися два хлопчики на маленьких мотоциклах—чопперах - швидкі, болтающие, чорняві. Вони помітили нас. Хвилину тому ми пішли за ними стежкою далі в ліс. Я гадав, де ховається оперативна група Столка, вдивляючись у безмовний полог буків і вічнозелених рослин навколо.
  
  
  Далі трав'яниста стежка йшла від озера під прямим кутом, через довгу арку з дерев, до іншого відкритого лузі далеко. І тут, зупинившись перед самим кінцем лісу, ми подивилися на широке поле і побачили дерев'яний будиночок, що поселився на галявині серед дерев на дальній стороні, менш ніж за півмилі від нас. Зараз двоє хлопчиків їхали верхи по середині цього луки, їх голови моталися вгору-вниз в траві — простір, яке неможливо було перетнути непоміченими.
  
  
  Я дістав бінокль і навів його на несамовито мерехтливий над землею спеку, збільшений склом у вигляді прозорих струменів води. У полі зору з'явилися кошлаті хлопчики, а потім, якщо трохи підняти біноклі, і сам будиночок.
  
  
  Перше, що я побачив, був великий стіл на критій терасі, який готували до обіду дві молоді жінки, одна в бікіні, розставляючи тарілки і столові прилади, з чимось схожим на муслиновую кошик Moses збоку. Я простягнув келихи Мадлен.
  
  
  "Я нічого не бачу", - сказала вона. 'Тільки трава'.
  
  
  'Трохи вище'.
  
  
  'Так. Там— тепер хтось є на задньому плані'. Вона простягла мені окуляри. 'Там, в тіні дверного отвору, фігура'.
  
  
  Я оглянувся ще раз. Це була жінка середніх років, полуобернутая до нас спиною. Потім вона вийшла на більш світле місце, і я побачив, що вона несе велике блюдо, схоже, велику шинку. І тоді я побачив її обличчя — широке обличчя, прикрите селянським хусткою, зав'язаним трикутником, — і теж широку жінку в темному халаті. Може бути, няню або служницю? слідом за нею вийшов чоловік — молодий, у плавках, з колекцією пляшок, затиснутих у пальцях кожної руки і тримають їх за горлечка, як кеглі, — мінеральна вода і вино.
  
  
  До цього часу хлопчики вже під'їхали до будиночка і, кинувши велосипеди, почали оточувати чоловіка — як я припустив, свого батька, бігаючи навколо нього колами, вони втрьох трохи потанцювали, перш ніж чоловікові вдалося благополучно поставити всі пляшки на стіл і прибрати їх наручниками. Тоді ми могли тільки чути сміх, що пливе крізь спекотну серпанок.
  
  
  Ми стояли там, під прикриттям дерев, і кілька хвилин мовчки спостерігали. Потім Рейчел взяла біноклі.
  
  
  'Що ж, Ліндсі ніде не видно", - сказала вона з полегшенням. 'Ви, мабуть, не в своєму розумі", - продовжувала вона, пильно вдивляючись. 'Ця товста баба зовсім не схожа на Сьюзен'.
  
  
  'Немає", - змушений був погодитись я. 'Можливо, вона просто бабуся. Або годувальниця. Бачиш кошик Мойсея?'
  
  
  'Це не феодальна Росія. Вона мама. І вона не схожа на тітку Сьюзен'. Вона повернула окуляри.
  
  
  Як раз в цей момент на терасу вийшов чоловік значно старший і, здавалося, підтвердив слова Рейчел про велику жінку, тому що він обняв її за плечі і стиснув у знайомої манері. Я придивився до нього уважніше: повинно бути, це був доктор Раджа — невисокий, років шістдесяти, з рідким сивим волоссям, добре зберігся, в старих шортах і сорочці в смужку. Його волосся було розділене проділом посередині — як у Златко? Я уважно придивився; це було не так - але просто тому, що у нього було дуже мало волосся. Це могло бути багато років тому. А обличчя? Було воно невиправним? Так, це було можливо, як мені здалося. Принаймні, його очі були близько посаджені.
  
  
  'Давай повернемося", - сказала Рейчел. 'Ліндсі там немає. І це не Елеонор. Або Златко. І ми не можемо просто накинутися на них під час обіду. Це неввічливо. Давай залишимо їх у спокої.'
  
  
  'Почекай", - сказав я. Чоловік старшого віку взяв зі столу банку, у той час як той, що молодший, почав нарізати шинку — жовту банку; банку англійської гірчиці colmans я розгледів абсолютно чітко, коли уважно вдивився в яскраво-жовту стрічку.
  
  
  'Нісенітниця!' - сказала Рейчел. 'Тепер це продають по всьому світу'. Але я вже вийшов з-під прикриття дерев на світло і почав перетинати луг. З мене було досить вивертів, місяця жорстокої таємничості і нерішучості. Зараз або ніколи.
  
  
  Вони, мабуть, помітили нас, коли ми йшли по відкритому полю. Але вони не подавали виду, поки ми майже не нагнали їх, рухаючись по стежці в центр маленької галявини серед дерев. Всі вони сиділи навколо довгого столу, рясно уставленого смачними салатами і м'ясним асорті, і тепер я побачив, що на одній стороні дерев'яної тераси варто барбекю для більш пізнього страви, на якому будуть стейки. Стіл був заставлений пляшками: вина, кока-коли і мінеральної води. Це було справжнє свято — сімейне збіговисько, повне великий близькості і щастя.
  
  
  Я раптом жахнувся від того, що мене перервали — селюк, який порушує сімейну невимушеність, провісник болю. Але я був попереду. Зрештою, це було моє шоу. Тоді я відчував себе актором, в якого тремтять коліна від нервів, у момент підняття завіси, готуються приступити до ролі, яка, ймовірно, занадто велика для нього.
  
  
  'Вибачте мене", - слабо промовив я. Вони перестали їсти — тільки розмиті обличчя на затіненій терасі, пильно дивилися на мене, як очікують глядачі. "Так, мені шкода ...' Я пішов далі. Потім я засох.
  
  
  'Ви заблукали?' - чемно поцікавився літній сивочолий чоловік на хорошому англійською мовою зі слабким наголосом, тримаючи в руці келих темно-фіолетового вина.
  
  
  'Доктор Раджа?'
  
  
  'Так. Я можу допомогти?' Рейчел і Мадлен стояли позаду мене, і я не міг їх бачити. Але тепер я виразно бачив велику жінку, яка сиділа в кінці столу і руководившую накриттям, як Мати-Земля. Вона пильно дивилася через моє плече: на Мадлен, як мені здалося.
  
  
  'Чи можемо ми допомогти? Ви заблукали?' - знову заговорив старий.
  
  
  Над столом піднімалася цівка блакитного диму від вугільного гриля, линув тонкий запах підгорілого часнику, підгорілого разом з м'ясом. Дві гарненькі жінки молодші приглушеними голосами готували обід для хлопчиків — світловолоса жінка в блузці з принтом, її волосся зібране в пучок; і набагато більш смаглява, з тонким, проникливим інтелігентним обличчям в бікіні. Немовля у корзинці Мозеса все ще спав. Я повернувся до Рейчел, Мадлен.
  
  
  'Це Мадлен і Рейчел Філліпс", - сказала я чітким голосом, як провідна тост. 'З Гленалита, в Шотландії'. Кажучи це, я уважно дивилася на велику жінку. І тоді я був майже впевнений, що потрапив в точку, тому що леді злегка здригнулася — всього на мить, мимоволі, немов підхоплена холодним протягом.
  
  
  'Так?' - запитав старий. "Так що ж нам...? Я не розумію'. Але я думаю, що він зрозумів. Тому що він раптово встав — і тепер нахилився через стіл, напружений, роздратований. Він заговорив зі старої леді сербохорватски.
  
  
  'Елеонора? Zlatko?' Я запитав перш, ніж вони закінчили розмову. Але вони почули мене досить добре. І потім настала тиша. Абсолютна тиша. На задньому плані потрескивало і плевалось тільки м'ясо. Двоє хлопчиків запитливо оглянули всіх, а молодий чоловік у плавках сидів зовсім нерухомо, витягнувши руки перед собою, як тварина, готовий до стрибка.
  
  
  Але це був старий, що раптово поворухнувся, заскрежетав стільцем по дереву, і швидко повернувся в сторожку.
  
  
  'Немає! Не роби цього', - крикнула жінка йому вслід по-англійськи. 'Занадто пізно'. Потім вона повернулася до мене. 'Ти прийшов у невідповідний час'. Вона говорила дуже приємно, як чудова господиня з графств, по-англійськи чисто, як скло, навіть після стількох років вигнання, з легким натяком на шотландський. 'Бачте, у моєї дочки Верстати день народження'. Тепер вона відкинулася на спинку стільця і зняла з голови хустку, розслабляючись, повертаючи шию так, що її все ще темне волосся розсипалися по плечах. І тепер вона раптово виглядала зовсім іншою жінкою — молодший, обличчя набагато більш тонко окреслений, в ньому з'явилося щось точені, окреслене обрамленням волосся; більше не бабуся — якщо не вважати тіла, під яким з роками розпухло від занадто великої кількості хорошою свинячої шинки і ковбаси.
  
  
  'Отже, - продовжувала вона. "Бачите, ви повинні сісти і поки нічого не порушувати. Решта не дуже добре говорять по—англійськи - ми скажемо, що ви старі друзі. З Лондона. Сідайте і насолоджуйтеся. Ви, мабуть, втомилися? Ви пройшли пішки весь шлях від готелю. Немає?'
  
  
  "Так", - сказав я. Старий повернувся, і я поклав на нього око. Я не знаю, навіщо він пішов — напевно, за зброєю. Але тоді жінка заговорила з ним по-англійськи. 'Це наші старі друзі — ти пам'ятаєш? Філіпс. Вони приєднаються до нас. Ми поговоримо пізніше". Чоловік, здавалося, прийняв це покірливо.
  
  
  Потім вона звернулася до решти членів сім'ї на своїй рідній мові, і всі були радісно представлені один одному — двом хлопчикам, жінці в блузці з принтом і її нервуючого чоловікові - і Верстаті, засмаглої, мов сірник, у бікіні, з прекрасними мигдалеподібними очима, у якої був день народження.
  
  
  Напої тоді пропонувалися щедро, і я мав потребу в них — повне темно-червоне вино в масивному келиху, — тому що це була жахлива ситуація - розділити цей теплий свято в честь дня народження з сім'єю, прикидаючись старими друзями заради пристойності, але з усіма цими величезними питаннями, які тепер нетерпляче висіли в повітрі навколо нас. І хоча родина була доброзичливою, задавала ввічливі питання на ламаною англійською, ніхто з них не був дурнем, і всі відчували дивне тиск, так багато людей тримали язик за зубами, що це не могло тривати довго.
  
  
  Та цього не сталося — і я вважаю, що прекрасне місцеве вино розв'язало мови без їжі, до якої ми ледве доторкнулися, так що в кінці вечері, коли хлопчики пішли грати з батьком, мати пішла доглядати за дитиною, а Верстата пішов в будинок, ми вп'ятьох сіли зручніше і почали розмовляти.
  
  
  
  9
  
  
  
  Саме велика, щедрого вигляду жінка в кінці столу взяла на себе відповідальність — запропонувала нам вишневий лікер до кави, посміхнулася всім нам, особливо Мадлен, яка тепер сиділа прямо навпроти неї.
  
  
  'Місіс Філліпс'. Вона підняла свій келих. 'В подібній ситуації ви або смієтеся, або плачете, чи не так? Вибачте мене, - вона широко посміхнулася, - я думаю, що краще сміятися'.
  
  
  Мадлен не зовсім відповіла на цей тост, хоча і спробувала. 'Так ви Елеонор?' - запитала вона, але не недовірливо; швидше ввічливе запитання, що підтверджує очікуване.
  
  
  'Я Елеонора, а це Златко. Ви праві'. Вона махнула рукою в бік старого. 'Мій чоловік'. Він сидів досить зігнувшись, опустивши очі над чашкою кави, нічого не кажучи. Здавалося, в той момент він був повністю в полоні у своєї дружини. Але я йому не довіряла. Я був впевнений, що він повернувся в сторожку за пістолетом — або ножем.
  
  
  'Ви вчинили дуже розумно, розшукавши нас", - продовжувала Елеонор. 'Після всіх цих років. Чому ви турбувалися?' Її голос впав. 'Ми були дуже щасливі'. Вона оглянула терасу, на післяполудневе сонце, що пробивається крізь дерева за нею, де хлопчики кидали фрісбі зі своїм батьком. Вугілля в вугіллі злегка диміли. На даний момент панувало відчуття спокою, набагато більш сильне, ніж атмосфера розбрату, яку ми принесли з собою.
  
  
  'Вибачте, ми шукали Ліндсі,' сказала Мадлен. 'Він зник. Три місяці тому. - Очі Мадлен скляні від стримуваних емоцій. На душі в неї було не так спокійно. 'Ми думали, що він може бути тут". Вона неуважно оглянула густі крони дерев.
  
  
  'Зник? Як і я. Елеонора добродушно похитала головою, як няня, ділиться зауваженнями з приводу непокірного підопічного. 'Боюся, тут тільки ми з тобою. Він сюди не приходив. Я був би останньою людиною, якого він хотів би бачити в будь-якому випадку. Але як ти нас знайшов?'
  
  
  'Могила", - сказав я. 'Ми знайшли порожню могилу в Мирогое'.
  
  
  'Я ж казала тобі, Златко'. Вона докірливо подивилася на маленького чоловічка. 'Отже, поліція теж повинна знати'. І вона знову оглянулася, вдивляючись крізь букові дерева в густі зарості ялин за ними. 'Вони тут не одні", - продовжила вона.
  
  
  'Немає", - сказав я. 'Ми не одні. Поліція — вони теж знають. Принаймні, про порожній могилі'.
  
  
  "Заради всього , навіщо ти це зробила?' Раптово заговорила Рейчел з дитячим перебільшенням, здивовано дивлячись на Елеонору.
  
  
  Елеонор повільно обернулася до неї. 'Ти хороша дочка Ліндсі. Я так це бачу. Ти справді хочеш знати?'
  
  
  Рейчел не відповіла. За її напруженому обличчю справді здавалося, що вона оніміла.
  
  
  — Ти був мертвий - потрапив під трамвай навпроти готелю "Палас", - сказав я, порушуючи тишу.
  
  
  'Ах, так. І це теж'.
  
  
  'І меморіал — вікно у церкві за Данкельдом'.
  
  
  'Є?' Недбало запитала Елеонор. 'Це, мабуть, Сьюзен, чи не так? Вона, звичайно, була дуже офіційно. Маленькі меморіали — дуже в її дусі. Вона була такою'.
  
  
  'Вона все ще жива. Знаєш, вона все ще жива", - сказав я.
  
  
  'Я цього не робив. Бачиш, у нас з Златко, очевидно, не було ніякого зв'язку'.
  
  
  - Але як ти могла ось так відрізати себе від всієї своєї родини на сорок років. З таким —то... ' Мадлен підшукувала слово. 'Розповідаєш таку нісенітницю", - нарешті вимовила вона, і це дитяче слово було зовсім недоречно.
  
  
  Стіл дійсно став схожий на якусь жахливу версію чаювання Божевільного Капелюшника, на якому було так багато перехрещених проводів і так багато часу, що тепер потрібно було перерахувати, що було важко зрозуміти, з чого почати цю необхідну реорганізацію старого життя і пам'яті. Це було так, як якщо б природний порядок речей у світі був повністю порушений, і ми прийшли в таємне місце в лісі, де мертві знову ожили, і весь часовий порядок був повністю порушений.
  
  
  Елеонор потягувала кави. Вона здавалася зовсім невимушеною у своєму перевтіленні для всіх нас. Дійсно, вона, здавалося, визнала це досить оригінальною жартом, мені здалося, що в її очах промайнуло пустощі — і я міг бачити в ній тоді проказницу, веселу життєрадісну жінку, якій вона, мабуть, була багато років тому, ставила в незручне становище своїх господарів у Відні — кохану дівчину з дипломатичного кола цього міста до війни, що видавала себе за фон Карлинберг. Але навіщо знадобилася виверт з порожньою могилою? Це здавалося просто недоречним.
  
  
  'Відрізала себе?' - радісно вигукнула вона. 'Так, я це зробила. Я більше не могла виносити сімейного облуди: сім'ї Філліпс і мого. Ліндсі і Сьюзан. Соціальне удавання - і за цим криється дещо гірше. 'Вона багатозначно оглянула нас. 'Знаєте, тридцяті у нас вдома були не просто політичним обманом — Макдональд і Чемберлен пускали всім пил в очі. Перш за все, це була зрада сім'ї — і таких сімей, як наша, особливо: стільки самовдоволених, зручних християнських благодійників - вдавали, що не знають, що відбувається, трималися осторонь, "Це не наша справа" — якими ж шахраями вони були! І все ж вони були єдиним сортом людей — багатих, впливових, — які могли б допомогти.'
  
  
  Тепер Елеонор стала шаленої, але в абсолютно контрольованою манері. Вона нічого не зображувала, просто намагалася якомога ясніше розповісти нам про цілої частини свого колишнього життя, про спогади, до яких вона повернулася.
  
  
  "Бачите, в глибині душі вони знали, ці сім'ї, відрізняли політичне добро від зла. І все ж вони не просто дозволили Чемберлену і всім іншим жалюгідним трусам взяти верх — вони фактично заохочували їх! Так, я відрізав собі шлях — хоча в деякому сенсі в мене не було вибору: Ліндсі хотіла позбутися мене з інших причин. '
  
  
  'Ми зустріли старого друга Ліндсі в Брюсселі, - сказав я, - Іво Кова čя &# 269;: він подумав, що Ліндсі штовхнула тебе під трамвай...
  
  
  О, Іво...' Елеонор просяяла. 'Він завжди був таким сильним і відвертим. Він все ще живий? Я рада. Але він не розбирався в тонкощах. Він був довірливий.'
  
  
  'Здається, всі були досить легковірні - крім тебе і Златко. І Ліндсі, я вважаю. Це здається забавним трюком", - сказав я. О, і Вілліс Паркер", - додала я, раптово згадавши маленького дипломата. 'Він теж про це знав. Мабуть, він так і зробив — ось чому його позбулися'.
  
  
  'Вілліс?' Стривожено перепитала Елеонора. 'Вони вбили його?'
  
  
  'Так. І вони намагалися зробити те ж саме для мене теж кілька разів — всі, хто міг знати. Ми були небезпечні. Але чому? Що було такого важливого, що ми могли б дізнатися про Ліндсі?'
  
  
  'Те, що я дізнався тут, у Загребі, сорок років тому, весною 1937 року'.
  
  
  'Що Ліндсі була подвійним агентом — дійсно працювала на Москву?'
  
  
  - Цим він не був, ' переможно сказала Елеонора. Тепер її перебив чоловік — він говорив гірко, схвильовано на сербохорват-ському, здавалося, засуджуючи її. Але вона не звернула на нього уваги, сказавши по-англійськи: Вони знають, Златко! Вони вже знають про нас. Міліція десь там - на деревах, ймовірно, спостерігаючи за нами. Вони ніколи б не дозволили Филлипсам прийти сюди самим. Так в чому ж сенс? Потім вона повернулася до Мадлен. 'І в будь-якому випадку я так втомилася від брехні, розумієш? Минуло майже п'ятдесят років — моїй брехні. І Ліндсі. Поки є час, - вона знову подивилася на дерева. 'Ти повинен знати зараз. Ніхто інший ніколи тобі не скаже —'
  
  
  'Це не твоя справа", - сердито перебив його Златко.
  
  
  "Тоді чиї?" - запитала вона так само різко. 'Моє життя — це моя справа, і я довгі роки займалася цим з Ліндсі. І, зрештою, саме він спочатку заохочував мене до того, як ти з'явився. Саме Ліндсі першим переконав мене: щодо Москви, всього цього світу — до того, як я дізналася про нього. '
  
  
  'З'ясували?' Запитала я. На галявині знову запанувала тиша. Хлопчики знову спустилися до озера, а дві жінки були десь на сонечку, сидячи по іншу сторону будиночка. З'ясували, що він не з Москви?'
  
  
  'Немає. Ліндсі була чимось набагато більш небезпечним з їх точки зору. Як наш старий друг Філбі — там були дуже небагато з них — він був спеціально створений британським — багато часу, перш ніж в Оксфорді — як троянського коня: щоб прикинутися, що він був комуністом — що він і зробив дуже добре, настільки добре, що коли я був з ним в коледжі, він умовив мене взяти на одну і ту ж причину. І, звичайно, як і припускали британці, він був належним чином помічений і завербований Радами — його другом професором в Лондоні. Вони сказали йому, щоб він забезпечив собі відповідне прикриття на правому фланзі, поки він буде проходити у них навчання. І це йому теж дуже добре вдалося: Міністерство закордонних справ відразу ж узяв його на роботу — хоча, бачить Бог, я тоді не розумів, чому він змінив свої погляди. Це було початком наших сварок. Справа в тому, що, я думаю, Ліндсі з самого початку був повністю відданий своїм британським господарям — або, принаймні, тим небагатьом людям в британській розвідці, які знали, що він був цим троянським конем.'
  
  
  Картина, нарешті, почала знаходити сенс. Звичайно, думав я, Джон Уэллком був першим вербувальником на британській стороні в Мертоне і в маленькому котеджі свого батька в Боу Брикхилл з моделлю залізниць - і саме Девід Маркус, останнім часом, ймовірно, єдиний, хто разом з Уэллкомом і Віллісом Паркером знав про справжню позицію Ліндсі і тому був сповнений рішучості зберегти таємницю: Ліндсі, якого КДБ вважав своїм найнадійнішим людиною в серці британської розвідки, насправді не був нічим подібним: він був у КДБ. повинно бути, так ретельно роками їх зраджували — черв'як у центрі їх апарату. Або він їх обдурив? У цьому був вада, оскільки, звичайно, ще один чоловік, очевидно, знав про цього прийому: сама Елеонора.
  
  
  'Але ти— ти теж це знала?' Я запитав її.
  
  
  'Так. Я почав підозрювати це. Потім я зрозумів це. Бачиш, до того часу ми обидва були в Москві — після того, як одружилися. І були речі, про які він не розповідав — політичні питання в посольстві у Відні і тут, в консульстві в Загребі. Врешті-решт, я зрозуміла це — ти розумієш, коли ти близький, так близький, як був я — до когось. Ось чому він намагався вбити мене. І, звичайно, він думав, що вбив мене: Іво був прав. Він дійсно штовхнув мене під той трамвай. Але я вижила. Травма, ось і все - але, мабуть, це було дуже мертве тіло в будинку пристарілих. Вона посміхнулася, дивлячись на Златко. 'Друзі мої, нам вдалося дуже добре все це підробити, чи не так?'
  
  
  "Ти не повинна говорити таких речей", - коротко сказав він.
  
  
  'Так, так, я повинен'.
  
  
  Я подивився на Златко. 'Твій брат Йосип, звичайно, він, мабуть, допоміг організувати все це своїми блискучими трунами. Зараз поліція затримує його в Загребі'.
  
  
  'Бачиш?' Елеонора повернулася до чоловіка. 'Я ж казала тобі. Вже занадто пізно. У них навіть Йосип.'
  
  
  І ще один чоловік, який насправді мертвий. Хтось по імені Поттинджер, який, безсумнівно, працює на КДБ. Отже, ви всі, мабуть, пов'язані з Москвою — ти, Златко і Йосип. Ви були разом - багато років. '
  
  
  Елеонора впевнено подивилася на мене. 'Вони можуть це довести?'
  
  
  'Я не знаю. Але ти нам сказав'.
  
  
  'Оскільки це теж сімейну справу — все це — я хотів, щоб ви знали правду, от і все. Хіба не за цим ви прийшли сюди? — до поліції: щоб дізнатися справжню правду?'
  
  
  'Так, я— ми хотіли—' Я подивилася на Рейчел і Мадлен у пошуках допомоги. Але вони обидва, здавалося, замерзли на спеці — Рейчел пильно дивилася на Елеонору, міцно обхопивши її руками — кожна з них охоплювала її ребра, як рукави гамівної сорочки.
  
  
  "Так", - сказав я. 'Спочатку ми хотіли поговорити з вами'.
  
  
  'Про Ліндсі і мені?' Я кивнула головою. 'Ну, його тут немає. Як я вже сказала, я думаю, я остання людина, якого він хотів би бачити. Бачте, на суто особистому рівні ми швидше посварилися.'
  
  
  Вона з цікавістю подивилася на всіх нас, ніби вдивляючись у величезну тишу. "Вибачте мене", - продовжувала вона більш низьким, але все ще рішучим голосом. "Я бачу, ти не знаєш — Сьюзен ніколи тобі не говорила. Але тепер, коли ти знайшов мене, більше немає сенсу брехати. Патрік не був моїм дитиною. Він належав Сьюзен і Ліндсі. Як він? Де він?'
  
  
  Обличчя Мадлен стало абсолютно невиразним. Вона сиділа в задушливій тиші - не ворушачись, з широко відкритими очима, не моргаючи, як жінка, що збирається ходити уві сні. Рейчел, здавалося, взагалі не звернула уваги на цю новину, з нудьгою дивлячись в ліс. Але я відчував, що це було удаване байдужість розумну дитину або когось ненормального, того, що замишляє зло чи помста.
  
  
  'Патрік помер", - сказала я, порушуючи мовчання. 'Відразу після війни. Хвороба'.
  
  
  Елеонора була щиро зворушена. "О, мені так шкода'.
  
  
  'Я вважаю всю цю історію неправдоподібною", - спокійно промовила Мадлен.
  
  
  'Навіщо мені брехати?' Запитала Елеонора.
  
  
  'Я не знаю", - втрутився я. "Але, з іншого боку, навіщо ти взагалі розповів нам про себе і Ліндсі, відмовившись від зобов'язань на все життя?" В цьому немає особливого сенсу. Ти міг би повернутися в Москву. На дачу в московських лісах. '
  
  
  'Вже надто пізно, і я занадто старий. Це мій світ. Тут. Мій дім тут. І моя сім'я. Я занадто старий. Я зробив свою справу'.
  
  
  'Але Ліндсі? Судячи з того, що ти говориш, йому взагалі ніколи не вдавалося робити свою справу, чи не так? Хоча він, мабуть, думав, що зміг, вважаючи тебе мертвою. Але ти там не був — і ти розповів Мені про нього, чи не так?'
  
  
  "Так", - зізналася Елеонор, вперше виглядаючи нещасною. 'Мені довелося. Вони нейтралізували його винесли. Принаймні, я припускаю, що вони це зробили'.
  
  
  'Отже, Москва пічкала його всякою нісенітницею більше сорока років. Яка марна трата життя — всі ці роки мотатися між КДБ і SIS з однаково непотрібної інформації'.
  
  
  Було сумно думати про здібності, які були так нерозумно розтрачені: майже ціле життя коту під хвіст. І все ж я не був по-справжньому здивований; весь бізнес, як я знав роками, був грою для придурків від початку до кінця. Думаю, я був просто здивований, що хтось калібру Ліндсі був залучений в таку шараду — нісенітницю, яка не мала б значення, якби він незнайомцем. Але це було не так. Я дуже добре знала його — розсудливий, поміркований, віддана людина, як я постійно говорила собі. І все ж тепер я побачив, що саме ці якості були під питанням, бо який розсудливий, лояльний людина міг би повестися подібним чином — кинути свою дружину з дитиною від іншої жінки, її сестри? Тут було божевілля, а не розсудливість — дії зовсім іншої людини.
  
  
  'Отже, тепер ти знаєш", - сказала Елеонора з ноткою втоми в голосі, обмахуючись серветкою в дремотной послеполуденной спеки. Але ми все ще не спали. 'Тепер ти знаєш — і вони, я вважаю, чекають нас там'. Вона повернулася і подивилася на мене.
  
  
  "Проблема в тому, - сказав я, - що я відчуваю, що не знаю. Все це так не схоже на людину, якого я знав'.
  
  
  "Хто знає тієї людини, якого знаємо ми? Навіть не він сам. Та він хто-то інший для кожного з нас. У цьому немає нічого дивного. Ліндсі — він був для багатьох інших чоловіків, навіть для мене, які жили з ним. Так як же ти очікуєш "впізнати" його?' Вона пильно нахилилася до мене, ніби відкрила якусь важливу таємницю. 'Але ти не повинен думати, що все це було зрадою. Тільки в кінці. Було багато інших випадків'.
  
  
  'Так, я знаю. Я знайшла вашу книгу — "Щоденник вашого товариша" Марії фон Карлинберг. "Снігова весілля". ... В тому році, перед Різдвом в Данкельде, коли шампанське було занадто холодним. Я розмовляв з твоєю сестрою.'
  
  
  Елеонора кивала головою, поки я говорив, радісно погоджуючись зі мною без слів. "Але, звичайно! Ти вже бачив. Тому ти не повинен повністю позбавлятися від враження про втрачені життя. У нас було два життя і одна з них була чудовою, такою прекрасною, який тільки можна побажати. Але я не міг піти на компроміс, погодитися на меншу. У той час як Ліндсі в глибині душі так сумнівався в собі. Він завжди так робив — говорив маленьку брехню про речі. І про великі речі — як Патрік. Чудовий чоловік — але в ньому є і щось від боягуза - як і в багатьох інших чудових чоловіків. '
  
  
  Тепер Елінор могла бачити, який приголомшливий ефект справили її слова на двох жінок: ця стара оповідачка, сама міф, що описує інший міф, який ховається глибоко в лісі, що тримає нас у полоні, дає нам, здавалося, справжню версію людини, якого ми всі абсолютно неправильно розуміли.
  
  
  'Ти брехлива, злісна баба,' раптово сказала Рейчел високим голосом, все ще міцно обхопивши себе руками, як не по роках розвинений дитина, що стоїть біля ніг віщунки, яка має намір викрити казку.
  
  
  Елеонора ласкаво подивилася на неї. 'Знаєш, ми не повинні заперечувати правду — це єдине, що в кінцевому підсумку не може заподіяти нам шкоди'.
  
  
  Поки Елеонор говорила, вдалині почувся дивний, сильний гуркіт, шум наближався звідкись з глибини лісу за будиночком. Я подумала, що погода знову змінюється. Але день, проведений на лузі, все ще був сліпуче прекрасний.
  
  
  'Це всього лише потяг", - пояснила Елеонора. 'Фургони з вапняком. Там, внизу, є невелика залізниця — камінь вивозять з пагорба за озером'. Невидимі вози з гуркотом від'їжджали від нас, в повітрі витала слабка загроза. Зрештою, ми були не так вже й далекі від реального життя.
  
  
  'Ви говорите правду", - сказав я, намагаючись встати на бік двох жінок. 'Що це не заподіє нам шкоди. І все ж ти так довго у своєму житті намагався приховати це: робота на Москву — і ретельно продумана прийом з тим щоденником, який ти вів німецькою мовою під вигаданим ім'ям. Здається, що в цьому багато брехні, чи не так?'
  
  
  'Так, ось чому я кажу тобі: це не може "остаточно" нашкодити нам, - сказав я. Думаю, я брехав занадто довго —'
  
  
  'Зручне визнання — перед стратою?'
  
  
  'Ні— я не очікую, що обов'язково зможу уникнути наслідків того, що я тобі сказав. Я мав на увазі, що правду варто дізнатися у будь-якому випадку. Краще пізно, ніж ніколи'.
  
  
  'Знаєш, - сказав я, - я не можу по-справжньому бачити в тобі комуніста — і менше всього комуністичного агента. В тобі занадто багато веселощів - і здорового глузду. Я задаюся питанням, чи не брешеш ти навіть про це.'
  
  
  У мене склався образ Елеонори з подвійним творчим потенціалом: жінки, частково володіє такими широкими пізнаннями в земних речах, як чудова шинка, рум'яний салямі і об'ємисті келихи з фіолетовим вином, і в той же час володіє кришталево чистою життєвою силою розуму, літературним марнославством, чудовою уявою. І жоден з цих щасливих подарунків не припав легко — вони взагалі не припали — кримінальної бюрократії Москви.
  
  
  "Ні, це правда", - сказала вона. 'Чи так і було. Цього більше немає — і це ще одна причина, по якій я розповідаю вам все це. Тепер це стара біблія'.
  
  
  'Але як це могло бути свіжим для вас? Жах був там майже з самого початку — зі Сталіним, задовго до Угорщини і Чехословаччини?'
  
  
  'Майже? Тебе там не було в тридцяті роки. Для мене все це було дуже свіжо. Так свіжо — навіть спогад робить це таким, всі заново'.
  
  
  'Що? Весь цей привілейований соціалізм? Серйозні прищаві молодики в сандалях, місяць або два проматывавшие татові гроші в безкоштовних їдалень Іст-Енду — перш ніж стати страховиками Lloyds і сказати, яким чудовим хлопцем був Чемберлен? Ти сам сказав, що саме це і сталося.'
  
  
  Вона посміхнулася. 'Були й інші — їх було багато. Які не були такими, які не змінилися. Якщо б ти був у Відні в 1934 році, це залишило б на тобі відбиток назавжди. Не в Хемпстеді, проматывающем татові гроші. Але під Флоридсдорфе або Оттакринге — ви б ніколи цього не забули. '
  
  
  Тоді я побачив, як у її очах спалахнула віра — мрія всіх чесних людей тридцятих років. Тоді Елеонора перестала бути міфом, і я знову побачив у її свідомості білі клуби диму від стількох праведних знарядь того часу, які стріляли: робочі за барикадами під Флоридсдорфе, або на Пласа Майор у Мадриді, або штурм гарнізону Франка на висотах Теруеля: все брудне десятиліття на мить засвітилося в очах старої жінки.
  
  
  "А тепер?' Запитав я, можливо, жорстоко. 'Ти просто ще один чоловік, який бачив, як руйнуються мрії: ліберал без віри в прогрес - звичайний, як глина. Ми повинні придумати щось краще, чи не так? Навіть якщо приємно зрештою дізнатися "правду", можливо, було б краще, якби ми дотримувалися світу Ліндсі - обробляли його власний сад, нехай навіть він займав п'ять тисяч акрів. Традиційні чесноти — невелика полювання на тетеревів, яблука для мешканців на Хеллоуїн і Бог, який завжди будинку по неділях.'
  
  
  Елеонора нахилилася вперед, поки я говорив, і тепер вона знову була зосереджена на якомусь життєво важливому питанні, просуваючись до іншої істини, про яку ми ніколи не могли здогадатися. 'Знаєш, — сказала вона, - дивна річ - я часто задавалася питанням, чи дійсно Ліндсі взагалі вірить у всі ці чесноти торі. Було так багато раз — коли я жила з ним — коли я була впевнена, так впевнена, що в глибині душі він дійсно вірив у все, що я робила.'
  
  
  'Звичайно, будучи троянським конем, було б не дуже складно - не так? — прикинутися, що він вірить в робітників і так далі'.
  
  
  'Ні, я не це мала на увазі. Він дійсно вірив ...' Вона похитала головою, згадуючи з упевненістю. 'Я відчувала це. Він був схожий на мене — але насправді навіть більше. Тоді, у Відні, в 34—му - особливо тоді. Це теж кинулося в очі. Він цілком вірив. І я підозрюю, що він ніколи повністю не втрачав віру.'
  
  
  - Ти маєш на увазі, він служив двом своїм господарям — обом щиро?
  
  
  'Так, я думаю, що це зробив він. Я думаю, що він, мабуть, зробив '.
  
  
  Це був проблиск чутливої, цивілізованої, такий справедливої Ліндсі, яку я пам'ятав. У тому, що тільки що сказала Елеонора, я знову побачив його таким: людиною справжньої справедливості в глибині душі, залученим в якийсь болісний пошук істини. І все ж, якщо все інше, що вона говорила про нього, було правдою лише наполовину, в ньому має бути ще одна якість, на більш глибокому рівні — якийсь жахливий недолік, який зрадив його здоровий глузд і з допомогою якого він так зраджував інших. Елеонора тільки що говорила про його справжні почуття, про його життя в 'серце'. І все ж, незважаючи на всю її проникливість, це його серце залишалося таким же неоднозначним, як і завжди, — принаймні, для мене, якщо не для Рейчел, яка тоді жила гіркою життям.
  
  
  'І ось я пройшла весь цей шлях, - сказала вона, нарешті розтискаючи рук, розслабляючись, як захисник, готовий вчинити вбивство, - і я послухала тебе, Елеонора, і все це так нерозумно'. Вона глузливо похитала головою, дивлячись поверх свого довгого прямого носа з патрицианским презирством — так само, як вона дивилася на мене в попередні дні, до нашого краху в Ноттінг-Хіллі: зневажливий погляд нестаріючої, успадкованої сили — погляд, який в рівній мірі залучав і відштовхував красу в безсердечне звіра. 'Такі дурні", - продовжувала вона. "Розмова про політику Ліндсі — і його сім'ї, і всіх брудних справах тридцятих. Яке це має значення?' - вона майже кричала. 'Нічого. Абсолютно нічого. Я знаю його тепер, як особистість, а не як частина якогось маніфесту, хрестового походу або дурною теорії про права людини. Хтось, з ким було так весело ...'
  
  
  'Я теж знав його таким, Рейчел. У нас вдома в Загребі був старий духовий телефон, від спальні до кухні. Одного разу ввечері ми співали по ньому арії вздовж і поперек'.
  
  
  Елеонора залишила цей єдиний випадок з минулого, який так добре підсумував їх спільне життя у довоєнному Відні та Загребі, з усією її молодістю і блиском, - вона залишила його висіти в повітрі, як кілька акордів в музиці, настільки насичених спогадами, що вони викликають в пам'яті цілу симфонію, не взявши жодної ноти.
  
  
  Я думаю, це зауваження потрапило в ціль. Але Рейчел тільки знову похитала головою — повільно, зневажливо, хитрий критик-пуританин, який не захотів приєднатися до танцю.
  
  
  'Я тобі не вірю", - сказала вона. 'Ти провела з ним кілька років. У мене було майже сорок—'
  
  
  'Тривалість часу не має значення — якби це було так, все б вже любили Христа. День чи рік можуть подарувати вам кого-то однаково хорошого. Просто у нас з тобою різні Ліндсі, ось і всі.'
  
  
  Рейчел напружено нахилилася вперед, зовсім як Елеонор. "Точно, але твоя Ліндсі завжди в тіні. І Пітер теж'. Вона повернулася до мене. 'Я бачу його абсолютно ясно, при світлі. І немає необхідності сумніватися в тому, що я бачу. Зовсім ніяких. Але ви — ви двоє — заради ваших жалюгідних політичних мрій і невдач ви намагалися звинуватити Ліндсі і впихнути його в ваш провал, на всю вашу погану схему дій: про те, що він подвійний агент і інша нісенітниця — і про те, що у нього дитина від Сьюзен, і про те, що він намагався вбити тебе. Але все це просто твоя біль, Елеонор. Хіба ти не розумієш? Тому що він не ладив з тобою - або щось в цьому роді. Вона подивилася на нас обох, на мить розгубившись. 'Ви двоє не можете побачити доброту, коли вона дивиться вам в обличчя, — не звичайний такт, ні порядність. Ви бачите тільки розпуста — тому що ви самі розбещені. Ти шукаєш обман у Ліндсі, коли це твій обман. І ти передаєш зло таким людям, як ти, — як хвороба. Забруднюючи своє власне гніздо, вам доводиться бруднити і чужі. Ти рознощик чуми, а не Ліндсі.'
  
  
  'Моя дорога, я не ставив під сумнів твою любов до твого батька. Чому ти намагаєшся перекреслити мою любов до нього — хоча б раз?'
  
  
  В очах Рейчел світилися зневажливе горе і уражена віра — вбитий горем дитина без батька, тупо шмыгающий носом пізно вночі, через багато часу після того, як він повинен був піднятися наверх і поцілувати її перед сном. Зараз вона переживала час вовка, де немає нічого і нікого, відчайдушно шарудячи в пошуках чого-небудь живого, до чого можна було б доторкнутися. І я подумав, що вона знайшла це, коли здавалося, вона розслабилася і недбало сказала: 'Знаєш, у нас теж була музика — у нього і у мене, з тих пір, як я себе пам'ятаю. Дитячі віршики і шотландські балади за роялем у Гленалите — романтична нісенітниця про Прекрасного принца і дорозі на острови. І польки за обіднім столом напередодні Нового року, а пізніше — каденції для флейти в Лондоні. Одного разу, ви не повірите, я навіть шарманку крутив на площі — одного разу увечері, відразу після війни, в досить морозний день, під дінь-дінь. Цей раптовий мороз в місті, після того як було тепло, восени, ' продовжувала вона невимушено. 'Ти знаєш — коли ти чуєш тупіт чобіт людей далеко, чітко віддається луною в темряві'.
  
  
  Вона спокійно дивилася на нас знизу вгору. Але вона була втрачена для нас. 'Бачиш, у нас з ним не було нічого, чого б у нас не було — нічого'.
  
  
  І це здавалося правдою. Вони, можливо, не повірили в це, але я повірив. Рейчел знову побачила свого батька з тієї досконалої виразністю, якою вона володіла, — як тоді, кілька тижнів тому, коли вона дитиною дивилася на нього з вершини мідного бука в Гленалити, що спускається до човні по озеру, щоб приєднатися до Сьюзен. Але тепер це були чисто щасливі епізоди її спільної з ним життя, які вона витягла з часу, знову поринувши у нього, повністю оселившись на старій святкової фотографії — воскрешаючи поцілунками всі чудесні події того дня.
  
  
  Рейчел — знову одержима своєю магією, розумом чи настільки натхненної потребою, що з її допомогою, як і в її музиці, вона могла відтворювати безкраї краєвиди досконалості, пропонуючи відтворений світ — шлак перетворився на золото, де всі провини і навіть трагедії приховані.
  
  
  'Бачиш, там не було абсолютно нічого — нічого, чого я не можу згадати. У мене було все...'
  
  
  Тепер вона повернулася на один зі своїх численних п'єдесталів — туди, де до неї більше не доберуться, живучи в якомусь замкнутому місці, на тій ігровому майданчику, де протягом багатьох років, разом зі своїм батьком, вона щасливо присвячувала себе дорослішання. Її короткий перешкоду на шляху до зрілості, коли потрібно подолати брехню і нез'ясовні зради інших людей, зазнало невдачі. І тепер вона була яскравою — звичайно, зараз вона була яскравою, — але таким чином, яким я ніколи не міг поділитися.
  
  
  Тоді все відбулося дуже швидко. Хоча я повинен був це передбачити і зробив би, я думаю, якщо б не моє занепокоєння з приводу жахливої ізоляції Рейчел. Вона встала з-за столу і увійшла в будиночок; Мадлен послідувала за нею, щоб втішити. Після цього ми втрьох залишилися за столом. День почав потроху хилитися до заходу, косі промені сонця грали на хвилях трави на лузі перед нами. Легкий вітерець віщував настання вечора.
  
  
  "Я жалкую про все", - досить мляво сказав я Елеонорі, мляво, тому що не міг зрозуміти, що все, що сталося було саме моєю виною. Але тоді, після бурі одкровень, виникла потреба в якій-небудь ввічливою, несуттєвої балачки. Однак вона не стала мене зобов'язувати.
  
  
  'Вибачте? Можливо, це через нас. Нам ніколи не слід було починати все це. Але тоді ви не починаєте вірити, чи не так? Ви усвідомлюєте це. Це та зараза, про яку говорила Пані, — не корупція, як раз навпаки: департамент сліпучого світла. Ми всі були вражені цим тоді, в тридцяті. Я був засліплений довше, ніж більшість. Я все ще такий, у багатьох відносинах. Хоча і не по-московськи.'
  
  
  Потім вона відкинулася на спинку свого високого дерев'яного крісла, ніжно погладжуючи пальцями підлокітники і відверто дивлячись на мене. 'Звичайно, ми ніколи не очікували, що нас знайдуть. Наскільки я можу судити, це твоя вина, що ти так нас переслідуєш.'
  
  
  'Ми шукали Ліндсі, а не тебе'.
  
  
  Вона слабо посміхнулася. 'Дійсно, і після всього цього, - вона обвела рукою будиночок, луг і ліс, як речі, які вже були втрачені для неї, - ти здаєшся такою ж далекою від нього, як і завжди. Я маю на увазі тіло.'
  
  
  Це був момент, про який я не замислювався, поки вона не згадала про це — і саме роздуми про це відвернули мої думки від подій, пов'язаних зі мною. Я так і не помітив, як Златко встав з-за столу. І коли я побачив його знову, було занадто пізно: він стояв у дверях сторожки, однією рукою обіймаючи Рейчел, приголомшену і покірливу, за шию, а інший приставляючи до її спині пістолет або ніж. Він був чи вище її у своїх коротких штанях і сорочці-стринг, і вони обидва виглядали безглуздо, стоячи там на мить, застигнувши в цьому акті насильства. Вони були схожі на дітей, не зважилися на якусь витівку.
  
  
  'Не говори дурниць, Златко. Відпусти її'. Елеонора говорила так недбало, але владно, що я дійсно повірив тоді, що це була гра. Але Златко не відповів - і він не відпустив її. Він поповз геть, як краб, тримаючи Рейчел перед собою, боком донизу по задній частині критої тераси, до невеликої кам'яної балюстраді в кінці, де стояло барбекю.
  
  
  'Це так добре, що ви все говорите правду", - сказав він на ходу, люто поглядаючи на нас, знову стаючи сердитим бесенком, який заглядає через плече Рейчел. 'Але ти забула мене, Елеонора'.
  
  
  Тоді я побачив, що він приставив пістолет до спини Рейчел. "Знаєш, у мене все ще є зобов'язання — справи, про які варто промовчати'.
  
  
  Потім він переліз через яму для барбекю, грубо тягнучи за собою Рейчел. І я не знаю, можливо, вона подумала, що він збирається підсмажити її живцем, — але, в усякому разі, саме тоді вона почала пручатися й кричати, і за мить ці дурні почали стріляти з лісу по фасаду сторожки — люди Столка, якийсь снайпер, який звик стріляти, побачив, що Златко переліз через балюстраду і тепер на відкритому місці, і повірив, що зможе дістати його одним пострілом.
  
  
  Але в нього нічого не вийшло - і Златко вдалося поцупити Рейчел за собою, використовуючи її як щит, протягнувши її через двадцять ярдів відкритого простору, перш ніж густий ліс і підлісок збоку від сторожки поглинули їх.
  
  
  Дерева перед нами і висока трава на лузі за ними вибухнули від захованих там солдатів — вони мчали до нас, захоплено верещачи при їх наближенні, Столка в авангарді, його віндзорська клітина тепер замінена чимось на зразок вільного, погано сидить костюма командос.
  
  
  'У тебе є твій маленький пістолет!' - крикнув він, діставшись до мене. 'Чому ти їм не скористався?' Він був надзвичайно схвильований, розмахуючи важкою автоматом, як офіцер, провідний своїх людей за собою. Мене вразило, що командування цими абсолютно незвичними військовими маневрами вдарило йому в голову. Насправді, незабаром стало очевидно, що у нього і його взводу переодягнених міських таємних поліцейських було замало досвіду в цих операціях з пошуку та знищення в джунглях або взагалі не було ніякого досвіду — хвилину або дві вони скажено кидалися в кущах навколо будиночка, розходячись у протилежних напрямках, перш ніж я зміг переконати їх вибрати правильний шлях. В результаті Златко отримав хорошу фору перед нами, якої у нього взагалі не повинно було бути.
  
  
  Він заглибився в густий чагарник збоку від будиночка і густу ялинову плантацію за ним, ділянка землі, який плавно спускався між довгими рядами дерев, але тут і там здіймалися горбики, так що неможливо було ясно бачити далі, ніж на 20-30 ярдів попереду.
  
  
  І Златко, очевидно, знав цю місцевість, чого не знали ми, — факт, який став очевидним через нервозності штурмовиків Столка в цій вкритій листям глушині, де сонце просочувалося крізь шари зелені і грало дивні жарти зі світлом, так що люди шарахалися від смарагдових тіней, спотикалися через каналізаційні стоки і взагалі вели себе як городяни, які тікали від раптової повені. Одному з них навіть вдалося розрядити свій автомат в фазана, раптово стрибаючого зліва від нас. Таким чином, наше спільне просування було повільним. І незабаром ми з Столяцкой, нічим не обтяжені і, можливо, більш спритні на ногах, опинилися в небезпечній близькості від збройної важкої піхоти, яка слідувала за нами.
  
  
  Але потім місцевість різко обривалася, і ми опинилися на крутому схилі — і коли плантація порідшала, я почув вдалині гуркіт поїзда. Прямо під нами, в декількох сотнях ярдів від нас, відкрилася глибока вирубка, і ми побачили залізничну лінію кар'єра біля її підніжжя, широку однопутну колію, що йде прямо на цій ділянці, з поїздом на півдорозі - великий дизельний маневровий склад, важко пропахивающий її, зі змією вагонів з високими бортами позаду. І там, на півдорозі поруч з ним, біг Златко, крихітна фігурка, яка намагається вхопитися за борту одного з возів.
  
  
  Раптово ми опинилися на боці, коли земля пішла під нами під кутом 45 градусів — ми покотилися вниз по схилу через зарості ожини, колючого дроку і невеликі кам'яні виступи, а Столацка кричав поїзд на ходу. Але ця людина нас не чув.
  
  
  Златко все ще біг по нерівній дорозі поруч з рейками, коли я бачив його востаннє, перш ніж валун наздогнав мене, перевернувши, так що я на мить втратив його з виду. І коли я прийшов до тями, його вже не було — а поїзд проїхав, останній вагон зник за черговим поворотом просіки.
  
  
  Тільки коли ми опинилися на самій трасі і подивилися вниз з невеликого схилу на іншій стороні, ми побачили Златко — або кілька його частин. Важкі колеса воза перерубили його, як гілку.
  
  
  'Рейчел?' Я закричав, дико роззираючись. Але її ніде не було. Поїзд прогрохотал далеко, і косе сонце заграло на високому білому схилі попереду нас, в кінці вирубки - і люди Столка приєдналися до нас, піднявши свої автомати, дуже задоволені.
  
  
  'Де вона?' Люто запитав я.
  
  
  Столакка з сумнівом потер підборіддя, звертаючись до своїх людей. Він похитав головою. 'Ну, ми дуже обережно пробралися через ліс між будиночком і цим місцем", - сказав він. 'Все одно, можливо, коли він відпустив її, вона повернулася в сторожку. Якщо ні — що ж, вона не могла піднятися туди'. Він подивився на майже стрімкий пагорб по іншу сторону вирубки. 'Повинно бути, вона пішла в ту сторону — до каменоломнях'.
  
  
  Потім я побіг стежкою через просіку так швидко, як тільки вистачало дихання, Столка відстала — тільки для того, щоб за наступним поворотом зіткнутися з тунелем. 'Немає!' - закричав він. 'Немає — наверх! Туди!' Потім ми піднялися, обігнувши отвір тунелю, по стежці над скелею, і через кілька хвилин ми стояли на вершині пагорба, дивлячись на абсолютно змінився краєвид.
  
  
  Весь ліс зник, його поглинула величезна біла рана в землі площею в милю або більше квадратних метрів, обмежена з одного боку величезним вапняковим скелею, на якому ми стояли, зі старими затопленими виробками та кар'єрами в декількох сотнях футів безпосередньо під нами. У милі від них, вдалині виднілися нові вирубки - нагромадження підйомних кранів, величезних щипців, совків і механічних екскаваторів, - все це з тихим ревом скрежетало повітря навколо них був порошно-білим.
  
  
  Але там, де ми перебували, високо на краю суші, повітря було чистим і прохолодним, і стояла тиша — приємна тиша, в якій після денної спеки знову можна було почути спів птахів.
  
  
  'Далі цього місця вона піти не могла", - сказала Столу čка. 'Отже, вона, мабуть, повернулася в сторожку'. Але ми обидва дивилися вниз, на водянисті ями під нами, нічого не кажучи. Сонце косо заходило над величезною долиною з заходу, пронизуючи кілька тонких хмар на горизонті, наче промені апокаліпсису, вогненно-оранжева куля, перетворив всі суворе місце під нами в палаючу білизну причастя.
  
  
  'Рейчел?' Я покликав, озираючись навколо. Але вона ніде не могла сховатися. Я знову підійшов до краю кратера. 'Чорт би тебе побрал, що ти ще накоїв", - пробурмотів я собі під ніс, і в мене всередині все стислося. 'Може бути, вона пішла по просіці в іншу сторону", - сказав я. 'Або в тунель'.
  
  
  'Сподіваюся, що ні, тому що поїзд ішов у тому напрямку. Вона напевно повернеться в сторожку'. Столу čка поклав руку мені на плече. 'Підемо.
  
  
  
  * * *
  
  
  
  Але Рейчел ніде не було ні біля сторожки, коли ми повернулися, ні далі по дорозі, ні в тунелі, коли вони проїжджали по ньому пізніше, ні в лісі, який половина бригади місцевої армії прочесывала вздовж і поперек протягом тижня після цього. Вона зникла так само, як і Ліндсі, в розпал життя, ще одна величезна рука, що спустилася з неба і подхватившая її. І вони теж не змогли знайти її у водянистих кар'єрах з водолазами і всілякими складними механічними пристосуваннями. Але там було так багато старих ям, затишних містечок і ущелин, в які вона могла впасти. Не було на це є велика надія. Багато хто інші, як ми дізналися за тиждень, проведену в туристичному будиночку, раніше безслідно зникли у цьому кар'єрі. Це було одне з кількох зручних масових кладовищ в кінці війни — тисячі солдатів хорватської армії Павели були відправлені партизанами — такими людьми, як Іво Кова, č я č і його родина, яких британці відправили назад з Блайбурга приблизно за сотню миль на північний захід: британці, звичайно, так уміло укомплектували там таких офіцерів, як Ліндсей, упакувавши їх назад в фургони для перевезення худоби, через кордон на страту.
  
  
  Все це було найсумнішим і брудною справою — той тиждень і ці спогади. Елеонору, звичайно, забрали, хоча її дітей та онуків пощадили. І, Боже мій, не допомогло раптова поява Джорджа Віллоубі—Хьюза, який вистежив нас з Мадлен до готелю Palace в Загребі, коли ми повернулися туди. Маркусу довелося відпустити його в Лондоні, і йому вдалося зв'язатися з Клаусом, який розповів йому, де ми всі перебуваємо. Він стояв у вестибюлі готелю, жахливо потіючи в своїх старих лляних тропіках, і влаштував сцену — британські чиновники з консульства і посольства в Белграді оточили нас з усіх боків, викрикуючи страшні старомодні образи на мою адресу: 'Ти ... воша!' тощо, збожеволівши від горя, його величезне тіло смикалося на маленьких ніжках, як жахлива заводна іграшка — тепер шедевр жалоби. Як ніби він був єдиним, хто любив Рейчел, подумав я.
  
  
  Він відразу ж відправився в Тракǒс ćан, щоб самому продовжити пошуки Рейчел. Але навіть велика майстерність Джорджа, за допомогою якого, подібно віщуну по воді, він так часто і перш успішно знаходив свою любов, на цей раз, подумала я, не отримає нагороди.
  
  
  Через кілька днів я відвіз Мадлен додому, в Гленалит.
  
  
  
  
  Епілог
  
  
  
  Пізніше, влітку, у вересні, коли погода, нарешті, охолола, я знову поїхав в Гленалит, щоб подивитися, як там Мадлен, і запропонувати посильну допомогу. Я не можу сказати, що навіть вона добре переносила всі. Вона, звичайно, була яскравим хрестоносцем; але хрестоносець бореться за особливу, святу надію — і тепер ця справа була для неї втрачено. Її палка простота і глибокий запас очікувань, які були її справжнім капіталом, померли в ній, і тепер вона була схожа на багатьох інших жінок, які прагнуть лише пережити цей день.
  
  
  Я запропонував їм допомогти з урожаєм меду, який як раз збирався в той час, тому що справи в маєтку не припинялися. Дійсно, така активність, з точки зору Мадлен, була невід'ємною частиною будь-якого лікування, яке вона могла б зробити.
  
  
  І ось ми з нею, Біллі, керуючим фермою, і декількома іншими місцевими робітниками наділи вуалі і рукавички в ті погожі вересневі дні, щоранку виходячи в сад за рамками або вирушаючи далі на вантажівці, щоб привезти віддалені колонії з пурпурових вересових пусток за будинком.
  
  
  Вулики на Дубовій доріжці поруч з будинком були останніми, за якими ми доглядали. Одного дня ми з Біллі були там, під деревами з сухим листям, витягали важко навантажені рамки і вкладали їх на візок. І саме тоді ми знайшли один з вуликів, на півдорозі вздовж лінії, практично порожній — вулик, над яким Ліндсі працював безпосередньо перед своїм зникненням. Здавалося, не було ніякого пояснення, крім того, що половина колонії згодом і полетіла десь роилась - який час протягом довгого літа, ніким не помічена.
  
  
  Пізніше в той же день я стояв на краю крокетных майданчиків, прямо під стінами будинку, коли побачив, куди вони могли подеваться. День був таким тихим, що звуки долинали здалеку, аж до сливово-блакитного дзеркала озера, де хтось підстригав дерева на далекому березі - день з прекрасною, майже хрусткою тишею, осінь непомітно опускалася з усіх боків, листя підставляли свої бронзові і пожовклі боки золотистому світлі. І саме в цій тиші я почув слабке, але настирливе дзижчання бджіл десь наді мною - і, піднявши очі, я побачив комах, ширяють у яскравому повітрі на тлі синяви, високо наді мною, прямо під карнизом будинку, де ринву раздваивался, поступаючись місцем освинцованному жолобу в середині даху.
  
  
  Я розповіла про це Біллі, і ми разом піднялися нагору, з ліхтариком, пчелопоглотителем і каганця, щоб оглянути маленькі, побілені вапном кімнати для прислуги і сухі горища за ними, де в безлічі коробок все ще зберігалися старі папери Ліндсі; величезна меморіальна бібліотека, яку я більше ніколи не хотіла перечитувати. Я поставив ногу на перекручений рейок, що залишився від старої колекції моделей поїздів, і він вчепився в мене, як звір. Метелик, витончений Червоний адмірал, сліпо трепыхалась у маленького брудного вікна, що виходить на галявину. Але бджіл там не було. Біллі вдалося відкрити вікно і трохи виглянути назовні.
  
  
  'Вони далі', - сказав він. 'Наліво. Десь на даху'.
  
  
  'Але горища не заходять так далеко'.
  
  
  'Немає. Нам довелося б зняти шифер'.
  
  
  'Воно того не варте'.
  
  
  Я обережно провів руками по штукатурці в один бік і вгору, до грубого стелі над головою. Але все було міцним. Доступу не було. Саме Біллі знайшов місце — за великими залізними вікторіанськими резервуарами для води у самому кінці горища — отвір площею в кілька квадратних футів, де всі труби проходили від резервуара до ванних внизу.
  
  
  Він протиснувся через неї першим, я пішов за ним, підштовхнувши до нього бджолине спорядження. Світла в цьому темному куточку, розташованому прямо під дахом, було зовсім небагато. Але цього було рівно стільки, щоб можна було щось невиразно розгледіти: пилові балки падали з однієї або двох тріщин у шифері, і ще один кут світла падав з невеликого круглого отвору, якогось кам'яного жолоба, розташованого в кінці балок. Повітря було запаморочливо теплим і сухим, і в ньому стояв дуже солодкий запах, глибоко солодкий. Тепер ми могли чути бджіл, дзижчать десь попереду нас, і бачити, як вони влітають в кам'яне отвір і вилітають з нього. Я на щось наступив - на дотик це була ще одна модель рейок, хрустевших у мене під ногами.
  
  
  Біллі посвітив ліхтариком, і я побачив, що це була ще одна перекладина, на яку я наступив, але на цей раз частина цілого макета, акуратно встановлена на балках і біжить по простору колами. Я відразу побачив, що це була стара модель залізниці Ліндсі, в комплекті з усім відсутньою рухомим складом — довоєнними вагонами канаркового кольору і паровозами чорного кольору; шедеври Ліндсі з годинниковим механізмом, які я не зміг знайти і думав, що з ними покінчено раніше цього літа. Але ось вони всі були любовно розкладені в поїзді залізничної гілки, тільки що прибув на сільську станцію з довгим банером з рекламою Virol, тянувшимся по всій одній стороні платформи: "Це потрібно зростаючим дітям".
  
  
  Бджоли, здавалося, були зосереджені серед купи мішків у кам'яного жолоба. Тепер Біллі направляв на них ліхтарик, обережно наближаючись до них з коптильнею напоготові. Але на півдорозі зупинився, присівши навпочіпки під кроквами і завмерши.
  
  
  У промені світла було видно не мішковина, а щось схоже на старий костюм, розкладений плазом вздовж балок — пальто й штани, які, можливо, якийсь будівельник недбало кинув туди багато років тому. Тільки коли він повів ліхтариком уздовж полотна, ми побачили раптовий незграбний профіль, піднімається з одного кінця тканини: щось темне, кожистое, невизначеного кольору і форми, що нагадує старий м'яч для регбі.
  
  
  Це був череп, але зі всією плоттю, покритий шоколадним нальотом, щільно прилеглий до чола і спускається до носа і підборіддя — тугий, як тятива лука, так що риси обличчя було легко впізнати. Це був Ліндсі. За шість місяців тутешньої спеки він муміфікувався — висох, як копчена риба, під розпеченими плитами і зберігся зараз, перетворившись на майже ідентичну тінь свого колишнього "я". Тепер ми бачили, що саме тут влаштував собі притулок зниклий бджолиний рій, який з дзижчанням літав туди—сюди - з кам'яного отвори глибоко у його сухих нутрощах. "Від сильного виходить солодкість', — подумав я. від людини, зіщулився, як дитина, що лежить серед своїх найдорожчих іграшок, в самих темних, прихованих тінях свого будинку.
  
  
  Сильний? Можливо, я тут помиляюсь. Хоча хто може точно сказати? Я не можу бути впевнений навіть зараз — після всього, що я дізнався про нього за попередні тижні, — який жах змусив Ліндсі покінчити з собою, бо це було самогубство: величезна передозування нембутала, як ми дізналися з розтину. Він не залишив записки. Я також не більш упевнений, що таким дивним чином повернуло його в юність — чому він вибрав саме це далеке, ексцентричне самораспятие серед радощів свого дитинства.
  
  
  Недостатньо сказати, що всі ми - інфантильні чоловіки. Хоча я думаю, що в разі Ліндсі ця болюча дихотомія, яку він, безсумнівно, вважав недоліком, могла переважати: в результаті дитинства, ледь виявився в потрібний час опинився в полоні суворих очікувань свого батька, старого злого генерала, з дитинства, з тих пір якого душить, знаходить безвідповідальний вихід тільки в його подальшій політичній брехні і зради, та й в безглуздості самої його секретної роботи, яку він з таким успіхом займався в першу чергу, оскільки діти були природними подвійними агентами.
  
  
  Вигнаний з ігрових кімнат під землею багато років тому, він — яким би дивним чином це не було — шукав повернення до неї через це приховане простір під дахами сімейного будинку — жорстока помста в обраному місці, так близько до будинку, до того ж так по-дитячому доречно. Можливо, він досяг успіху в досягненні цих цілей. Принаймні, так я це бачу — якщо я взагалі що—небудь бачу, коли згадую це спокійне, засмагле обличчя з гострим підборіддям і носовою кісткою, як у якого-небудь мускусно-золотого імператора, чудесним чином зберігся, вилученого через тисячі років з казкової гробниці, наповненої могильними дарами у вигляді жовтих екіпажів, маленьких візків і вугільно-чорних паровозиків, — з якими він щасливо подорожував би крізь вічність.
  
  
  Це, звичайно, тільки теорія, така психологія. В рівній мірі можливо, що його брехня і зради — і пам'ять про людей, таких як Іво Кова &# 269;я č, яких він відправив на вірну смерть, - можливо, наздогнали його, ставши з віком нестерпним тягарем. І все ж він цілком міг би заперечити, що це були або грішки в моральній сфері, які стали додатково необхідними за його секретної роботи, або, у випадку з убитими югославами, вина не його — справа виключно в злу долю війни.
  
  
  Або отрута, можливо, з'явився в результаті вини, яку він мав із—за смерті своєї першої дружини, як він у це вірив, - питання, яке навіть такого патріотизму, як у нього, було нелегко виправдати. Або, можливо, в кінці кінців, як припустила Елеонора, йому стали огидні всі компроміси в його житті, безнадійна нерішучість його політичної віри, життя, протягом якої він коливався між Сходом і Заходом, справжній подвійний агент, перед яким стояла реальна дилема, який ніколи не міг по—справжньому віддати своє серце жодної із сторін; людина, який занадто ясно бачив гарне і погане в будь-якому таборі — і представив свою смерть як свідчення чуми в обох їхніх будинках.
  
  
  Це все теорії — можуть бути й інші причини, про які я нічого не знаю: тільки жах залишається фактом.
  
  
  І все ж, можливо, це був не тільки жах. Сьюзен, врешті-решт, знайшла сестру, повсталий з мертвих, і для Мадлен Ліндсі розлука з нею була майже приємним звільненням: її чоловік, якого вона так любила, був повернутий їй. Біль пройшла, таємниця розгадана, посудину її радості повернувся додому. Я згадав Безіла Філдінга— 'У людей є величезна потреба привести все в порядок таким чином'. І тепер Мадлен могла це зробити — і вона зробила це зі спокійним полегшенням, запропонувавши йому в знак його символічного повернути все, що вона дала йому в його житті, — дари повної віри, відданості і прихильності.
  
  
  'Знаєш,' сказала вона мені тим же ввечері у великому залі, де біля величезного каміна були складені дрова, готові до зими, ' мені цікаво, чи є щось дивне в тому, як він пішов. Що було дивним, так це повне задоволення і довіру, які ми відчували один до одного — все це час. Тепер я знаю це краще. Для мене це тепло довжиною в життя. Решта — останні кілька тижнів, бідолаха Елеонора, — у порівнянні з цим все дурниця. О, все, що вона сказала, може бути правдою! Але це не має значення.'
  
  
  Я кивнув. Її беззаперечна любов, зрештою, розсіяла темряву: пітьму Ліндсі, де мої наполегливі розпитування призвели лише до болю. І 'істина', як я тепер побачив, цілком може бути недоречною — наші пошуки, які ми ведемо з такою люттю, відволікають нас від неї.
  
  
  Девіду Маркусу, звичайно, вдалося по-справжньому затьмарити відбувається — на наступний день він терміново прибув з Лондона, зайнятий, але выжидающий, як завжди, людина з очевидною брехнею в серці, який, на жаль, ніколи би не покінчив з собою.
  
  
  Я сказала: "Ну, нарешті-то у тебе є свій чоловік'. Ми були в ранковій вітальні. Він знову перебирав книги на полицях, як завжди хитрий дослідник, — точно так само, як він перебирав життя людей, гадаючи, скільки вони коштують, або що за них можна взяти в борг.
  
  
  "Так, дійсно', - сказав він. 'Трагедія'.
  
  
  Але я бачив, що він дійсно відчув величезне полегшення. Ліндсі ніколи б не поставила його в незручне становище, з'явившись на прес-конференції в Москві через кілька місяців.
  
  
  'Хоробрий чоловік — що робить це ще більш незрозумілим, — продовжував він, - ніби самогубство було актом боягузтва.
  
  
  'Ти дуже добре знаєш, Маркус, що це не може бути настільки нез'ясовним'.
  
  
  'Ти б так хотіла знати", - тихо пробурмотів він собі під ніс.
  
  
  Я збирався сказати йому, що тепер я вже знаю справжній секрет про Ліндсі — від Елеонор. Але я передумав. 'Ти намагався дістати мене,' продовжив я. Тобі вдалося з Віллісом Паркером. З якоїсь причини ти не хотів, щоб Ліндсі знайшли — тільки мертвим, яким він зараз є'.
  
  
  "Що за нісенітницю ти верзеш", - серйозно сказав він, повертаючись до мене, дуже офіційно в своєму темному костюмі в тонку смужку, як шахраюватий директор школи до негідника — людині, генерала ершада справжні старі пристойності в мові й одязі, щоб надати ваги своїм обману.
  
  
  Але я не став випробовувати долю з ним — і більше не думав говорити йому, що мені все одно відома правда про розвідувальних операціях Ліндсі. Можливо, він зрозуміє марність всього цього довгого і ретельно продуманого справи в свій час, коли спливе справу про суд над Елеонорою в Югославії. До тих пір він міг прикидатися, що робота Ліндсі на британську розвідку була, принаймні, єдиним блискучим успіхом в цій глибоко хибної організації. Хоча навіть там я не знаю, як вони можуть коли-небудь скласти справжній звіт про прибутки та збитки в таких туманних справах, як ця виверт з троянським конем, — але дозвольте їм зайнятися цим: підходяща робота для їх вузьких душ.
  
  
  Вони поховали Ліндсі пізніше на тій тижня: на сімейній ділянці поруч з маленькою гранітної церквою, високо на вересових пустках — лерд нарешті повернувся додому. Були присутні всі сусіди, справжні жителі маєтку і місцевості, менш справжні друзі, стовпи суспільства графства — і кілька набагато гірших людей з Уайтхолла, притворявшихся розгубленими, хоча, я думаю, більш навмисними переконатися, що Ліндсі не вистрибне з ложі і не втече від них вдруге.
  
  
  Це був прекрасний день, високо над блакитною землею, з видом на дикі простори, хмари збиралися в дивні білі спіралі і стовпи, схожі на скелі у Великому Каньйоні, висотою в кілька миль, дуже високо і дуже далеко далеко. Це не були офіційні або військові поховання — пізніше в якій-небудь церкві неподалік від Стрэнда відбудеться поминальна служба за всієї цієї нісенітниці. Але місцевий волинщик зіграв його після всіх безглуздих церемоній: останнім очікуване музичне посвята шотландського офіцера і джентльменові: 'Квіти лісу' — панахида, яку я завжди знаходив незграбною і атональной, хоча це, безумовно, ще більш ефективно для створення холодного настрою: досить сказати, що це музика, яку я ніколи не міг зрозуміти або встановити зв'язок з нею — і, таким чином, це може бути доречним відображенням моєї нездатності по-справжньому зрозуміти людину, якого вони ховали. Або, можливо, все навпаки — ця самотня, різка і немелодичная рядок відображає справжнє відсутність будь-якої мелодії в серці світу, темряву, яку Ліндсі завжди відчував і яку врешті-решт він не зміг винести?
  
  
  
  Джозеф Хон в книзі "Знахідки Фабера"
  
  
  
  
  РОМАНИ ПІТЕРА МАРЛОУ
  
  
  
  Приватний сектор
  
  
  Шосте управління
  
  
  Квіти лісу
  
  
  Долина Лисиць
  
  
  Паризька пастка
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"