Талти Стефан : другие произведения.

Хороший убийца: как агент Моссада и группа выживших выследили Мясника Латвии

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  
  
  
  
  
  авторское право
  
  
  
  
  
  Преданность
  
  
  
  
  
  Пролог: Квартира на Версальском проспекте
  
  
  
  
  
  Часть первая: действия
  
  
  
  
  
  Клуб на улице Сколас
  
  
  
  Зельма
  
  
  
  Первая ночь
  
  
  
  Гоголя улица
  
  
  
  19 Вальдемаров
  
  
  
  Подмосковье
  
  
  
  30 ноября
  
  
  
  Долина мертвых
  
  
  
  Часть вторая: те, кто никогда не забудет
  
  
  
  
  
  Латыш в Рио
  
  
  
  «Воплощение человечности»
  
  
  
  Антон Куэнцле
  
  
  
  Безжалостный
  
  
  
  Поздний
  
  
  
  Первый контакт
  
  
  
  Кампания
  
  
  
  «Наш собственный Томас Эдисон»
  
  
  
  Плантация
  
  
  
  Фотографии
  
  
  
  Паранойя
  
  
  
  Сабры
  
  
  
  «Определенные категории убийств»
  
  
  
  Камера
  
  
  
  «Жить с несколькими убийцами»
  
  
  
  Дом на улице Колумбия
  
  
  
  Ожидание
  
  
  
  Предложение
  
  
  
  Законодатель
  
  
  
  Убежище
  
  
  
  Судебный процесс
  
  
  
  Благодарности
  
  
  
  
  
  Примечания
  
  
  
  
  
  Фото Кредиты
  
  
  
  
  
  Показатель
  
  
  
  
  
  об авторе
  
  
  
  
  
  Связаться с HMH
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Авторские права No 2020 Стефан Талти
  
  
  
  Все права защищены
  
  
  
  Чтобы получить информацию о разрешении на воспроизведение отрывков из этой книги, напишите по адресу [email protected] или по адресу Permissions, Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company, 3 Park Avenue, 19th Floor, New York, New York 10016.
  
  
  
  hmhbooks.com
  
  
  
  Данные каталогизации в публикации Библиотеки Конгресса
  
  
  
  Имена: Талти, Стефан, автор.
  
  
  
  Название: Хороший убийца: как агент Моссада и группа выживших выследили Мясника Латвии / Стефана Талти.
  
  
  
  Другие заголовки: Как агент Моссада и группа выживших выследили Мясника Латвии
  
  
  
  Описание: Бостон; Нью-Йорк: Houghton Mifflin Harcourt, 2020. | Включает библиографические ссылки и указатель.
  
  
  
  Идентификаторы: LCCN 2019027262 (печать) | LCCN 2019027263 (электронная книга) | ISBN 9781328613080 (твердая обложка) | ISBN 9781328618856 (электронная книга)
  
  
  
  Сюжеты: LCSH: Medad, Jacob, 1919–2012. | Цукурс, Герберт, 1900–1965 - Убийство. | Израиль. Мосад ле-моди'ин ве-тафкидим мейухадим. | Нацисты - Бразилия. | Нацисты - Уругвай. | Военные преступники - Латвия - Рига. | Беглецы от правосудия - Уругвай. | Евреи - Гонения - Латвия - Рига. | Холокост, евреи (1939–1945) - Латвия - Рига. | Секретная служба - Израиль.
  
  
  
  Классификация: LCC D804.L35 T 35 2020 (печать) | LCC D804.L35 (электронная книга) | DDC 364.15 / 1092 — dc23
  
  
  
  Запись LC доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2019027262
  
  
  
  Запись электронной книги LC доступна по адресу https://lccn.loc.gov/2019027263
  
  
  
  Дизайн обложки - Марк Р. Робинсон.
  
  
  
  Фотография на обложке любезно предоставлена ​​Латвийской национальной библиотекой.
  
  
  
  Авторская фотография Нет Натаха Вилцей
  
  
  
  Версия 2.0420
  
  
  
  
  
  
  
  Для Карен, Сурайи и Амана
  
  
  
  
  
  
  
  Пролог
  
  
  
  
  
  Квартира на авеню де Версаль
  
  
  
  
  
  Мио вошел в вестибюль здания на Версальской авеню и крикнул: «Bonjour!» к консьержу через ее крохотное окошко. Не дожидаясь ответа, он быстро поднялся по мраморной лестнице. Пыхтя - он был немного не в форме - он подошел к деревянной двери квартиры Ярива и нажал кнопку звонка. Он был уверен, что за ним никто не следил; он остановился перед гигантским зданием «Радио Франс» в нескольких кварталах от него, чтобы проверить, нет ли хвостов. Было бы неудачно приводить кого-нибудь на встречу с Яривом, который к таким вещам относился очень обидчиво.
  
  
  
  Дверь открылась, и Йосеф Ярив, глава Кесарии, подразделения специальных операций Моссада, кивнул Мио. Сорокалетний Ярив со своим клювом носа и густой шкурой непослушных волос напоминал хищную пустынную птицу. Теперь его пронзительные серо-голубые глаза изучали друга.
  
  
  
  «Я рад, что ты это сделал», - сказал он.
  
  
  
  Мио ничего не сказал, только кивнул и прошел мимо. Ярив запер дверь и повернулся. «С этого момента, - сказал он, - вас зовут Антон Куэнцле. Тебе лучше начать к этому привыкать ». Мио никак не отреагировал; он был интровертом, выросшим в Германии как еврей в начале тридцатых годов, который поощрял, если не требовалось, ношение определенных видов масок. И кроме того, у Mio было желание стать другими людьми, иногда на несколько дней, а иногда на гораздо дольше. Внутри Моссада, где он был одним из великих, возможно, величайших тайных агентов, он был известен как «человек с сотней личностей». Вернувшись домой в Израиль, его семья жила в доме, который находился за стальными воротами, через которые агентство отправляло машину каждый раз, когда он уезжал по заданию. Его сын позже скажет, что когда машина тронулась и они услышали громкий лязг, когда ворота закрылись за ней, они знали, что их отец уже превратился в другого человека. Было бы неправильно называть это прикрытием; когда Мио принял новую личность, это ничего не касалось, не говоря уже о его реальной личности. Это была его настоящая личность, ровно столько времени, сколько ему требовалось, чтобы в ней жить. Другой агент Моссада однажды заявил: «Клянусь Богом», если вы разбудите Мио посреди ночи, он сразу же заговорит на языке своей фальшивой личности. В те дни, когда его возили в аэропорт, он никогда не оглядывался, чтобы помахать своим детям, потому что, по его мнению, у него не было детей.
  
  
  
  Двое прошли вперед в небольшую гостевую комнату. Другой оперативник - Мио звала его Майкл, хотя это имя не было его настоящим - сидел за маленьким столиком с чашками с блюдцами и горшком с кофе. Рядом с чашками лежала «довольно тонкая» папка. Мио кивнул Майклу и сел на один из пустых стульев. Ярив последовал его примеру. Он посмотрел на двух других холодными глазами.
  
  
  
  «Вам должно быть интересно, почему я вызвал вас сюда», - сказал он.
  
  
  
  Двое мужчин ничего не сказали.
  
  
  
  «Ну, все начинается с окончательного подтверждения, которое мы получили о нацистском военном преступнике, который живет в одной из стран Южной Америки».
  
  
  
  Майкл посмотрел на Мио, которая оглянулась, сохраняя молчание. Ярив пояснил, что через восемь месяцев, 8 мая 1965 года, мир будет отмечать двадцатую годовщину окончания Второй мировой войны в Европе. Немецкие политики и простые граждане призывали прекратить охоту на нацистских военных преступников и ввести срок давности в отношении их преступлений. Мио не отреагировал, но, как человек, жадно читающий газеты, он, должно быть, видел заголовки. Германия готовилась к введению в действие закона 1871 года, который устанавливал двадцатилетний лимит судебного преследования за убийство. Две другие амнистии, за нападение и непредумышленное убийство, вступили в силу в 1955 и 1960 годах, что практически не вызвало протестов во всем мире. Теперь внутри Германии запрещено обвинять в этих преступлениях любого нацистского офицера или солдата. Но вскоре сами убийцы, худшие из худших, мужчины и женщины, которые физически нажали на спусковые крючки автоматов, винтовок и пистолетов, разбили головы, задушили и избили свою часть из шести миллионов, могли выйти из своих укрытий и свободно гулять на солнце. Это казалось совершенно фантастическим, но так оно и было.
  
  
  
  По словам Ярива, статут пользовался популярностью в Западной Германии. Каждый опрос показал, что за него проголосовало твердое большинство, и правящая партия, Христианско-демократический союз, поддержала закон. Только бундестаг, дерзкий немецкий парламент, мог отложить амнистию, приняв закон, который перенесет крайний срок на несколько лет в будущее, позволяя найти и привлечь к ответственности национал-социалистических убийц, по крайней мере, на короткое время. Но Ярив сказал Мио и Майклу, что израильские лидеры все более пессимистично относятся к этой возможности. «Шансы принять это предложение невелики. . . Нет никакой гарантии, что политики готовы продлить срок давности ни на четыре года, ни на десять лет, и, если на то пошло, скорее всего, совсем не продлить ».
  
  
  
  Мио заметил, что голос его друга в тихой комнате стал повышаться, хотя выражение его лица не изменилось. «Совершенно невероятно, - сказал Ярив, - что десятки тысяч нацистских военных преступников, которые никогда не платили за свои чудовищные преступления, теперь смогут выползти из своих укрытий и провести остаток своей жизни в мире и спокойствии. . . . Прошло всего двадцать лет с момента освобождения выживших из лагерей смерти, и мы в долгу перед ними и шестью миллионами, которые не выжили и не могут отомстить за себя - мы должны помешать этому позорному процессу ».
  
  
  
  Премьер-министр Израиля Леви Эшколь и его руководители разведки тайно приняли решение о миссии. Требовалось убийство, определенный вид убийства, который позволил бы выявить нацистских чудовищ, избежавших наказания, и предать гласности характер их преступлений. В отличие от похищения Моссадом и последующей казни Адольфа Эйхмана четырьмя годами ранее, не было бы ни суда, ни адвокатов, ни судей, ни юридических тонкостей, ни эссе Ханны Арендт в The New Yorker. И операция должна была быть завершена до голосования в немецком парламенте, которое в настоящее время намечено на весну.
  
  
  
  «Нацист, чья очередь пришла, - сказал Ярив, - это Герберт Цукурс».
  
  
  
  Это было латышское имя; Ярив правильно произносил букву «С» в «Цукурсе», как и «Ц», ТСОО-крз. (Это означает «сахар».) На конференции руководителей израильской разведки в январе были зачитаны имена потенциальных целей для убийства. Когда оратор подошел к Цукурсу, один из мужчин упал в обморок. Это был генерал-майор Аарон Ярив - не родственник Йосефа Ярива - глава Управления военной разведки страны. Цукурс убил нескольких близких и друзей Ярива во время войны; его реакция была одной из причин, почему было выбрано имя латыша.
  
  
  
  Мио никогда не слышал о Цукурсе, и он не выказывал эмоций при мысли о том, чтобы покончить с собой. «Внешне, - сказал он, - я сохранил покерное лицо». Если в личной жизни ему было холодно - а он был, к вечному сожалению своих детей, - он был еще более осторожен в работе. Учащенное дыхание, приподнятая бровь для него были бы нарушением профессиональной этики. Но внутри он был глубоко взволнован. Его мать и отец, немецкий патриот и награжденный Железным крестом за храбрость в Первой мировой войне, которые верили, что они будут спасены почти до самого конца, были убиты в Освенциме и «образцовом» лагере Терезиенштадт. Несмотря на внешнее спокойствие, когда Мио услышал имя нациста, он сказал: «Я почувствовал, как мое сердце и уровень адреналина внезапно резко выросли».
  
  
  
  «Мы имеем дело не с таким конторским убийцей, как Эйхман, - продолжил Ярив. «[Цукурс] несет личную ответственность за уничтожение не менее 30 000 евреев в Риге». И в отличие от более известных людей, таких как доктор Йозеф Менгеле, которого Моссад не смог найти, несмотря на два десятилетия поисков, местонахождение Цукурса было подтверждено. Он жил в небольшом доме в Сан-Паулу, окруженном сторожевыми собаками и забором из колючей проволоки. Ярив посмотрел на Мио. «Я предлагаю это вам. . . поехать в Бразилию под видом австрийского бизнесмена под именем Антона Куэнцле ». Под этим легким прикрытием он найдет нациста, подружится с ним, проникнет в его круг и устроит его смерть. После этого всему миру будет объявлено о казни, и (надеялся Моссад) сообщения в новостях о жестоком убийце, его благодарных жертвах и его безликих убийцах, вынужденных действовать так, как бездельничают власти Берлина и других европейских столиц, могут просто убедить Немцам было невозможно объявить амнистию. «Я прекрасно понимаю, что это непростая задача, - сказал Ярив. «Вы столкнетесь с преступником, который, согласно нашим отчетам, хитрый, недоверчивый, безжалостный и опасный, всегда готовый к худшему».
  
  
  
  Майкл начал листать папку, лежавшую на столе. «Будет ли Mio действовать один, - сказал он, - или мы пошлем с ним небольшой отряд для преследования и защиты?»
  
  
  
  Впервые за то утро заговорила Мио. «Я предпочитаю работать один, - сказал он. «Я против цели».
  
  
  
  Ярив кивнул, затем указал на папку, горстку страниц в манильской папке, которая едва возвышалась над лакированной поверхностью стола. Тонкость файла была важна по причинам, понятным только тем, кто хорошо знаком с историей латвийского Катастрофы. Он был таким тонким, потому что в живых осталось так мало евреев, которые могли бы говорить о Герберте Цукурсе. Внутри папки находилось около полдюжины свидетельств (точное число неизвестно), отслеживающих действия Цукурса во время войны, кропотливо собранных у очевидцев, живших в нескольких странах в конце 1940-х - начале 1950-х годов. Некоторые из описаний были варварскими, другие - странно трогательными. В одной истории Цукурс разговаривает с молодой девушкой на идиш; У них короткий приятный разговор, прежде чем латыш без всякой видимой причины вытаскивает свой русский пистолет и хладнокровно убивает ее. В другом он спасает женщину, которая, как он знал, была еврейкой, со значительным риском для собственной жизни. Коллекция, по сути, составляла любопытно фрактальный неполный портрет Герберта Цукурса, чья жизнь была масштабнее и страннее, чем Мио мог себе представить в тот момент; потребуется много лет и выживание одной одержимой молодой еврейской женщины, чтобы рассказать это полностью. «В целом, я должен сказать, что он захватывающий исторический персонаж, - писал позже один из выживших, - полный огромных противоречий». Хотя они не могли знать об этом в то утро в Париже, израильтяне выбрали для ликвидации символ Холокоста, жизнь которого будет говорить о мотивах тех сообщников в Восточной Европе, которые его осуществили.
  
  
  
  Уточнив предварительные детали, Мио и Майкл начали перебирать страницы; каждый взял отрывок и начал читать. Белые фарфоровые чашки, хриплый сентябрьский свет, струящийся через окно, размытый автомобильный гудок с улицы внизу, очарование осеннего полудня в Шестнадцатом округе исчезло из их мыслей, когда свидетельства внутри привели их в Ригу. черный 1939 год.
  
  
  
  
  
  
  
  Часть первая
  
  
  
  
  
  Акции
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Один
  
  
  
  
  
  Клуб на улице Сколас
  
  
  
  
  
  ДВОЙНЫЕ ДЕРЕВЯННЫЕ ДВЕРИ здания на улице Сколас, 6, вписанного в толстую арку, увенчанную гирляндами, вырезанными из белого камня, были открыты, и свет внутри светился, когда толпа хлынула из острого декабрьского холода, мужчины были одеты. в шляпах и темных костюмах с крупными лацканами, белых рубашках и темных галстуках, женщины в простых сшитых вручную платьях или парижских платьях, некоторые в шубах, блестящих и богатых на ощупь. Здание Рижского еврейского клуба в ту зимнюю ночь было хорошо известно почти всем присутствующим. Кто из них не приходил сюда раньше, чтобы посмотреть спектакль свежим осенним вечером или погрузиться в музыку квартета, играющего Шуберта, и забыть о быстро наступающих декабрьских сумерках? Кого не притащили сюда на свадьбу троюродного брата, где звук скрипки отскакивал от мраморного пола, и куда бы вы ни смотрели, тетки и дяди стояли от стены к стене? Или кто просто не пришел в душный летний воскресный полдень, чтобы взять с полок библиотеки роман на идиш и спокойно скоротать полдень?
  
  
  
  Но той ночью 1939 года толпы не было ни на одну православную свадьбу, ни на выступление местного раввина о значении Пурима. Это была особенная ночь. Всемирно известный латвийский авиатор, фактически единственный всемирно известный латвийский авиатор, приехал, чтобы поговорить с аудиторией о Палестине, а не только об идее Палестины, которую рижские евреи обсуждали до мрачности. истощение, но само место, его запахи и водоносные горизонты, его загорелые первопроходцы. Рига была домом для многих, часто враждующих друг с другом убеждений евреев: были сионисты, сионисты-ревизионисты, сионисты-социалисты, бундовцы, последователи партии Мизрахи, ультраортодоксы и коммунисты, и это лишь некоторые из них. В ту ночь представители большинства фракций находились на улице Сколас, 6; преобладало своего рода перемирие. «Собралась вся еврейская элита», - сказал один из присутствующих молодых людей. В рекламе с черной рамкой, которая появлялась в рижских газетах за неделю до этого, заметно выделялось имя докладчика: Герберт Цукурс.
  
  
  
  Это имя было знакомо почти любому, кто жил в Риге и хоть немного был знаком с происходящим в мире. Цукурс был известен как «латышский Линдберг», и хотя некоторые латыши, как жители небольшой страны с зачастую трагической историей, были склонны преувеличивать достижения своих местных сыновей, это было не так. Насколько Линдберг был известен в Америке, Цукурс был столь же популярен в Латвии и в некоторых других частях Европы. Его достижения были такими же прочными и знакомыми, как каменная облицовка здания, в котором стояли евреи.
  
  
  
  Зрители прошли в зал и заняли свои места, голоса гудели в обшитых панелями стенах, увенчанных деревянными вырезками греческих урн, переполненных виноградными лозами. Наверху на балкон хлынули опоздавшие. На вечернюю презентацию были проданы сотни билетов, и зал был почти заполнен. В дальнем конце была сцена и деревянная кафедра с поднятой вверх доской для чтения; за ним стоял большой белый экран. Сиденья наклонены к кафедре, обеспечивая всем приличный вид. Глаза еврейских мужчин и женщин были сосредоточены на широкоплечом тридцатидевятилетнем летчике, сидящем на сцене, его напомаженные темно-каштановые волосы вспыхивали в свете огней, когда он повернул голову, чтобы поговорить с мужчинами по обе стороны от сцены. его.
  
  
  
  В назначенное время летчик был представлен; он встал и зашагал к кафедре. Среди бледных, застенчивых латышей, которых часто называют интровертами Европы, был человек, который практически излучал лучи физической уверенности. У него была толстая грудь, крепкие ноги и грубовато-красивый, с широким лицом, сужавшимся к подбородку, носом римского императора, ястребино опущенным над губами, и умными серо-голубыми глазами под темными бровями. Его блестящие волосы были коротко подстрижены по бокам, длиннее на макушке с прядью в центре слева, в лихом стиле Кларка Гейбла. В Герберте Цукурсе не было ничего меланхоличного или меланхоличного; он выглядел задумчивым, но решительным. Он был и тем, и другим.
  
  
  
  В то время летчик, возможно, был самым почитаемым человеком в стране, но многие зрители понимали, что это было непростое предложение по отношению к евреям. Цукурс был известен как националист до мозга костей, и среди его друзей и соратников мрачные комментарии о говорящих на идише были почти в порядке вещей. «По обычаю в военных кругах, он также иногда делал антисемитские замечания», - писал один еврей много лет спустя. «Но в этом не было ничего экстраординарного». Антисемитский юмор витал в воздухе в Риге, как и везде в Восточной Европе. Что ты мог сделать? «На самом деле его не считали ненавистником евреев», - продолжил мужчина. «Было наоборот, ведь его часто видели в рижских кафе в компании еврейской интеллигенции».
  
  
  
  Знаменитый летчик вырос в западном городе Лиепая в христианской крестьянской семье с четырьмя сыновьями, отец которых в конце концов продал свою землю, переехал в город и открыл механический цех. Семья много работала и справедливо относилась к своим подчиненным, в том числе к еврейским ученикам, которых они часто нанимали. «Янис Цукурс и его жена были порядочными, честными людьми, - сказал один из учеников, Меир Дойч. «У них даже было теплое отношение к евреям». В то время евреям было запрещено работать на определенных работах: в университетах, на латвийских фабриках, в городской администрации и в полиции (которая наняла только одного символического еврея). Как работодатели, Цукурсы были довольно либеральны для своей эпохи.
  
  
  
  Герберт всегда отличался от трех своих братьев и всегда хотел отличаться. По своей природе он был бунтарем, с трудом подчинялся приказам или не выполнял их вовсе. Кроме того, он, как говорят местные жители, был «сумасшедшим», то есть страстно увлекался полетами. В возрасте двадцати лет крепкий атлетичный Цукурс присоединился к борющимся военно-воздушным силам недавно получившей независимость Латвии, когда все пилоты, которым приходилось командовать, были старинными, изношенными немецкими и британскими самолетами, которые «не взлетали, пока не сдулась последняя пыль. двигатели ». В 1920 году авиация часто была смертельным бизнесом, а суровые зимы в Латвии сделали это еще более опасным, поскольку холодный воздух имел тенденцию замораживать масляные магистрали и двигатели. (В декабре и январе местные жители говорят: «Мороз так сильно кусает, что у зайца глаза выскакивают из орбит».) Много раз Цукурсу приходилось бороться с самолетом с рвущимся двигателем, падающим с неба, и приземлять его, хотя бы один раз на замерзшей поверхности озера Стропи.
  
  
  
  Несмотря на риск, «юная горячая голова из Лиепаи» полюбила придумывать дикие трюки. Он поднимался в небо на самолете, который сам построил из металлолома, и крутил бочки, пролетая вверх ногами над Ригой или Лиепаей, чтобы произвести впечатление на местных девушек. Его самолет «закрутился, как лист, выпущенный на ветер, а затем бросился вниз, как стрела, над головами зрителей». Когда он не летал, Цукурс любил маршировать по улицам Лиепаи на своем самолете, у которого были сняты крылья, чтобы проходить по узким улочкам. (Городской чиновник наконец положил этому конец.) Но он также был очень хорош в том, что делал. Находясь в латвийских ВВС, молодой Цукурс носился по местным полям, отрабатывая бомбардировки, которые требовали от него сбрасывать макеты взрывчатки как можно ближе к деревянным целям. Результаты были записаны фотографом ВВС для дальнейшего изучения. Говорили, что после того, как все пилоты заканчивали свои пробежки, более старшие офицеры в эскадрилье тихонько подходили к оператору и спрашивали его, может ли он «поправить» результаты, поскольку бомбы Цукурса, казалось, всегда приземлялись ближе к целей, чем их.
  
  
  
  Цукурс был мечтателем, импульсивным, физически бесстрашным, трудноуправляемым, трудолюбивым и фантастически амбициозным. Ему казалось, что Латвия, которую он любил, для него слишком мала; он был рожден для мира. В 1924 году он ушел из ВВС, некоторые говорили, что из-за проблем со зрением, в то время как другие сообщали, что он был вынужден уйти после трюка, когда он пролетел под местным мостом, оставив всего три фута между его шинами и поверхностью воды. . Он устроился водителем грузовика и начал проектировать то, что, как он надеялся, должно было стать революционным одноместным самолетом. Не имея денег на новые детали, он собирал летные приборы из мусорных баков дилеров и восстанавливал их, как мог. Вместе со своей молодой женой Милдой он покрыл лаком деревянные доски, сколотил их, склеил ребра крыла и обработал детали. Когда летчик ВВС или частный пилот терпел крушение в окрестностях Риги, Цукурс мчался к месту происшествия, срывал полотно с маленьких гвоздей, которые прикрепляли его к раме самолета, и укладывал его в свой грузовик. Он приносил брезент домой, обрезал его по размеру и раскладывал по остову фюзеляжа самолета, который он считал C3 («C», конечно же, для Cukurs). Самолет его мечты постепенно обретал форму за годы изнурительной работы. Чтобы заработать денег, он подрабатывал на стройках; «Окровавленными руками [он] поднимал большие острые фрагменты взорванных камней в грузовик, катал цементные бочки и загружал рельсы от восхода до заката». Ходили слухи, что Цукурс иногда зарабатывал еще больше денег «не совсем законным способом» - контрабандой нелегальных спиртных напитков.
  
  
  
  В 1933 году два латвийских пилота, Николай Пулинс и Рудольф Целмс, объявили, что собираются пролететь 4700 миль от Риги до Гамбии, крошечной африканской страны, спрятанной на побережье Сенегала в Западной Африке. Гамбия сыграла свою роль в национальной истории с тех пор, как герцог Курляндский Яков, земли которого позже вошли в состав Латвии, в XVII веке основал здесь торговую колонию. Некоторое время герцог и его подданные хвастались собственной миниатюрной африканской империей. Колония давно исчезла, захваченная англичанами, но рудиментарные воспоминания о ее существовании остались в латышском воображении. Как Германия правила тем, что позже станет Намибией, а СССР потребовал своих многочисленных сателлитов, так и Латвия - крошечная, ничтожная Латвия! - когда-то осмелилась водрузить флаг ниже экватора. Поэтому, когда пилоты объявили, что собираются лететь в Гамбию, это вызвало у людей «трепет и ожидания».
  
  
  
  Но в следующем месяце плохие новости. Самолет исследователей разбился в Германии всего через несколько дней пути. Миссия закончилась.
  
  
  
  В ступенчатом Цукурсе. Тридцатитрехлетний летчик объявил, что он возьмется за перчатку и полетит в Гамбию, путешествуя на юг и запад на борту самолета с открытой кабиной, который он построил из выброшенных и утилизированных частей. Он даже назвал бы самолет герцогиней Курляндской в ​​честь бывшего правителя. Молодой летчик поспешил закончить свой самолет, в котором не было даже самого основного компонента: двигателя. Он обыскал сельскую местность в поисках надежного двигателя, который мог себе позволить, и в конце концов нашел устаревший 80-сильный Renault, построенный в 1916 году, который продавался по ценам металлолома. Это была не совсем современная электростанция; Эта конкретная модель была настолько старой, что единственная подобная модель хранилась во французском авиационном музее. Цукурс купил антиквариат и запихнул его в моторный отсек, а затем прикрутил к причалу. Он был готов к полету.
  
  
  
  Однако почти никого это не волновало. Аэродром, с которого он взлетал, был практически безлюден; только жена и сын Цукурса, глава Латвийского авиационного союза и анонимный прохожий видели, как герцогиня Курляндская поднялась в небо днем ​​28 августа 1933 года. Пилот, одетый в теплое летное снаряжение и в очках, увидел высоты, помахал крошечным фигуркам из открытой кабины, затем повернул нос самолета на юг.
  
  
  
  Путешествие началось плохо. Цукурс чуть не столкнулся с самолетом в тумане над Парижем, а затем подвергся атаке французской зенитной батареи недалеко от Пуатье. (Он случайно пролетел над полигоном для артиллеристов, которые бросали разрывные снаряды в его кабину.) Французские авиаторы были настолько впечатлены его умением и смелостью, что после того, как он приземлился, они одели его в один из своих летных костюмов и понесли на своих плечи в ближайший бар, чтобы напиться. Над Барселоной отказал один из цилиндров самолета, затем другой. Самолет устремился к морю, «двигатель прыгнул и дергался, как сумасшедший, рама, казалось, сломалась». Цукурс заметил высохшее русло и ткнул в него носом. Колеса зацепились за удар, и самолет перевернулся, и Цукурс оказался в ловушке под фюзеляжем, когда пары вытекшего масла медленно овладели его. Он пролежал там некоторое время, пока солдат не разбудил его и не вытащил из-под герцогини. В небе над Малагой снова замерз пропеллер, и самолет потерял мощность. Цукурс скользнул между двух скал и посадил самолет в саду.
  
  
  
  Но это были мелочи по сравнению с тем, что столкнулось с ним, когда он достиг Африки. Когда он летел над Касабланкой, арабские племена стреляли из винтовок по его самолету, и ветер превратил океан в пену, «все кипело, как котел с ведьмами». Когда он пересекал Сахару, показания манометра масла упали до нуля, и двигатель Renault изо всех сил пытался удержать цилиндры от заклинивания. Когда он приземлился в Дакаре, последней остановке перед его конечным пунктом назначения, британский консул сообщил ему, что, к сожалению, во всей Гамбии нет аэродрома, на котором он мог бы приземлиться; если бы он настоял на том, чтобы полететь туда, у него, скорее всего, закончился бы запас бензина, и он врезался бы в джунгли, где его наверняка съели бы каннибалы. Французский чиновник прибыл сюда и сообщил Цукурсу, что он слышал, что на самом деле есть аэродром где-то недалеко от столицы Гамбии Батерста. Что делать?
  
  
  
  «Давайте рискнем!» - воскликнул Цукурс. Он схватился за пропеллер герцогини, крутил его, пока двигатель не ожил, а затем взлетел.
  
  
  
  Через несколько часов, пока Цукурс обыскивал покрытый листвой полог под ним, в поле зрения поплыло устье реки Гамбия, а затем скромная столица, которую он трижды обошел в поисках места для приземления. Ничего такого. Только болота и извилистые притоки, вода блестит сквозь темный полог. Цукурс переходил взад и вперед, но не видел ни одного места, где можно было бы посадить самолет. Наконец, отважившись на восемь миль от столицы, он заметил аэродром; закончив бензин, он устроил герцогиню Курляндскую на взлетно-посадочной полосе.
  
  
  
  Известие о прибытии Цукурса привело к электрификации столиц из Риги в Рим; это было приключение между двумя мировыми войнами, которое заставляло человека гордиться тем, что он европеец. «То, что считалось невозможным, но было достигнуто!» - прокричал глава Латвийского авиационного союза. Горячий из Лиепаи нанес свою страну на карту мира, а латыши были на седьмом небе от счастья. На новый двигатель пошли пожертвования, чтобы заменить ветхий старый Renault, на котором ездила герцогиня в Африку. Поговаривали даже, что теперь каждая латышская мать считала Цукурса почетным сыном.
  
  
  
  Цукурс сначала ничего об этом не знал. Он спал на улице в Батерсте, надеясь, что слухи о леопардах-людоедах были необоснованными и у них появились первые изнуряющие симптомы малярии. Тем не менее, он прекрасно проводил время. Куда бы он ни пошел, Цукурс проявлял наплевательскую беззаботность, что снискало ему восхищение как журналистов, так и правительственных чиновников. Когда он позже приземлился в Японии, он «вызвал бурные аплодисменты и. . . начал восхищать себя всем вокруг. «О, цель моего полета?» - пошутил он репортеру. «Ничего особенного. Привлеченный загадками Востока, я хочу побродить по странным местам, которые я так долго хотел увидеть ». Во время другой поездки, когда он собирался отправиться на охоту на тигра, корреспондент спросил, считает ли он, что это спорт опасный. «Конечно, тигр может меня съесть», - ответил Цукурс. «Желаю ему приятного аппетита».
  
  
  
  Британцы, контролировавшие Гамбию, были не в восторге от прибытия этого очаровательного нарушителя. Возможно, их оттолкнула необычная привычка Цукурса обращаться с коренными жителями как с людьми. Несмотря на то, что ему сказали, что, если он рискнет выйти за пределы основных городов, он будет убит охотниками за головами, летчик позаботился о том, чтобы подойти к местным жителям с уважением. «Я завоевываю симпатию чернокожих, - писал он, - поскольку я, вероятно, первый европеец, который обращается с ними как с равными, обращаясь к ним как« мистер », вместо того чтобы насвистывать». Это мнение, казалось, вызвало отклик у двух миллионов латышей, чья страна была жестоко разграблена войнами и оккупирована Германией и Россией, в свою очередь, до обретения независимости в 1918 году. Латыши знали, что значит быть колонизированным посредством террора.
  
  
  
  Цукурс улетел обратно в Латвию, пережив тайфуны, малярию и непрекращающуюся болтовню двух молодых обезьян, Гао и Тимбукту, подарка французских авиаторов, который он держал с собой в кабине. Он установил новый рекорд скорости между заброшенной взлетно-посадочной полосой, известной как Bidon V, и алжирским городом Регган. Над Северной Африкой ледяные штормы раскачивали аппарат взад и вперед, пока ему не пришлось кусать пальцы правой руки, чтобы они не замерзли. Он наткнулся на толстую завесу из песка над Сахарой, а затем на снежные бури. «Горные вершины покрыты настолько глубоко, что дома - это все, что видно на крышах», - писал он в своей типично вызывающей воспоминания прозе. Когда самолет был направлен на север, двигатель с угрожающей скоростью извергал масло. Очередная песчаная буря вызвала серию смерчей, один из которых разорвал брезентовые крылья самолета, прежде чем Цукурсу удалось приземлиться возле военной заставы. На земле сильный ветер грозил разорвать самолет. Когда герцогиня вздрогнула и крутилась на колесах, Цукурс выпрыгнул из кабины, заклеил выхлопную трубу тряпками, а затем бросился телом в хвостовую часть фюзеляжа, чтобы самолет не разлетелся на части. У него остались синяки и истощение, его рот и очки были забиты песком.
  
  
  
  Через девять месяцев после вылета из Латвии летчик заметил аэродром в Лиепае, где тысячи людей приветствовали и махали, когда он спускал свой самолет с чистого неба, направляемый к взлетно-посадочной полосе тремя ревущими кострами. Когда он уложил герцогиню, обезумевшая от радости толпа подняла его из кабины и понесла по аэродрому на своих плечах. По национальному радио военный министр объявил, что Цукурса повысили до капитана, «за то, что он широко и широко распространил имя крошечной Латвии». Правительство даровало ему поместье в приходе Букайши; он также был награжден Harmon Trophy, ежегодно вручаемым выдающимся авиаторам мира, и внесен в орден Сантос-Дюмона, награда, которой удостаиваются только лучшие пилоты мира.
  
  
  
  Ненасытная жажда славы Герберта Цукурса сделала его имя нарицательным.
  
  
  
  Цукурс был динамичным оратором, и мужчины и женщины в толпе той ночью 1939 года сидели увлеченные, когда он описывал свои приключения. Но, несмотря на драматизм путешествия по Гамбии, кульминация вечера была еще впереди. Ранее в том же году летчик совершил путешествие на Ближний Восток. Экран позади него загорелся, когда ожили черно-белые фотографии пустынных пейзажей.
  
  
  
  Полет развернулся на фоне спускающихся с запада темных облаков. Новости из Берлина становились все более мрачными. Шесть лет назад Гитлер был назначен канцлером, и все политические партии, кроме национал-социалистов, были запрещены. Четыре года назад вступили в силу Нюрнбергские законы, в том числе Закон о защите немецкой крови и немецкой чести, запрещавшие браки и половые сношения между евреями и неевреями. Евреи уже задерживались и убивались гестапо, хотя систематические убийства еще не начались, а вермахт пересек польскую границу всего три месяца назад. В такой напряженной атмосфере Палестина казалась странным местом назначения.
  
  
  
  Летчик рассказал собравшимся о своих приготовлениях к путешествию. Он упаковал лекарства от тифа, укуса змеи и кишечной палочки и добавил сушеные кусочки ржаного хлеба, «чтобы вспомнить поля моей дорогой родины». Он засунул в кабину большую винтовку Маузера, чтобы отбиваться от бандитов, и камеру Leica, чтобы делать снимки, которые теперь щелкают на месте позади него. Его экспедиция на 2900 миль, которую он планировал завершить по частям, станет первым подобным путешествием, совершенным на самолете собственной постройки. Поездка была столь же опасной, как и все, что он когда-либо предпринимал; погода, когда он отправился в путь, была ужасной. «Я никогда не встречал такого хаоса, состоящего из непрекращающихся раскатов грома, дикой мелодии вой дождя, завывания и свиста ветра», - писал он. Авиалайнер чуть не сбил его над Берлином, а позже, когда он заглянул в нижнюю часть своей кабины, он увидел, как на полу самолета пузырится мазут. Однажды утром, когда он пытался запустить двигатель, пропеллер неожиданно закрутился и порезал правую руку до кости.
  
  
  
  После многих промахов и неудач он добрался до Палестины, которую описал публике в восторженных деталях. Йоэль Вайнберг, прилежный молодой еврей, который впоследствии стал библейским историком, слушал, как латыши описывают страну и ее людей. «Я помню, как Цукурс с удивлением, изумлением, даже энтузиазмом говорил о сионистском предприятии в Израиле, - сказал он. Члены аудитории наклонились вперед на своих местах, чтобы изучить фотографии. Вот был Тель-Авив! И место рождения Иисуса! Но Цукурс также отклонился от туристической тропы к цитрусовым рощам Петах-Тиквы, «Матери Мошавота», основанной в конце 1800-х годов на грант барона Эдмона де Ротшильда. И в Ришон-ле-Цион, на прибрежную равнину, которая была в основном песком и норками скорпионов, когда десять украинских евреев прибыли в 1882 году, купили землю у местных арабов, выкопали колодец и создали герб. (Их девиз: «Мы нашли воду» - это цитата из Книги Бытия.) Теперь в городе были апельсиновые деревья, винодельня и три тысячи пионеров.
  
  
  
  Летчик закончил свою речь; экран позади него потемнел. Волны аплодисментов лились с темного балкона; выступление наэлектризовало аудиторию.
  
  
  
  В том же году Цукурс выступил с речами в окрестностях Риги; это был один из способов, которыми он зарабатывал себе на жизнь. Возможно, его главной мотивацией в тот вечер было просто выжать несколько латов (латвийская валюта) из евреев Риги, которые всегда мечтали о Святой Земле и всегда нервничали, когда некоторые гои говорили о ней даже в неопределенно положительных терминах. Но его поездка в Иерусалим и само его присутствие в Еврейском клубе зимой 1939 года намекало, что Цукурс был европейцем нового типа, по крайней мере частично свободным от старой ненависти. Новости из Берлина были, безусловно, мрачными, но мужчины и женщины, вышедшие из двойных дверей после беседы, могли немного успокоиться тем фактом, что этот национальный герой нашел время, чтобы встретиться с ними публично. «В то время я учился в еврейской школе, - сказал Йоэль Вайнберг, - и сказки Цукурса зажгли мое воображение». Проснувшись на следующий день, Вайнберг помчался в библейскую школу, чтобы поговорить об авиаторе со своими друзьями.
  
  
  
  
  
  
  
  Два
  
  
  
  
  
  Зельма
  
  
  
  
  
  Сомнительно, что девятнадцатилетняя Зельма Шепшелович была в тот вечер в Еврейском клубе. В 1939 году она была очень бедной, студенткой колледжа, жила в комнате-чулане в Риге. Чтобы оплачивать учебу, она вязала перчатки для дам из богатых семей в столице или иногда устраивалась на работу на фабрике. Мечта Зельмы, о которой, как она чувствовала, она не могла рассказать никому - ни своей семье, ни одноклассникам, - заключалась в том, чтобы закончить учебу и уехать в Палестину, где она могла бы жить среди других евреев. Но Зельма, скорее всего, слышала о лекции от своих городских друзей, которые часто приходили к ней в комнату, чтобы часами поговорить о своих любимых вещах: об искусстве, серьезных книгах, о большом мире за пределами Риги.
  
  
  
  Зелма выросла в зажиточной немецкоязычной семье в небольшом латвийском городке Кулдига - процветающей, то есть до начала Великой депрессии. За год до этого она поступила в английский колледж в Риге, чтобы изучать иностранные языки после сдачи специального экзамена, который должны были сдавать все еврейские студенты . Она была яркой, откровенной и красивой. Ее густые каштановые волосы (или «львиная грива», как ее называли ее друзья) выделяли лицо, напоминавшее лицо еврейки Риты Хейворт, но в ее глазах была властность и косые брови, говорящие о ее пылкой натуре.
  
  
  
  Рига, которую она нашла по приезду из сельской местности, была маленькой, столицей страны, которую можно было пересечь на поезде с севера на юг всего за несколько часов, но в ней было свое очарование. Зимой фермеры толкали свои сани, груженные кукурузой и картофелем, для продажи в старом городе, вверх по замерзшей реке Даугава; летом влюбленные сбегали на острова, лежащие посреди этой реки, чтобы полежать под жарким солнцем и поцеловаться среди лип. На улицах крестьяне маневрировали в своих тележках мимо женщин, одетых в платья, созданные во французских ателье, а маленькие мальчики приставали к проводникам поездов на главном вокзале, чтобы получить корешки билетов на междугородние рейсы в Вену и Стамбул, которые они добавили в свои коллекции. Некоторые называли этот город с 350 000 душ «Маленьким Парижем» - но венгры тоже называли Будапешт; большинство маленьких европейских городов считали себя немного более космополитичными, чем они были на самом деле. Тем не менее, здесь была глубокая культура, в основном еврейская. Рижская консерватория была продюсером музыкальных талантов наравне со многими другими известными учреждениями. Как однажды сказал великий скрипач Исаак Стерн, если вы встретите русского скрипача, неважно, где он родился, все они приехали через Ригу.
  
  
  
  Зельм давно мечтала о том, какими будут ее университетские дни, когда она будет сидеть в одном из кафе на улице Артилерия и вести содержательные разговоры о жизни и искусстве с профессорами, которые, в отличие от ее друзей, на самом деле уехали из страны. Но ее первые месяцы в Риге были довольно одинокими. С ее сокурсниками из Латвии было трудно разговаривать, потому что, как она чувствовала, они не любили евреев. Никто не должен был говорить Зелме, что в Риге, как и во всех других частях Латвии, царит антисемитизм; она не раз ощущала его укус. «Лучший комплимент, который вы могли услышать, был:« О, ты не такая чертова еврейка, ты похожа на одну из наших », - сказала она. У одного еврейского ребенка, примерно того же возраста, что и Зельма, на лбу был шрам от того, что рассерженный латышский мальчик ударил его камнем за то, что он был «кривым клювом». Другой был осужден за якобы жульничество в игре: «Я пришел домой. Я чувствовал, у меня все еще есть чувство, ужасное чувство, что меня обвиняют в чем-то, в чем я был невиновен, и меня называют грязным евреем в сделке ». Школьник-еврей однажды обернулся и увидел, как его одноклассник лепит из куска ткани ухо свиньи; другой мальчик указал им на него и издевался над ним.
  
  
  
  Евреев небрежно называли «чернокожим». Одинокий городской еврейский полицейский был настолько необычным зрелищем, что люди подбегали к нему на тротуаре, просто чтобы посмотреть. Избивали ли раввинов на улице? Были ли осквернены храмы? Нет, ничего подобного. Но если вы были евреем, который хотел работать на латвийской фабрике, вы знали, что лучше не подавать заявление. Между евреями и латышами часто царил холод и тишина там, где можно было желать тепла.
  
  
  
  Однако лишь меньшинство евреев считало, что предрассудки столь же глубоки, как и в Берлине или Варшаве. Упоминания евреев в латышских народных песнях были по большей части освежающе нейтральными, даже нежными. В Риге была опубликована лишь часть русских Протоколов сионских мудрецов, сфабрикованного антисемитского документа, который якобы раскрыл еврейские планы мирового господства. Один историк писал о землях, которые стали Латвией: «Из всех территорий западных пределов Российской империи. . . жители Курляндии и Ливонии были почти одиноки в отсутствии погромов ». Фактически, евреи, преследуемые в Германии, Польше и Литве в 1930-е гг., Фактически отправились в Латвию в поисках убежища; он был известен как убежище. Оглядываясь назад, можно легко посмеяться над такими различиями, но в то время все они были людьми, которые должны были продолжать. «Что они чувствовали в своих сердцах, - сказал один молодой еврей о латышах, - я не знаю».
  
  
  
  Честно говоря, латыши могли сказать то же самое о своих еврейских соседях. Многие еврейские семьи считали себя немецкими или русскими в культурном отношении, но не латышами. «Все, что пришло из Германии, было на 100 процентов замечательно», - вспоминает одна молодая женщина. В самом деле, что вообще значило быть культурно латышским? Каких великих поэтов или композиторов родила страна, какие былины, какие соперники Пушкину или Рильке? Даже в отношении языка, одного из важнейших показателей жизни и статуса в Риге, в еврейских семьях к родному языку часто относились с презрением как к разновидности убогого русского, хотя латышский язык древнее, старше любого славянского, германского или романского языка. . Хороший немецкий еврейский ребенок научился говорить danke и Fräulein еще до того, как выучил латышский язык, а многие вообще не позаботились выучить латышский язык. Одна еврейская женщина вспомнила, как девочке говорили, что этот язык «предназначен для разговора с собакой и служанкой».
  
  
  
  Евреи были глубоко вложены в независимую Латвийскую Республику и ее надежды. Они основали бизнес, стали врачами и инженерами и основали ведущие в городе дома по импорту и экспорту; большинство стремилось быть хорошими гражданами. Они любили свою страну и хотели, чтобы их приняли в закрытые для них учреждения. Но чувствовали ли они такую ​​же экстатическую связь со своей родной культурой, как берлинский еврей со своей? Нет, не сделали.
  
  
  
  Зельма пережила нечто исключительное. Она столкнулась с насмешками со стороны латышей, что было достаточно часто, но она также знала глубокую любовь. Ее няня Иева была у Шепшеловичей еще до рождения Зелмы, и к ней относились как к любимой тетке. Когда во время Великой депрессии родители Зелмы лишились двух деликатесов и стали «без гроша, без гроша», Иева отказалась уезжать. Она страдала вместе с семьей. Когда Зельме было два и три года, няня водила ее гулять, а соседи дразнили Иеву, что Зелма действительно ее, а не Шепшеловичей. Они даже вместе ходили в церковь, латышская старая дева и своенравная еврейка. «Она любила меня как собственного ребенка», - вспоминает Зельма.
  
  
  
  Когда Зелма начала учебу в университете в 1938 году, Латвией правил авторитарный Карлис Улманис, бывший премьер-министр, пришедший к власти в результате бескровного государственного переворота четырьмя годами ранее. Улманис объявил вне закона все политические партии, в том числе антисемитскую организацию Pērkonkrusts (Крест грома), и взял на себя роль строгого и доброжелательного отца нации. Одним из его первых указов был запрет на выпуск газет и радиопередач из внешнего мира, что держало многих латышей в неведении относительно прихода Гитлера. Под лозунгом «Солнце Латвии светит всем одинаково» евреи и другие меньшинства были защищены, даже когда Улманис проводил экономический национализм «Латвия для латышей».
  
  
  
  Однако летом 1940 года довольно сонный город, ставший домом Зельмы, изменился почти в мгновение ока. Латвия была присоединена к Советскому Союзу в соответствии с секретными протоколами пакта Молотова-Риббентропа (также известного как германо-российский пакт о ненападении) между Сталиным и Гитлером, который передал три балтийские страны СССР в 1939 году. Улманис был вынужден уйти, и нация перешла под контроль Кремля. В июне следующего года Зелма наблюдала, как колонны невероятно молодых краснощеких солдат тысячами маршировали в столицу. Началась советская оккупация.
  
  
  
  Однажды поздно вечером Зелма возвращалась в свою квартиру, когда увидела белые фигуры, приближающиеся к ней в темноте, высоких призрачных существ, которых она не могла опознать. Она остановилась; фигуры приближались. Через мгновение она поняла, что существа, которые, казалось, плыли к ней, были недавно прибывшими русскими женщинами, женами офицеров и других солдат, которые были одеты в длинные перчатки и развевающиеся белые ночные рубашки, только что украденные их мужьями из местных магазинов. По своему невежеству женщины приняли нижнее белье за ​​роскошные бальные платья и теперь гуляли по городу, чтобы продемонстрировать свои наряды. У некоторых из них на каждом запястье было по два-три украденных часа. Некоторым латышам, которые проходили мимо, это зрелище показалось забавным - русские в этой стране были такими бестолковыми! Но Зельма была подавлена ​​зрелищем. «Это было ужасное зрелище, - сказала она.
  
  
  
  Гораздо хуже было впереди. Латвийские деньги сразу же обесценились. Магазины, фермы, парикмахерские и театры были национализированы, их владельцы часто ничего не получали взамен. Новые советские комиссары конфисковали частные сбережения, обрекая семьи среднего класса на нищету; Бывшие зажиточные бизнесмены вскоре начали продавать товары для дома на улицах. Советские войска, опьяненные дешевой водкой, ворвались в магазины и вытаскивали часы из футляров и спиртное с полок. Огромные портреты членов Политбюро, новой правящей власти в Латвии, были вывешены по бокам зданий в центре города. Книги, в том числе «Унесенные ветром», которые, казалось, все в Латвии читали до оккупации, были запрещены и заменены произведениями Ленина и Сталина; целые библиотеки были опустошены, а их содержимое собрано или измельчено. Тысячи выдающихся людей исчезли посреди ночи и были загнаны в глубь СССР, чтобы голодать в лесах или работать в трудовых лагерях ГУЛАГа. Поскольку большевики безжалостно устраняли всех, кто мог бросить вызов их правлению, Латвия потеряла полные 2 процента своего населения: священников, интеллектуалов, генералов, магнатов. Погасли самые яркие огни страны.
  
  
  
  Латыши все больше обнищали, травмировались, наполнялись невыразимой яростью. «Так же интенсивно и глубоко, как мы идеализировали Латвию, - писал один коренной писатель, - и наделили ее память фактической святостью, мы поносили ее противоположность, все большевистское. Все, что русское или коммунистическое, представляет собой диаметрально противоположное, воплощение зла, жестокости и позора ». По дороге на занятия Зелма увидела паранойю и отчаяние на лицах, мимо которых она проходила. Ее британские профессора замышляли побег: «Мы собираемся покинуть эту проклятую страну», - пробормотал один из них, - и даже ее друзья задавались вопросом, могут ли они стать следующими в списке для Сибири. «Люди были напуганы», - сказала она. «Что будет запрещено в будущем? Кто будет сослан? » Латыши заговорили о Байгаис Гадс, «Годе ужаса».
  
  
  
  В один из выходных, чтобы спастись от мрачной Риги, Зелма уехала домой в Кулдигу. Там ее пригласили на «бал», правда, на деревенский танец под открытым небом, недалеко от Шепшеловичей. Зельма не хотела идти, но, чтобы доставить удовольствие матери, она согласилась, чтобы ее сопровождал еврейский мальчик по имени Ореле, сын соседа. Они шли по проселочным дорогам, пока не услышали звук скрипки и топот ног, которые привели их на вечеринку.
  
  
  
  Эти двое танцевали, когда среди пар появилась фигура. «Вдруг к нам подошел высокий джентльмен в русской, офицерской форме и спросил Ореле, может ли он потанцевать со мной», - вспоминает Зельма. Она была поражена; Русских офицеров демонизировали среди местного населения. «Я не хотел этого. Но Ореле сказал: «Все в порядке». Зельма взяла мужчину за руку, и они начали танцевать. Вскоре она поняла, что ее партнер все-таки не русский, а латыш, только что окончивший военное училище.
  
  
  
  «Вы живете в Кулдиге?» - спросил он поверх звука группы.
  
  
  
  «Нет, я живу в Риге», - сказала Зельма.
  
  
  
  "Какая улица?"
  
  
  
  Зельма подумала, что это было довольно неожиданно. Она дала ему свой адрес - улица Стабу 6, но не номер своей квартиры или свою фамилию. Танец закончился. Вскоре подошел латыш и попросил другого. Зелма отказалась. "Могу я отвезти тебя домой?" - спросил мужчина. Зельма согласилась, но только если Ореле сопровождал их.
  
  
  
  Это была странная встреча. За исключением нескольких случаев, между евреями и латышами романтические отношения не возникали; даже Зелма, редкая еврейка с латышскими друзьями, девушка, которую когда-то приняли за латвийского ребенка, ожидала, что проведет свою жизнь с хорошим еврейским мальчиком. У нее был парень, Макс Шварц, которого она очень полюбила. «Мы должны были пожениться».
  
  
  
  Зельма, Ореле и незнакомец из Латвии прошли по проселочным дорогам к ее дому, а вскоре после этого она села на поезд обратно в Ригу, никогда больше не ожидая увидеть человека в форме советского офицера.
  
  
  
  
  
  
  
  Три
  
  
  
  
  
  Первая ночь
  
  
  
  
  
  ВЕСНОЙ 1941 г. новости о победах Гитлера доминировали в программах BBC News и Radio Moscow, которые многие латыши слушали по вечерам. Несмотря на боль и унижение советской оккупации, некоторые из них начали рассматривать фюрера как возможного освободителя; так думали даже некоторые евреи. Но той весной их вера подрывалась каждую ночь, когда в эфире передавались сообщения о новых зверствах антисемитизма в таких местах, как Берлин и Дюссельдорф. Еврейские беженцы проскользнули в Ригу со своими сказками. Одна молодая женщина вспомнила встречу с немецким евреем. «Он встретил моего отца и сказал:« У тебя есть деньги? » Мой отец сказал: «Для чего?» И он сказал: «Чтобы вы и ваша семья поехали в Израиль, поехали в Соединенные Штаты, поехали куда угодно, просто бегите из Латвии, потому что Гитлер собирается прийти и он собирается убить вас» ». Ее отец сказал мужчине перестать быть смешным.
  
  
  
  Для тех, кто не поверил рассказам, была Коричневая книга, антинацистский фолиант, написанный советским шпионом Отто Кацем, первоначально опубликованный в Париже в 1933 году и широко распространенный после этого. Беженцы из Вены и западных районов привезли книгу в Ригу и раздали ее, как в другие годы они привозили американские киножурналы или оперные афиши. Внутри были рассказы о свастиках, выбритых на волосах мужчин-евреев, о книгах, сожженных на улицах Германии, и о том, как евреев преследовали, избивали и расстреливали «при попытке к бегству». Ужасные вещи. Дети в маленьких латвийских городках быстро перелистывали страницы, чтобы добраться до графических черно-белых картинок. «От этого у нас пошли мурашки по коже», - вспоминал один из них.
  
  
  
  Весной и летом вся Рига говорила о Гитлере; едва ли можно провести час в Еврейском клубе, не услышав новой теории о том, что произойдет, если его штурмовики приедут в город. Один популярный аргумент гласил, что, может быть, он будет с нами строгим. Может быть, мы потеряем какие-то гражданские права, но не более того. Или: не волнуйтесь, мистер Рузвельт нам поможет. Отец Зельмы часами слушал BBC и высказал собственное мнение о том, что может случиться, если вермахт прибудет. «В худшем случае, - сказал он Зелме, - они заставят нас работать». В глубине души он не мог поверить, что Германия, родина Бетховена и Шиллера, действительно могла делать то, в чем ее обвиняли. «Об этом думали все немецкоязычные евреи».
  
  
  
  Тем летом Абрам Шапиро был помешанным на музыке подростком. Ему было шестнадцать, выглядело двенадцать, и он играл на скрипке, как будто ему тридцать пять. Его отец работал в сфере связей с общественностью в крупной текстильной компании и обеспечивал комфортную жизнь Абраму и его сестре Сельме. Зимой они катались на коньках и лыжах, а летом всей семьей сбегали на пляж, где играли в волейбол на золотом песке. Их латышские соседи по дому на улице Заубес 4–4 были приветливы; Абрам играл со своими сыновьями в ковбоев и индейцев. Его родственники, которые все называли его «Пимпельчен» («прыщик» на идиш), всегда были в квартире Шапиро, наполняя комнаты музыкой: Абрам на скрипке, его мать на фортепиано, его дяди поют своими похотливыми голосами. «Это была просто красивая жизнь», - сказал он.
  
  
  
  Абрам знал, что в Германии происходят ужасные вещи, но его это особо не беспокоило. Гитлер был ядовитым насекомым, жужжащим вдалеке; люди должны были жить своей жизнью. Шапирос не были защищены от войны; Напротив, родители Абрама, как и многие евреи, размещали беженцев в своей квартире. Изгнанники имели тенденцию мрачно пророчествовать о будущем, но Аврам не обращал на них особого внимания. «Я никогда не думал, что в Латвию придут нацисты, - думал он. «Это произойдет там, с нами этого не случится». Время от времени включалась сирена авианалета, и он и другие обитатели многоквартирного дома тренировались бегать к убежищу в подвале. Там его семья сплетничала и, если они принесли скрипку, играла музыку до тех пор, пока не прошел час или два, когда все разошлись по своим квартирам. Некоторые дети, с которыми он разговаривал в подвале, действительно были взволнованы тем, что немцы могут прийти. «Мне больше не придется ходить в школу» - первая мысль одного еврейского ученика.
  
  
  
  Воспоминания рижских евреев несут отголоски историй, которые англичане рассказывали за недели и месяцы до Первой мировой войны - вечеринки в саду, балы и слова поэта Филиппа Ларкина «Никогда больше не будет такой невинности». Спустя много лет одному рижскому еврею все еще было трудно понять собственное поведение. «Я поражен тем, насколько беззаботно мы прожили свою жизнь», - сказал он. «Мы остались равнодушными. . . Мы считали, что были далеко от места действия ". Оратор в то время был мальчиком; конечно, многие пожилые евреи проводили ночи, мучаясь вопросом, что случится с ними и их близкими, если гитлеровские войска штурмуют город. Однако во всех дискуссиях, в слухах и контр-слухах почти не упоминался важный момент: если катастрофа все-таки наступит, что будут делать «наши» латыши?
  
  
  
  Когда Гитлер напал на СССР 22 июня 1941 года, каждая еврейская семья в Латвии была вынуждена принять решение: остаться или уйти. Некоторые поспешили на центральный вокзал, чтобы сесть на поезд, идущий в Москву, или позвонили по сохранившимся контактам на случай чрезвычайной ситуации. Другие призывали своих соседей сохранять спокойствие. В городе Елгава директор еврейского банка, человек по имени Якобсон, стоял посреди рынка, подняв руки вверх, в то время как еврейские семьи в тяжеловесных фургонах мчались по улицам, носы их лошадей указал на восток. Он громко крикнул своим соседям, чтобы они образумились и вернулись домой. Многие так и поступили. В Лиепае известного врача по имени Аркадий Шваб, который отказывался верить рассказам о немецких зверствах, его латвийские коллеги попросили присоединиться к ним в составе приветственного комитета, чтобы поприветствовать Вермахт сразу же по их прибытии. Он согласился.
  
  
  
  В Риге русские послали машину за ведущим эпидемиологом страны, надеясь вывести его из страны до того, как туда войдут немцы. Еврейский врач счел морально неправильным оставлять своих пациентов и сказал водителю, что остается. Когда одна еврейская семья подъехала к Рижскому вокзалу, к вагонам толкнулись толпы кричащих людей. Семья бросила мать жены, так как из-за артрита она едва могла ходить. Когда пассажиры ворвались в поезд, таща чемоданы и пакеты с едой для поездки, жена повернулась к мужу и просто сказала: «Моя мама». Он посмотрел на нее. «Что ж, пойдем домой. Но вы знаете, что вас ждет: концлагеря, изнасилования и все такое ». Они вернулись в свою квартиру, чтобы ждать немцев.
  
  
  
  Однажды утром вскоре после вторжения еврейский директор промышленного предприятия бросился на работу и обнаружил, что его отпустили. В тот момент он знал, что должен покинуть страну. Но когда он поспешил с завода за своей машиной для поездки на восток, молодой латвийский шофер сообщил ему, что двигатель автомобиля «не в порядке». Режиссер побледнел. «Это означает, что они саботировали его». Он побежал домой по улицам, где русские солдаты нервно прятались за баррикадами.
  
  
  
  По всей Риге звонили и звонили телефоны в еврейских домах. Часто это был любимый человек или коллега на линии, предупреждающий, что последние поезда в Советский Союз отправляются в считанные минуты. Идут они или нет? Одна молодая женщина поспешила через квартиру своей семьи на звук телефона, собирая вещи, в то время как ее семья пыталась вытащить ее мать из постели. Она плохо себя чувствовала, но времени было мало. «Я ужасно обезумел, не зная. . . как действовать, как вдруг наш телефон замолчал ». Линия была перерезана.
  
  
  
  Зелма была в Риге одна ; ее семья - ее больной отец; ее мать; ее младшая сестра Паула; и ее брат Зелиг вернулись в Кулдигу. У них были планы бежать в СССР; Зелиг даже договорился о машине, чтобы их эвакуировать. Но в последний момент родители Зелмы решили, что не могут оставить дочь одну, поэтому поспешили в город за ней. Когда Шепшеловичи воссоединились, они бросились на вокзал, надеясь успеть на один из последних поездов. Когда они попытались сесть в вагон, идущий на восток, они обнаружили, что все сиденья и все отсеки реквизированы советскими офицерами; даже коридоры были забиты встревоженными пассажирами. «Выхода не было», - сказала Зельма. «Мы застряли». Только Зелигу удалось уйти.
  
  
  
  Семья Абрама Шапиро обеспечила ему и его родителям место в грузовике, направляющемся в Москву. Но если бы они сбежали в Советский Союз, крохотный, любящий музыку Абрам был бы достаточно взрослым, чтобы его призвали в Красную Армию. Друг семьи предостерег от поездки: «Тебе лучше домой. Они собираются убить тебя там, на поле битвы ». Казалось очевидным, что один выбор - остаться или уйти - несомненно окажется лучше, чем другой. Но никто не мог заглянуть в будущее. Шапирос решили, что оставление дает Авраму больше шансов выжить; они отпустили грузовик и засели в своей квартире на улице Заубес.
  
  
  
  Последние поезда, забитые до крышек багажом, готовились к отправлению в Воронеж и Москву. Водители автобусов и грузовиков окликнули своих бездельников, затем завели двигатели и покатились в облаках голубого дизельного дыма. Те латвийские евреи, которые остались в своих домах, играли в карты, чтобы успокоить нервы, или медленно поворачивали переключатель радио в поисках последних новостей. Некоторые вытащили книги вроде «Унесенных ветром» - они были спрятаны от Советов на чердаках и за стенами - и вновь познакомились с Реттом и Скарлетт. Одним из немногих благословений приближающегося немецкого вторжения было то, что можно было хотя бы в течение нескольких часов читать то, что хотелось прочитать.
  
  
  
  Ночью 30 июня Зельма сидела в подвале своего многоквартирного дома со своей семьей, слушая, как немецкие бомбы падают на старый город, изумленная тем, что слухи, над которыми они размышляли в течение стольких месяцев, внезапно приняли форму чего-то столь же реального. как крошка взрывчатки. Возможно, у Зелмы тоже было несколько уколов вины. Она была причиной того, что ее семья оказалась в ловушке в городе; судьба, которую они разделят, изначально принадлежала только ей.
  
  
  
  Час за часом звук артиллерии становился все громче по мере продвижения немцев. На следующее утро в 6 часов утра пушки внезапно замолчали, и латыши, наблюдающие из своих окон, увидели, как солдаты вермахта осторожно продвигаются в горящий, усыпанный щебнем город. Трупы российских солдат валялись на пороге в центре города. Латвийские снайперы, расположившиеся высоко в близлежащих зданиях, отбивали советские войска, стремительно бегущие по восточным районам. Один еврейский мальчик, который вышел на улицу, чтобы увидеть прибытие нацистов, наблюдал, как одна и та же советская часть снова и снова появлялась на его улице. Солдаты прорывались через квартал, сворачивали за угол, затем появлялись на другом конце через несколько минут и снова промчались мимо. Мужчины запаниковали и, сбитые с толку планировкой города, бегали кругами.
  
  
  
  После многочасового молчания по радио звучала знакомая музыка: национальный гимн «Боже, храни Латвию!». Люди медленно выходили из подвалов. Было чудесное утро. «Золотое солнце светило с голого неба», - писал один житель города. Евреи выходили из своих домов, чтобы увидеть нацистов, этих экзотических существ, о которых они так много слышали. Один мальчик выбежал из своей квартиры на улицу Тербатас, главную улицу, и остановился на обочине в ожидании м. Почти сразу после его приезда из-за угла вылетел немецкий мотоциклетный полк с коляской. Лица мужчин были покрыты толстым слоем пыли, когда они с ревом преследовали русских. Итак, это были нацисты; он думал, что они выглядят суровыми, но не очень похожими на монстров. Другим попадались «сильные, загорелые парни с закатанными рукавами», обнимавшие стены, продвигаясь по кварталу за кварталом. У многих уже были цветы в стволах винтовок, которые женщины положили туда в честь своей свободы.
  
  
  
  Среди латышей вспыхнула сдерживаемая радость; тысячи из них вышли из своих домов в своих традиционных народных нарядах - шерстяных платьях и накидках с тонкой бахромой - это был знак того, что, по их мнению, немцы пришли восстановить свою независимость. Они бросили букеты маргариток на залитые грязью цистерны и обняли молодых солдат вермахта. Когда один еврейский мальчик заметил немецкие самолеты, летящие над его домом, он помахал пилотам; они отсалютовали в ответ. «Это было странное волнение», - вспоминал другой житель. Портреты членов Политбюро снесли со зданий в старом городе; красно-белые латвийские флаги, которые были спрятаны во время советской оккупации, теперь развевались почти из каждого окна. Латвия, казалось, теперь была в безопасности от большевиков.
  
  
  
  Евреи, которые отважились выйти на улицу в то утро, почувствовали перемену в воздухе. Они начали чувствовать себя уязвимыми, как будто атмосфера стала для них немного токсичной. «Я иду очень быстро, - писал директор завода, чья машина была подорвана, - и понимаю, что мне нужно как можно скорее вернуться домой. Некоторые латыши с подозрением смотрят на меня. Некоторые смотрят на меня с зловещим вопрошающим взглядом, как будто спрашивают: «Он еврей или нет?» ». Латыши останавливали пешеходов на улице и заставляли их произносить слово kukurūza (кукуруза). чтобы посмотреть, произносят ли они это с легким хрипом, знаком говорящего на идише. Соседи, поздоровавшиеся с ними накануне, теперь молча прошли мимо. Тем утром рижская газета опубликовала список людей, сосланных Советским Союзом, обведенный толстой черной рамкой. Имена сотен мужчин и женщин были записаны в колонках на целые страницы. Но когда жители-евреи медленно просматривали список в поисках своих умерших близких, они ничего не нашли. Что это могло значить? Почему остались без внимания их дочери и дяди?
  
  
  
  Когда радиостанции перестали исполнять гимн, евреи получили свой ответ. Теперь, когда нацисты контролировали прессу, они без устали сосредоточились на распространении единственного ложного сообщения: евреи были служанками советской оккупации. Они приветствовали сталинские войска, изнасиловавшие и унизившие страну. Они были «внутренним врагом» и должны быть наказаны за свое предательство. Флотилии немецких велосипедистов выезжали из Риги по проселочным дорогам, неся в своих сумках «доказательство» того, что евреи были пособниками Сталина. В ежедневных газетах публиковались рассказы о советских допросах. «Я проснулся на полу в другой комнате со связанными руками и ногами», - говорится в одном из рассказов. «Рядом со мной сидела рыжая кудрявая еврейка с сигаретой в зубах. Она холодно посмотрела на меня, и в ее руках была длинная игла с окровавленным кончиком. Рыжий мерзавец спросил меня: «Признаешься или нет?» . . . Она медленно вонзила свою ужасную иглу мне в бедро. Я бессильно крикнул о помощи, но еврей-чекист мокрой вонючей тряпкой заткнул мне рот ».
  
  
  
  Газеты на латышском языке перепечатали речи Гитлера и нацистского пропагандиста Йозефа Геббельса. Одна газета, Nacionālā Zemgale, опубликованная в городе Елгава, достигла высот антисемитской злобности в своих редакционных статьях, «которая, возможно, не имеет аналогов в нацистской пропаганде нигде, даже в Der Stürmer Штрайхера». Вскоре после прихода немцев редакция писала: «В мире нет ничего ниже, ничего более подлого, чем пинок под задницу раненому льву, и это то, что евреи сделали с латышами. . . Теперь мы в безопасности за щитом Адольфа Гитлера и великой немецкой армии. Убийцы и мародеры должны понести должное наказание. . . Нельзя проявлять ни жалости, ни компромиссов. Никакому еврейскому племени гадюков нельзя позволять снова восстать ».
  
  
  
  Латыши утверждали, что видели, как евреи целовали советские танки, когда сталинские войска маршем годом ранее; этот слух быстро приобрел статус официальной истории. За свое предательство, как писал один известный журналист, евреи «должны умереть как нация».
  
  
  
  Были небольшие признаки, которые заставляли некоторых евреев надеяться, что буря ненависти и обвинений быстро утихнет. В назначенное время Аркадий Шваб, еврейский врач, согласившийся приветствовать немцев со своими коллегами, вышел за пределы города и пожал руку немецким офицерам. Шваб спросил об обращении с такими людьми, как он, при новом режиме. Один лейтенант заверил его, что евреям «не о чем беспокоиться». Шваб вернулся к своей семье и сообщил им хорошие новости. Но большинство евреев внезапно почувствовали себя изолированными, загадочной угрозой. «Нас окружало море ненависти», - вспоминал один мужчина.
  
  
  
  Евреи, ожидавшие в то утро в своих квартирах, услышали топот сапог на лестничных клетках. В интимной географии коридоров слушатель, приставивший ухо к двери, мог сказать, на каком этаже остановился посетитель и даже в какой квартире. В тот день каждый раз, когда сапоги останавливались, это происходило в квартире, принадлежащей семье «кривых клювов». Затем последовало несколько ударов, громче обычного; латыши использовали прикладами своих винтовок, чтобы стучать по дверям, посылая твердый, звучный рапорт по всему зданию. После прекращения ударов раздавался голос: «Есть ли здесь евреи?»
  
  
  
  Зельма, сидящая с отцом, матерью и младшей сестрой вместе с латвийской няней Иевой, услышала, как снаружи их квартиры останавливаются шаги. Кто-то постучал в дверь.
  
  
  
  Иева пошла посмотреть, кто это был.
  
  
  
  "Чего ты хочешь?" - спросила она солдат, стоявших снаружи.
  
  
  
  «Мы пришли забрать евреев».
  
  
  
  «В этой квартире нет евреев», - фыркнула Иева и закрыла дверь. Через мгновение или две по коридору раздался звук сапог.
  
  
  
  Зельма слушала. Шаги достигли лестничной клетки, поднялись наверх, вышли этажом выше и попали в квартиру над Шепшеловичами, где жила еврейская семья Коттены. Звуки винтовки в двери. Потом голоса.
  
  
  
  «Коттен», - произнес солдат, несколько озадаченный. «Коттен - латышское имя или еврейское имя?»
  
  
  
  Когда евреев, которые ответили на стук в их двери, вывели из домов, они увидели латышских добровольцев, одетых в мешанину формы, но с одинаковыми красно-белыми нарукавными повязками. С момента прибытия нацистов прошло меньше суток, а у латышей были готовы свои опознавательные знаки. У некоторых солдат были винтовки, у других пистолеты. От них чувствовался запах водки; многие были мертвецки пьяны. «В первую ночь, - вспомнила еврейская женщина, которая в то время была подростком, - в нашу дверь уже постучали. Я открыл его небольшой банде латвийской молодежи от 16 до 17 лет, собравшейся на лестнице. Их вел сосед, которого я хорошо знал. С момента моего приезда в Ригу. . . он всегда снимал шляпу, льстиво приветствуя на расстоянии ». Но теперь мужчина ничего не сказал, только указал на отца девушки. Гости увезли его.
  
  
  
  Евреев раздевали догола и заставляли маршировать по улицам в военных фуражках, снятых с убитых советских войск, и петь русские баллады. Некоторым сказали носить в зубах десятирублевые купюры с портретом Ленина. Латыши время от времени останавливались, чтобы избивать заключенных всем, что попадалось под руку, - полицейскими дубинками, бревнами - до тех пор, пока лица мужчин не опухали и не залиты кровью. Охранники кричали: «Евреи! Большевики! » и «Непобежденная армия Сталина отступает!» В небольшом городке Прейли евреев заставляли надевать клоунские маски и петь, как если бы они шли в цирк.
  
  
  
  Пленных, говорящих на идиш, вывозили на поля и на задние дворы и приказывали голыми руками раскапывать тела латышей, расстрелянных Советским Союзом; многие из них заразились столбняком от разлагающейся плоти. Некоторые трупы были обнаружены с отрезанными гениталиями или отсутствующими глазами. Евреи, невиновные в убийствах и потерявшие тысячи своих собственных во время чисток, были сфотографированы рядом с телами, как если бы они были нераскаявшимися убийцами, воссоединившимися со своими жертвами. Снимки публиковались в газетах по всей Латвии в течение следующих нескольких недель.
  
  
  
  В своей квартире на улице Заубес, 4–4, отец Абрама Шапиро отказывался верить рассказам о терроре, которые только что начали распространяться по городу. Он объявил жене, что ему пора вернуться к работе. «Моя мать сказала:« Не делай этого », - вспоминал Абрам. Но Пинхас Шапиро был ветераном войны, который с честью служил борцом за свободу в десятом пехотном полку Айзпуте. Он был таким же латышом, как и все остальные. Он взял молодого Абрама с собой на фабрику.
  
  
  
  Вместе они гуляли по улицам Риги; Когда они прибыли на завод, они обнаружили, что его охраняет группа латышей, которые смотрели на них с подозрением. Когда рабочие выстроились в очередь, чтобы войти на фабрику, новая охрана вытолкнула евреев из очереди. Подъехал автобус, и Абрам и его отец были вынуждены сесть на него. Автобус выехал на окраину города, где происходили одни из самых ожесточенных боев между немцами и советскими войсками. Абрам увидел покрытые грязью конечности мертвых солдат, торчащие из земли, как чахлые деревья. Ему и его отцу приказали отнести трупы к грузовику и промыть их из шланга. Тела начинали гнить; запах был непреодолимым. Евреи работали весь день до позднего заката. «Мы были полностью истощены», - вспоминал Абрам. К этому времени Аврам почувствовал истину: «Если ты еврей, ты обречен».
  
  
  
  Следующей ночью Абрам сидел дома со своим отцом, который решил не ехать на фабрику в то утро, когда они услышали стук. Господин Шапиро открыл дверь, и в квартиру ворвалась группа латышей. Во главе их стоял костлявый красивый офицер с тяжелым пистолетом, привязанным к поясу в деревянной кобуре. Его мускулистая грудь разглаживала шерсть мундира; его икры натянули кожу сапог. Отец Аврама хорошо знал его. Это был Герберт Цукурс.
  
  
  
  Цукурс сказал Пинхасу Шапиро, что его семья переедет из их квартиры и ей придется втиснуться к своим соседям этажом ниже. «Ему понравилась наша квартира, - вспоминал Абрам, - и он хотел построить там свое жилое помещение». Кроме того, Пинхасу придется уехать с Цукурсом. Отец Аврама начал возражать Цукурсу; он возразил, что он патриот, служивший своей стране на поле боя. Пока Пинхас умолял незваного гостя, Абрам выглянул в окно и увидел своих соседей-евреев, выстроившихся в ряды во дворе внизу; некоторых прижимали к земле, избивая с такой силой, что у него перехватило дыхание. Абрам повернулся назад. «О нет, я латыш», - услышал Абрам, как сказал отец. Старший Шапиро поспешил получить справку о том, что он сражался с Десятым Айзпуте; он вышел из задней комнаты, держа перед собой лист бумаги, и протянул его латвийскому летчику.
  
  
  
  Цукурс взглянул на справку.
  
  
  
  «Ты еврей», - сказал он. «Иди туда».
  
  
  
  Шапирос были напуганы. «Мы умоляли его оставить отца в квартире», - сказал Абрам. Но Цукурс молча отвернулся. Пинхас надел пальто; он подошел к Сельме и Авраму и поцеловал их. Абрам стоял рядом с матерью и смотрел, как латыши вывели Пинхаса из квартиры в коридор. Аврам, защищенный своей юношеской внешностью, внезапно почувствовал желание поехать с отцом.
  
  
  
  В тот вечер были задержаны сотни мужчин-евреев. В ту ночь никто не знал, куда они направляются, только то, что их загоняли в крытые грузовики, которые уехали без какого-либо объявленного пункта назначения. Отца Зелмы пощадили, но ее дядю и двоюродного брата увезли. «Они больше никогда не видели дневного света», - сказала она. На самом деле это было неправдой. Большинство евреев выжили в ту первую ночь. Но в двадцати милях от центра Риги, к востоку, в раскинувшемся Бикерниекском лесу, густом заросшем елями и зеркальными озерами, латвийские крестьяне заметили советских военнопленных, марширующих в лес с кирками и лопатами в руках. В течение следующих нескольких дней появились большие ямы, скрытые от дорог ветвями высоких зеленых сосен.
  
  
  
  
  
  
  
  Четыре
  
  
  
  
  
  Гоголя улица
  
  
  
  
  
  НЕМЕЦЫ, СЕЙЧАС УПРАВЛЯЮЩИЕ страной, объявили военное положение. Латышам приказали сдать оружие; все местные политические организации, кроме радикальной правой Pērkonkrusts, были запрещены. Был введен комендантский час. Специальные еврейские указы стали издаваться почти ежедневно. 3 июля: Все рижские евреи должны быть уволены с работы. 5 июля: евреи в Земгале должны покинуть места проживания . 5 июля: евреям запрещено разговаривать с неевреями под страхом смертной казни. 9 июля: Военнопленные и евреи, которые оставались скрытыми, должны сдаться. Евреи должны были ходить по сточной канаве, а не по тротуару, им разрешалось делать покупки только с 10 утра до полудня, им запрещалось посещать общественные собрания. или прогулки по берегу моря. Им приказали включить все радиоприемники; велосипеды, автомобили или другие транспортные средства; униформа; и пишущие машинки. Еврейским женщинам не разрешалось носить шляпы или пользоваться зонтиками. Некоторые латвийские коллаборационисты придумали собственные уникальные наказания. В городе Бауска евреев вывели из домов и кастрировали.
  
  
  
  Приказы о новых законах и насильственном подчинении евреев исходили из Берлина; латыши были рабочими пчелами, прихвостнями, но никогда не принимали решений. В 1941 году Генрих Гиммлер, рейхсфюрер СС (Schutzstaffel, или военизированное подразделение нацистской партии), и Рейнхард Гейдрих, начальник Главного управления безопасности Рейха, медленно, урывками разрабатывали стратегию создания Восточная Европа Judenfrei: свободный от евреев. Немецкие офицеры в полевых условиях - в Латвии это был жестокий командир СС Фридрих Йеккельн - экспериментировали с разными методами, пробуя то одно, то другое, ища правильный баланс между летальностью и эффективностью. Голод лучше, чем пуля в затылок? Было ли изгнание предпочтительнее доведения евреев до смерти? (Гитлер когда-то воображал, что Мадагаскар может стать последним пунктом назначения для европейских евреев.) А как насчет портативных газовых фургонов - стоит ли они вкладывать средства в оборудование и топливо? Никто не знал ответов на эти вопросы.
  
  
  
  У Гиммлера и Гейдриха в 1941 году была излюбленная теория: они считали, что латыши и другие восточноевропейцы сделают за них большую часть грязной работы. Как только немецкие войска войдут на восточные территории и освободят коренное население от своих еврейских повелителей, они восстанут и убьют своих угнетателей в кровавой, спонтанной «самоочистке». «Не должно быть никаких препятствий на пути самоочищения антикоммунистических и антиеврейских кругов на недавно оккупированных территориях», - написал Гейдрих 29 июня из Берлина. Немцы были уверены, что антисемитизм лежит в основе каждого здравомыслящего латыша. Гиммлер чувствовал, что, побуждая латышей следовать своим естественным склонностям и подстрекая их к пропаганде, приравнивающей евреев к большевикам, он может обрушить тысячи убийц на еврейские дома. Это принесет двойные дивиденды. Мир увидит, что зверства совершали латыши, а не немцы, щадя Рейх больше пятен на его международной репутации и спасая своих солдат от ненужных травм. Гиммлер часто призывал своих командиров «позаботиться о том, чтобы ни один из наших людей, выполняющих этот трудный долг, никогда не стал жестоким и не пострадал от психики или характера». Если пули стреляли люди вроде Герберта Цукурса, тем лучше.
  
  
  
  Jeckeln сделал себе имя на Украине, особенно в Бабьем Яру, где он организовал двухдневную резню 33 000 евреев. Переведенный в Ригу, он соревновался со своими товарищами по командованию за одобрение Гиммлера. В свою очередь, Гиммлер соревновался с другими членами ближайшего окружения Гитлера, особенно с Германом Герингом, за доступ и власть. Он хотел, чтобы его организация, СС, правила на восточных территориях, и руководствовался принципом «абсолютной безжалостности». Кампания в Латвии, не имевшая истории погромов, станет демонстрацией его особого стиля истребления.
  
  
  
  Вскоре после начала оккупации один рижанин шел с работы домой и увидел группу пленных российских солдат, которую вел по улице молодой немец с нарукавной повязкой со свастикой. Если у кого-то было так плохо, как у евреев, так это у русских. «Они были босиком, оборваны и голодали», - вспоминал мужчина. Некоторые латыши вместе с плохо одетой еврейкой, держащей в одной руке ребенка и несущей буханку белого хлеба в другой, остановились, чтобы посмотреть на процессию. Потрясенная увиденным, женщина отдала буханку ребенку и жестом показала, что он должен передать ее одному из заключенных. Немецкий охранник увидел, как ребенок подошел к заключенному, вытащил его винтовку и по очереди застрелил женщину, ее ребенка и русского солдата. Латыши приветствовали.
  
  
  
  Евреи как можно дольше оставались дома, прислушиваясь к незнакомым голосам за дверьми. «Со всех сторон здания доносились крики и стоны избиваемых евреями латышами-садистами», - написала одна женщина. «Люди текли в собственной крови». Евреи изобрели коды дверных звонков. «Позвони дважды, подожди, потом еще раз», - сказали они своим друзьям и близким. Если звонок в дверь прозвенел один раз, они не ответили. «Все это было так сюрреалистично», - вспоминала одна еврейка. «Это было похоже на пьесу». На улицах некоторые латыши плевали на проезжающих мимо евреев, которых выгоняли из домов. «Люди стали хуже животных, кровожадные, безжалостные», - вспоминал рижанин о своих латвийских соседях. «И я должен внести ясность - подавляющему большинству из них все равно».
  
  
  
  1 июля был организован отряд из латышей, состоящий исключительно из добровольцев, под командованием красивого тридцатилетнего бывшего юриста и антисемита Виктора Арайса. Это подразделение, которое на тот момент насчитывало около трехсот человек, было санкционировано немецким бригадефюрером Вальтером Шталекером, главой айнзатцгруппы А, военизированного боевого подразделения, которое следовало за наступающим вермахтом, выявляя, охотясь и убивая евреев. Вновь сформированный коммандос «Арайс» начал оказывать помощь в этой работе, его члены всегда подчинялись немцам. Герберт Цукурс присоединился к латвийскому отряду в июле в качестве капитана и начал работать заместителем командира Арайса. Служба с Араджем давала ценные льготы: она освобождала коммандос от отправки на восток, чтобы сражаться с Советами, давала им доступ к ценностям, конфискованным у евреев, и позволяла им спать в своих собственных кроватях, а не на раскладушках в холодных бараках. После вторжения Цукурса видели на улицах, часто пьяным, почти всегда в черном кожаном плаще и с привязанным к поясу пистолетом «Наган» российского производства.
  
  
  
  4 июля около пятнадцати боевиков собрались перед Большой хоральной синагогой на улице Гоголя; Некоторые очевидцы позже утверждали, что среди них был Кьюкурс, хотя он решительно отрицал это. Внутри находилось неизвестное количество евреев, искавших убежища в храме; одни заявили, что они литовцы, другие - латыши, которые не смогли вернуться домой до комендантского часа. Виктор Арайс вышел из храма и обратился к своим людям. «Поскольку рижане ненавидят евреев, - кричал он, - мы должны продемонстрировать нашу позицию, поджег синагогу, чтобы не осталось ничего от еврейской культуры». Мужчины подошли к своим машинам и слили бензин в пустые баллоны, затем пробрались в синагогу, где схватили священные книги и вырвали страницы, бросив их на пол. Последовали священные свитки, разорванные и растоптанные. Мужчины взяли дубинки, разбили стекла в окнах и повалили религиозные артефакты на пол. Затем они сложили мусор и залили кучу бензином. Синагога была построена из камня и без топлива не горела.
  
  
  
  Один из мужчин зажег кучу, и когда латыши вышли из здания, в темноте внутри возникла рябь пламени. Крики и крики раздались изнутри. «Набожные евреи из окрестностей бежали в молитвенный дом и пытались что-то сделать, чтобы тушить пламя», - написал один рижский еврей. «Их оскорбляли, унижали и избивали ». Из разбитых окон стал выходить дым; Там и у дверей появились лица пойманных в ловушку. Спецназовцы стреляли в них из пистолетов. Прибыли пожарные, но люди Араджа сказали им только обрызгать близлежащие здания, чтобы они не загорелись. Евреи внутри взывали к наблюдателям, умоляя спастись. «Леденящие кровь крики. . . пронзили пламя, когда они горели внутри здания ». С грохотом камня и черепицы рухнула крыша, и огонь разгорелся. Невозможно сказать, сколько евреев было сожжено заживо или погибло от едкого дыма.
  
  
  
  «Жизнь неописуема», - сообщил один еврей. «Начались страшные дни и ночи. Мы слышим открывающуюся дверь или шаги в коридоре; мы слышим, как они допрашивают хранителя. . . «Кто из евреев? А какие нет? »Евреи заикались или впадали в суицидальную депрессию. Некоторые еврейские девушки начали одеваться в старую одежду; они перестали расчесывать волосы, так как латыши похищали самых привлекательных женщин для изнасилования и убийства. Аркадий Шваб, врач, которого заверили, что с евреями будут хорошо обращаться, когда он вышел встречать Вермахт, был арестован и подвергнут жестоким пыткам; Во время допроса немцы выкололи ему один глаз. Когда Шваб наткнулся на свою тюремную камеру, пытаясь ее забрать, он был застрелен.
  
  
  
  Жадность подогревала аппетит латышей к насилию. Солдаты отрубали евреям пальцы, чтобы взять их кольца, и ходили слухи, что мирные жители, которым их еврейские соседи доверили ценности, предлагали им отравленную пищу и побуждали их принять участие. Макс Кауфманн отказался позволить своему сыну есть провизию, с которой прибыли соседи, даже несмотря на то, что они оба были «наполовину умирали от голода». Позже на рижских бульварах и переулках появились магазины еврейской мебели и одежды. Кауфманн прошел мимо одного: «Когда мы шли на работу в сером свете раннего утра, мы увидели длинные очереди латышских женщин, пришедших за покупками». Некоторые предметы были залиты кровью соседей, но латыши часами стояли в очереди, чтобы получить шанс при выгодной сделке. Те евреи, которые рискнули выйти на улицу, заметили на дорогах большое количество грузовиков, многие из которых были заполнены предметами домашнего обихода: кроватями, комодами, картинами, написанными маслом, обеденными столами. Как будто половина города внезапно решила переехать. Но в кабинах грузовиков не было семей, только солдаты.
  
  
  
  Для Цукурса и его товарищей-коммандос те недели в июле были своего рода волшебным приключением для мальчиков, где водка была доступна по запросу, сигареты были бесплатными, самые красивые еврейские девушки были их, а вечеринки устраивались почти каждую ночь. . Если они нуждались в деньгах в дополнение к зарплате, они могли просто вынюхать логово богатого еврея и увезти его имущество. Евреи были везде. Их могли схватить из дома, на улице или в трамвае; Иногда кондукторы замечали одного и требовали арестовать беглеца. Они имели тенденцию собираться в определенных местах. Если коммандос был с похмелья или устал и не хотел искать «голов», он мог просто подъехать к одному из немногих продуктовых магазинов, которым все еще разрешено обслуживать их, и «собрать несколько евреев», приказав им сесть в грузовик. Рига была широко открыта. Несколькими неделями ранее многие коммандос были безработными и бездельничали. Теперь они ходили по городу, как средневековые лорды.
  
  
  
  Через несколько дней после ареста Цукурса Пинхаса Шапиро Абрам рано утром выходил на улицу с сумкой, наполненной бутербродами. Грузовики с мужчинами-евреями на задних сиденьях грохотали по Рижским бульварам. «Их лица были угольно-черными от грязи», - вспоминал он. Абрам подбрасывал бутерброды мужчинам, пока машины проезжали мимо, вопреки надежде, что кто-нибудь каким-то образом доберется до его отца. В противном случае накормили бы другого еврея.
  
  
  
  Вскоре Цукурс вернулся и завладел квартирой Шапироса. Семья собрала свои вещи в ящики; мебель и их любимое пианино останутся. Мать Абрама спросила Цукурса о ее муже. Где он был? Он в безопасности? Латыш вытащил из нагрудного кармана кожаной куртки список - эти списки были у некоторых латвийских и немецких офицеров - и провел по нему пальцем. Да, вот он, Пинхас Шапиро. Цукурс сообщил госпоже Шапиро, что ее муж умер. Прислушиваясь к его голосу, Абрам чувствовал себя так, будто ему девяносто лет, а не шестнадцать, настолько стар и хрупок, что он, возможно, не доживет до завтрашнего дня. «Я решил, что каждый день - это дар от Бога», - сказал он.
  
  
  
  Шапирос запихнулись в одну из квартир своих соседей на нижнем этаже. Однажды ночью Абрам сидел со своей матерью в их новой квартире, когда кто-то постучал в дверь. Он был членом коммандос Араджа; он сказал подростку, что Цукурс хочет его видеть. Абрам последовал за ним по лестнице в старую семейную квартиру.
  
  
  
  Когда он вошел в свой бывший дом, он увидел, что там идет вечеринка. Звук мужских голосов доносился из внутренних комнат, и мужчины в форме растянулись на кушетках Шапиросов, пили водку из маленьких стаканов, их лица были расслаблены и улыбались. Другие коммандос стояли вокруг и рассказывали истории на латышском языке, а их товарищи смеялись и весело переглядывались друг с другом. Среди скопления тел в униформе Абрам заметил Цукурса, который жестом подозвал подростка. Достигнув капитана, Цукурс сказал, что слышал, что Абрам - талантливый музыкант. Цукурс указал на пианино в гостиной, рояль Шапироса, и приказал подростку выступить для своих друзей и товарищей-коммандос.
  
  
  
  Абрам сел на табурет пианино и положил пальцы на клавиши. Он начал играть. Вечеринка продолжилась, и ноты фортепиано перемежались с громкими голосами и ревущим смехом. Время от времени Абрам отрывался от клавиатуры и видел латышских солдат и полицейских на диване и стульях, на том же диване, на котором его дяди - большинство из которых, как он подозревал, теперь уже умерли, - когда-то сидели в дни рождения и еврейские праздники. Казалось невозможным, что это могло происходить в комнате, каждый угол которой хранил для него любимые воспоминания, что его родственники ушли и были заменены этими краснолицыми мужчинами.
  
  
  
  Через некоторое время Абрам почувствовал новое присутствие в квартире. Он поднял глаза и увидел, как темноволосую еврейскую девушку - он не узнал ее - вывели из кухни. Латышские нерегулярные отряды во главе с Цукурсом собрались вокруг молодой женщины. Они начали хвататься за ее платье, чувствуя под ним плоть. «Все латыши начали с ней веселиться, - вспоминал Абрам. Через несколько минут девушку начали раздевать. Кто-то толкнул ее. Пока Абрам продолжал играть своих Брамса и Моцарта, он мельком видел обнаженные тела во время схватки. «Я видел собственными глазами, как эти латыши одного за другим насиловали ее», - вспоминал он. Мужчины насиловали девушку под крики товарищей и игру Абрама на пианино, которую он не осмеливался остановить.
  
  
  
  21 июля рижским евреям сообщили, что их переселят в гетто в Маскава Форштате (подмосковье), бедном районе, состоящем из шестнадцати кварталов, где до войны житель Риги из среднего класса «боялся проходить мимо. . » Начались яростные планы. Евреи стояли в очереди, чтобы узнать, где они будут жить. «Совершенно обнищавшие и босые женщины, - писал один из свидетелей, - стояли рядом с элегантными еврейками, которые все еще носили одежду, сшитую в парижских салонах». Грузчики грабили евреев по пути в гетто, а у входа латышские охранники снова грабили их, били их прикладом автоматов по лицу, если они протестовали.
  
  
  
  Немцы закрыли Английский колледж; Зельма теперь работала, чтобы покупать еду для своей семьи, так как ее родители были слишком больны, чтобы заработать что-либо. Однажды днем, когда она вернулась с работы, ее отец ждал у двери. «Пришел высокий латыш и спрашивал тебя», - сказал он ей. Этот человек казался важным - в руке он держал какой-то портфель - но, похоже, не понимал, кто такие Шепшеловичи.
  
  
  
  «Здесь живут евреи?» - спросил он отца Зелмы.
  
  
  
  «Да», - сказал ее отец. «Мы евреи».
  
  
  
  «Зелма твоя дочь?»
  
  
  
  "Да."
  
  
  
  "Твоя дочь?"
  
  
  
  "Да."
  
  
  
  После того, как ее отец закончил рассказ, Зелма забеспокоилась. Что могло быть нужно этому латышу? Попала ли она в список? Она не могла придумать, кем может быть этот человек, но в этом новом климате любой неожиданный гость беспокоился.
  
  
  
  Однажды вечером вскоре после этого в дверь постучали. Зельма пошла отвечать. Она догадалась, что мужчина вернулся. «Я была готова умереть, - сказала она, - [но] хотела пощадить своих родителей».
  
  
  
  Открыв дверь, она увидела, что там стоит знакомая фигура : молодой латыш, пригласивший ее танцевать на деревенском балу в Кулдиге. «Я была удивлена, - сказала она. «Я не назвал ему номер квартиры, а это было огромное здание».
  
  
  
  То, что сказал мужчина, также вывело ее из равновесия. «Я пришел посмотреть, могу ли я вам помочь, - сказал он. "Вам что-нибудь нужно?"
  
  
  
  Риск, на который пошел этот человек, едва был зарегистрирован Зелмой; его могли расстрелять просто за то, что он задал такой вопрос еврею. Вместо этого ей в голову пришла другая идея. Этот латыш, который явно находил ее привлекательной, предлагал ей милостыню - или, возможно, он хотел получить вознаграждение за свою помощь другими способами. Эта мысль оттолкнула ее. «Я был очень зол и очень горд».
  
  
  
  «Большое спасибо», - сказала ему Зелма. «Мне ничего не нужно».
  
  
  
  Высокий мужчина не отвернулся. «Старый город Риги подвергся бомбардировке, и я потерял свою меблированную комнату», - сказал он. «Не могли бы вы помочь мне найти комнату среди ваших знакомых?»
  
  
  
  Выражение лица Зелмы смягчилось. «Я подумал: это чудо. Все латвийские офицеры заходят в еврейские квартиры, грабят квартиры и убивают людей. Передо мной стоит латыш и просит бедную еврейскую девушку снять для него комнату ».
  
  
  
  Она почувствовала, как ее враждебность утихает. «Думаю, я смогу вам помочь», - сказала она.
  
  
  
  Звали этого человека Янис Александр Вабулис. Ему было двадцать семь лет, после окончания военной академии он пошел работать в Рижское Строительное Управление. Вскоре Зелма нашла ему комнату с соседкой, миссис Иоффе, чей муж был убит в первую ночь облав. Мужчина вошел и написал на двери г-жи Иоффе сообщение: «Защищено Янисом Александром». Ни один латвийский полицейский или спецназовец не мог войти в квартиру, чтобы ограбить или напасть на нее без угрозы последствий. Это было очень необычно для латыша.
  
  
  
  Когда госпожа Иоффе переехала в гетто со своими детьми, мужчина был в квартире один. Он пригласил двух знакомых молодых людей - школьного друга Эдгара Крауйинша и Лаймонса Лидумса - разделить с ним это место. В последующие недели бывшая няня Зелмы Иева присылала еду из сельской местности в квартиру латыша. Зельма выходила ночью, чтобы забрать еду, снимая желтую звезду (которую все евреи должны были носить) со своего пальто, чтобы пройти небольшое расстояние. Она и ее новый сосед будут разговаривать; он сказал ей, что у него прозвище «Нанк», и так она его звала.
  
  
  
  В гетто были приостановлены услуги по вывозу мусора и пожаротушения, прекращена доставка почты, перерезаны телефонные провода. Возник отдельный город, в котором хранение газеты, наполненной историями извне, каралось смертью. «Новый мир!» - написал рижанин Макс Кауфманн. «Мир, полный забот и страданий». Латышские охранники патрулировали периметр. Евреи не могли подойти к внутреннему забору, не подвергая себя опасности; Вначале две еврейские женщины, которые подошли слишком близко, были застрелены и упали на колючую проволоку. Охранники также стреляли в любого, кто появлялся в окнах, выходящих на забор; свет единственной спички мог произвести заряд пуль. Жители научились бережно относиться к внутреннему убранству своих комнат.
  
  
  
  Даже нелатышские евреи не были освобождены от гетто. Когда американец, который оказался в Риге на свадьбе своей сестры, попал в распоряжение об эвакуации, он передал свое дело офицеру нацистской полиции. Офицер разорвал паспорт мужчины и бил его дубинкой, пока он не истек кровью. Мужчина вернулся в гетто. Чешский еврей, который не смог вовремя перебраться за колючую проволоку, пошел в местный полицейский участок, чтобы спросить, какие у него варианты; его вывели и казнили.
  
  
  
  В Рижском гетто музыканты, некоторые из которых когда-то выступали в оперных театрах Германии и за рубежом, играли в залах при свечах. Их музыка привлекала евреев из соседних домов, которые сидели на лестничных клетках и молча слушали. В этом новом квартале роженицы были запрещены, а врачи-евреи были вынуждены делать принудительные аборты. Когда родился один ребенок, мальчик по имени Бен Гетто, его сразу же убили. Другой младенец получил ядовитую инъекцию и вскоре умер.
  
  
  
  Рига превратилась в загон, где за евреями охотились ради спорта и наживы, а Герберт Цукурс был страстным игроком в эту игру. Однажды молодая женщина по имени Элла Медалье смотрела в окно своего дома, когда увидела летчика, проезжавшего через брешь в колючей проволоке. Он помахал охранникам и въехал в гетто. «Он был пьян и едва мог стоять на ногах», - вспоминала она. Цукурс открыл дверь, вылез на мостовую и вынул пистолет. Не пытаясь никого арестовать, он нацелился на людей, проходящих по тротуару, дуло пистолета ныряло вверх и вниз, пока он пытался удержаться. «Дьявольски смеясь, он начал стрелять в людей, как охотник в лесу».
  
  
  
  Только те, у кого есть разрешение на работу, могли покинуть гетто. Рабочие группы сформировались рано утром и вернулись ранним вечером, когда еврейские жители были проверены охраной на предмет контрабанды еды или контрабанды. Однажды Реувен «Руди» Баркан гулял по гетто после завершения рабочего задания; он заметил перед собой Цукурса на тротуаре. Латыш поприветствовал еврейскую девушку десяти или одиннадцати лет и спросил на идиш, не хочет ли она конфеты. Цукурс, выросший с еврейскими соседями и учениками, хорошо говорил на этом языке. Девушка сказала да. «Он сказал ей открыть рот. Потом я увидел, как он вытащил револьвер, выстрелил маэдчен в рот и убил ее на месте ».
  
  
  
  По ночам Цукурс и Арайс иногда рыскали в поисках еврейских женщин. Выбирали дом, поднимались по лестнице и стучали в дверь. Однажды они «кричали, что им нужен кофе и девушки». Женщины старшего возраста прятали младших под кроватями, но они не могли вечно сдерживать латышей; Всегда был шанс, что пара ворвется и начнет дико стрелять или утащит всех в тюрьму. В конце концов, некоторые девушки решали, что опасность для их семей слишком велика, выходили на улицу и садились в машину Цукурса, припаркованную у обочины. «Эти девушки больше не вернулись», - сказал один из жителей гетто. «Все знали, что их изнасиловали и расстреляли». Одна женщина вспомнила, как разговаривала с другом, которого вызвали на место одной из оргий Арайса и Цукурса на улице Москауэр . Внутри женщина нашла труп некой миссис Шнайдер, которую изнасиловали «извращенным способом».
  
  
  
  Евреи Риги пережили целый ряд эмоций: сожаление о том, что они не уехали, паника, депрессия и даже легкомыслие. Некоторые евреи тратили все свои деньги на прекрасную еду и спиртные напитки, которые контрабандой ввозили в гетто по возмутительным ценам. «Люди не хотели брать на себя ответственность за будущее, - писал один житель, - и жили только моментом». Их настроения были пропитаны острым привкусом предательства. Латыши и евреи вместе пережили горечь 1940 года: советское унижение, потерю дома и близких. Их постигла похожая судьба. И все же, когда прибыли немцы, их соседи обрушились на них со свирепостью, которая поразила даже циников среди них. Откуда это взялось? «В своих самых смелых мечтах я никогда не мог представить себе скрытую неприязнь латышей к своим еврейским соседям», - заметил один еврей. «Я всю жизнь прожил там среди латышей, которые теперь считали меня своим смертельным врагом и были готовы убить меня». Рижские евреи не испытали медленного, захватывающего дух давления, через которое немецкие евреи прошли с начала 1930-х годов. В Латвии террор пришел сразу и во многих случаях от рук старых друзей. «Самая большая трагедия заключалась в том, что эти преступления были совершены не чужими захватывающими силами, - писал другой еврей, - а местными латышами, которые знали жертв по именам». Для немецкоязычных семей, подобных семье Зелмы, которые практически поклонялись земле Баха и Гете, была двойная рана: далекое предательство немцев и близкое предательство латышей.
  
  
  
  Тем летом молодой человек заметил широкоплечого мужчину в зеленой форме, гуляющего по гетто. Он изучал лицо мужчины. «Я не хотел верить в то, что видел», - сказал он позже. «Это был хорошо известный капитан Цукурс, которым я восхищался много лет». Цукурс, который мог остаться в загородном поместье, которым он был награжден по возвращении из Гамбии, и позволить войне пролететь мимо его забора, стал для многих символом двойного креста, поймавшего евреев в ловушку. Они запомнили его лицо. «Его присутствие надолго запомнилось мне. . . , - сказал мужчина. «Для меня было болезненно осознать, что летун, которого я боготворил, испытывал такую ​​злобную враждебность по отношению к еврейскому народу». Какие темные побуждения, недоумевали рижские евреи, могли превратить этого героя в человека, любящего убивать?
  
  
  
  В то время никто не знал конечного пункта назначения их родственников после того, как нацисты вторглись в их дома и утащили их. Ходили только слухи о массовой гибели людей; могил еще не обнаружено. Но все в Риге знали, что первая остановка пропавших без вести - некий дом на улице Вальдемарс.
  
  
  
  
  
  
  
  Пять
  
  
  
  
  
  19 Вальдемаров
  
  
  
  
  
  В начале нацистской оккупации члены коммандос Арайс захватили большой роскошный дом на улице Вальдемарс, 19, трехэтажный особняк цвета желтого цвета, который ранее принадлежал еврейскому банкиру по имени Шмулиан. Он превратился в смертоносный полигон с воздухом сумасшедшего братского дома. Поздно ночью верхние этажи звенели от смеха и громких тостов, а шамбольные вечеринки бушевали почти до рассвета. Огни постоянно горели в рядах высоких продолговатых окон, выходивших на оживленную улицу. В евреях называли это здание Perkonkrusts, после антисемитской политической партии.
  
  
  
  Макса Тукасьера, который знал Цукурса тринадцать лет, схватили с улицы и привели в подвал здания вместе с примерно двумя сотнями других евреев, мужчин и женщин. В подвале цементный пол, а стены залиты кровью; кое-где были признаки - недокуренная сигарета, фантик от конфет, - что другие недавно хранились в подвале. На двери кто-то повесил металлическую доску с надписью КЛАДБИЩЕ ЕВРЕЕВ. ЕВРЕЙСКАЯ УЛИЦА №2. В подвале некоторые из сокамерников стояли, в то время как другие прислонялись к стенам и слушали топот ног наверху, звук ударов по телам, время от времени рев боли. Примерно каждые пятнадцать или двадцать минут один из подчиненных Цукурса появлялся в дверях, считал десять евреев и уводил их наверх.
  
  
  
  После того, как поднялись шесть групп, настала очередь Тукасьера. Он и остальные поднялись по лестнице и попали в большую комнату с высокими окнами, выходящими на фасад. Он увидел выброшенную одежду - брюки, платья, пиджаки - беспорядочно брошенную в угол вместе со множеством пар обуви. За столом сидел Цукурс и около двадцати его людей. Латыши приказали евреям встать на колени на деревянном полу перед ними. Как только евреи повиновались, мужчины встали и подошли к ним. Один из спецназовцев с треском повалил мужчину дубинкой на пол; другие начали нападать на стоящих на коленях евреев. «Латыши во главе с Цукурсом жестоко избили нас, - вспоминал Тукасьер. Сам Цукурс нес винтовку; он ходил по комнате, замечал неповрежденную жертву и врезал ему в лицо прикладом пистолета, ломая кости и брызгая кровью и зубами на деревянный пол. Подойдя к Тукациру, латыш поднял винтовку в воздух и обрушил ее себе на нос, сломав ее.
  
  
  
  Цукурс призвал евреев раздеться и повернуться лицом к стене. Заключенные тряслись, некоторые из них были в шоке, черные волосы свисали над остриженными бровями и опухшими губами. Тукасьер отшатнулся к стене и занял там свое место. Цукурс шел за линией, считая. Он нашел одиннадцать евреев, а не десять, поэтому приказал Тукачеру спуститься в подвал с четырьмя коммандос. По дороге латыши «яростно» обыграли Тукациера. Посреди ударов и кряхтения охранников Тукасьер услышал несколько выстрелов.
  
  
  
  Молодого еврея бросили в подвал, где остальные с испугом смотрели на него. Тридцать минут спустя спустился сам Цукурс, на шерсти его формы были видны малиновые пятна. «Все наверху!» он крикнул. Двадцать заключенных были доставлены в большую комнату, которую они обнаружили пустой, если не считать одежды десяти евреев, которые в последний раз поднимались наверх. Латыши принесли ведра с водой и приказали заключенным вымыть забрызганные стены и вымочить густые лужи крови, скопившиеся на полу.
  
  
  
  Когда они закончили, их столкнули с лестницы во двор. За углом здания Тукасьер заметил на земле что-то белое. Это была «куча обнаженных и почти обнаженных тел» - десять мужчин и женщин, которые были выброшены из окна и чьи трупы еще не были собраны. Когда Тукасьер уставился на трупы, появился Цукурс, шагая к нему. Тукасьер приготовился к выстрелу, но Цукурс только крикнул евреям, чтобы они отвернулись. Затем летчик повернулся к своим подчиненным и заговорил тихим голосом. Тукасьер услышал, как один из десантников ответил: «Это не так уж и страшно, скоро они тоже станут частью этой кучи». Единственный летчик среди десантников, похоже, беспокоился о свидетелях.
  
  
  
  Тукасьер и остальные стояли спиной к трупам. Прошло несколько минут. Двое из заключенных, возможно, ища близких, быстро оглянулись на тела. Во дворе эхом разнесся звук выстрела из дробовика. Оба еврея погибли.
  
  
  
  Через час Тукасьера провели обратно в большой зал, где Цукурс стал почти безумным от кровожадности. Вскоре Тукасье наблюдал, как он «забил до смерти от 10 до 15 человек». Тукасьеру было приказано поднять обнаженные тела, залитые кровью, и поднести их к окну, выходящему во двор, где он вытолкнул их через подоконник на кучу внизу.
  
  
  
  Ночь превратилась в медленную бойню. Работа была изнурительной; евреи умерли нелегко. Латышам привозили шнапс и закуски - горячие и холодные закуски из вяленой сельди, твердые сыры и небольшие бутерброды с открытой крышкой. Они пили и закусывали, а затем возвращались к клубам мужчин и женщин. Когда наступил рассвет, в живых осталось около сорока заключенных. Один из охранников окликнул их, спрашивая, кто хочет добровольно участвовать в работе. Тукасье поднял руку. Его доставили в здание Министерства внутренних дел, которое ему и некоторым другим было приказано убрать. Это задание позволило ему сбежать из 19 Waldemars.
  
  
  
  Однажды ночью Элла Медалье стояла в подвале, прислушиваясь к звукам разгула над головой. Вскоре после того, как она заметила Цукурса, бродящего по улицам, как охотника, ее схватили во время рейда и доставили в 19 Waldemars; теперь она ждала, чтобы узнать свою судьбу. Вокруг нее были молодые еврейские женщины, которых собрали в тот же день. Некоторые из них тихонько стонали от боли; Мужчины Цукурса оторвали свои серьги ради золота и драгоценных камней, в результате чего мочки ушей женщин были разорваны и кровоточили. «Через несколько часов дверь внезапно открылась, и появился пьяный полицейский с фонариком в одной руке и пистолетом в другой», - вспоминает Элла. Женщины лежали ничком на полу, луч фонарика метался влево и вправо; некоторые из них натянули пальто на голову, чтобы скрыть лица. Наконец, свечение осветило фигуру девушки, сидящей на полу со своими родителями. Полицейский переступил через тела и приставил пистолет к ее голове. "Эй, ты поскорее наверх!" он закричал. Девушка и ее семья умоляли его не брать ее. «Прекрати этот шум!» - хрипло крикнул он. «Если вы будете колебаться, вас всех убьют, шлюхи. Мы всех вас попробуем! » Эту девушку забрали вместе с четырьмя или пятью другими, Элла знала только об одной из них, девушке по имени Бавильская. Девочки не вернулись.
  
  
  
  На следующий день Элле приказали наверху убрать кабинет Цукурса. Она вытерла пыль с мебели, убрала бумаги и другие вещи. В какой-то момент она опустилась на колени, чтобы убрать под диваном. Она заметила что-то длинное и тонкое, лежащее там, как будто оно упало или было сунуто под него и забыто. Элла вытащила его. Это был пояс Бавильской.
  
  
  
  Она вернулась в подвал. Спустя много часов охранники спустились и заставили Эллу и трех оставшихся девушек подняться на кухню, где им было приказано приготовить завтрак. «Какая ирония в том, что мы должны были готовить для убийц наших родственников и друзей», - сказала она. «Убийцами были Араджи, Цукурсы. . . и другие головорезы Pērkonkrusts. Я всегда буду помнить их мерзкие, мерзкие, самодовольные лица ». Девушки готовили трапезу под звуки праздника этажом выше. По прошествии некоторого времени Элла обернулась и увидела, что Цукурс вошел на кухню; он стоял перед ней, изучая ее лицо. «Ты совсем не похож на еврея», - сказал он наконец. Элла не ответила. Цукурс задержался на кухне; Элле, нервно готовившей еду, было ясно, что летчик считал себя отличным от других мужчин, которые пили и скакали наверху. В конце концов, он был всемирно известным летчиком, а не просто каким-то пьяным мальчишкой (коммандос Арайс был завербован из некоторых высших братств) или безработным землевладельцем. «В те редкие часы, когда он не был пьян, он любил вести себя элегантно», - вспоминала Элла. «Он всегда был заинтересован во встрече с новыми заключенными, которые могли говорить по-французски». С тех пор, как он приземлился в Пуатье во время своего грандиозного полета в Гамбию, и французские авиаторы относились к нему с такой добротой, у летчика появилась слабость к этой стране. Когда он находил франкоговорящую девушку, он часами разговаривал с ней, пока она жарила яичницу и поджаривала хлеб. «К сожалению, - отметила Элла, - это не помешало ему отправить ее в общую могилу с остальными».
  
  
  
  Однажды днем, когда Зелма была со своей семьей в их крошечной квартирке, они услышали, как мужчина кричит на немецком языке из внутреннего двора внизу: «Еврейские девушки, выходите!» У Зелмы и ее сестры не было выбора, кроме как подчиниться. Они вместе с другими девушками спустились по лестнице во двор. На мостовой стоял немецкий офицер, который пришел выбрать слугу для своего дома. Девушки выстроились в две шеренги, и офицер прошел между ними, изучая каждую по очереди. «Я интуитивно чувствовал, что он выберет меня», - сказала Зельма. Как это часто случалось в ее жизни, красота выделяла ее среди других молодых женщин.
  
  
  
  Офицер остановился перед ней и сказал: «Это ты». Зельма, как ни странно, не чувствовала страха. «Я не знаю почему. Он казался очень мирным человеком, и я был прав ». Каждое утро она приходила в квартиру офицера в красивом рижском доме - немцы, даже больше, чем латыши, выбирали лучшие квартиры, - и делала небольшую уборку. Через некоторое время ее перевели к другому немецкому офицеру, человеку по имени Ирвинг Ханкельман. Ее удача только улучшилась. «Он был замечательным человеком». Зельма была потрясена, обнаружив, что Ханкельман презирает Гитлера и регулярно говорит ей, что Третий рейх обречен на самоуничтожение. «Это ужасный режим», - сказал он. «Это не может продолжаться очень долго. Он в отчаянии ». Любой, кого поймают на таком разговоре, даже немецкий офицер, может быть казнен, но Ханкельман, похоже, доверял Зельме. Она чувствовала, что он даже не одобряет антиеврейские законы. Когда ему нужно было написать для нее пропуск, он писал на нем «Fräulein Zelma». Она изучала бумагу, затем возвращала ее и напоминала ему: «Мистер Ханкельман, это Юдише Фройляйн ». Офицер побледнел. «Я не могу это написать», - говорил он.
  
  
  
  Каждый день она ходила в квартиру Ханкельмана, убиралась и готовила обед. Однако однажды утром ее забрали на работу, и вместо того, чтобы пойти на квартиру офицера, ее поместили в 19 Waldemars. Вытащив из грузовика, ее отвели в подвал. «Я была ужасно напугана, - сказала она. «Мы никогда не слышали, чтобы кто-нибудь вернулся из Pērkonkrusts». Но вместо того, чтобы подняться наверх, ее вывели на работу, сдвигая тяжелые камни со зданий, разрушенных во время немецкой бомбардировки. Поднимать и переносить камни с одного места на другое было бессмысленной работой, способной унизить еврейских рабочих. Был разгар лета и неумолимая жара. Пока Зелма таскала камни, другая женщина, пожилой еврейский дантист, упала в обморок и упала на землю. Зельма и другие рабочие были расстроены тем, что хрупкую женщину заставили выполнять такую ​​тяжелую работу. Один из латвийских охранников подошел к Зелме и сказал: «О, вы не еврей. Вы шутите. Вы можете получить латвийский паспорт ». Охранник флиртовал с ней. Зельма, уже разъяренная лечением дантиста, почувствовала, как кровь стучит в висках. «Если эта старушка может носить камни под жарким июльским солнцем, то могу и я», - парировала она. «Я на 100 процентов еврей. Мой отец еврей, а мама - еврейка ». Она снова повернулась к камням.
  
  
  
  В другой раз она протирала окна в доме №19 Waldemars, когда увидела группу евреев из богатых пригородов, которых тащили во двор. Через оконное стекло она наблюдала, как их забивали до смерти. Их крики вибрировали сквозь стекло, «ужасающие вопли и вопли». Когда еврейка упала в обморок от боли, охранник принес ведро с холодной водой и плеснул ей на голову, затем уронил ведро и снова стал ее бить. Среди охранников Зельма узнала одного из своих бывших учителей.
  
  
  
  Зельма взялась за ряд работ, продиктованных немцами: убирала дома, убирала завалы, работала на различных фабриках и кухнях. Она проводила дни на своей работе, а затем вернулась в гетто, чтобы позаботиться о своих родителях. (Большинству евреев было разрешено вернуться домой к своим семьям вечером.) Но однажды ее привели к 19 Waldemars и вытолкнули через ворота во двор вместе с группой других молодых женщин. В центре двора стоял стол, а за ним сидел латыш, возможно, Цукурс. Полицейские выскочили из здания, чтобы осмотреть свежий урожай девушек, которые собрались вместе, склонив головы. Охранники украли у напуганных девушек все, что могли, срывая браслеты с запястий, кольца с пальцев и серьги с мочек ушей. Латыши казались почти обезумевшими; они бегали в каком-то бреду. Зельма заметила знакомого ей по фамилии Труцис, что по-латышски означает «кролик». «Я всегда думала, что кролики - прекрасные животные, очень дружелюбные», - сказала она позже. Но этот мужчина бредил, набрасываясь на девушек. «Я принял его за дикого зверя». Девочки зарегистрировались у стола, и их отвели к двери в здании, затем они спустились по лестнице в темный подвал, освещенный лишь маленькой лампой в потолке. Было жарко, душно. Воды не было, только один туалет в углу. За ними следил одинокий стражник.
  
  
  
  Процесс отбора начался. Одного за другим их поднимали наверх, когда латыши выкрикивали их имена. Никто не вернулся. Через некоторое время охранник назвал имя Зелмы. Она осторожно обошла других девушек и подошла к подножию лестницы. «Поднимись», - сказал ей латыш. Она поднялась наверх, в комнату, где коммандос и полицейские отдыхали после работы. «Все были пьяны, у всех в руках были пистолеты». Ее отвели в другую комнату, где ее ждал мужчина лет тридцати с небольшим. Он был подтянут и резко красив, с почти пугающе симметричными чертами лица на длинном лице; близко посаженные глаза придавали его взгляду гипнотическую напряженность. Зелма его не знала. Она огляделась по комнате, ее разум лихорадочно перескакивал от хитрости к хитрости; она отчаянно пыталась предупредить то, что, как она чувствовала, вот-вот должно было случиться. Но дверь, вероятно, охранялась с другой стороны; если она убежала, это, скорее всего, означало избиение на лестнице и медленную смерть. «Выхода не было».
  
  
  
  Мужчина подошел к ней и начал ощупывать ее, размалывая ее плоть своими сильными руками, дергая за верх платья. Неповиновение Зелмы исчезло; она плакала и умоляла человека о пощаде. Он казался взбешенным, что она даже попросила об этом, или, возможно, он был зол на то, что она не узнала его, не называла его по имени. - Сука, - крикнул он. «Разве вы не знаете, кто стоит перед вами? Я Виктор Арайс, хозяин этого места ».
  
  
  
  Назвавшись, Арайс особенно жестоко изнасиловал Зелму. По ее собственной оценке, он ее «истязал». Она кричала и плакала, когда он насиловал ее; она потеряла счет времени. Следующее, что она помнила, - охранник уводил ее в подвал. Комната наполнилась звуками плача. Некоторые платья девочек были разорваны. Невозможно было узнать, плакали ли молодые женщины из-за того, что только что произошло, или из-за того, что, по их мнению, произойдет дальше. Она заняла свое место на полу.
  
  
  
  Через какое-то время - Зельма не могла сказать, ночью это было или на следующий день - охранник крикнул: «Кто здесь такая Зельма Шепшелович?» Она подняла руку. "Это я." Ее вывели во двор и увидели стоящего Ирвинга Ханкельмана. Оказалось, что ее няня Иева ехала за грузовиком, увезшим Зелму из их квартиры. Когда Иева увидела, что автомобиль повернул к 19 Waldemars, она подбежала к немецкому офицеру и рассказала ему, что произошло. Ханкельман подошел к зданию и потребовал отпустить Зелму. «Он спас мне жизнь. Он спас меня от латышей », - сказала она. Это не первый и не последний случай, когда еврей или друг еврея оказываются в странном положении, когда просят нацистского офицера защиты от местных жителей.
  
  
  
  Зельма болела несколько дней после возвращения домой. Когда она выздоровела, она спросила о девочках, которых забрали с ней в 19 Waldemars. Их семьи сообщили ей, что ни одна из их дочерей не вернулась; только она выжила.
  
  
  
  Из города медленно выводили евреев партиями по двести или триста за раз. Дом по адресу Вальдемарс, 19 будет заполняться и опорожняться, заполняться и снова опорожняться. Куда делись евреи? Абрам Шапиро, который теперь работал в гараже коммандос, а также играл на пианино в старой квартире своей семьи всякий раз, когда Цукурс вызывал его на одну из своих жутких вечеринок, был одним из немногих, кто мог сообщить о происходящем. Он рассказал своим друзьям, что грузовики спецназовцев выехали утром с чистыми лопатами, а днем ​​вернулись с «лопатами». . . измазаны кровью и землей ».
  
  
  
  
  
  
  
  Шесть
  
  
  
  
  
  Подмосковье
  
  
  
  
  
  24 ОКТЯБРЯ НЕМЦЫ установили последний кусок колючей проволоки вокруг части Подмосковья и объявили Рижское гетто закрытым. Все еще травмированная изнасилованием, Зельма вернулась к работе - чистила картошку на кухне в доме, где жили офицеры СС, - чтобы заработать деньги на еду для своих больных матери и отца и своей сестры Пола , которая делила две маленькие комнаты в гетто с их родственники из Кулдиги. Каждое утро она выходила из ворот, охраняемых латышами, и возвращалась через них ночью; каждый раз, когда она проходила, латыши обыскивали ее тело и одежду в поисках еды и лекарств. На работу и обратно она старалась носить свою шестиконечную желтую звезду.
  
  
  
  Немцы строго нормировали питание, позволяя евреям получать только половину калорий, получаемых латышами. Иногда мать Зелмы размяла картофельные очистки и пекла пудинг, часто их единственное блюдо дня. «В гетто был голод, - сказала она. «Мои родители всегда были голодны». Каждую ночь, возвращаясь домой, она прятала луковицу или корку хлеба, украденные с ее работы, в полый каблук своих зимних сапог или в свою «львиную гриву» из каштановых волос, которые она накрашивала. Наказанием за контрабанду еды в гетто была смерть, чаще всего от пули в голову, но она не могла смотреть, как ее родители становятся слабее. Обыск у ворот вряд ли был поверхностным - «они тщательно вас осмотрели», - вспоминала Зельма, - но день за днем ​​охранники ничего не нашли.
  
  
  
  Однажды вечером, когда она подошла к воротам, охранник немедленно вытащил ее из очереди. Кто-то сообщил офицеру СС, ответственному за гетто, что она занимается контрабандой еды. Немец ждал ее в своем кабинете; она должна немедленно пойти к нему. «Что ж, это мой конец», - сказала она своим коллегам, направляясь к зданию СС. «Это было в конце лета», - вспоминала она. «На мне было, я помню, красивое платье». Кабинет мужчины находился на втором этаже здания; Подойдя ближе, она увидела, что он ждет ее на площадке и наблюдает за ее приближением. Она поднялась к нему по лестнице.
  
  
  
  Когда она вышла на площадку, вместо того, чтобы пригласить ее в свой кабинет, офицер разразился яростной тирадой. «Мы знаем, что вы систематически доставляете еду в гетто», - сказал он громким и резким голосом. Зельма стала отрицать обвинение, но немец перебил ее. «Завтра в 3 часа наши люди придут на кухню, чтобы забрать вас. Тебя расстреляют.
  
  
  
  Ее поразили не угрозы офицера, а его тон. Он кричал на нее, на благовоспитанную еврейскую девушку из Кулдиги, прилюдно, как на какую-то мужичку без должного звонка. Что-то внутри нее возмутилось; ее лицо покраснело от гнева. «Ты можешь убить меня, если хочешь, - сказала она, - но не смей повышать на меня голос». Зельма сказала, что даже когда эти слова вырвались у нее из рук, она подумала: «Я сама не верю, что говорю это».
  
  
  
  Офицер уставился на нее. «Я думаю, он был поражен тем, что маленькая голодная еврейская девочка сказала высокопоставленному немецкому офицеру», - сказала Зельма. Похоже, он не знал, что ответить, поэтому через мгновение она повернулась, спустилась по лестнице и направилась в квартиру своей семьи. На следующий день она разыскала друга на работе и сунула ей в руку серебряное кольцо, привезенное из Палестины. «Это был самый дорогой, самый ценный сувенир», - сказала она. Но это ей больше не нужно.
  
  
  
  Она попрощалась с сослуживцами и стала ждать прибытия солдат. Но пришло и прошло три часа, а на кухню никто не явился, никто не спрашивал у ее начальников девочку Шепшелович. День прошел нормально, и вечером она пошла домой к своей семье, гадая, спасли ли ее гневные слова как-нибудь. Вскоре ее направили на новую работу: убирать пятикомнатную квартиру немецкого барона.
  
  
  
  Прошел месяц, и над Ригой опустилась самая холодная зима на памяти живущих. 27 ноября на листовках, прикрепленных к домам и уличным фонарям, было вывешено объявление: гетто будет разделено на две отдельные зоны. Четыре тысячи трудоспособных мужчин были выбраны в качестве рабочих, в то время как гораздо меньшее число, около тридцати, было выбрано для медицинских экспериментов. Мужчинам было приказано отправиться в северную часть пригорода, которая будет известна как «маленькое гетто». Женщины и дети останутся в «большом гетто».
  
  
  
  Когда пришло время мужчинам уходить, Абрам Шапиро собрал свою мандолину, одну из немногих вещей из счастливых довоенных лет, за которые он сумел удержаться, вместе с некоторыми фотографиями своего отца, которые теперь исчезли и считаются мертвыми. Его мать отвела его в сторону. Немецкие солдаты и латвийские охранники кричали мужчинам, чтобы те уходили, вырывая мужей из жен и отталкивая мальчиков обратно к матерям. «Ты был спасен в первый раз, когда встал рядом со мной», - сказала она среди шума. «А теперь иди с мужчинами». Он обнял ее, а затем ушел вместе со старшими сокамерниками.
  
  
  
  Утром 28 ноября евреи большого гетто проснулись и обнаружили еще один набор объявлений, наклеенных на стены на улице Садовникова. Люди выходили из домов и роились взад и вперед по проспекту, читая и перечитывая указ. «Гетто будет ликвидировано, а его обитатели эвакуированы», - говорится в сообщении. «В субботу, 30 ноября, все заключенные должны выстроиться в закрытые колонны по тысяче человек каждая». Сначала будет эвакуирована западная половина большого гетто. Восточная половина появится позже. «Указ поразил гетто, как молния», - вспоминал один житель. «Люди стояли ошеломленные перед знаменательным объявлением и продолжали пытаться разгадать значение слов« ликвидирован »и« эвакуирован »». Слухи, как яркие, так и темные, начали распространяться немедленно. Некоторые евреи утверждали, что видели строящиеся бараки в пригороде Риги. Для кого еще они могли быть, кроме еврейских рабочих? Другие сказали, что эвакуированных отправят в поезд, а затем в Польшу, где пожилые люди склеят пакеты, а для остальных найдется работа.
  
  
  
  Женщины стали торопливо вязать рюкзаки для путешествия и набивать их одеждой. Было ли тепло там, где они собирались? Будет ли предоставлена ​​одежда рабочим? Откуда было знать? Запах выпечки пропитал гетто. Все ингредиенты, которые раньше контрабандным путем ввозили латвийские охранники, теперь вывозили и превращали в хлеб или маленькие пирожные, а не оставляли портиться. Люди ускользали в места, где закопали ценные вещи, и пытались укрыться от латвийских охранников, когда они выкапывали свои протяжки и золотые браслеты.
  
  
  
  Весь день в квартирах и на улице было лихорадочное настроение. Что-то важное должно было произойти, но что это было? В большом гетто было около 25 000 евреев, и не было прецедента, чтобы такое количество людей было убито сразу. Массовое истребление европейских евреев еще не началось. В «Коричневой книге», распространявшейся по Риге, были фотографии евреев, застреленных на улицах Берлина, но не было фотографий обнаженных женщин, ведущих к большим ямам. Фактически, немецкие войска к востоку от Латвии в тот момент проводили массовые убийства, продвигаясь к Москве, что было оправдано декретом Гитлера Барбаросса, который санкционировал «безжалостные и решительные меры против большевистских подстрекателей, партизан, саботажников, евреев и полное уничтожение. всего активного и пассивного сопротивления ». Но об этих зверствах в Латвии почти ничего не знали.
  
  
  
  В ночь на двадцать восьмое число температура упала ниже нуля; Сильно выпал снег. По дороге домой Зельма услышала крики и плач людей на близлежащих улицах. Казалось, что охватила паника, и евреи лихорадочно переносили свои домашние вещи из одного места в другое, но в суматохе и снежных занавесках, которые частично скрывали сцены перед ней, она не могла понять, что происходит. Что произошло? Была перенесена эвакуация? Когда она пришла домой, в дверях стоял ее отец. Как только он заметил ее, он спросил, что она видела в городе. Зельма ответила, что сообщать не о чем. Он кивнул. «Очень богатый ювелир, заботившийся о квартирах, сказал, что завтра те, кто пойдут в город, утратят голод». Возможно, это были хорошие новости; возможно, их нужно было переселить в лучшие помещения с достаточным количеством еды. Зельма заверила отца, что на следующий день пойдет на работу в обычном режиме.
  
  
  
  Но своей сестре она сказала: «Это плохой знак. Это означает, что они собирают людей, чтобы собрать их в одном месте ». Зельма решила, что не позволит отвести себя на бойню. «Я не собираюсь давать им возможность пытать меня, снова изнасиловать и убить меня. Я умру так, как считаю правильным ». Она сохранила тридцать шесть таблеток - руминол для лечения анемии и веронал, сильнодействующее седативное средство - и намеревалась принять их, а затем броситься в реку Даугава, отрицая смерть и тело латышей и немцев. Паула не спорила. «Она была умнее меня, - сказала Зельма, - но у нас были очень похожие персонажи». Как только девушки Шепшелович что-то решали, их почти ничто не могло их отговорить.
  
  
  
  На следующее утро Паула, которая обычно оставалась дома, пока Зелма уходила на работу, сопровождала свою сестру на прогулке к воротам. «Я знала, что прощалась с родителями в последний раз, - сказала Зельма, - и знала, что прощаюсь со своей сестрой». У ворот она повернулась и поцеловала Паулу. Она подождала, пока соберется рабочая группа - она ​​была единственной женщиной - и направилась с ними в сторону Альберта-стрит, а затем направилась к квартире немецкого барона. Когда она приехала, место было пустым, и она провела там день, спрятавшись за двойной дверью. Она написала записку Иеве, своей латвийской няне. «Я хотел, чтобы она знала, что меня не убили, что я не умер после изнасилования». Когда наступил вечер, она сорвала желтую звезду, пришитую к ее пальто; если ее поймает немецкий солдат, наказание может быть суровым. Она вышла из квартиры и направилась к дому, где жил Нанк. Она знала, без его слов, что он начал глубоко заботиться о ней; она чувствовала, что ему можно доверить хранить ее секрет. Зельма отдаст ему записку, и он передаст ее Иеве. Потом она принимала таблетки, шла к берегу Даугавы и прыгала в холодную воду.
  
  
  
  Когда она добралась до квартиры Нэнк, она позвонила в дверь. Ее нервы истощались; она была «очень расстроена», поскольку с нетерпением ждала, когда он откроет дверь, чтобы она могла передать ему записку. Через мгновение в дверях появился слегка пьяный латыш; позади него она могла слышать звуки небольшой вечеринки в процессе. «Я хочу, чтобы ты передал эту записку моей няне», - сказала Зельма, сунув ему бумагу. Нанк почувствовал, что что-то не так. «Подождите, - сказал он. «Я выйду. Я не хочу, чтобы мои друзья видели тебя ». Он ступил на площадку; Зельма вручила ему записку. Он развернул его и внимательно прочитал. Он посмотрел на Зелму. «Вы никуда не пойдете. Я собираюсь тебя спрятать.
  
  
  
  Зельма, которая мгновение назад так намеревалась покончить жизнь самоубийством, не возражала. Она позволила Нанку взять ее за руку и провести в квартиру.
  
  
  
  В Подмосковье евреи ждали в своих домах, укутавшись от холода, проникавшего через щели в вырубленных лесах. На улице было семь градусов ниже нуля; земля была заморожена и покрыта «звенящим, потрескивающим инеем». Шум улиц заглушали семь дюймов выпавшего снега. Мало кто спал. В течение нескольких дней гетто бушевало и искрилось нервной энергией, «двигаясь, как муравьи в муравейнике», - сказала женщина по имени Грета Михельсон. Теперь рюкзаки сидели у дверей; окончательный отбор одежды и ценностей произведен, а остальное спрятано или передано. Сохранялся запах готовки.
  
  
  
  Каждая семья и каждый человек столкнулись с другой в серии бинарных выборов: что лучше: рискнуть в большом гетто или попытаться добраться до маленького гетто? Некоторые говорили, что последнее было более опасным, поскольку эти люди были убиты первыми, когда немцы прибыли в июле. Разве они не могли бы логически продолжить процесс и уничтожить маленькое гетто? Но другие говорили, что немцы наверняка оставят своих лучших рабочих; если это было правдой, у мужчин в маленьком гетто было больше шансов выжить. Некоторые матери сами принимали решения, находили оставленные мужьями костюмы и пальто и одевали своих сыновей-подростков, чтобы они выглядели как трудоспособные рабочие, надеясь переправить их в мужские бараки до начала «эвакуации». Другие женщины выманивали или торговались за рваную мужскую одежду; они сбрасывали платья, надевали костюмы и убирали волосы назад под шляпу или кепку. Переодевшись людьми, они надеялись пробраться через колючую проволоку в бараки рабочих. Среди них молодые матери прятали своих младенцев под пальто. Увидев брешь в патрулях, они побежали в маленькое гетто.
  
  
  
  В то же время некоторые мальчики-подростки из маленького гетто пришли к противоположному выводу. Рано той ночью они ждали у дверей своих домов, наблюдая, как охранники проходят через колючую проволоку. Затем они вышли на улицу, перелетели через забор и побежали обратно к своим матерям в большое гетто. Можно представить себе представителей обеих групп населения - тех, кто сбегает в маленькое гетто в надежде спастись, и тех, кто сбегает из маленького гетто по той же причине, - фактически проходящих мимо друг друга в зимней темноте.
  
  
  
  Несколько супружеских пар приняли большие дозы морфина или накопленные таблетки и вместе покончили жизнь самоубийством. Один мужчина сказал жене, что они должны покончить с собой до прибытия немцев и латышей. Она отказалась. «Кто отомстит за нас, если мы умрем?» спросила она.
  
  
  
  Абрам Шапиро ожидал в маленьком гетто с другими мужчинами, гадая, постигнет ли его мать та же участь, что и его отец. Кроватей не было, поэтому они спали на полу и всю ночь 29 ноября провели, слушая. В «арийской» части города Зелма пряталась в спальне Нанка, ожидая новостей о том, что на самом деле означает «эвакуация».
  
  
  
  
  
  
  
  Семь
  
  
  
  
  
  30 ноября
  
  
  
  
  
  В ранние часы утра жители большого гетто начали слышать звук приближающихся автомобилей. Некоторые евреи смотрели из окон на улицу, где было темно как смоль; солнце не взошло до восьми утра. Вдоль улиц Лачплеша и Екабпилс светились тонкие, как иглы, фары, а перед ними пересекались черные силуэты фигур. Потом приглушенный звук ударов кулаков по входным дверям домов. «У вас есть тридцать минут», - крикнул чей-то голос по-латышски. "Будьте внимательны!" Голоса - говорить мужчин по-прежнему было трудно - велели евреям собраться на улице Садовникова со своим багажом. Бессонные женщины разбудили детей, натянули пальто и подняли рюкзаки на плечи. В противоположном конце гетто, на востоке, можно было увидеть солдат, проделывающих дыру в заборе из колючей проволоки для временного выхода.
  
  
  
  Через свои окна евреи увидели латышских полицейских и членов Арайского коммандос, рассредоточенных по улицам, их шерстяные пальто отчетливо выделялись на белом снегу. Цукурс был там, направляя людей, приказывая им выполнять задания. Некоторые из них уже «катились пьяные», спецназовцы топали по лестницам домов, их шаги смягчались глубоким снегом, и поднимались по лестничным пролетам. Несколько мгновений спустя, когда они начали изгонять евреев, раздался шум человеческого шума.
  
  
  
  Первая акция, как ее называли немцы, началась. Во многих городах Польши, Эстонии и Литвы происходили подобные облавы с применением насилия; «Холокост пулями», предшествовавший годам концентрационных лагерей и газовых камер, начал разворачиваться в оккупированной Восточной Европе. Немцы использовали такие места, как Рига и Вильнюс, в качестве лабораторий и доказательств массового убийства евреев, используя Einsatzgruppen (буквально «оперативные группы») или военизированные отряды смерти, которые работали вместе с местными ополченцами, такими как Arājs Commando.
  
  
  
  Женщины и их дети обнялись, ожидая, пока латыши дойдут до своих этажей. Первые крики заглушили стучащие и разъяренные мужские голоса. Внутри зданий некоторые евреи отказывались уезжать; другие были слишком больны, чтобы вставать с постели. С ревом латыши ворвались в маленькие комнаты и нанесли удары прикладом своих автоматов. Некоторых женщин забили дубинками, других с криком затащили на лестничные клетки. Те, кто сопротивлялся, были убиты выстрелами в голову, их кровь и мозги брызнули на тусклую краску. Детей сбрасывали с лестничных пролетов, а в коридорах эхом разносилась стрельба. После того, как здание было очищено, латыши прошли по пустым комнатам в поисках тех, кто мог скрываться. Они проверили одеяла и скомканные простыни, оставленные с дулами их винтовок. «Детей прятали среди матрасов и подушек, - написал один из выживших, - и когда они вытряхивали постельное белье. . . дети, мертвые или раненые, падали с них ».
  
  
  
  Большинство жителей гетто подчинились приказу. Колонны евреев молча стояли на улице Садовникова, пар их дыхания клубился вверх в предрассветную тьму. Если не считать мягких шагов присоединяющихся к шеренгам, все было по-прежнему. Можно было слышать только случайный женский голос: «О, Боже!», За которым быстро последовал мужской голос, кричащий «Клусу!» (Тихий!). Когда тысячи человек выстроились в ряды по пять человек, их повели по улице к брешь в заборе. Один латвийский охранник был в легкомысленном настроении. Проходя мимо евреев, он крикнул: «Быстрее. Быстрее в Палестину! » Евреи в восточной половине большого гетто наблюдали за проходящими колоннами из своих окон, стремясь понять, какой пункт назначения будет, когда придет их очередь уходить.
  
  
  
  В арийской части города было обычное утро понедельника, и улицы начинали заполняться пешеходами, направлявшимися на работу. Пронумерованные электрические трамваи, их длинные металлические стрелы касались решетки проводов наверху, крутились по углам через крошечные насыпи слякоти. Полицейские устроились на маленьких круглых станциях посреди перекрестков, направляющих движение.
  
  
  
  Появились столбцы. Латыши остановились и смотрели, как плохо одетые евреи крадутся по городу, а латвийские охранники кричат ​​«trāk! Атрак! » (Быстрее быстрее!). Некоторые еврейские женщины, боясь быть расстрелянными, бросали свои рюкзаки, чтобы лучше провести время; К утру свертки росли стопками. Но среди прочих распространился своего рода ужасный паралич; все больше и больше евреев отказывались покидать гетто или двигаться дальше по дороге. «Мы не поедем в Саласпилс!» - крикнул голос, имея в виду концлагерь под Ригой. «Они собираются убить нас. Нас везут в Румбулу ». Румбула была большим лесом на берегу Даугавы, недалеко от главной железной дороги и железнодорожного вокзала. Пройдя через забор, другие поддались этим предчувствиям и сели на щебень или сломали ряды и сбежали со своими детьми. Латыши ответили «немилосердно». Вырвавшиеся из колонн фигуры были срублены громкими залпами ружейного огня. Детей забивали дубинками в снег, а матерям стреляли в лицо. Неповиновение взбесило Цукурса и его людей, которым немцы доверили организовать хорошо организованную эвакуацию. Теперь евреи бросили это в хаос.
  
  
  
  Одна молодая девушка, проходившая мимо, увидела то, что, по ее мнению, было деревянными шнурами. Но это были евреи, которых застрелили и оттащили на обочину дороги, сложив друг на друга неизвестными руками. Женщина нашла латышку верхом и сказала ему, что ее нельзя переселить, потому что сегодня утром она должна лечь в больницу на операцию; он потянулся к своему пистолету и застрелил ее. «Уже прооперирован!» - крикнул мужчина своим товарищам. Рижский дом престарелых, заполненный пожилыми евреями, был «расстрелян пустым». На дороге возле станции Шкиротава семилетняя латышская девочка наблюдала через окна семейного дома, как поток евреев шагает в сотне футов от нее. Охранники толкали скованных фигур, крича им, чтобы они ускорились. Горький вопль наполнил воздух. Мать девочки нашла ее у окна и оттащила, а затем повесила одеяло на стекло.
  
  
  
  Евреи лежали на покрытой морозом земле, неглубоко задыхаясь, некоторые еще живы, хотя и получили сотрясение мозга или были застрелены. Цукурс и другие переходили от тела к телу в поисках тех, у кого грудь поднималась и опускалась. Когда они успокоились, а затем выстрелили из револьверов, жертвы легонько ударились головами о булыжники. Молодой еврей шел по улице Лудзас возле гетто, когда увидел Цукурса, одетого в черное, командующего отрядом мужчин, очищавших улицы от отставших. «Еврейская женщина начала кричать, когда ее тащили к грузовику», - сказал мужчина. «Она хотела, чтобы с ней была дочь». Цукурс вытащил пистолет из кобуры и казнил ее. Несколько мгновений спустя Цукурс наткнулся на маленького мальчика, звавшего свою мать. «Он убил этого ребенка одним выстрелом».
  
  
  
  Около 14:00 трупы начали забивать дорогу, и жителям небольшого гетто приказали выйти из домов и расчистить их. Мужчины вытащили тела с дороги и погрузили их в телеги, тайком проверяя своих близких. Когда они закончили и им приказали вернуться в маленькое гетто, один молодой человек решил, что не вернется; вместо этого он спрятался во дворе за деревянными воротами. Наблюдая за тем, как толкают и избивают женщин и детей, он заметил человека в форме примерно в пятнадцати шагах от него, его глаза осматривали дорогу, как будто он проверял отставших. Мужчина повернулся к воротам и подошел к отставшему, который узнал его: «Я с ужасом понял, что это Цукурс». Он знал летчика или знал о нем, и он застыл от удивления. Цукурс поднял глаза и встретился глазами с другим мужчиной. «Я в страхе отпрыгнул», - вспоминал он. Цукурс немедленно поднял пистолет и выстрелил в него, но промахнулся.
  
  
  
  Когда мужчины возвращались в свои бараки, полицейский по имени Тухель крикнул одному из евреев, чтобы тот остановился. Мужчина бросился прочь, и в воздухе раздался выстрел. Рабочий упал мертвым на землю. Другой еврейский рабочий, опасаясь за свою жизнь, сбежал по улице Лудзас и спрятался. Некоторые солдаты заметили его; среди них он узнал Цукурса. Латыш поднял ружье и собирался выстрелить в мужчину, но он был отрезан немецким офицером, который ругал рабочего, назвал его свиньей и приказал тащить близлежащие сани, заваленные трупами. Тело младенца, закутанного в теплую одежду, лежало на дороге. На глазах у Цукурса молодой человек поднял его и положил поверх других трупов, а затем начал тащить сани к еврейскому кладбищу, где с помощью динамита была создана яма. По дороге он наткнулся на тело матери, лежащее на улице. Он поднял ее и отнес в яму. У края траншеи он подпер ее тело о край, а затем позволил ему упасть. Евреям не разрешалось молиться за своих убитых близких. Тело повалилось на груду других трупов.
  
  
  
  Многих евреев поразила одна деталь: теплая кровь жертв просачивалась в снег, скопившийся на улицах, и таяла. Участники марша были вынуждены идти по красной слякоти. «Я помню, что это было раздавливание, сдавливание, сдавливание», - сказал один из выживших. «Кровь и снег, кровь и снег». В течение нескольких дней после этого евреи встречали сосульки замороженной крови, разветвляющиеся по тротуарам и сточным канавам.
  
  
  
  На следующее утро мужчины из маленького гетто выстроились в очередь для переклички. Идя на работу, они увидели пятьсот женщин, выстроившихся в очередь за забором из колючей проволоки. Немцы заставляли их работать швеями. По дороге Абрам Шапиро заметил свою мать; изумленный, он бросился по булыжникам, чтобы обнять ее. «Это было похоже на чудо», - сказал он. Эти двое плакали, обнимая друг друга; его мать ласкала его лицо и целовала, пока латышские охранники не подошли и не разлучили их.
  
  
  
  В ту ночь в гетто не проскользнули отставшие; Аврам и другие ждали известий о случившемся, но так и не пришли. Куда пропали женщины и дети? Направлялись ли они в Польшу, или слухи о окопах среди сосновых насаждений были правдой?
  
  
  
  Когда в ту ночь Аврам вернулся с работы, женщины снова оказались за колючей проволокой, и снова Абрам и его мать обнялись. Он запомнил небольшое здание, в котором она остановилась, и каждое утро и каждый вечер они находили друг друга. Авраму показалось странным, что им была предоставлена ​​отсрочка, но она продолжалась неделю. Он и его мать говорили друг другу о здоровье и обычных вещах. Они обнимались, но через несколько секунд латвийские охранники начинали разделять мужчин и женщин. Абрам и его мать расстались с обещанием увидеться на следующий день.
  
  
  
  Нанк сдержал свое слово; он держал Зелму в безопасности в своей квартире в ночь первой акции. К этому времени он был безнадежно влюблен в нее. «Он знал, что, если меня найдут, это будет его смерть и смерть его семьи», - сказала Зельма, но никогда не говорил о ее уходе. Поскольку соседи знали Зелму до войны и знали, что она еврейка, он вскоре решил, что им и двум его соседям по комнате, Лидумсу и Крауиньшу, нужно найти другое место для жизни. После того, как они нашли новую квартиру и перевезли в нее свое имущество, Зелма спряталась в маленькой комнате, в которой была дверь без ручки. Нанк сам оставил ручку, чтобы никто не мог войти без его разрешения. «Это была красивая маленькая квартирка, - сказала Зельма. «Очень уютно. Один очень большой номер делят остальные. Две комнаты принадлежали нам ». Когда Нэнка и его друзей не было дома, она сидела одна и слушала BBC и Московское радио, звук был приглушен, чтобы соседи не слышали.
  
  
  
  Нанк и Зельма стали любовниками. Она не была влюблена в него, но он защищал ее, и она чувствовала, что была обязана ему жизнью и что он хотел, чтобы они спали вместе. (На самом деле он хотел на ней жениться, но свадьба обнажила бы ее еврейское происхождение.) Постоянно думая о ее безопасности, Нанк украл паспорт одной из латвийских девушек, которые приходили в квартиру спать с его соседями, на случай, если Немцы когда-либо обыскивали дом.
  
  
  
  Зельма когда-нибудь задумывалась, выдаст ли ее Нанк? Новости о таких случаях распространились среди евреев: латышская девушка, которая только что вышла замуж за своего еврейского кавалера и находилась на первых месяцах беременности; не дожидаясь установления личности своего мужа, она «объявила его евреем» перед немецкими солдатами, которые вывели его и застрелили. Латвийский фермер, который спрятал еврейского мальчика и его тетю в крошечной комнате с грязными стенами под половицами своего дома, в то время как другие беглецы были спрятаны в комнатах наверху. Оказавшись внутри, они услышали, как открылся замок. В панике они начали пробивать стены. Копая всю ночь, им удалось проложить туннель во двор и сбежать в поля. Несколько дней спустя они узнали, что фермер передал властям других евреев, «прятавшихся» в его доме. «Вы можете почувствовать, доверять им или нет», - вспоминал мальчик много лет спустя.
  
  
  
  Прожив несколько дней с Лидумсом и Крауйиншем и слушая их разговоры о том, чем они занимались каждый день, Зелма поняла, что эти двое были не бюрократами, как Нанк, а активными членами Коммандос Арайса. (Нанк согласился разделить с ними квартиру, не зная, что они делают, и, узнав об этом, он не просил их уйти - возможно, это было бы неловко или опасно.) После того, как они все прожили вместе в течение некоторого времени. Когда-то Нанк сказал им, что Зелма еврейка и что, если они сообщат о ней, немцы спросят их, почему они не сообщили о ней раньше; их протесты о том, что они не знали, что она еврейка, по его словам, будут немедленно отклонены. Лидумс и Крауйинш знали, что он прав; невежество не было оправданием при немецком правлении. Они согласились промолчать.
  
  
  
  Вскоре квартира стала популярным местом встреч мужчин араджей, которые приходили почти каждый вечер после наступления темноты, чтобы выпить водки, поесть и расслабиться после утомительного дня. Зелму, которая притворилась очередной латышской девушкой, ввели в самый центр социального круга Цукурса . Она и Нанк поприветствовали мужчин, когда они вошли. «И, пожалуйста, познакомься с Зелмой, моей невестой», - говорила Нанк, и коммандос пожимали ей руку, их волосы зачесывались назад водой, а их ботинки были залиты грязью. Они улыбнулись ей вежливо и уважительно. Они собрались в гостиной и одобрительно кивнули, когда вылились бутылки с водкой. Сидя на деревянных стульях и попивая спиртное, солдаты, казалось, перезарядились; они с удовольствием рассказывали «глупые и наивные анекдоты», над которыми их друзья смеялись до тех пор, пока они не зашипели. Для этих собраний были определенные правила. Жены и подруги спецназовцев никогда не приглашались, и мужчины о них не говорили, но «иногда они приводили женщин, с которыми спали». Мужчины, возможно, из-за присутствия Зелмы, никогда не говорили о женщинах или сексе. Даже если в тот день кто-то выследил особенно аппетитную еврейку и изнасиловал ее в какой-нибудь отвратительной квартире, они держали это при себе. Позже, после того, как гости ушли, она могла слышать тех, кто остался ночевать вместе со своими проститутками на кровати в соседней комнате. «Это было ужасное чувство. . . как будто я была в публичном доме », - вспоминала она.
  
  
  
  О чем говорили мужчины араджи в те долгие вечера? О войне и смерти. «История с линии фронта, история о том, кого они убили той ночью, сколько они убили», - вспоминала Зелма. Она наблюдала за ними, пока они рассказывали подробности; она мало говорила, только слушала, как мужчины описывали свои дни: нелепую попытку того или иного еврея избежать своей участи, убегая, пока не попала в шею, и неуклюже падала, как брошенная марионетка. Было так много смешных способов гибели евреев. Куда они думали, что бегут? Время от времени один из мужчин начинал петь, а остальные сразу же присоединялись к нему, под звуки необученных мужских голосов, вибрирующих в воздухе. Как будто они восстанавливали силы, готовя свой разум к следующей миссии.
  
  
  
  «Вы можете себе представить, что я чувствовал, сидя среди них, - сказала Зельма, - но у меня была только одна цель. . . помни, помни ». Она внимательно слушала, как Нанк приветствовал коммандос; она запоминала каждое имя и любой клочок биографической информации: в какие школы они ходили, на какой работе работали до войны, принадлежали ли они к братству и какое, сколько евреев они убили и в какие даты. Она не позволяла себе реагировать на рассказы о расстреле евреев; это было бы опасно как для нее, так и для Нанка. Но она уловила даты, имена, лица, маленькие анекдоты; она время от времени кивала, показывая мужчинам, что слушает, и была с ними по духу. Возможно, она улыбнулась, чтобы дать им понять, что ей прекрасно нравятся такие истории. Образы гибели ее друзей и семьи дошли до нее в этих грубых сказках. Ночь за ночью приходили спецназовцы, и она подавала им водку, улыбалась их комплиментам и часами их слушала. Возможно, она была первой еврейкой, которая узнала всю правду о том, что происходило с ее народом.
  
  
  
  Поначалу Зелма не понимала, почему ей разрешили сидеть в комнате, пока они рассказывали эти истории, почему Лидумс и Крауйинш, два члена Коммандос Арай, признались ей:
  
  
  
  Были вечера, когда [Нанка] не было дома. Они сидели, разговаривали со мной и говорили мне правду. Они рассказывали мне ужасные истории, невероятные для нормального человека. Крауинш сказал мне, что женщина умерла со своим младенцем. Женщина не могла продолжать [это], до ямы был долгий путь. Поэтому он взял ребенка из ее рук, чтобы держать его на руках. Это был такой милый ребенок, и ребенок считал пуговицы своего пальто. И он сказал: «Чтобы положить этому конец, я сам убил ребенка».
  
  
  
  Остальные могли и не подозревать, что она еврейка, но двое друзей Нэнк знали. Зачем делать ее свидетелем того, что на самом деле было признанием? Было логично предположить, при нынешних обстоятельствах, что очень немногие евреи переживут войну, так что, возможно, они считали, что присутствие ее рядом с ней было небольшим риском. Или, возможно, наблюдать, как она слушает рассказы, было своего рода отпущением грехов. Они убили сотню евреев, но в другой раз уберегли Зелму. Это должно было что-то значить.
  
  
  
  Шли дни, и она чувствовала, что Лидумса и Крауйинша мотивировало что-то еще, что эти люди, возможно, были более хитрыми и эгоцентричными, чем она предполагала. По тому, как они посмотрели на нее и заговорили с ней, она поняла, что, похоже, они вполне довольны собой. «Они думали, что сделали мне что-то великое, не рассказав обо мне. Они мне очень доверяли. Позже они думали, что, если немцы проиграют войну, я буду тем, кто их защищать, кто забудет то, что они сделали ». Зелма была их волшебным евреем.
  
  
  
  Однажды ночью квартира заполнилась спецназовцами, празднующими свой рабочий день. Гостиная была заполнена мужскими телами; их сапоги топали по полу. Около полуночи Нанк пришел к ней и сказал, что только что вошел особый гость. «Герберт Цукурс прибыл в кожаной куртке с пистолетом в руке, - вспоминала она. Мужчины столпились вокруг него. Цукурс обратился к ним; он показал им свой знаменитый пистолет. «Из этого пистолета, - сказал он, - я убил сегодня 300 евреев». На десантников это произвело впечатление. Это был единственный раз, когда кто-то сообщил, что слышал, как Цукурс признался в убийстве.
  
  
  
  Но во всех историях Зелма никогда не слышала имен своих матери и отца или своей сестры Паулы.
  
  
  
  
  
  
  
  Восемь
  
  
  
  
  
  Долина мертвых
  
  
  
  
  
  Через неделю после первой акции, очень рано утром 8 декабря, на этот раз без всякого предупреждения, Цукурс и его люди прибыли в восточную половину большого гетто. Они ходили по улицам, стучали в двери и выкрикивали получасовое предупреждение. Оставшимся евреям, почти всем женщинам и детям, было приказано собраться вместе и быть готовыми к маршу. Облавы проходили по всей стране. В Лиепае последних из восьмисот евреев, оставшихся в городе, схватили и увезли на дюны близлежащего пляжа. «Папа, я боюсь», - сказала одна девушка своему отцу, когда она шла к грузовику, на который грузили евреев. «Не бойся, дитя мое», - ответил ее отец. «Это Ханука, должно произойти чудо».
  
  
  
  В Риге Элла Медалье работала в больнице, сбежав из 19 Вальдемаров. В то утро подразделения СС прибыли в палаты и начали поиск евреев, открывая шкафы и осматривая складские помещения. Элле и другим женщинам приказали выписать из больницы; Впереди на холостом ходу стоял грузовик, из выхлопной трубы вырывался синий дизельный дым. Она заметила «здорового высокого» латвийского охранника и решила немного рискнуть. Она пошла в его направлении, пока не остановилась рядом с молодым человеком. «Куда вы нас приведете?» - тихо спросила она его. Охранник отвернулся и заплакал. «На стрельбу», - сказал он. «Все утро я привозил туда наших людей». Следы надежды оставшихся евреев погасли. «Мы больше не люди, только тени», - сказала позже Элла. «Все вокруг напомнило нам о бойне, говорило о грядущей кровавой бойне».
  
  
  
  В предрассветной темноте пронзительные крики доносились из рядов домов для бедных в восточной части. Евреи сопротивлялись. Некоторые забаррикадировались в своих квартирах, толкая мебель к двери или складывая там чемоданы. Другие искали места, где можно спрятаться, или пытались найти дыру в заборе из колючей проволоки, через которую можно было сбежать. Цукурс и его люди ходили от дома к дому, стреляя или забивая до смерти тех, кто отказывался выстроиться в строй. Некоторые утверждали, что за пределами домов позже видели, как Цукурс брал младенцев из рук их матерей и разбивал их черепа об тротуар или стены. Внутри домов скопились тела, загораживающие лестничные клетки. Число погибших было намного больше, чем 30 ноября; возможно, более тысячи тел остались позади, когда колонны вышли из Подмосковья и двинулись в сторону Румбулы.
  
  
  
  Эллу Медалье увезли на грузовике в лес. Когда ее выгружали сзади, она обнаружила, что латвийские охранники, которые очистили гетто, теперь выстроились в воронке, ведущей туда, куда она не могла видеть. Цукурс был бы среди них, его работа в гетто была сделана, хотя она его не заметила. Обнаженные евреи стояли босиком на мерзлой земле, ожидая, когда латыши позовут их вперед. «Люди казались безразличными к своему окружению, - сказала Элла. «Они держались друг за друга, страдая от сильного холода, плакали и прощались». Когда латыши кричали им бежать и начали рубить их дубинками, они отпустили своих близких и поспешили по воронке. Некоторых злобно били, когда они колебались, в то время как другие бежали почти нетерпеливо. Из леса впереди сквозь деревья раздался странный шум, «жуткий гул, гул».
  
  
  
  По мере их продвижения воронка сужалась. В какой-то момент обнаженная женщина остановилась и схватила своего взрослого сына, который каким-то образом избежал переезда в маленькое гетто, и отнесла его к охраннику. Она сказала этому человеку, что ее сын врач, и убить его будет напрасной тратой. Конечно, немцы могли использовать его в одной из своих больниц. Он мог спасти немецких солдат! Прежде чем охранник успел ответить, мужчина повернулся к матери и крикнул: «Прекрати!» Он вырвался из ее хватки и бросился к яме, где, как было видно, он карабкался по краю, не прыгая в траншею и не пытаясь убежать. Прохожие наблюдали, как он бежал по краю могилы, пока немецкий снайпер не поднял винтовку и не выстрелил. Молодой доктор скрылся в яме.
  
  
  
  Молодая женщина по имени Фрида Михельсон, дизайнер одежды, бежала с группой женщин. Первое, что она увидела, был немецкий солдат СС, стоящий рядом с большим деревянным ящиком; в одной руке он сжимал деревянную дубинку. «Бросьте все свои ценности и деньги в этот ящик!» - кричал человек снова и снова, пока евреи проносились мимо. В панике женщины засунули драгоценности и деньги, которые они накопили на поездку, в прорезь и побежали дальше. Затем появился латвийский полицейский, который кричал: «Снимите пальто и накиньте его поверх всего остального». Фрида запаниковала. «Мой мозг лихорадочно работал», - вспоминала она. «Инстинкт выживания овладел мной». Она вытащила из кармана пальто какие-то документы - паспорт и дипломы нескольких швейных мастерских и подбежала к латышу, разложив их, чтобы он мог их прочитать. «Я могу принести людям много пользы», - сказала она. «Посмотри на мои бумаги». Полицейский хлопнул ее по руке, и бумаги разлетелись по ветру. «Иди, покажи свои дипломы Сталину!» - крикнул он ей. Ошеломленная Фрида скинула пальто с плеч, бросила его на высокую кучу и, одетая только в ночную рубашку, побежала. Впереди гудящий звук становился все резче и отчетливее, ток, ток, ТОК-ТОК-ТОК, пока она не осознала, что он состоит из выстрелов, один залп переходит в другой, толстые волны перекрываются, пока не кажется, что не будет так много пуль в Риге.
  
  
  
  Ямы были выкопаны русскими пленными в течение трех дней и уходили в землю, как перевернутые пирамиды. Специалист по строительству рассчитал глубину и размер, необходимые для размещения до 28 000 трупов, и передал размеры мастерам. Теперь на краю стояли небольшие группы офицеров СС и несколько латышей, которые либо убивали раненых, либо просто наблюдали за происходящим. Когда они подошли к краю ям, евреи увидели насыпи черного и желтого песка с обеих сторон. В траншее лежали обнаженные трупы, раскинувшиеся на сотне ярдов, их бледная, как рыба, кожа ярко контрастировала с темным как смоль песком. (Немцы называли этот метод массовых казней Sardinenpackung, или «упаковка сардины».) Кое-где груды тел дрожали, когда оставшиеся в живых под верхним слоем изо всех сил пытались получить воздух. Когда они вошли в ямы, евреям было приказано лечь на спины только что застреленных, «все еще корчась и вздымаясь, сочится кровью, воняло мозгами и экскрементами». Ребенок, достаточно взрослый, чтобы ходить, считался взрослым и выстраивался вместе с остальной частью их семьи. Исключены только матери с младенцами. Им было приказано держать младенцев в воздухе, когда они смотрели в сторону от вооруженных лиц. Тогда один солдат стрелял в женщину, а другой целился в ее ребенка. Одновременно работали три карьера.
  
  
  
  Фрида была достаточно близко к окопам, чтобы увидеть часть обнаженных тел и скопления черных и рыжих волос. «Мы приближались к концу», - сказала она. «Неописуемый страх охватил меня, страх, граничащий с потерей рассудка. Я начал истерически кричать, рвать волосы, чтобы заглушить звук выстрела ». Ее крики слились с выстрелами из винтовки и лаем «trāk! Атрак! » (Быстрее быстрее!). Воздух странно гудел от звука. Фрида кинулась к горе выброшенной одежды и бросилась в нее, пытаясь зарыться внутрь. Охранник заметил ее и ударил хлыстом по спине, крикнув ей, чтобы она перестала играть в игры и бежала быстрее. Полицейский схватил ее и выкрикнул нецензурную лексику. Почему она все еще не раздета? Он подтолкнул ее к окопам; неподалеку другая женщина протестовала охраннику, что она латышка и по ошибке попала в процессию евреев. Пока женщина возражала, Фрида бросилась на землю и притворилась мертвой. «Люди проходили мимо меня, некоторые наступали на меня - я не двигался».
  
  
  
  Позади нее раздался неземной крик. Фрида обернулась. Охранники обнаружили в куче пальто еще одну молодую женщину; как Фрида, она там спряталась, пока латыши отвлекались. «Некоторые полицейские бросились к ней и, как разъяренные животные, избивали ее, пока она не умерла». От тела осталась куча шерстяных шинелей.
  
  
  
  Время ускорялось, размывалось, замедлялось. Элла решила, что попытается спасти свою жизнь. Она подбежала к латышу, которого узнала по 19 Waldemars. Мужчина держал кнут, но его руки дрожали, и казалось, что он страдает нервным приступом или внезапной тошнотой. «Он был очень бледен и едва мог стоять на ногах». Элла схватила его за рукав. «Спаси меня», - сказала она. «Вы знаете, что я не еврей».
  
  
  
  Мужчина, казалось, был очарован; он пробормотал что-то неразборчивое, затем указал на группу полицейских. «Поговорите с начальниками», - сказал он. Элла поспешила к мужчинам и сразу узнала Арайса, «его обезображенное лицо напоминало лицо животного». Она поняла, что он был пьян слепо и почти не мог стоять. Евреев тащили мимо него и его небольшую группу коммандос к ямам. Элла, дрожащая от страха и холода, встала перед командиром отряда и умоляющим голосом сказала: «Я не еврей». Взгляд Араджа отвернулся от потока набегающих женщин и на мгновение сосредоточился на ней, затем взглянул мимо нее. Он махнул рукой. «Здесь все евреи», - сказал он. «Сегодня должна течь еврейская кровь!»
  
  
  
  Элла отошла от латышей и нашла офицера СС, которому она повторила свое заявление о том, что ее по ошибке привели в ямы. Немец позвал латышку, которая достала из кучи пальто и передала его Элле, а затем попросила ее встать рядом с другим просителем, молодой блондинкой лет двадцати. Элла знала женщину; она была латышкой, но забеременела от своего еврейского любовника. Две недели назад она родила девочку в гетто. Пока они ждали, она держала ребенка на руках.
  
  
  
  Перед парой продолжал течь поток пешеходов. Не говоря ни слова, молодая мать сунула своего младенца в объятия проходящей мимо женщины. Женщина ничего не сказала, только взяла ребенка, прижала его к своей обнаженной груди и продолжила идти по очереди охранников с обеих сторон. Элла и мать стояли вместе, наблюдая, как женщина удаляется все дальше, пока их взгляд на нее не преграждали плечи и головы женщин, следовавших за ней по пятам. Через мгновение она исчезла.
  
  
  
  Когда Фрида Михельсон лежала на промерзшей земле недалеко от траншей, ей на спину что-то упало. Прежде чем она смогла придумать, что это могло быть, последовал еще один твердый предмет. Она поняла, что евреи бросали свои ботинки в кучу, как приказали охранники, и в спешке они начали бросать их на то, что они считали трупом. «Меня прикрывали туфлями, калошами, валенками. Нагрузка была тяжелой, но я не осмелился пошевелить ни одним мускулом ». Мимо пробежала женщина со словами «Ай! Ай! Ай! » и прошел дальше. «Я слышал, как люди горько плачут, расставаясь друг с другом - и бегут, бегут, бегут». Лежа у подножия горы обуви, она слушала, как количество выстрелов медленно уменьшалось, а затем стихало. Она больше не слышала ни криков, ни стонов, но слышала, как лопаты втыкаются в землю, и голоса, говорящие по-русски.
  
  
  
  К этому времени солнце садилось на западе, и последних эвакуированных вывели к ямам. Элле и блондинке приказали вернуться на дорогу, где они увидели машину с двумя другими женщинами, сидящими внутри, но без водителя. Элла вошла, как и блондинка.
  
  
  
  Водительская дверь открылась, и Герберт Цукурс опустился на сиденье. Он щелкнул выключателем внутреннего освещения и повернулся, чтобы посмотреть на женщин. «Несколько секунд он смотрел на меня, - сказала Элла. «Я вспомнил, как он утверждал на кухне в их штаб-квартире, что я совсем не похож на еврея». Через мгновение Цукурс повернулся и завел машину. «Он не предал меня, - сказала Элла. «Возможно, в тот день он видел слишком много крови, и теперь ему надоели постоянные стрельбы». Глаза Цукурса были нечитаемы. Возможно, ему стало тошно из-за того, что он и его люди привели в действие, или, может быть, убийство Эллы было просто большей работой, чем он хотел в тот момент.
  
  
  
  Фрида Михельсон осталась в лесу. Она подождала, пока не стихнет шум двигателей, затем вылезла из-под обуви. В тишине она обыскала огромную груду скопившейся обуви и нашла подходящую ей пару, затем побежала к сосновой роще и спряталась там.
  
  
  
  По мере того, как ночь сгустилась, а температура упала, поля и леса затихли. Осталось лишь несколько латышских часовых охранять засыпанные окопы; они курили или болтали, чтобы скоротать время. Однако в ямах было не совсем тихо. Некоторые из евреев, лежащих под покровом песка, потеряли сознание только в результате того, что пули соскользнули с их черепа или прорезали плоть на шее. Другие притворились убитыми и ждали, пока латыши и немцы уйдут. Теперь они начали двигаться, и поверхность ям заколебалась, как море под легким ветерком. «Стоны и хныканье» можно было услышать, смешавшись со звуком ветра, пронизывающего голые ветви. Те, кто прибыл рано утром, погребенные под слоями окоченевших тел, кричали о помощи. Сотни женщин и детей в нижней части ям задохнулись. Кое-где песок сдвигался, или водоворот втягивал почву вниз, и появлялась рука или лицо. Когда это происходило, латышский часовой бегал по желтому песку, наводил винтовку и стрелял выжившему в голову, а затем пихал обнаженную часть тела обратно в яму каблуком своего ботинка.
  
  
  
  Этим утром Абрам Шапиро проснулся от звука выстрелов. Он и его друзья оставили свои койки в маленьком гетто, быстро оделись и разыскали еврейских полицейских, которым разрешили выйти на улицу. «Это происходит снова», - сказал ему один из них, имея в виду, что в настоящее время идет еще одна акция, которая может подметать швеей, таких как его мать, которую раньше пощадили. Абрам вернулся на свою койку. Его охватило чувство бессилия. Он думал обнять свою мать за неделю до этого, и он почувствовал, как ее физическое существо проходит через его тело. Он лежал на своей койке и плакал.
  
  
  
  Выстроившись в очередь на перекличку, мужчинам было приказано очистить улицы от трупов. Выбранные для задания поспешили в большое гетто. В квартирах они обнаружили расстеленные платья или одну туфлю без партнера. Женщины были удивлены прибытием латышей, и многие из них были выведены на улицу босыми, другие были полуодетыми или обнаженными. На столах стояла еда, ложки лежали в тарелках с супом. Кое-где еще горел настенный бра. Аврам не нашел ни следа своей матери или сестры; дом, в котором они остановились, был пуст.
  
  
  
  На следующее утро небольшая группа латвийских пассажиров стояла на платформе станции Румбула в ожидании поезда. Скорее всего, среди них были рижане, уезжающие за город к родственникам или в один из небольших городов по делам. Когда ветер переменился, пассажиров окутал затхлый запах леса. В остальном день был как любой другой будний день на окраине Риги.
  
  
  
  Пока они стояли на морозе, латыши увидели, как из леса вышли две фигуры; издалека казалось, что они были одеты в бело-коричневые лохмотья. Когда они подошли ближе, пассажиры поняли, что это пара обнаженных женщин, их тела были залиты грязью. Кровь смешалась с высыхающей землей, и еще больше крови вместе с комками грязи было размазано по их темным волосам. Одна из женщин получила огнестрельное ранение в шею, другая - в щеку и рот. Они подошли ближе, жестикулируя руками; возможно, тот, кто был ранен в шею, тоже заговорил, но ее слов никто не записал.
  
  
  
  Латышский солдат случайно ждал поезда. Он заметил пару, поднял винтовку и нацелил на них. Но подбежала жена железнодорожного служащего, показала на солдата и умоляла его положить пистолет. Две еврейские женщины молчали, наблюдая, как латышская женщина спорит с солдатом. Через мгновение стало ясно, что она не просит мужчину пощадить женщин; она просто указывала на то, что поблизости наблюдают латвийские дети, и было бы неприятно казнить евреев на их глазах. Охранник опустил пистолет, схватил женщин одну за другой и погрузил их на ближайшую тележку. Затем он повернул тележку к ямам и повез их в обратный путь.
  
  
  
  Грузовики исчезли на затемненных улицах Риги, катясь к гаражу Arājs Commando, где люди вылезли из такси, поскольку место наполнилось запахом дизельного топлива. Возможно, они вымылись в своих квартирах или быстро поужинали, но они не ложились спать. Практически каждую ночь здесь собирались, устраивали вечеринки, и часто это происходило на квартире Нанка, где Зельма Шепшелович изображала из себя нееврейскую девушку.
  
  
  
  В ночь на 8 декабря Зелма почувствовала беспокойство; на улице шел снег, а Нэнк не было дома. Когда ее соседи по комнате вернулись домой, они сказали ей, что «на улице, на которой я жила с моими родителями, все жители уже были убиты в Румбуле». Однако некоторым евреям удалось бежать; возможно, других уволили по работе или по другим необъяснимым причинам. Зельма не могла быть уверена, что ее семья мертва.
  
  
  
  В последующие дни Иева привела в квартиру четырех или пяти евреев, которых она нашла, убирающими двор дома Нанка. Когда они проглотили картошку, Зелма узнала своего старого парня, Макса Шварца, за которого она ожидала выйти замуж до начала войны. Она подошла к нему и спросила, может ли он узнать, кто из их близких выжил. На следующий день в дверь постучали. Зельма открыла его и увидела Шварца, стоящего в коридоре. Он посмотрел на нее и передал ей записку, прежде чем поспешить прочь. Сообщение было написано на сигаретной бумаге; она открыла его. «Дорогая Зельма», - говорилось в нем. «Я рада, что вы в городе. Ваши родители и ваша сестра вместе с моими родителями и моей сестрой выстроились в очередь на Румбулу в ночь на 8 декабря, и все они были застрелены ». Шварц узнал, что последними словами матери Зелмы были: «Я рада, что Зелма в городе», то есть она скрывалась.
  
  
  
  К вечеру в стране, где евреи присутствовали с 1571 года, месте, где ни одно упоминание о погроме не омрачало письменных историй, и куда евреи бежали в убежище, чтобы избежать элиминистской ненависти, охватившей его границы. , около 60 000 латвийских евреев были убиты чуть более чем за пять месяцев. В Риге почти не было евреев, и провинция тоже не оставалась без внимания. Начиная с того лета, Цукурс и другие коммандос отважились выехать из столицы на голубых муниципальных автобусах шведской постройки и частных автомобилях в города по всей Латвии. Когда конвой прибудет, коммандос выберут здание местной школы или фермерский дом в качестве штаб-квартиры для своего пребывания. Цукурс и остальные выходили из автобуса и сразу же приступали к работе. Собрав евреев из города, а также ближайших крошечных деревушек и деревень, коммандос выстроили их в линию на краю только что вырытой ямы и стреляли им в головы. Город за городом, город за городом были расстреляны Юденфрей.
  
  
  
  Выживших было немного. Фрида Михельсон выбралась из леса и спряталась с несколькими семьями в Риге и ее окрестностях, переезжая, когда опасность стала слишком острой. Она пережила войну и в конце концов эмигрировала в Израиль. О мире Зельмы, о ее близких, соседях, раввинах, учителях и влюбленных, о десятках и десятках мальчиков и девочек, которых она знала в школе, - Ореле, блестящей соседке, с которой она танцевала, о ее благородном колледже. друзья, которые часами сидели в ее крошечной квартирке и обсуждали оперу и последние французские романы, девушка, которой она дала кольцо Палестины, - почти ничего не осталось. Только Зельма и, возможно, несколько сотен других, возможно, тысяча по всей стране. Сначала ее спасла латышка Иева, затем нацистский офицер Ханкельман, а теперь и Нанк, который решил рискнуть своей жизнью после того, как однажды увидел ее на танцполе. Ее ежедневно защищали убийцы Лидумс и Крауиньш. Как могла она проявлять к ней такую ​​любовь и бдительную заботу, когда других убивали в Долине мертвых, как евреи теперь называли Румбула?
  
  
  
  Когда в ту ночь она была одна, она думала о тысячах убитых. «У тебя есть миссия», - сказала себе Зелма. «Почему погибли остальные, почему ты остался жив?» Она пережила немыслимое, но выжила, и теперь она пыталась придать этому какой-то смысл. «Я дала клятву мертвым, - сказала она. Клятва была ясной и строгой: «Если вы останетесь в живых, вы уничтожите как можно больше из них».
  
  
  
  
  
  
  
  Часть вторая
  
  
  
  
  
  Те, кто никогда не забудет
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Девять
  
  
  
  
  
  Латыш в Рио
  
  
  
  
  
  В начале 1942 года ГЕРБЕРТ ЦУКУРС был в последний раз замечен в ямах в лесу Бикерниеки, когда он стрелял из пулемета по группе немецких евреев, которые были отправлены в Латвию для казни. Вскоре после этого он и другие члены отряда «Арайс» были передислоцированы для борьбы с партизанскими отрядами в Беларуси. Евреи Латвии были почти истреблены, и впереди их ждут новые горизонты. Они воевали против сталинских батальонов, но также убивали цыган, душевнобольных и мирных жителей; они оставили за собой череду горящих деревень. Позже авиатор опубликовал отчет о ночном нападении на вражескую позицию. Как и в его статьях, опубликованных несколькими годами ранее о его трансконтинентальном перелете, эти сцены ожили в его сочинениях; его отчет был импрессионистическим, интуитивным воспоминанием о битве. «Полосы светящихся пуль, - писал он, - словно сверкающая пряжа, пересекают тьму ночи; после коротких вспышек огня тишина летней ночи овладевает всем вокруг ». К настоящему времени он взял словарный запас нацистских пропагандистов, писавших о «тонущем еврейском раю», то есть России, который был сокрушен «Новой Европой», которая была кодом нацифицированного Рейха на востоке.
  
  
  
  Цукур ушел из состава Arājs Commando в конце 1942 года; причины его ухода остаются неясными. После 1943 года его передвижения стало труднее отслеживать. Некоторые источники говорят, что в феврале того же года он поступил на службу в Латышский легион, подразделение немецкого Waffen-S S (военное подразделение СС), где он служил «воздушным наблюдателем» в боях с Советским Союзом. По другим сообщениям, он вернулся в Латвию и поселился с семьей в своем имении в Букайши. Пока Красная Армия продвигалась к границе с Латвией, Цукурс взял свою жену и детей и направился в Германию, где, как сообщается, работал авиационным техником на фирме Bücker Flugzeugbau. В начале 1945 года Советы давили на истощенный Вермахт, мчавшийся через Польшу к реке Одер, последней естественной защитной преграде между Красной Армией и Берлином. Цукурс собрал свою семью и сбежал в лес недалеко от немецкого города Кассель, где пробыл несколько месяцев. После того, как семья вышла из леса, Цукурс был либо пойман передовыми частями армии США, либо сдался им; в любом случае его быстро отпустили. Его имя не значилось в списках задержанных американцев, поэтому в хаосе послевоенного периода Цукурс вышел на свободу.
  
  
  
  Семья отправилась в Барселону; Цукурс, по-видимому, продал некоторые ценности, которые он украл у своих еврейских жертв в Риге, чтобы оплатить поездку. Там Цукурс обратился в католическую церковь за помощью в получении бразильской визы, а затем перебрался в Марсель. К настоящему времени авиатор был почти разорен, но сумел найти работу на авиазаводе. Когда его виза, наконец, была получена, Цукурс потратил последние деньги на билеты на пассажирское судно «Мыс Доброй Надежды», следовавшее в Бразилию. Корабль пришвартовался в Рио-де-Жанейро 4 марта 1946 года, и Цукурс представился властям как политический беженец, преследуемый советскими коммунистами. Он получил удостоверение личности № 217180, которое позволит ему и его семье остаться в Бразилии в обозримом будущем.
  
  
  
  «Наша жизнь в Бразилии поначалу была трудной, - вспоминала его дочь Антинея, - поскольку у нас не было ни денег, ни языка». Чтобы укрыть свою семью, Цукурс, которому все еще было жизненно важно в свои сорок шесть лет, построил примитивную пляжную хижину на пляже Рио из разорванных досок; Позже это было заменено плавучим эллингом. Цукурсы были скваттерами, но у отцов семейства были большие планы и они неустанно работали, чтобы довести их до конца. Он продал свою камеру Leica и вложил деньги в постройку водного велосипеда с нуля; он открыл на пляже компанию по аренде лодок и наблюдал, как она процветает. Цукурс перешел на скоростные катера, которые сдал в аренду водным лыжникам и искателям развлечений. Когда этот бизнес начал развиваться, он нашел деньги и время, чтобы построить самолет с нуля, как и в молодости в Лиепае, и начал водить экскурсантов, чтобы полюбоваться видом на пляж Копакабана и статую Христа-Искупителя на вершине горы Корковадо. . «Все, что делал Цукурс, - вспоминала его дочь, - стало сенсацией».
  
  
  
  В отличие от многих других военных преступников, Цукурс прибыл в выбранную страну под своим именем. Более того, он почти сразу же начал рассказывать о своих переживаниях во время войны, что было, мягко говоря, весьма необычно. Он говорил всем, что мог найти, что большевики изгнали его из родной земли, и он боялся вернуться. Через несколько дней после прибытия в Бразилию он действительно разыскал членов местной еврейской общины и представился. Общительный и харизматичный латыш сумел встретить и очаровать торговцев, врачей, юристов и даже лидеров известных еврейских организаций, которые с удивлением слушали его рассказы о побегах и угнетении.
  
  
  
  Однако Цукурсу и этого было мало. Он начал продвигать себя не только как друг евреев Рио, но и как их спаситель во время войны. Он рассказывал всем, кто хотел слушать, что скрывал евреев во время нацистской оккупации и даже избавил некоторых из них от казни. Фактически, одна из них, молодая женщина по имени Мириам Кайцнерс, с семьей Цукурс взошла на борт мыса Доброй Надежды. Вскоре после того, как корабль пришвартовался, распространилась молва о том, что христианская семья приехала в Рио с еврейской девушкой, которую они спасли от гитлеровских войск. Евреи Рио устремились ей навстречу.
  
  
  
  «Нацисты обнаружили ее в Литве», - сказал Цукурс своим новым еврейским друзьям, проводя Мириам на обедах и вечеринках, организованных в его пользу. «Она была отмечена на верную смерть. Я спас ее, рискуя своей жизнью ». Мириам подтвердила, что Цукурс спрятал ее, принес ей еду и предоставил фальшивые документы. Дочь авиатора, Антинея, вспоминала ночь, когда Мириам приехала в их имение в Букайши: «Однажды вечером я уже лег спать, когда в мою комнату вошла мама и молодая женщина вместе с ней. Мама сказала, что приехала моя тетя и будет спать в моей комнате. Так она и поступала какое-то время. Женщина часто плакала, показывала мне фотографии своих родителей и сестры - она ​​сказала, что все они мертвы. Иногда она пела, а потом снова плакала. . . Еще в детстве я понимал, что ей очень грустно ».
  
  
  
  Слушатели Цукурса были тронуты рассказом. После стольких историй о терроре и предательстве здесь был праведный христианин, чьи поступки храбрости были подтверждены евреем. Цукурса приветствовали в домах людей, громко благодарили и, если верить авиатору, благодарные евреи дали деньги, чтобы он смог встать на ноги в Бразилии. Вскоре после приезда Цукурс был уже «очень популярен» в еврейских кругах. «Они проявили большое уважение к храброму язычнику, который спас еврейскую женщину из газовых камер», - написал один автор.
  
  
  
  Цукурс, казалось, не мог остановиться. Он жаждал внимания; он хотел быть возвышенным. Некоторые могут рассматривать его действия в Рио как циничную попытку раскрыть свою историю до появления конкурирующих нарративов или просто как секретную насмешку, направленную против доверчивых евреев. Но несмотря на то, что он был многим, Цукурс, которого мы находим в его произведениях, редко бывал циничным. Работало что-то еще.
  
  
  
  В то время в Рио было мало латвийских евреев, а Цукурс не встретил никого, кто знал его по Риге. Но другие глаза были прикованы к авиатору. В столицах Европы после войны возникли десятки комитетов и организаций, чтобы помочь перемещенным евреям с работой, жильем и переселением в Палестину. Эти бюро часто носили высокопарные названия и имели внушительные адреса в Лондоне, Праге или Вене, хотя их офисы во многих случаях были неотапливаемыми однокомнатными офисами, в которых работало несколько голодающих беженцев, которые работали без устали без денег и с трудом могли позволить себе карточный фонд. буквы были напечатаны на. У этих мужчин и женщин были связи по всему миру, евреи из одних и тех же городов в Литве, Польше или Белоруссии, которые прислали адреса из отдаленных городов, в которых они оказались после войны. Большинство из них были организациями социальных служб, но некоторые, созданные целеустремленными, часто гиперактивными мужчинами, глубоко зарылись в дела сбежавших нацистов. Одним из имен, попавших в поле зрения этих комитетов, был Герберт Цукурс.
  
  
  
  23 мая 1946 года Подкомитет по связям с общественностью Ассоциации балтийских евреев Великобритании направил своим членам уведомление. «Оберштурмфюрер СС Цукурс» - термин означает «старший штурмовой командир» и не был точным в случае Цукурса - «на самом деле в. . . Рио де Жанейро . . . Он был одним из палачей евреев в Латвии. . . Воспользовавшись тем фактом, что в Рио нет евреев латышского происхождения, он играет роль благотворителя для людей, угнетенных во время нацистского режима ». Подкомитет запросил информацию об авиаторе; прежде чем его можно было привлечь к ответственности, его личность и точное местонахождение должны были быть без тени сомнения подтверждены. Письма разошлись соратникам в Бразилии, а телеграммы пересекли Атлантику. СОГЛАСНО ЗАЯВЛЕНИЮ ОТВЕТСТВЕННЫЕ БЕЖЕНЦЫ ПРИБЫЛИ СЮДА ИЗ ЛЕТТЛЕНДА, прочтите одно, ГЕРБЕРТ ЦУКУРС ЛИДЕР ГЕТТО РИГА ИЗМУЧИЛ САДИЧНО ЖИТЕЛИ ЛАГЕРЯ УБИЛИ СЕБЯ ДЕТЕЙ. Получателей попросили проверить правдивость рассказов о том, что Цукурс сбежал из «Леттландии», то есть из Латвии, и в настоящее время проживает в Бразилии.
  
  
  
  Пока эти детективы-любители пытались выследить Цукурса, другая специальная организация, Комитет по расследованию нацистских преступлений в странах Балтии, состоящая из бывших узников концлагерей из Риги и Бухенвальда и преемница недавно расформированной Группы выживших в Балтии в Великобритания написала британскому правительству письмо, чтобы узнать о его планах в отношении латвийского убийцы. После войны Великобритания взяла на себя ответственность за преследование военных преступников в Прибалтике; Дело Цукурса подпадало под их залог. Британский депутат по имени барон Фредерик Элвин-Джонс написал комитету ответ. «Нет сомнений, - сказал Джонс, - что преступления, совершенные в Риге и ее окрестностях, были ужасными, и я полностью сочувствую желанию выживших и родственников жертв привлечь виновных к ответственности. . . [Но] мне сообщили, что большая часть доказательств представлена ​​в отношении действий отдельных лиц. . . на самом деле слухи ». Он был прав; Ряд показаний Цукурса фактически не были свидетельствами очевидцев. Некоторые рассказали о диких событиях; Одна популярная история, которая ходила в еврейских общинах после войны, касалась того времени, когда Цукурс утопил двенадцать сотен евреев в озере недалеко от Риги. Никаких подтверждений такого злодеяния не было; на самом деле такая догадка бледнела по сравнению с реальностью. Комитеты нуждались в точных, нотариально заверенных свидетельских показаниях очевидцев, прежде чем они могли двигаться дальше.
  
  
  
  Комитет по расследованию нацистских преступлений приступил к работе. Они попросили своих корреспондентов по всему миру найти жертв Цукурса и заставить их подписать под присягой письменные показания о его преступлениях. И показания под присягой понадобились быстро, до того, как исчез Цукурс, как и многие другие военные преступники.
  
  
  
  В течение нескольких недель заявления пришли из Нью-Йорка, Тель-Авива и других мест. Макс Тукасьер, который видел, как Цукурс жестоко расправлялся с евреями в комнатах на улице Вальдемарс, 19 и стрелял молодой девушке в рот, прислал свой. Осиротевший музыкант Абрам Шапиро, ныне известный как Саша Семенофф, отправил письменное показание под присягой из Лас-Вегаса, где он пытался ворваться в шоу-бизнес в качестве скрипача и лидера группы. После Риги его посадили в концлагерь «Лента», где он заболел скарлатиной и тифом; его вес упал до восьмидесяти фунтов. По пути в концлагерь Штуттгоф немецкий солдат под дулом пистолета потребовал, чтобы он сыграл на своей мандолине мелодию «Ла Палома». Песня спасла ему жизнь, и он всегда носил с собой инструмент после этого. Это стало тотемом его выживания и билетом в Америку. В своих показаниях Семенов рассказал о окровавленных лопатах в кузовах грузовиков спецназовцев и тех ужасных ночах на улице Заубес, 4–4, когда он играл на пианино для авиатора и других латвийских насильников, о ночах, которые он бесконечно воспроизводил в своей голове.
  
  
  
  Многие очевидцы погибли; другие эмигрировали в новые страны, и о них больше никто не слышал. Зельма Шепшелович в это время находилась в психиатрической больнице в Риге; она написала длинный отчет о том, что видела во время войны, но неясно, дошло ли это до комитета. Но в конце концов в почтовый ящик комитета пришло полдюжины свидетельств. По крайней мере, один был недостаточно официальным на вкус участников; они отправили источнику раздражительные телеграммы с просьбой предоставить нотариально заверенные копии. Наконец, после огромной детективной работы и денег, потраченных в Western Union, досье с подробным описанием преступлений Герберта Цукурса было готово.
  
  
  
  Следующим шагом было доказать, что человек, по слухам проживающий в Бразилии, на самом деле был экс-коммандос. В начале 1949 года латвийский еврей по имени Йозеф Шнайдер проскользнул в центральную библиотеку в Риге, используя полномочия своего брата, студента колледжа, изучающего воздухоплавание, и начал поиск в авиационном архиве, просматривая страницы книг и переплетенные тома газет на предмет каких-либо документов. упоминание о Цукурсе. Это не заняло много времени. Это были славные дни «латышского Линдберга», выложенные черным по белому, с фотографиями со всех сторон и в разных позах: молодые, среднего возраста, улыбающиеся, торжественные, в костюмах, в униформе, в толстом кожаном пальто, сидя в самолете, пожимая руку кому-нибудь из знатных людей Индокитая или другого далекого края. Шнайдер взял с собой крошечное бритвенное лезвие, и, пока архивариус был занят другим делом, он вытащил лезвие из кармана и сунул его между двумя пальцами. Потом резал. «Если сегодня в Риге есть поврежденные авиационные книги и тома, - сказал Шнайдер, - то это из-за меня». Он сунул фотографии в карман, затем, кивнув, вернул переплетенные тома и вышел из библиотеки. В соответствии с инструкциями, он отправил фотографии комитету, а дубликаты - контактному лицу в Рио с кратким сопроводительным письмом, которое начиналось со слов: «Вот фотографии вашего дяди».
  
  
  
  Половина процесса идентификации была завершена, но часть операции в Рио-де-Жанейро оказалась более сложной. Еще одна организация, Центральный комитет освобожденных евреев в американской оккупированной зоне в Германии, написала своему контактному лицу в Бразилии, спрашивая, могут ли они получить фотографию человека, подозреваемого в происхождении Цукурса, чтобы его можно было сравнить с фотографиями, сделанными из Риги. архив. Еврей, известный как «Виктор», вызвался попробовать. Вместе с американским другом Виктор прибыл на причал человека, которого они считали латвийским убийцей, и попросили арендовать лодку. Хозяин, хорошо сложенный мужчина средних лет, согласился. Все трое поднялись на борт судна, владелец повернул штурвал к горизонту и нажал на педаль газа, а Виктор начал фотографировать парусники, скользящие по неровной поверхности воды. Через некоторое время он лениво повернул объектив к владельцу лодки, который был одет в потрепанную капитанскую шляпу, и попытался сфотографировать его. Но как бы Виктор ни маневрировал камерой, ему не удавалось получить достойный снимок. Капитан поворачивался туда-сюда, или отвел глаза, или в решающий момент соскользнул в кабину. Виктор делал снимки затылка мужчины или верха его капитанской шляпы. Мужчина казался ужасно подозрительным; он «всегда старался скрыть лицо», - сообщил Виктор. Даже после часа, проведенного на озере, агент-любитель не был уверен, что выстрелил в него.
  
  
  
  Когда Виктор проявил фотографии, они действительно разочаровали. Он связался с комитетом и вызвался вернуться на следующей неделе для еще одной попытки. «На этот раз он сделает это с помощью кинокамеры», - написал член комитета. «Будем надеяться, что картинка будет лучше». Но эта идея, по-видимому, была отложена; нет записей о том, чтобы кадры из фильмов когда-либо возвращались в Европу. Оказалось, что Виктор в конце концов нашел снимок капитана, который можно было бы использовать: в профиль, частично нырнув в кабину, видны только его голова и шея. Это было не идеально; Большинство фотографий, которые Йозеф Шнайдер собрал в рижских архивах, были сделаны лицом к лицу. Но это должно сработать. Команда Рио отправила фотографию в комитет авиапочтой. И они ждали.
  
  
  
  Через несколько недель слухи вернулись. Фотографии совпали.
  
  
  
  
  
  
  
  10
  
  
  
  
  
  «Воплощение человечности»
  
  
  
  
  
  К 1950 году HERBERT CUKURS жил богатой и счастливой жизнью в Рио-де-Жанейро. Его бизнес процветал, его дети были загорелыми и здоровыми, и у него были друзья «во всех социальных сферах». Дела шли так хорошо, что к Цукурсу вернулась мания величия. Он объявил друзьям, что хочет начать производство авиадвигателей в Бразилии на экспорт; если бы какой-нибудь промышленник или банкир мог бы предложить ему деньги на строительство завода, он мог бы начать прямо сейчас. Мало того, он собирался «создать великий клуб и основать школу пилотов гидросамолетов, не похожую ни на что, что когда-либо существовало в Бразилии». Возможно, еще не поздно сделать блестящий третий акт в его удивительно насыщенной событиями жизни.
  
  
  
  Той весной редактор O Cruzeiro, крупнейшего тиражного журнала Бразилии, услышал о трогательной истории латыша. Он посетил Цукурса в его доме в Рио и спросил, согласен ли он на интервью для летнего выпуска. «О Крузейро» было новаторским и влиятельным изданием; у каждой уважающей себя семьи среднего класса был свежий номер на журнальном столике. Если Цукурс дорожил своей жизнью и свободой, он должен был отказаться от предложения.
  
  
  
  Он сразу согласился.
  
  
  
  Статья под названием «От Прибалтики до Бразилии» попала в газетные киоски и почтовые ящики 24 июня 1950 года и была не чем иным, как хвалебным гимном Герберту Цукурсу как человеку судьбы. Фоторепортаж занимал пять страниц с фотографиями латвийского, все еще красивого, мускулистого, золотисто-коричневого латыша в темных нейлоновых плавках, купающегося в кристально чистой воде озер Рио. В нем рассказывалось о том, как семья прибыла в Бразилию буквально без гроша в карнавальное воскресенье 1946 года и спала на пляже, пока Герберт не провел свой мозговой штурм для империи лодок. Теперь они были на пути к славе и богатству. «Это история о человеке, которому в сорок шесть лет пришлось перестраивать все свое существование, - писал автор, - всей семьей, в чужой стране с чужим языком, привычками и климатом». Суть статьи заключалась в том, что цукурсы были лучшими людьми, и Бразилии повезло, что они есть. «Когда все кажется потерянным, человеческий вид может найти в себе те же энергии и способности, которые достаточно, чтобы смотреть вперед, забывать прошлое и изменять свою судьбу». Путешествие авиатора было «воплощением человечности». Слойка сопровождалась фотографиями потрясающе красивой семьи, которая напоминала фон Траппов, переехавших на бразильский пляж.
  
  
  
  В Герберте Цукурсе действовало что-то глубокое и мощное, своего рода самоопьянение. Какой военный преступник согласился бы позировать для пятистраничного разворота под своим именем в бразильском эквиваленте журнала Life, хвастаясь тем, насколько хорошо у него это было? Большинство обвиняемых нацистов тщательно скрывали, тратили скромно, сократили своих корреспондентов до нескольких. Неизвестность была ценой выживания. Цукурс поступил наоборот. Это только усиливало таинственность и противоречивость, окружавшую его внутреннюю жизнь.
  
  
  
  Утром, когда июньский номер O Cruzeiro был доставлен семьям по всему Брайлю, некоторые еврейские мужчины и женщины в Рио и Сан-Паулу медленно листали журнал, пока завтракали, просматривая статью о том, как астрология стала последним увлечением американского кино. звезды или просмотр рекламы стоматологического крема Kolynos или голливудских сигарет («Una tradiçáo do bom gusto!»). Затем они открыли страницу 23 и обнаружили, что смотрят на фотографию в верхнем левом углу еще молодого Герберта Цукурса, который выглядел прямо-таки олимпийским, греясь на южноамериканском солнце. К настоящему времени это имя стало известно в некоторых еврейских кругах как принадлежащее убийце евреев. Герберт Цукурс, мясник Латвии! Чудовище в черной кожаной куртке! In O Cruzeiro!
  
  
  
  Еврейская община немедленно убедила правительство Бразилии принять меры, а бразильцы, в свою очередь, направили в Лондон письмо с просьбой предоставить информацию о деле Цукурса. Письмо оказалось на столе британского чиновника по имени П.Ф. Хэнкок, который выразил свое недовольство всем этим делом. «Я не очень доволен этим», - написал он своему коллеге. «Дело в том, что мы не готовы заниматься этим делом, и мы не должны производить на бразильцев впечатление, что мы есть. . . Я склонен думать, что было бы правильно вообще ничего не делать ». Именно это и сделали англичане. К 1950 году интерес Лондона к преследованию нацистских военных преступников пошел на убыль. По мнению британского правительства, Нюрнбергский процесс касался нацистских лидеров, наиболее ответственных за Холокост; истинные вдохновители были либо мертвы, либо сидели в тюрьме, отбывая длительные сроки. Шла холодная война, и Западная Германия была ключевым союзником в борьбе против Сталина; преследование убийц СС и комендантов лагерей могло только рассердить друзей британцев в Бонне. Сотрудники министерства иностранных дел упаковали собранные ими материалы о Цукурсе, Викторе Арайсе и их соотечественниках и отправили их в Западную Германию. Затем они с радостью умыли руки об этом романе.
  
  
  
  Макс Кауфманн, житель Риги, чей любимый единственный сын был убит нацистскими офицерами в конце войны, много лет назад узнал, что страсть к поимке сбежавших преступников на Западе быстро угасает. Покинув Латвию, Кауфманн был поглощен поисками мести и провел годы после войны, опрашивая десятки и десятки выживших для своей огромной книги о латвийском Холокосте Churbn Lettland. Он стал своего рода единоличным историческим отделом и глобальным коммутатором для латвийских евреев, способным сообщить своим корреспондентам, куда сбежали их мучители. Когда Кауфманн получил письмо от человека из Бразилии, в котором говорилось, что там живет печально известный Цукурс, он в отчаянии написал в ответ: «Дело Цукурса было очень близко моему сердцу и очень хорошо известно мне. Все, что вы написали, для меня не ново, и я знаю все подробности о нем. . . Но что толку ?! Нет причин передавать дело англичанам или американцам, потому что у них нет интереса и нет причин [действовать в соответствии с этим] ».
  
  
  
  Кауфманн сказал автору письма, что он писал официальным лицам в Сан-Паулу с просьбой начать судебное разбирательство против Цукурса, но «они даже не сочли необходимым отвечать». Евреи Рио были сами по себе.
  
  
  
  Чтобы разобраться в истории Цукурса, комиссия лидеров еврейской общины встретилась с Мириам Кайцнерс в Рио 14 августа 1950 года. Как, они спросили ее, могла ли она поручиться за Герберта Цукурса, этого невменяемого антисемитского убийцу? Мириам сказала им, что она была двадцатилетней студенткой в ​​Риге, когда немцы вторглись; Вскоре после этого она потеряла связь со своими родителями, была арестована и доставлена ​​на Уолдемарс-стрит, 19. На следующее утро, когда она подметала двор, Цукурс заметил девушку и «приказал ей пойти на улицу Заубес в четвертый дом, где он жил». Это было бы 4–4 Заубеса, квартиры Абрама Шапиро и его семьи. Цукурс держал ее там неделями, пока не привел в дом друга-еврея Макса Блуменау, а затем в свое имение. Еврейские мужчины заставили девушку объяснить, почему она осталась с латышом. «Хотя она в некотором роде признала, что Цукурс был членом СС и играл важную роль в полиции безопасности, - говорится в отчете комиссии, - она. . . ничего не знал о предполагаемых зверствах ». Встреча длилась несколько часов, но Мириам была непоколебима: «Она утверждает, что Цукурс всегда был с ней очень добрым и правильным и спас ее от участи тысяч латвийских евреев».
  
  
  
  Похоже, что в тот день никто не обнаружил очевидной связи с молодой женщиной из оригинального показания Саши Семенова, женщиной, которую он заметил, играя на пианино в конфискованной квартире его семьи, девушкой, которую жестоко изнасиловали несколько офицеров Араджа. Время линия с двумя историй , совпадает, и утверждение о том , что Семенофф Cukurs держал еврейку в своей квартире в течение многих недель совпадут с историей Мириам пребывания в квартире в течение длительного времени. Вероятно, хотя и не уверенно, что она скрывалась от комиссии - либо потому, что боялась Цукурса, либо потому, что ей было стыдно - того факта, что ее изнасиловал в квартире ее спаситель. Нетрудно понять, почему Мириам осталась с летчиком в Латвии; оставить его означало бы почти верную смерть. Но если она призналась в этом комиссии, они никогда об этом не говорили, и она тоже.
  
  
  
  Евреи Рио решили действовать сами. Они убедили советского консула в Бразилии выдать «Цукурс дер Юденмордер» (Цукурс, убийца евреев) для суда; Советы отказались, заявив, что Латвия больше не существует и, следовательно, нет оснований для экстрадиции. Сотня протестующих евреев ворвалась в пристань Цукурса и разрушила это место, разбив его водные велосипеды и нацарапав на стенах граффити, обвиняя авиатора в военных преступлениях. Были арестованы трое молодых евреев. В двух других случаях Цукурса чуть не сбила машина, которая, казалось, свернула на него на улице. Власти задержали одного из водителей, который был евреем, но не смогли установить, что он намеренно направил свой автомобиль на Цукурс.
  
  
  
  Газеты города разгулялись; история всасывала чернила принтера барабаном. Летчик отбился от обвинений, тщательно построив историю о несправедливо обвиняемом герое. Его адвокат даже сравнил его дело со знаменитым делом Дрейфуса во Франции, что было провокационным жестом, поскольку Дрейфуса преследовали за то, что он был евреем. Сам Цукурс оспорил показания Саши Семенова и других и объяснил, что во время первых облав на евреев в 1941 году он работал в «дорожной службе», обслуживая и чистя автомобили, использованные коммандос Арайс. В какой-то момент он столкнулся с миссис Шапиро, которая умоляла его помочь ее сыну. «По просьбе матери молодого человека, - сказал он, - я нанял его себе на службу, чтобы он был защищен». Когда немцы попытались перевести подростка на другое задание, подальше от защиты Цукурса, он упал. «Я сказал, что не могу обойтись без молодого человека». Услышав, что сказал Семенов в своих показаниях, Цукурс заявил, что не только обижен, но и озадачен. «Я спас его от смерти. . . Он жив благодаря мне. И все же он подает против меня показания. Почему? Я не знаю. Возможно, на него оказали давление ». Это был улыбчивый, наглый, безумно самоуверенный спектакль, и он понравился большому количеству бразильцев. Неужели виновный будет так себя вести? они спросили. Будет ли он добиваться огласки, рекламировать свою роль спасителя еврейских женщин, заставлять оставшихся в живых смотреть ему прямо в глаза и доказывать свои обвинения? Конечно, сказали они, евреи выбрали не того человека.
  
  
  
  Жертвы Цукурса и их семьи возмутились. «Говоря о Цукурсе, у моего отца не было ничего, кроме кипящей ненависти», - сказал много лет спустя сын Саши Семенова, Пол. «Я уверен, что если бы он хоть как-то помог моему отцу, это было бы частью его рассказа».
  
  
  
  Но поведение Цукурса было настолько странным, а его опровержения - настолько необоснованными, что возникли вопросы: неужели он почему-то считал себя невиновным? Страдал ли он от того, что позже назовут расстройством личности, которое скрывает его собственные проступки от его сознательного разума? Или он был просто социопатом? Его жена Мильда призналась, что ее муж иногда действительно проявлял признаки сильного беспокойства. «Он был очень добрым человеком, неспособным никому причинить вред, - сказала она, - хотя у него был сильный и чрезвычайно нервный характер, поэтому он много кричал, что заставляло людей думать, что он был жестоким человеком. Но он мгновенно успокоился и нежно обнял их, прося прощения ». Фактически, он проявлял признаки агрессивного поведения еще до войны. В марте 1941 года в одной латвийской газете был опубликован отчет о том, как Цукурс напал на собственного сына, ударив его по голове и шее рукоятью кнута. Могут ли его отрицания указывать на то, что он был склонен к диссоциативным эпизодам, в которых его разум порвался с реальностью? Или он был просто человеком, который считал, что его жертвы заслуживают того, что получили?
  
  
  
  Бразилия была рассадником психоанализа в 1950-х годах; война привела в Южную Америку не только беглых военных преступников, но и еврейских аналитиков, спасающихся от преследований в Берлине и Фрейдовской Вене. Один редактор газеты Rio посоветовался со специалистом по криминальной психологии и попросил его дать оценку показаниям латыша. Психолог проанализировал ответы авиатора на обвинения и записал свои результаты. «Цукурс. . . не может долго скрывать свое знакомство и опыт в нацистской технике стереотипной диффамации », - заключил психолог. Он был «нацистом и искренне склонен к геноциду».
  
  
  
  История обвиняемого в нацистском убийце распространилась по Европе, и латвийская газета послала репортера взять интервью у листовки. В опубликованном материале отчаяние Цукурса не вызывает сомнений. "Я . . . тонет, и конца этому не видно », - сказал он репортеру. Как всегда опрометчиво, он даже дал газете свой домашний адрес и попросил напечатать его. «Если какие-то соотечественники захотят приехать, - сказал он, - пожалуйста». В осаде он искал союзников.
  
  
  
  На жизнь авиатора сильно повлияли споры и нападения на его пристань для яхт. Он переехал в другой район Рио и открыл лодочный клуб. Но протестующие нашли его, и затея вскоре провалилась. Затем Цукурс переехал в Сантос, в пятидесяти милях от Сан-Паулу, и основал компанию Herbert & Children, занимающуюся воздушным такси. Он бросил «Цукурс», но еврейская община все равно его обнаружила, и бизнес пришел в упадок. Наконец, он открыл скромный бизнес по аренде лодок и аэротакси в районе Интерлагос недалеко от Сан-Паулу.
  
  
  
  Его семью обидели обвинения в зверствах во время войны. «Когда я услышал, что моего отца обвиняют в таких ужасных вещах, мне стало очень плохо», - сказала его дочь Антинея. «Всем было больно. В тот день мне нужно было идти в школу, и я сказал отцу, что не хочу идти ». Цукурс собрал своих детей - Гунарс, восемь een; Антинея, шестнадцать; и Герберт, восемь лет, и говорили об обвинениях. Он рассказал им о Латвии, о том, на что была похожа война, и о своем участии в ней. И он категорически отрицал убийство евреев. По словам Антинеи, он сказал: «Даже если бы я был солдатом и сражался в Первой и Второй Мировых Войнах, эта кровь не на моих руках. Моя совесть чиста и спокойна ». Клеймо преследовало детей Цукурса всю их жизнь, и они решительно защищали его от всех обвинений. «Ни один из тех, кто летает, не может быть убийцей», - сказал позже его сын Гунарс. «Авиаторы - идеалисты. С моим отцом поступили несправедливо, как с Иисусом ». Гунарс считал, что обвинения возникли из-за зависти к успеху бизнеса его отца по производству водных велосипедов. Гунарс сообщил репортерам, что после того, как Цукурс отказался от предложения выкупить его, кто-то нарисовал граффити на их доме, назвав его нацистом. Затем «Коммунистические газеты» раздули огонь.
  
  
  
  По мере того, как полемика разгоралась, к Антинеи вернулись воспоминания о годах войны. Когда она была маленьким ребенком, в 1942 году, семья жила в своем поместье в деревне; она заболела аппендицитом. Цукурс, одетый в форму летчика, посадил Антинею в свою машину и поехал в Ригу. Когда они приехали, по дороге в больницу Антинея увидела высокого человека, идущего посреди улицы. На нем была полосатая одежда и желтая звезда. Она никогда раньше не видела такого любопытного наряда. В этот момент карета, запряженная лошадьми, мчалась мимо и чуть не сбила человека. В ужасе Антинея крикнула отцу: «Почему он идет по дороге? Кто он?" Антинея вспомнила, как ее отец изучал фигуру. «Это, - сказал он, - очень и очень несчастный человек». Для Антинеи это был знак того, что ее отец сочувствовал евреям.
  
  
  
  Цукурс испугался. Он обратился в полицию Сан-Паулу и попросил защиты. Он сказал им, что «его жизни угрожали евреи, и он боялся быть похищенным». Полиция выдала ему разрешение на оружие, и вооруженная охрана начала патрулирование перед его домом. Департамент политического и социального порядка (DOPS), бразильская внутренняя секретная служба, которую многие опасаются пытками диссидентов и интеллектуалов, предупредило еврейских лидеров в Рио, что любая попытка похитить Цукурс встретит серьезный ответ.
  
  
  
  Через несколько месяцев газеты устали от Цукурса. Заголовки прекратились; редакторы нашли другие цели, над которыми они могли зациклиться. Евреи в Нью-Йорке, Иерусалиме, Вене, Лондоне, Рио и других местах организовали хорошо финансируемый международный крестовый поход против авиатора, но у них было мало сил, чтобы наказать его. В 1960 году похищение Адольфа Эйхмана в Аргентине вызвало шквал новых сообщений о нацистских преступниках; Имя Цукурса было среди них. «Из Риги мы отправляем предупреждение», - написал один еврейский корреспондент в бразильской газете через три года после казни Эйхмана. «Герберт Цукурс! Тебе не сбежать! Вам никогда не простят! Наконец справедливость восторжествует! » Однако по любым объективным меркам кампания против Мясника Латвии потерпела неудачу.
  
  
  
  
  
  
  
  Одиннадцать
  
  
  
  
  
  Антон Куэнцле
  
  
  
  
  
  В ПАРИЖЕ ОСЕНЬЮ 1964 г. оперативник «Моссада» Джейкоб Медад, или Мио, начал закладывать основу операции «Цукурс». Показания, которые он читал в тонкой папке в квартире Ярива, в которую входили показания Саши Семенова (бывший Абрам Шапиро) и, возможно, Зельмы Шепшелович, убедили его в необходимости убийства Цукурса. По словам другого агента Моссада, «он действительно чувствовал, что выполняет священную миссию. Для него это было похоже на замыкание цепи ».
  
  
  
  В некотором смысле Мио готовился к этой операции с подросткового возраста. Когда разразилась война, он был в Палестине, учился в Технологическом институте. «Я так живо все вспомнил, - сказал он, - как будто это произошло только вчера». Его друзья, у некоторых из которых, как и он, все еще были близкие в Берлине, Праге и Риге, сказали, что собираются присоединиться к Хагане, еврейской военизированной организации. Но «Хагана», за исключением своей еврейской бригадной группы, которая будет участвовать в боевых действиях в Северной Африке и Италии, не собиралась стрелять по немцам; его солдаты читали о войне в газетах. Мио сказал своим друзьям, что задумал кое-что еще; он собирался присоединиться к британской армии, которая фактически боролась с нацистами. Именно это он и сделал, став первым евреем в Палестине, подписавшимся на британцев. «Обо мне уже сказали, что я неудачник, - сказал Мио. Британский хаки только доказал это.
  
  
  
  После отличной службы в Англии, Мио вернулся в Палестину, присоединился к силам, сражавшимся за независимую еврейскую родину, и участвовал в тяжелых боях в Войне за независимость 1948 года. Устав от военной жизни, он ушел из армии в 1955 году. В том же году к нему обратился Моссад. Агентству нужен был надежный человек, чтобы поехать в Северную Африку и обеспечить безопасность живущих там евреев. Сделал бы он это? Мио согласился, и началась его карьера оперативника под прикрытием. С тех пор он создавал и отказывался от личности десятки и десятки раз, ускользая в зарубежные страны с поддельными паспортами и сбегая после операции, не оставив после себя ни единого снимка.
  
  
  
  Теперь мысли Мио устремились к тонкостям этой миссии. Он уже начал превращаться в Антона Кюнцле, который, как он решил, должен быть бесцветным, жестким, типично австрийским бизнесменом. «Я стал бы другим человеком, - сказал он, - кем-то с обычным лицом, не привлекающим внимания, который мог бы без усилий исчезнуть в любой толпе». Мио, казалось, смаковал шанс стать кем-то другим.
  
  
  
  Моссад сказал своей семье, что они переедут из своей красивой парижской квартиры в новую. Если Мио поймают в Бразилии, его жена и дети могут стать мишенью, поэтому Моссад настоял на том, чтобы дать им новый адрес. Неудача может иметь и другие последствия. Для начала, Мио может казнить правое бразильское правительство. Заговорщики и антисемиты по всему миру были бы в восторге от ошибки Израиля; еврейское государство будет предъявлено обвинение в хладнокровном убийстве. И цель - успешная кампания против немецкого срока давности для преследования нацистских военных преступлений, которая и без того была маловероятной, - будет омрачена, возможно, фатально, зрелищем провалившегося заговора на чужой земле. На вторую миссию времени будет мало или совсем не будет.
  
  
  
  Агенты Моссада говорят о том, что называется «DAPA», что на иврите является аббревиатурой от «план Б, план С». Каждый агент должен подготовить несколько вариантов побега, если что-то пойдет не так в полевых условиях. Мио был известен в Моссад за то, что он искренне верил в эту концепцию; позже, когда он преподавал в академии, он подчеркивал важность DAPA для новобранцев. Но операция Цукурса была бы другой. Он будет один в Бразилии, без связи с Тель-Авивом, без резервных документов, без резервных документов. Плана Б буквально не было. Первой опасностью было разоблачение: Цукурс заподозрит Мио и пойдет в полицию, чтобы его задержали. Его прикрытие было достаточно хорошим, чтобы избежать беглого взгляда латыша, но оно не выдержало серьезного полицейского расследования. Другая опасность была физической. «Он действительно идет в логово льва», - сказал один агент Моссада. «Ни резервной команды, ни защиты. Если у семьи [Цукурса] подозрения. . . , они могут убить его, выбросить его тело. Никто об этом не узнает ». За пять месяцев до этого государственный переворот в Бразилии сместил избранного президента Жоао Гуларта с должности и возвестил военную диктатуру. Волнения были еще свежими, политика страны была бурной и часто угрожающей. Бразилия является полицейским государством, власти которого ясно дали понять, что намереваются защитить Цукурса от любых попыток его экстрадиции. Смертная казнь оставалась в силе. Тот же израильский агент изложил один сценарий: «Можете ли вы представить себе, что агента еврейского Моссада повесят за то, что он пытался казнить нациста?» Это было бы не только позором; это может также подтолкнуть экстремистов в Бразилии к нападениям на евреев.
  
  
  
  Одиночная миссия, естественно, увеличивала психологическую нагрузку на оперативника. Фактически, миссия на Ближнем Востоке, которая имела поразительное сходство с миссией Mio, недавно закончилась плохо. Молодой агент, бывший армейский офицер, который вышел из академии Моссада как подающая надежды звезда, был отправлен в Бейрут с первым заданием. Его психологические обследования были чистыми. «Все возлагали большие надежды на него, как на человека, который однажды достигнет высоких высот в службе», - написал один историк агентства. «Он был проницательным и амбициозным; он проявил себя в бою ». Бейрут считался хорошей отправной точкой: не такой безопасной, как Лондон, но не такой непрозрачной или опасной, как, скажем, Багдад.
  
  
  
  Агент вылетел в Ливан и поселился в отеле под своим прикрытием. А потом случилось самое странное: оперативник обнаружил, что не может выйти из своей комнаты. Опыт передачи поддельного паспорта иммиграционным офицерам в аэропорту вызвал медленный нервный срыв. Телефонные звонки показали, что за запертой дверью прячется испуганный мужчина. Его начальство приказало агенту покинуть отель и добраться до аэропорта, где он должен был сесть на самолет в Израиль, но он даже не смог добраться до лифта. Это было фиаско. «Моссад столкнулся, - писал один журналист, - с странной ситуацией, в которой казалось, что один из его людей может провести остаток своей жизни в шикарном бейрутском отеле, полный отшельник, навсегда застрявший в тылу врага». Обсудив другие варианты, агентство наконец позвонило в ЦРУ, которое часто тесно сотрудничало с израильтянами. Американцы отправили группу в Бейрут и отправили их в комнату агента, где они вводили сильное успокоительное средство израильтянину, а затем вывезли его из страны на носилках. Никто не ожидал, что Mio расколется таким же образом, но известно, что такая миссия оказывает сильнейшее давление на человеческий дух.
  
  
  
  Первое, что понадобилось Mio, - это проездные документы. У Моссада было два способа получить фальшивые паспорта: воровство и волонтеры. Последних называли сайаним, евреями, которые провели время в зарубежных странах и были готовы помочь Израилю, чем могли. Несколько сайанимов, вернувшихся в Израиль, были отведены в сторону вскоре после их прибытия и спросили: «Если, когда вы находитесь в Израиле, нам может понадобиться в целях безопасности использовать ваш паспорт, вы позволите нам это сделать?» Многие сказали да. Были и другие методы: пятьдесят пустых паспортов однажды исчезли из хранилища посольства Канады в Вене.
  
  
  
  Агентство содержало полностью укомплектованный «отдел путешествий» в подвале своей штаб-квартиры в Тель-Авиве, в котором работали высококвалифицированные фальшивомонетчики, изготовляющие визы и паспорта. В его хранилищах хранились «всевозможные чернила», и агентство даже сделало свою собственную бумагу, соответствующую разным запасам, используемым в разных странах. Моссад вложил много денег в эту фабрику паспортов, а ее специалисты выполняли превосходную работу; документы были почти неотличимы от настоящих. Готовая продукция попала в хранилище штаб-квартиры Моссада, отсортированная по странам. Через два дня после встречи с Яривом Мио вручили австрийский паспорт на имя Антона Куэнцле.
  
  
  
  Утром 3 сентября 1964 года оперативник добрался до железнодорожного вокзала Гар-дю-Нор в Париже и сел на Trans Europ Express, направляющийся в Роттердам, портовый город, где местные жители почти не заметили приходящих и уходящих богатых иностранцев. Поскольку он никогда раньше не был в голландском городе, Мио мало рисковал наткнуться на старого знакомого, который хотел знать, что он там делал. Он почувствовал прилив адреналина, когда приблизился к голландской границе; это было так, как если бы он был актером, направляющимся в театр, жаждущим сыграть новую роль, воплотившую все, чем он не был. «В своей повседневной жизни, - сказал он позже, - я был тихим, замкнутым человеком, не особенно напористым или требовательным. . . В ту минуту, когда я предпринял миссию. . . Я чувствовал себя уверенным, даже напористым, и у меня была способность завязать разговор и завоевать доверие людей, которых я встречал ». В характере он чувствовал себя гораздо увереннее, чем он сам. К полудню, когда поезд прибыл на оживленную станцию ​​Роттердама, Мио уже не терпелось начать. Он посмотрел на толпу и увидел все, от «моряков в кратком отпуске до деловых людей разной степени респектабельности». Это было место, в котором можно было заблудиться. Здесь он создал Антона Куэнцле.
  
  
  
  Хилтон был забронирован, поэтому он снял номер в престижном отеле Rijnhotel, оставил свой чемодан на кровати и спросил, как пройти до почтового отделения. Там он встретил «очаровательно обаятельного» клерка, который помог ему открыть почтовый ящик. Мио предъявил свой новый австрийский паспорт, назвав отель своим местным адресом. Он взял ключи от ящика и пошел искать банк. На улице Coolsingel он заметил филиал AMRO, хорошо известный во всей Европе; такой человек, как Антон Куэнцле, будет вести дела только с лучшими фирмами. Думая, что голландцы могут по-прежнему питать неприязнь к немцам, оккупировавшим страну во время войны, Мио переключился на английский язык во время разговора с банковским служащим. Он произвел 3000 долларов в американских деньгах, назвал почтовый ящик своим адресом в Роттердаме и через несколько минут стал владельцем текущего счета.
  
  
  
  Мио быстро отметил другие пункты в своем контрольном списке: он забронировал номер в Hilton для возвращения в Роттердам через неделю, чтобы завершить свой бизнес, дал швейцару щедрые чаевые, чтобы он дал ему основы подачи заявления на бразильскую визу, имел Посыльного отправили в консульство, чтобы забрать необходимые формы, и вскочили в такси, чтобы добраться до своего медицинского осмотра. Он вышел из кабинета врача с справкой, покрытой «штампами всевозможных форм и форм», а также с международной картой вакцинации. Изучая формы на визу, он понял, что Бразилии необходимо приложить к заявлению три фотографии на паспорт. Если миссия будет успешной, фотографии, скорее всего, будут опубликованы в газетах по всему миру. Мио нужно было придать Антону Кюнцле новое лицо.
  
  
  
  Агент, по-видимому, никогда не думал сменить прическу; В любом случае работать было не с чем - он лысел сверху, - и, кроме того, стать светловолосым австрийцем с черными корнями было бы подарком. Наколки для волос тоже не было - строго для дрянных голливудских болтунов. У него отрастили усы после встречи в Париже, и они начали хорошо складываться. Теперь он решил добавить к образу очки. Он гулял по главному деловому району, пока не нашел оптику. Мио мог бы заказать очки с прозрачными стеклянными линзами, которые не повлияли бы на его зрение, но кое-что, что Йосеф Ярив, командующий миссией, упомянул о Цукурсе, осталось с ним. По его словам, латыш «хитрый, недоверчивый, безжалостный и опасный». Похищение Эйхмана заставило его нервничать. Что, если во время обеда в Сан-Паулу летчик взглянул на очки Мио под определенным углом и увидел, что линзы не искривлены? Это не годится.
  
  
  
  Мио сказал офтальмологу, что у него проблемы со зрением; мужчина поставил его перед стандартной картой, и Мио прищурился. «Мне очень жаль, но я, кажется, не могу прочитать нижнюю строку», - сказал он. Мужчина выписал рецепт, и Мио выбрала темную, тяжелую рамку. На следующее утро очки будут готовы.
  
  
  
  Затем пошли канцелярские товары, конверты и визитки из хорошей типографии. Мио попросила проверить материалы после того, как они будут набраны, а затем отправилась покупать новую одежду. Перед приездом в Роттердам он поспрашивал и узнал, что бизнесмены в Бразилии, как правило, носят легкие черные костюмы. Портной обмерил его и велел прийти на следующий день для окончательной примерки. Одежда будет готова через неделю. Переходя из магазина в магазин, он подбирал «карманные расходы»: товарные чеки, оторванные билеты на автобус и корешок от прачечной. Если Цукурс когда-нибудь обыщет его комнату, эти мелочи сделают его историю достоверной. В своем чемодане он упаковал недавно приобретенное голландское мыло и зубную пасту с ценниками из магазинов в Роттердаме на тот случай, если Цукурс дошел до тайного досмотра своего багажа.
  
  
  
  На следующий день Мио вернулся к разным магазинам, которые он посетил. Когда он надел очки в оптике, он понял, что рецепт оказался более действенным, чем он думал; со временем линзы могут действительно повредить его глаза. Но переход на прозрачное стекло откроет небольшую трещину в его собственной психике, которая может выдать его в решающий момент. «Мой бескомпромиссный перфекционизм, даже ценой моего собственного здоровья, является частью моей натуры», - сказал он. «Я всегда обращал внимание на все мелкие детали и никогда не сокращал путь». Только те, кто хорошо знал Мио, понимали, насколько он немец.
  
  
  
  Быть агентом Моссада из Берлина было непросто. У Mio не было подходящих историй о кибуцах; его бледная кожа не была бронзовой, как у местных сабр. Другие граждане страны, даже другие агенты Моссада, часто бойкотировали немецкие товары и отказывались садиться в немецкую машину. Когда один агент взял свою семью в путешествие из Франции в Швейцарию, им пришлось проехать через Германию. Его маленький сын отказывался выходить из машины, даже чтобы в туалет. Когда мальчик не мог больше сдерживаться, агент подъезжал к автобану, а его сын вставал на заднем сиденье и посылал сверкающий золотой поток из окна на траву, окаймляющую шоссе. . Таким образом, его ноги никогда не касались немецкой земли. Это был жест, который бы поняли многие израильтяне.
  
  
  
  Мио мог преуменьшить значение своего прошлого, но он никогда серьезно не задумывался об этом. В то время как другие бойкотировали немецкие автомобили, его можно было увидеть мчащимся по Тель-Авиву на последнем седане Audi. Чтобы расслабиться, он разгадывал немецкие кроссворды. «Ради Израиля он мог бы легко отдать свою жизнь, - сказал его сын, - но глубоко внутри Германия не оставила его». Мио не совсем подходил агентству, отчасти потому, что сабры раздражали его своей страстной дерзостью. «Он не доверял израильтянам, - сказал его сын. «Они не делали вещи эффективно и организованно, как немцы». Сабра, вероятно, получила бы прозрачные линзы. Не Mio.
  
  
  
  Всего через два дня в Роттердаме дела Mio были закрыты.
  
  
  
  
  
  
  
  Двенадцать
  
  
  
  
  
  Безжалостный
  
  
  
  
  
  Когда Мио улетел обратно в Париж, сорокадвухлетний натурализованный израильтянин по имени Тувиа Фридман садился в самолет в Тель-Авиве по пути на встречу, которая в случае успеха могла сделать всю операцию Цукурса бессмысленной.
  
  
  
  Фридман был одним из двух ведущих охотников за нацистами в мире, уступая только более известному венскому активисту Симону Визенталю. Вся семья Фридмана была убита во время Холокоста, за исключением его отца, который заморил себя голодом, чтобы его детям было больше еды в польском гетто. Сам Фридман едва избежал подлагеря Освенцима, ползая на четвереньках через густые лужи человеческих отходов с четырьмя другими заключенными. Изможденный и уязвимый в ближайшем лесу, он и его друзья искали в поле закопанный картофель, когда их заметил местный фермер. Фридман сказал своим друзьям оставаться на месте, затем повернулся и пошел к полюсу. «Слушай, ублюдок!» - крикнул он, приближаясь. «Забудьте, что вы когда-нибудь видели нас, понимаете? Если вы откроете рот. . . наши люди сожгут всю твою проклятую деревню до последнего куска дерева. Фридман блефовал, но фермер повиновался.
  
  
  
  Зимой 1944 года очень немногие из его братьев разговаривали с кем-либо подобным образом. Как и Мио, Тувиа Фридман был необычным евреем.
  
  
  
  После войны Фридман занял должность в польском разведывательном подразделении в городе Данциг, став одним из первых официальных еврейских охотников за нацистами. В свои двадцать три года он допрашивал немецких солдат, медленно отделяя членов нацистской партии от регулярного вермахта и отправляя их в тюрьму в ожидании судебного преследования. Он также отправился исследовать места преступления. Однажды его попросили осмотреть ряд зданий на окраине Данцига, где, по сообщениям, нацисты держали еврейских заключенных. Он и другие следователи подошли к первому строению и открыли дверь. Одна большая комната была забита трупами сотен обнаженных мужчин, женщин и детей, сложенными до потолка. Другой был «заполнен досками, на которых были натянуты человеческие шкуры». Группа разошлась и обнаружила неподалеку здание, дверь которого была заперта на тяжелый замок. Они сломали замок, открыли дверь и заглянули внутрь. В углу была печь, а на полу что-то валялось. Они поняли, что немцы использовали комнату, чтобы растопить человеческий жир, вырезанный из их жертв, чтобы сделать мыло. На полу лежало несколько прутьев.
  
  
  
  Эти открытия и интервью с убийцами мучили Фридмана. Но он взялся за работу; фактически, он полюбил это. Когда однажды днем ​​Фридман вышел из тюрьмы после перевода последней партии заключенных, он понял, что был так же счастлив, как и в предыдущие месяцы. «Сейчас это может показаться странным, но когда я шел домой. . . Я испытал огромное чувство восторга ». Он наказывал виновных. Термин «охотник за нацистами» обычно является метафорой. Охотники за нацистами почти никогда физически не касались и не причиняли вред преследуемой жертве; на самом деле, они редко встречались с ними. Но Фридман был охотником в физическом смысле. Он разыскивал эсэсовцев и гестаповцев, приводил их в свой офис и избивал, чтобы получить информацию, бил их за молчание, бил их за неуважение и ложь, которую они рассказывали. Когда человек, которого он знал как офицера СС, замешанного в убийстве десятков евреев, клялся, что он был простым рядовым в Вермахте и никогда не убивал ни одного говорящего на идише, Фридман отдергивал кулак и врезался в него. Лицо немца. Он резал этим мужчинам губы, окровавлял их рты, ломал им носы, если это было необходимо; Кровь обильно брызнула на его форму, и он нисколько не возражал. Остальные следователи стали называть его «беспощадным». В послевоенный период он даже выследил и лично казнил нескольких наиболее известных нацистов. «Я жил только для одной цели», - сказал он. «Найти нацистских убийц, победить их и удалить из мира порядочных людей».
  
  
  
  Почему Фридман был так поглощен своей миссией? По его мнению, его мотивировала не идея о том, что о Холокосте забывают - что вскоре станет обычным рефреном еврейских активистов во всем мире. Дело в том, что его никогда не понимали должным образом, никогда не постигали во всей полноте. Преобладающей концепцией Холокоста в 1940-х и 1950-х годах была теория «немногих виноватых», которая утверждала, что Гитлер, Геббельс и Гиммлер околдовали немецкий народ, манипулировали им, даже преследовали их, добиваясь выполнения личного приказа фюрера. видение геноцида. Нюрнбергский процесс, нацеленный на высокопоставленных нацистских лидеров, подтвердил эту идею; это была идея истории о «великом человеке» применительно к Холокосту, и Фридман знал, что это неверно. Он наблюдал за работой обычных убийц - сержантов, капралов и рядовых - в своем польском родном городе Радом; он видел, как немцы и поляки пытали евреев; он опросил десятки и десятки этих преступников и знал, что они были активными участниками резни. Не несколько виноватых были ответственны за Холокост; это тысячи обычных людей предались злу.
  
  
  
  Короче говоря, мир поверил лжи. Предлагаемое им правосудие было бледным и совершенно неудовлетворительным. Многие убийцы получали всего несколько недель за каждую еврейскую «голову», которую они отправляли в ямы. Фридман не был готов принять это.
  
  
  
  В городе Ковель, Польша, примерно в 170 милях от родного города Фридмана, Большая синагога использовалась в качестве центра содержания под стражей евреев, задержанных немцами летом 1942 года. Сотни мужчин, женщин и детей содержались там до того, как немцы задержали. полицейские и разведывательные подразделения вывели их и расстреляли на старом еврейском кладбище города. После войны посетители обнаружили на внутренних стенах сотню надписей, в основном написанных карандашом. «Моя любимая мама!» прочтите один. «Выхода не было. Они привезли нас сюда из-за пределов гетто, и теперь мы должны умереть ужасной смертью. . . Мы целуем тебя снова и снова ». Другой: «Прости! Мама, я хочу, чтобы ты знала, что они поймали меня, когда я пошел за водой. Если вы приедете сюда, вспомните свою дочь Йенте Софер, убитую 14 сентября 1942 года ». Таня Арбайтер, оказавшаяся в ловушке со своей семьей, 23 августа написала: «Тише, убийцы идут. . . Когда мы слышим их голоса, наши сердца останавливаются. Господи, отведи нас в Твою вечность! » Большинство записок были личными, написанными для конкретных близких, но более одной было адресовано всем евреям как племени, и во многих из них было грубое насилие. «Вы, кто идет за нами - помните!» - написал Иегуда Шехтер. «Мы требуем мести! Жестокая месть! » Позже стены были закрашены, а синагога превратилась в текстильную фабрику. Перед ремонтом местные евреи скопировали надписи. Одна записка, оставленная двумя молодыми девушками, гласила: «Один так хочет жить, а они этого не позволят. Месть. Месть."
  
  
  
  Неясно, читал ли Фридман сообщения, но их тон находил отклик в его душе. Скоро убитый не требовал правосудия; это слово не встречается ни разу в сотне надписей на стенах синагоги. Но «месть» появляется трижды, «месть» - шесть. Фридман истолковал желания убитых не в свете иудейских представлений о милосердии, а именно так, как они были написаны.
  
  
  
  Позже Фридман переехал в Хайфу, Израиль, со своей женой Анной, глазным хирургом. Он перестал терроризировать подозреваемых, но его одержимость сбежавшими нацистами с годами выросла до почти неуправляемых размеров. В течение нескольких лет он работал директором хайфского филиала Яд Вашем, израильского мемориала жертвам Холокоста, но был уволен за то, что отдавал предпочтение преследованию военных преступников над исследованиями и сохранению памяти погибших. Нелегко быть уволенным из Яд Вашем за то, что он сосредоточился на нацистах, но Фридман как-то справился. В 1957 году он основал Институт документации нацистских военных преступлений, который израильское правительство сосредоточило на нынешних опасностях, таких как враждебность его арабских соседей, неохотно поддерживая небольшими ежегодными грантами. Виновниками Катастрофы были все, о чем Фридман, казалось, мог думать, говорить или работать. Каждый день его «клиенты» - выжившие, некоторые из которых теперь стали сутулыми и седыми, - приходили в его маленький офис в Хайфе и часами рассказывали о том, как их близких были похищены или зарезаны на их глазах. Он проводил дни, записывая места и даты, где эти вещи происходили, вместе с именами убийц, или давал время от времени пресс-конференции, посещаемость которых с годами становилась все меньше. В его файлах были тысячи письменных показаний, указывающих на вину такого же числа нацистов, но когда он предложил их немецкой прокуратуре, они отказались. Никто не хотел разбирать дела. Британия и Америка были сосредоточены на противостоянии СССР. Германия выплачивала большие репарации новому государству Израиль с 1952 года, что спровоцировало потребительский бум, который Фридман, который не мог позволить себе новую роскошь на свою несуществующую зарплату, заметил по дороге на работу и с работы. «Со всех сторон были новые и ценные товары», - вспоминал он. «Дизели, корабли, товары народного потребления. Было так легко отвести взгляд, забыть, насладиться этими блестящими вещами ». Были забыты дни, когда его усилия вызывали некую эйфорию. Ему было уже за тридцать, он был лысеющим и неблагополучным. Много ночей он возвращался в маленькую квартирку, в которой жил с Анной, более подавленный, чем когда уезжал.
  
  
  
  Там тоже были проблемы. «Дома не все было хорошо», - признался он. Во-первых, он не был очень приятной компанией, поскольку почти единственное, о чем он мог говорить, были нацисты. Он не способствовал финансам пары. Фридманы жили в дешевой квартире в Хайфе практически без денег; Банковский счет Фридмана был «почти нулевым». Правительство недавно установило свой взнос в институт в размере 200 израильских фунтов, которых было недостаточно для оплаты арендованной пишущей машинки, счета за телефон и почтовых расходов, что сделало невозможным получение даже небольшой зарплаты. «Хорошо, - подумал Фридман, когда узнал об этом, - я буду меньше есть. Я ничего не куплю ».
  
  
  
  Люди смеялись над ним. «Он приставал и раздражал», - писала израильская газета «Маарив». «На него смотрели как на. . . одержимый фанатик. Двери были закрыты перед его лицом ». Однажды в 1950-х Фридман выходил из своего офиса в Хайфе, когда услышал, как кто-то звал его из проезжающего автобуса. «Эйхман!» - вскричал мужчина. «Шалом, шалом! Эйхман! » Фридман остановился, пока автобус проносился мимо и грохот двигателя утих, но почти радостный голос все еще звучал в его ушах. Не могло быть никаких сомнений в том, кому звонил этот человек. Быть высмеянным со стороны другого израильтянина, быть названным именем лукавого, ранило Фридмана в самое сердце.
  
  
  
  Однажды ночью он снова заговорил о нацистах. Он так и не раскрыл, какая именно тема была тем вечером, возможно, новое замечание, которое было особенно многообещающим, или теория, которую он разрабатывал о южноамериканских крысиных тропах. Голос Анны внезапно оборвал его.
  
  
  
  "Достаточно!"
  
  
  
  Фридман с изумлением посмотрел на жену. Он никогда не видел ее такой разъяренной.
  
  
  
  «Этого уже достаточно, - сказала Анна. «Война длилась более тринадцати лет. . . а ты бегаешь как фанатик. . . Всем крупным игрокам в Израиле наплевать, все хотят забыть, а ты, Тадек, думаешь, что такой маленький человек, как ты, может пойти против всех? » Он думал, что помогает своим клиентам-евреям, но каждый раз, когда он давал пресс-конференцию или газета публиковала статью об одном из его поисков, чтобы найти этого убийцу или этого убийцу, израильтян переносили обратно в то утро, когда они прибыли в Треблинку, или в день в Варшаве или каком-нибудь богом забытом литовском городке, когда фашисты вытащили их отцов за дверь. Он не помогал евреям, он причинял им мучительную боль и не мог этого видеть. «Они хотят забыть», - сказала она.
  
  
  
  Фридман слушал. Израильтяне издевались над ним; его жена думала, что он причиняет боль евреям. «Я ничего не сказал», - вспомнил он. «Мне было тридцать семь лет, и я потерпел поражение. Я чувствовал, что моя жизнь была издевкой, даже фарсом. . . Я подошел к концу пути. Впереди передо мной стояла отвесная неприступная гора. Я был один."
  
  
  
  Через месяц у Анны случился выкидыш, возможно, из-за жизненного стресса. В больнице Фридман пытался ее утешить. Она сказала ему с большой горечью, что он сделал ее жизнь несчастной. Он втянул ее в «этот водоворот нацизма, который кружил нас обоих, высасывая наши силы и уничтожая нас». Она сказала ему, что сожалеет о том, что вышла за него замуж.
  
  
  
  Фридман дал Анне закончить и на мгновение замолчал, затем заговорил. Он вызвался покинуть квартиру, когда она вернется, чтобы она могла побыть одна. Он пошел бы жить в кибуц, если бы это облегчило ее отчаяние. Развод, разлука, чего бы она ни хотела. Но он сказал ей, что ни при каких обстоятельствах и ни на один день не перестанет преследовать виновных в европейском Холокосте. «Я не мог повернуть назад». Брак сохранился, но Анна оставалась глубоко несчастной из-за одержимости мужа.
  
  
  
  Это было в 1959 году. Год спустя Фридман узнал о сроке давности, который остановит преследование необъявленных нацистских убийц 8 мая 1965 года. Он решил прекратить все свои дела против беглых военных преступников, те, которые заполнили картотеки в своего института, и посвятить свою жизнь созданию кампании по блокированию амнистии. Он отказался от своих планов получить степень в Цюрихском университете, о чем он давно мечтал, и еще больше урезал свой семейный бюджет. «Я пришел к выводу, что мне было бесполезно тратить эти последние годы на поиски 20 или 30 нацистов, в то время как срок давности, если он вступит в силу, позволит сотням нацистов выйти из своих укрытий. и снова хвастаться пивными погребами, не подчиняясь закону ». Фридман не питал иллюзий, что кампания пройдет гладко. Он чувствовал, что лидеры в Бонне, поддерживаемые большинством избирателей, отчаянно пытались положить конец судебным процессам над нацистами и освободить Германию от позора. Они будут сопротивляться его усилиям. «Наша борьба с правительством Западной Германии, - сказал он, - была отчаянной и ожесточенной борьбой».
  
  
  
  Теперь, четыре года спустя, когда он готовился к вылету в Бонн, чтобы поговорить с министром юстиции страны Эвальдом Бухером, он, похоже, добился прогресса. Бухер, бывший нацист с мальчишеской внешностью, стал руководителем правительства по вопросу о статуте. Фридман привез с собой несколько досье на самых вопиющих нацистских преступников, все еще находящихся на свободе, которые он намеревался передать министру. Детали внутри были настолько ясны и настолько ошеломляющи, что Фридман чувствовал, что они убедят любого здравомыслящего человека, что преступников нельзя отпускать на свободу. Он с надеждой относился к своей миссии, что было для него довольно необычным чувством. «Я был уверен. . . Я смогу убедить [Бухера] согласиться на продление или отмену статута ».
  
  
  
  После приземления в Цюрихе друг-еврей подобрал его на арендованном «Шевроле». Эти двое пересекли границу с Германией и на высокой скорости пролетели по автобану, подшучивая над паранойей, которую они чувствовали как евреи, отважившиеся вернуться к источнику гитлеровского зла. Чтобы уменьшить беспокойство, его друг постоянно курил, «зажимая сигареты в зубах». Фридман тоже испугался. Год назад он был в Германии и посетил концлагерь Заксенхаузен; во время экскурсии гид рассказал Фридману и его товарищам-евреям, как охранники подвешивали заключенных за одну ногу и за руку, а затем кормили людей, еще живых, их собакам в качестве «прекрасной еды». Один из его друзей побледнел и сказал: «Фридман, мне плохо, я больше не могу этого терпеть. Я чувствую себя как в аду. Давай убираться." Фридман испытал те же симптомы. «Странный страх охватил меня, как будто в очередной раз эсэсовцы господствовали над своими беззащитными пленниками, и конец света был близок».
  
  
  
  Несмотря на воспоминания, Фридман и его друг прибыли в Бонн невредимыми.
  
  
  
  На следующее утро Фридман встретился с Бухером и его помощником. Пока министр юстиции слушал, Фридман вспоминал дни акций в своем родном городе. Рассказывая эту историю, он почувствовал, как его нервы подергиваются. «Я сам показался. . . вернулся в гетто Радома и снова переживал ужасы ». Помощник вынул из нагрудного кармана платок и вытер слезы, а министр покачал головой и мягко сказал: «Ужасно, герр Фридман, это действительно шреклих». Но Фридман, несмотря на свои прекрасные навыки ведения допроса, не мог сказать, дозвонился ли он до Бухера, который оставался наготове на протяжении всей встречи. Хотя он быстро улавливал тонкие намеки в выражении лица и тоне, Фридман чувствовал себя неуверенно. Эти «новые» немцы, такие вежливые, такие мягкие, такие отзывчивые - настоящие они или нет?
  
  
  
  Фридман решил изменить тон. «Мы не хотим линчевания», - спокойно сказал он Бючеру. Это слово должно быть шокировало Бухера. Самосуд? Кто упомянул линчевание? «Но мы настаиваем на испытании и справедливости», - довольно ледяным тоном продолжил Фридман. «Я не могу гарантировать, господин министр, что, если Статут [вступит в силу], на ваших улицах не будет никаких актов возмездия». Охотник за нацистами выступил с явной угрозой. Если Германия помилует убийц, евреи могут быть вынуждены принять меры и по одному казнить виновных. Публично, в Германии. Было неясно, от кого Фридман выдвинул эту довольно спорную идею; он был в контакте с высокопоставленными руководителями израильского правительства, в том числе с министром иностранных дел Голдой Меир, но не было никаких доказательств того, что они санкционировали разговоры об убийствах на улицах Германии. (Также неясно, знал ли Фридман о миссии Цукурса. Учитывая высокую степень секретности, которую поддерживал Моссад, это маловероятно.) Если предупреждение было блефом, оно отличное. Образ нацистских убийц, расстрелянных в центре Берлина, разжигающий общественное мнение и вызывающий непредсказуемую реакцию немецкой общественности, не мог быть привлекательным для министра юстиции.
  
  
  
  Бухера позвали к телефону. Его помощник наклонился к Фридману. «Сам министр юстиции ищет способ продлить ограничение, - сказал он, - хотя публично и в прессе он утверждает обратное, чтобы успокоить бывших нацистов». Фридман был воодушевлен; это были отличные новости. Если министр юстиции, публичное лицо сторонников статута, тайно был на стороне Фридмана, это было замечательным событием. Министр закончил разговор и вывел Фридмана из офиса. Вскоре после этого Бучер объявит о создании комиссии по расследованию реакции правительства на преступления нацистов; он также призвал бы все страны провести поиск в своих архивах и предоставить правительству Западной Германии любые материалы об убийствах, совершенных во время войны.
  
  
  
  Когда он летел обратно в Тель-Авив, Фридман откинулся на спинку кресла эконом-класса, обретя новую уверенность. Он с облегчением покидал Германию, но это была удачная поездка. Бухер и его помощник очень сочувствовали - по крайней мере, он так думал, это было трудно сказать - и новости о секретной кампании министра против статута были, мягко говоря, многообещающими. Охотник за нацистами теперь считал, что он «выигрывал мою битву» с немцами. «Я чувствовал, что доктор Бухер был человеком, на которого я мог положиться», - вспоминал он. Возможно, вскоре он сможет, наконец, поступить в Цюрихский университет и вернуться к охоте за доктором Йозефом Менгеле, «Ангелом смерти» и другими, уверенный в том, что на чудовищ Шоа все еще будет охотиться страна. это произвело их.
  
  
  
  
  
  
  
  13
  
  
  
  
  
  Поздний
  
  
  
  
  
  В ПАРИЖЕ МИО СНОВА ПОШЕЛ в квартиру на Версальской авеню, где ждал Ярив. Там они ознакомились с операцией. Мио сказал главному шпиону, что Моссад должен писать ему письма невидимыми чернилами и отправлять их в офис American Express в Сан-Паулу или в другом бразильском городе, в котором он остановился. Он будет писать свои отчеты таким же образом, замаскированные под деловые письма. Они также дали Цукурсу кодовое имя: «Покойный» (как в «покойном»), немного еврейского юмора о виселице, которое они использовали исключительно, говоря о Герберте Цукурсе.
  
  
  
  Остальные детали оглашались ранее. Цукурс будет увезен из Бразилии в другую южноамериканскую страну, где состоится финальный акт. Бразилия была военной диктатурой, которая по-прежнему применяла смертную казнь; Моссад хотел избежать риска публичной казни одного или нескольких своих агентов в случае неудачной операции. А в стране проживают тысячи евреев, которым грозит ответный удар, если убийство будет совершено на родной земле. Более либеральная страна - например, Уругвай - была предпочтительнее.
  
  
  
  Мио прилетел в Цюрих, центр международного банкинга, чей блеск мгновенно повысил авторитет его фальшивого бизнеса. Он направился в банк Credit Suisse и внес на счет 6000 долларов, затем попросил служащего отправить уведомление сотрудникам банка в Бразилии о том, что Антон Куэнцле скоро посетит их страну и, возможно, нанесет им визит. Клерк согласился и вручил Мио аккредитив на имя Куэнцле. Вернувшись в Париж, пришло время сделать фотографии для его бразильской визы. У Мио все еще выступали усы, поэтому он нанял профессионального визажиста, чтобы сделать их гуще, а затем посетил студию фотографа, где торжественно уставился в камеру. «Если бы я знал тогда. . . что полгода спустя моя фотография будет видна на плакатах Интерпола под заголовком «Разыскивается за убийство», я мог бы позволить более дружелюбному. . . выражение », - сказал он позже. Он вернулся в Роттердам, забрал визу, костюм в тропическом стиле и свежераспечатанные канцелярские товары, а затем на поезде отправился домой в Париж. Поцеловав жену и попрощавшись с детьми, которые теперь устроились в своей новой квартире, он сел на рейс Air France в Рио.
  
  
  
  Когда он летел в Новый Свет под своим новым именем, Мио присоединился к нескольким избранным агентам Моссада, работавшим над поиском и убийством бывших нацистов. На самом деле мог быть только один агент под прикрытием, который выполнял ту же миссию в 1964 году. В Дамаске 39-летний экспортер и головорезный член партии Баас по имени Камель Амин Тхабет произвел глубокое впечатление с тех пор, как прибыл в страна двумя годами ранее. Яркий, блестящий Табет был богатым светским человеком со связями среди генералов, министров и других высокопоставленных чиновников в правительстве, включая президента Амина аль-Хафиза. Его имя даже назвали, чтобы заполнить пустое место на посту следующего заместителя министра обороны. Его настоящее имя, однако, было не Таабет, а Эли Коэн, и он был агентом Моссада, работающим в агентстве под прикрытием. В его квартире все было не так, как казалось: флакон с аспирином был наполнен таблетками цианида; на раковине в выдолбленных кусках ароматного и дорогого мыла Yardley спряталась пластиковая взрывчатка; Внутри высококлассного американского блендера находился миниатюрный радиопередатчик, а еще один был спрятан под полом кухни. Ванная комната служила фотолабораторией.
  
  
  
  Коэн хорошо поработал над сбежавшими нацистами. Через шейха, с которым он подружился, он встретил дружелюбного немца по имени Розелло, который занимался «еврейскими делами» во время войны. Настоящее имя Розелло оказалось Франц Радемахер. В течение трех лет, с мая 1940 года по апрель 1943 года, он служил в министерстве иностранных дел Германии в качестве главы Referat D III, который затем назывался Judenreferat, или «еврейский стол». В этой роли Радемахер способствовал гибели тысяч людей; в одном отчете о расходах, который он подал на поездку, предпринятую для D III, в разделе «Цель поездки» он написал «Ликвидировать евреев».
  
  
  
  После того, как Тель-Авив утвердил миссию по уничтожению Радемахера, Коэн провел несколько ночей за своим обеденным столом, смешивая химические вещества в порошок. Он держал порошок над пламенем, пока он не расплавился, затем взял кисть и осторожно покрыл внутреннюю часть обычного делового конверта взрывчаткой, прежде чем поместить внутрь небольшой детонатор и запечатать его таким образом, чтобы избежать преждевременного взрыва. Он адресовал письмо «Тому Розелло», подошел к ближайшему почтовому отделению и сунул его в ящик «Только для Дамаска». На следующий день агент дремал, когда телефон разбудил его. Это был очень взволнованный шейх; он едва поздоровался, прежде чем объявить, что «евреи наконец получили Радемахера». Коэн был рад услышать эту новость, но позже она оказалась неполной: бомба с письмом нанесла лишь незначительные травмы. Нацистский бюрократ сбежал.
  
  
  
  Поле действий Мио было менее грозным, чем Дамаск, который был поражен фатальными интригами, но у него не было бы шейха, который привел бы его в дом Цукурса, и некого поручиться за него; его цель была гораздо более пугливой, чем доступный Радемахер. А если бы он попал в беду, не было бы радиопередатчика, с помощью которого можно было бы вызвать помощь.
  
  
  
  Самолет приземлился в Рио. Измученный полетом, Мио взял такси до отеля «Калифорния», зарегистрировался и поднялся в ресторан отеля, где увидел бронзовых женщин, прогуливающихся вверх и вниз по пляжу Копакабана, и воздушных змеев, которыми управляют молодые мальчики - орлы. , бабочки, драконы - щелкают и плывут по лазурному небу. Казалось, что все по ту сторону зеркала наслаждаются удивительно беззаботной жизнью. Мио мгновение смотрел на них, откусывая свою тарелку с фруктами.
  
  
  
  Он отправил две телеграммы, одну в Париж, а другую в Роттердам, обе с одним и тем же сообщением: БЕЗОПАСНО. ЛЮБОВЬ ВСЕМ. Той ночью он отправился в тур «Ночной Рио» - это было то, что Антон Куэнцле мог делать раньше - выпил cafezinho, сладкий бразильский кофе, и поразился изобилию магазинов игрушек. Гид объяснил, что бразильцы обожают детей. «Даже самые бедные семьи будут настаивать на великолепных крещениях, - сказала она, - даже если им придется заложить за это свое будущее». Мио сфотографировался с другими туристами на вершине горы Корковадо и послушал, как в путеводителе указано количество бетона (семьсот тонн), которое ушло на строительство статуи Христа-Искупителя на вершине горы. Затем последовали фавелы и ритуал макумбы, африканская церемония черной магии.
  
  
  
  На следующий день, во время другого тура, Мио заметил вывеску компании Santapaula Melhoramentos; он наткнулся на это имя во время исследования миссии в Париже. Фирма построила яхт-клуб в Интерлагосе, недалеко от Сан-Паулу; У Цукурса были свои дела на пристани. Это была удача. Он вошел в офис и нашел менеджера, представившегося бизнесменом, изучающим инвестиционные возможности в туристическом секторе. Менеджер не проявил ни малейшего подозрения и завалил Мио брошюрами о холдингах компании. Он посоветовал Мио разыскать своих коллег, когда он приедет в Сан-Паулу. «Скажи им, что я послал тебя», - сказал мужчина. Мио записал имена и пообещал следить за ними.
  
  
  
  Он прилетел в Сан-Паулу, снял номер 2102 во дворце Отон, бросил свой багаж, а затем отправился в путь, чтобы утвердиться в своей добросовестности как богатый бизнесмен. Он взял напрокат оранжевый Volkswagen Beetle и поехал в офис Credit Suisse в Сан-Паулу, где обнаружил, что филиал в Цюрихе прислал ему рекомендательные письма, как и обещал. Затем он поехал в штаб-квартиру Santapaula Melhoramentos, где встретился с менеджером по связям с общественностью, у которого было напечатано рекомендательное письмо, по которому он мог попасть в пристань для яхт Интерлагоса. За несколько часов Мио оставил за собой след визитных карточек, по которому летчик, если он заподозрит, сможет легко проследить.
  
  
  
  На следующее утро Мио поехал на пристань. Пришло время взглянуть на Герберта Цукурса.
  
  
  
  В офисе марины он представил свое рекомендательное письмо инженеру, который курировал работу компании, и задал тысячу и один вопрос. Мио не волновали ответы; он хотел произвести впечатление типичного австрийского перфекциониста, серьезно заинтересованного в трате денег. Когда он шел вместе с бразильцем, агент позволил себе блуждать глазами. Там, в соседнем доке, была привязана вереница водных велосипедов. Это должно быть маленькое дело Цукурса. Он не видел никого, кто был бы похож на латыша, но через мгновение он заметил ресторан с соломенной крышей прямо за лодками.
  
  
  
  Прогуливаясь по причалу, он направился ко входу в ресторан. Он вошел, яркое солнце сменилось чуть более прохладной тенью, и сел за столик у окна. Подошла официантка, и Мио заказала холодный напиток. Через окна он мог видеть, как водные велосипеды плещутся вместе, и гидросамолет лениво покачивается на своих двойных поплавках каждый раз, когда мимо проезжает моторная лодка, оставляя небольшой след по воде. Над одной из лодок склонился во время ремонта мужчина, слишком молодой для летчика. Может быть, один из сыновей Цукурса?
  
  
  
  Мио отпил свой напиток. Что дальше? Ежедневная картина перед ним, дремлющий жар, проникающий сквозь соломенную крышу, контрастировали с нарастающим возбуждением, которое он чувствовал. Сойти на скамью подсудимых и, может быть, наткнуться на Цукурса, завязать разговор? Ему повезло, что латвиец управлял арендным бизнесом; он всегда мог сказать, что был клиентом, который хотел нанять гидросамолет для полета над гаванью. Это соответствовало его обложке. Какой инвестор не хочет видеть в полной мере то, на что он вкладывает свои деньги?
  
  
  
  Мио соблазнился, но он должен был вспомнить дело о Цукурсе. Мужчина повсюду видел еврейских агентов. Лучше погрузиться в скуку маленькой пристани, пусть день идет своим чередом, а затем возвращается.
  
  
  
  Он заплатил за выпивку и вернулся в раскаленный «Жук».
  
  
  
  
  
  
  
  14
  
  
  
  
  
  Первый контакт
  
  
  
  
  
  МИО вернулся в Марину на следующий день, в субботу. Погода была прекрасная, ветерок был достаточно, чтобы охладить золотисто-коричневую кожу паулистано, которые стекались в доки в своих ярких плавках и крошечных бикини и теперь болтали в ресторане на полную громкость. Мио заказала устриц, приготовленные на пару в маринаде, и небрежно огляделась, чтобы увидеть, не появился ли Цукурс. Впереди у Цукурса небольшой бизнес по производству лодок и самолетов. он слышал, как механический регистр, стоявший в маленькой хижине на причале, перезвонил о продаже после продажи. Мио заметил молодую девушку, сидящую за кассой. Ей было лет двадцать, рыжеволосая, худая и хорошенькая. Может быть, это Антинея, дочь Цукурса, или одна из жен сына? Или просто сотрудник? Мио изучал фотографии латыша, но никого из его семьи.
  
  
  
  Мио подошел к девушке и поздоровался по-английски. Она повернулась и посмотрела на него своими светло-серыми глазами. Она узнала его акцент. «Вы можете говорить со мной по-немецки», - сказала она. Мио сказал ей, что он бизнесмен, ищущий туристические фирмы, в которые можно инвестировать, а затем задал ряд вопросов: «Сколько у них клиентов в день? Как она стала говорить по-немецки? Сколько лодок у них было? » Вопросы были разработаны не только для того, чтобы доказать его добросовестность как австрийского предпринимателя, но и для того, чтобы утомить симпатичную молодую женщину, которая явно не проявляла особого интереса к деятельности малоизвестной компании по производству водных велосипедов, в которой она работала. Она сказала Мио, что говорит по-немецки, потому что выросла в Дрездене, живописном городе на берегу Эльбы. Но по другим вопросам ей было нечего сказать. Вместо этого она указала на причал. «Вы видите этого высокого человека с белыми волосами?» Мио повернулся и заметил фигуру, которая привязывала качающийся гидросамолет к шесту, привинченному к причалу. Широкий лоб, нос римского императора, очки в толстой оправе. Это был Герберт Цукурс.
  
  
  
  Молодая женщина сказала, что мужчина знал о бизнесе гораздо больше, чем она. «Поговори с ним», - сказала она. «Я уверен, что он будет вам полезен». Пока она говорила, Мио увидел, как она взглянула на ручку, которую он засунул в карман рубашки, шариковую ручку, все еще довольно редкую в Бразилии. Он вытащил его из кармана. «Я вижу, тебе нравится моя ручка», - сказал он. «Это пеликан, сделанный в Германии. Разрешите передать его вам на память о нашей родине ». Она была в восторге. Мио с улыбкой передал ручку, зная, что женщина - невестка Цукурса, как он позже узнал, - покажет ее своей семье и расскажет о добром бизнесмене, который мог позволить себе раздавать немецкие ручки незнакомцам.
  
  
  
  Мио подошел к пожилому мужчине, который был одет в летный костюм, похожий на тот, который он носил во время поездки в Гамбию. Загорелый, подтянутый и широкогрудый Цукурс выглядел намного моложе шестидесяти четырех лет. Его волосы были чисто-белыми, зачесанными назад со лба, покрытого густыми морщинами. На нем были тяжелые черные очки, а тонкие губы сложены в прямую линию. Лицо вызывало ощущение доминирующей, могущественной личности.
  
  
  
  "Guten tag", - крикнула Мио.
  
  
  
  Цукурс изучал человека, шагающего по причалу, осматривая его «с головы до ног». Летчик выглядел спокойным. «Auch dir ein guten Tag», - сказал он.
  
  
  
  Мио подошел к нему и повторил то же самое, что и невестке. «Меня интересует здесь туристический бизнес, и она сказала мне, что вы эксперт».
  
  
  
  Цукурс быстро ответил и замолчал. Он явно не был заинтересован в обучении какого-нибудь иностранного бизнесмена индустрии отдыха в Бразилии, когда его ждали клиенты. Мужчина очень хотел вернуться к работе; Мио почувствовал, как момент ускользает.
  
  
  
  Он взглянул на качающийся на воде гидросамолет. «Я слышал, вы летаете над городом с туристами. Может быть, вы могли бы отвезти меня в полет над Сан-Паулу? »
  
  
  
  Цукурс оживился. Он бы это сделал, но возникла проблема. Стоимость полетов указана из расчета на человека; Mio придется подождать, пока еще два туриста займут последние два места, прежде чем они смогут подняться. Мио отмахнулся от этого; он сам оплачивал весь тур.
  
  
  
  «Меня зовут Цукурс», - сказал латыш. «Пожалуйста, садитесь в самолет».
  
  
  
  Самолет был крошечным, «металлической кадкой с крыльями». Усевшись на потрепанное кожаное сиденье под палящим солнцем через лобовое стекло, Мио почувствовал, насколько маленьким было купе. Перед ним было множество неразборчивых циферблатов на потрепанной металлической панели, а из пола слева от него торчали рычаги. Цукурс забрался вслед за Мио и сел, дыша, пока он готовил самолет, всего в футе от него, выцветший летный костюм туго натягивал его бедро. Вот и еврей-убийца, достаточно близко, чтобы можно было дотронуться. Мио понял, что он поспешно шагнул туда, где летчик был наиболее знаком и опытен; он почувствовал рядом с собой мускулистое присутствие латыша. В кабине появилась легкая клаустрофобия. «Оглядываясь назад, - сказал он позже, - мое поспешное решение сесть в этот самолет граничило с самодовольной халатностью и полным игнорированием любых мер безопасности».
  
  
  
  Двигатель ожил клубом голубого дыма, от которого пахло горящим топливом. Пропеллер лениво закрутился, а затем превратился в размытое пятно. Шум был оглушительным; Цукурс едва мог дать себя услышать сквозь рев. Держась за руль своей мясистой рукой, он медленно вывел самолет на озеро, высматривая водных лыжников и прогулочные катера. Пространство синей воды перед ними было чистым, и он толкнул рычаг тяги вперед, и звук двигателя стал выше. Поплавки раскачивались на небольших волнах, вода брызгала на лобовое стекло и ударялась о фюзеляж, когда самолет набирал скорость. Наконец гидросамолет поднялся в небо.
  
  
  
  Изобразив интерес к пейзажу внизу, Мио наблюдал за своей добычей. Его поразило, насколько расслаблен Цукурс за штурвалом. «Необязательно быть авиационным экспертом, чтобы признать, что этот человек обладал большими техническими навыками и жил, любил и дышал самолетами», - заметил он. Агент искал путь в жизнь Цукурса. Каждый оперативник должен сначала ответить на вопрос: чего хочет цель? Когда фюзеляж самолета задрожал на ветру, Мио осмотрел кабину и оценил ее. Гидросамолет был старый, но в хорошем состоянии, летный костюм Цукурса был испещрен масляными пятнами, а его очки, как заметил Мио, были тщательно приклеены к одному из суставы.
  
  
  
  Вид на горизонт Сан-Паулу через лобовое стекло был частично скрыт за туманной полосой смога. Цукурс, который, очевидно, хорошо знал город, начал указывать через боковые окна на различные достопримечательности, но его голос терялся в оглушительном шуме двигателя. Мио кивнул и изучил интересные моменты, погрузившись в собственные мысли. Через двадцать минут Цукурс отклонился от горизонта и нырнул к озеру. Мио занервничал на крутом угле снижения, но в последний момент Цукурс поднял нос и совершил безупречную посадку, поплавки прыгнули по поверхности, прежде чем погрузиться глубже, поскольку самолет стабилизировался и замедлился. Когда они подошли к причалу, Цукурс отодвинул окно и бросил веревку молодому человеку, очень похожему на пилота.
  
  
  
  Когда они вышли из кабины и встали на причал, Мио восторженно хвалил их. «Это был необычный опыт», - сказал он. «Я получил огромное удовольствие». Их сделка была завершена, и у Цукурса были другие клиенты. Мио пришлось медленно вовлекать латыша в свои дела или делать первые неуверенные шаги к дружбе. Если бы он ушел сейчас, было бы трудно вернуться, не споткнув чувствительную антенну Цукурса.
  
  
  
  Он задал чередой вопросов: рос ли его бизнес? Ожидал ли Цукурс увеличения потока туристов в ближайшие годы? Цукурс слушал. «Могу я пригласить вас на мою лодку?» - сказал он наконец. «Я буду только рад подробно ответить на все ваши вопросы за бокалом прекрасного бренди». Сначала его гидросамолет, а теперь его лодка; это будет второй раз, когда Мио ограничится небольшим пространством с целью. Но он сразу согласился.
  
  
  
  Они подошли к одной из привязанных к стойкам экскурсионных лодок. Цукурс вышел на палубу и повел Мио в каюту, где он поискал вокруг и нашел бутылку местного бренди. Он достал два стакана и налил им щедрую порцию.
  
  
  
  «Просит!» - сказал латыш.
  
  
  
  Мио повторил тост, и они выпили.
  
  
  
  «Что вы хотите знать о туризме в Интерлагосе?» - сказал Цукурс.
  
  
  
  Мио начал рассказ об австрийских партнерах, экспансии в Южную Америку, буме авиаперевозок. Но по ходу дела он заметил, что Цукурс изучает его «проницательным взглядом».
  
  
  
  Он закончил. Цукурс коротко ответил, а затем продолжил смотреть на агента своими серо-голубыми глазами. «Меня обвиняют в том, что я военный преступник», - внезапно сказал Цукурс.
  
  
  
  Мио ничего не сказал; признание поразило его, но выражение его лица было почти скучающим.
  
  
  
  «Я, военный преступник?» Наконец Цукурс продолжил. "Я? После того, как я спас жизнь еврейской девушке и защищал ее на протяжении всей войны? »
  
  
  
  Мио почувствовал уловку. Цукурс намекал, что он сопротивлялся немцам, что он был либералом, которого ложно обвиняли в том, что он фашист. Если бы Мио вскочил и сказал, что он тоже на стороне евреев, он бы показал, что ему нельзя доверять. «Несомненно, он хорошо спланировал эти два последних предложения, пытаясь разместить меня на политической карте, справа или слева», - вспоминает Мио. «По сей день я не могу понять, почему он решил, что это хорошая тактика». В голове Мио мелькнула мысль, что, возможно, Цукурс решил, что он сам был военным преступником, только что прибывшим в Южную Америку, и что он пришел к Цукурсу за помощью.
  
  
  
  Летчик что-то ловил, но Мио не знала, что. Он вернулся к своей интровертной натуре. Он ничего не сказал.
  
  
  
  Цукурс сменил подход. «Вы служили на войне?» он сказал. «Я уверен, что ты это сделал». Он оставил без ответа последнюю часть вопроса - с какой стороны? Австрийцы были горячими сторонниками национал-социализма; Вероятно, это было одной из причин, по которой Ярив решил, что Антон Куэнцле должен быть уроженцем этой страны.
  
  
  
  «Да», - сказал Мио.
  
  
  
  «Где, если можно спросить?»
  
  
  
  «На российском фронте».
  
  
  
  Внезапно, «не задумываясь», Мио обнаружил, что тянется к верхним пуговицам своей рубашки, которые он начал расстегивать. Когда некоторые были расстегнуты, он расстегнул рубашку и обнажил толстый бледный шрам на груди. Латыш смотрел и ничего не сказал, но Мио видел, как работает его разум. «Шрам произвел на Цукурса большое впечатление. Он, должно быть, подумал, что это было вызвано большевистской пулей, которая пробила мое тело на восточном фронте, когда я собственными руками пытался заблокировать распространение ненавистного коммунизма, из-за которого он вынужден был покинуть свою родину. ” На самом деле шрам был результатом операции по поводу абсцесса, которая была проведена в больнице в Петах-Тикве, Израиль, одном из городов, который Цукурс посетил и сфотографировал во время своей поездки в Палестину. Мио не думал о том, чтобы использовать его заранее в качестве визуальной опоры для своей военной истории; движение, как и в случае с актером, погруженным в игру, пришло к нему без приглашения.
  
  
  
  Свидетели битвы, казалось, успокоили Цукурса. Предварительная связь была установлена. Эти двое мужчин служили на одной стороне на войне, и они наверняка видели - возможно, даже совершили - ужасные вещи. Что у солдата не было?
  
  
  
  «А какое звание вы имели в армии, если я могу спросить?»
  
  
  
  В досье в Париже указано, что Цукурс имел звание капитана ВВС Латвии, как и коммандос Арайса. На долю секунды Мио обдумывал, сказать ли ему «майор» или «подполковник», что означало бы, что он превзошел Цукурса по рангу или пошел с более низким званием, чтобы «способствовать таинственности, которая окружала моего персонажа». Он остановился на последнем.
  
  
  
  - Лейтенант, - сказал он.
  
  
  
  Мио увидел, что Цукурс ему не поверил. Антон Куэнцле был явно богатым, с университетским образованием и суровым; своим молчанием он навязал Цукурсу некую дистанцию ​​и сдержанность, что сделало его членом высшего австрийского класса. Такой человек получил бы более высокую должность, чем лейтенант, который в рядах Вермахта сидел ниже капитана. Мио рискнул, что это неуловимое сокрытие убедит Цукурса в том, что ему есть что скрывать, возможно, какие-то неприятности с евреями. Майор, который плохо себя вел, мог быть в одном-двух израильских списках, как и Цукурс. Кроме того, член высшего австрийского сословия счел бы непростительным хвастаться своими достижениями перед латышом, который служил капитаном.
  
  
  
  Цукурс казался довольным. Он больше не задавал вопросов, и разговор вернулся к туризму. Отношение латыша, весь его аффект изменились. Вместо грубых ответов Цукурс подробно рассказал о тенденциях, которые, по его наблюдениям, развиваются в бразильском туризме, какие предприятия принесут прибыль, а какие нет. Ответы совпали с исследованием, которое Mio провела по экономике Сан-Паулу; Цукурс хорошо разбирался в бизнесе.
  
  
  
  Двое просидели в теплой хижине около часа. Мио слышал голоса с пристани, потенциальных клиентов лодок Цукурса, и видел, как латыш становится беспокойным. «Я не хочу больше вас беспокоить», - сказал агент. «Я вижу, у тебя много работы». Цукурс кивнул. «Но, герр Кюнцле, было бы действительно хорошо, если бы мы могли продолжить обсуждение наших общих интересов после работы». Он сказал бизнесмену, что живет на противоположном берегу озера; он пригласил Мио к себе домой.
  
  
  
  Мио соблазнило это предложение, но он давно подписался под старой арабской пословицей, приписываемой пророку Мухаммеду: «Терпение от Аллаха, поспешность от дьявола». В мире Антона Кюнцле такой человек, как Цукурс, был бы второстепенным в социальном плане. Он не мог показаться слишком нетерпеливым к встрече с небольшим игроком в глобальных планах своей фирмы. «Пусть думает о деньгах, пока не уснет», - подумал он. Пусть думает о золоте и других блестящих вещах.
  
  
  
  «Боюсь, об этой неделе не может быть и речи», - сказал он довольно холодно. «Я должен поехать в Бразилиа и Баию. . . Думаю, я когда-нибудь вернусь в Сан-Паулу на следующей неделе. Если у меня будет время, я свяжусь с вами ».
  
  
  
  «Надеюсь, мы еще встретимся», - сказал Цукурс. «Мне еще так много нужно тебе сказать». Цукурс дал ему домашний адрес в городе.
  
  
  
  Двое мужчин обменялись рукопожатием, вылезли на палубу и подошли к причалу. Мио попрощался и вернулся в свой номер в отеле, где написал дружеское письмо своей семье. Закончив, он подписал отчет Яриву невидимыми чернилами. «Установил контакт с Покойным», - написал он. «[Он] проглотил наживку. . . Я продолжаю. Антон ».
  
  
  
  
  
  
  
  Пятнадцать
  
  
  
  
  
  Кампания
  
  
  
  
  
  В ЭТОМ ПАДЕНИИ ТУВИА ФРИДМАН УСИЛИЛ свою борьбу против срока давности, давая интервью за интервью и прикидывая израильских политиков, где бы он их ни находил. Лидеры движения за гражданские права, еврейские организации и правительства всего мира обратили внимание на его предупреждения о приближении амнистии нацистских убийц в мае следующего года. Они отреагировали шоком. Другой ведущий - и гораздо более известный - охотник за нацистами, Саймон Визенталь, проследовал по пути Фридмана в Бонн, чтобы встретиться с министром юстиции Эвальдом Бухером. Когда двое мужчин сели, Визенталь, одетый, как обычно, в элегантный костюм-тройку, спросил Бухера, что именно произойдет после 8 мая, если амнистия будет объявлена. Уклонившись от вопроса, Бухер начал говорить о миллиардах немецких марок, которые Германия потратила на жертв Холокоста. «Этот процесс, - сказал Бучер, - не ограничен по времени». Визенталь напрягся. Не потому ли, что он был евреем, Бухер говорил о деньгах? Пока немец продолжал, Визенталь прервал его. «Герр министр, убийца моей матери и убийцы многих моих родственников и друзей еще не найдены. Я даже не знаю их имен. Я обращаюсь к министру юстиции, а не к министру финансов ». Он снова спросил, что произойдет 8 мая. «Это не мне решать, - сказал Бучер. «Это вопрос федерального правительства или парламента».
  
  
  
  Бухер начал отказываться от «тайного» противодействия статуту, которое его помощник открыл Фридману. Теперь он занимал более нейтральную позицию. Министр завершил встречу, не дав Визенталю четкого ответа о том, что правительство намеревается сделать по мере приближения голосования в Бундестаге. Бучер теперь встретился с двумя ведущими мировыми охотниками за нацистами, и ему удалось задержать их обоих. «Я понял, - сказал Визенталь, - что драка будет необходима».
  
  
  
  Вернувшись в Вену, Визенталь решил начать глобальную кампанию; Вскоре это станет крупнейшей операцией, над которой он когда-либо работал. Он написал заявление, в котором назвал статут «беспрецедентной несправедливостью по отношению к миллионам жертв нацистской жестокости». Визенталь писал, что как только убийцы узнают, что их никогда не будут преследовать по закону, они объединятся с другими врагами свободы и «распространят свою пропаганду и яд» среди молодежи Германии, а затем и за рубежом. Визенталь считал, что проблема выходит за рамки Холокоста. Если западные немцы позволят убийцам шести миллионов остаться на свободе, мир станет гораздо более опасным местом.
  
  
  
  Работа Визенталя нажила ему врагов; за эти годы он накопил достаточно писем ненависти, чтобы заполнить целую комнату в его анфиладе офиса. Однажды почтальон доставил письмо, адресованное только «Еврейской Свинке, Австрия». Визенталь давно смирился с тем, что его презирала большая часть австрийцев, многие из которых мечтали о новом аншлюсе, но это было уже многовато, не так ли? Был ли он единственным «Свинья-евреем» во всей Австрии? Визенталь позвонил начальнику почтового отделения и спросил, как именно они определили, что это письмо предназначалось именно ему. Чиновник фактически ответил, герр Визенталь, кто еще это мог быть? Визенталь открыл письмо. Чиновник был прав.
  
  
  
  Как и в случае с Фридманом, его близкие пострадали из-за его громких кампаний. Однажды, когда он вернулся из Милана, где следил за одним из помощников Эйхмана, его секретарь сказал ему, что накануне вечером его жене позвонили с угрозами. Голос сообщил ей, что если Визенталь не прекратит поиски бывших нацистов, их дочь будет найдена и убита.
  
  
  
  Работа становилась все труднее. Даже после успеха дела Эйхмана никакие прокуроры не забирали его файлы, а очевидцы «разлетелись по четырем концам земли». Цифры были действительно мрачными: после Нюрнбергского процесса Западная Германия расследовала около 250 000 человек по обвинению в военных преступлениях. Прокуратура предъявила обвинения 140 000 человек, но только 6 656 человек были признаны виновными в нацистских преступлениях. Из тех, кто был признан виновным, подавляющее большинство получили незначительные сроки тюремного заключения, которые часто еще больше сокращались из-за хорошего поведения, помилования или замены. Но даже эти цифры вводили в заблуждение. Только 164 человека были осуждены по самому серьезному обвинению - убийству. Из этих 164 только несколько десятков были приговорены к смертной казни, и большинство из них так и не были казнены. Вместо этого их приговоры были заменены пожизненным заключением, и даже эти люди иногда освобождались через несколько лет в результате давления со стороны семьи или выборных должностных лиц. Мужчины вернулись к гражданской жизни, их переезды редко замечали или комментировали. Визенталь любил шутить, что «самыми тупыми нацистами были те, кто покончил жизнь самоубийством после падения Третьего рейха». Оказалось, что они слишком серьезно отнеслись к угрозе наказания; если бы они подождали немного, они могли бы жить нормальной, счастливой жизнью.
  
  
  
  В такой атмосфере Фридман и Визенталь проводили свою работу. Двух охотников за нацистами связывали очень напряженные, зачастую горькие отношения. Фридман был шокирован пристрастием Визенталя к саморекламе и его скользкой хваткой за правду. Когда Визенталь сочинил возмутительную историю о своей интимной роли в операции Эйхмана - на самом деле, он не имел к ней никакого отношения - Фридман впал в апоплексический удар и столкнулся со своим соперником. Но двоих мужчин объединяла духовная необходимость их миссии, от которой ни один из них не мог отказаться, несмотря на то, что это понесло их жизни.
  
  
  
  Визенталь, обладавший внушительным списком рассылки, созданным за два десятилетия, разослал свое заявление всем присутствующим. Потом ждал. Ответы пошли сначала тонкой струйкой, а затем волной. Пионер квантовой физики и лауреат Нобелевской премии Вернер Гейзенберг, автор знаменитого принципа неопределенности, подписали его, как и американский драматург Артур Миллер. Профессор Йозеф Алоис Ратцингер, который впоследствии стал Папой Бенедиктом XVI, направил письмо с осуждением правительства Германии. Имя Ратцингера имело лишний вес; он был солдатом в немецкой армии, в то время как его отец решительно выступал против нацистов, а его двоюродный брат, у которого был синдром Дауна, был убит ими. Визенталь был очень доволен запиской Ратцингера. Но самый большой улов пришелся на Вашингтон. Роберт Ф. Кеннеди, который только что ушел с поста генерального прокурора и был, пожалуй, самым известным политиком в мире в то время, в ответ на письмо Визенталя отправил телеграмму из пяти слов: МОРАЛЬНЫЕ ОБЯЗАННОСТИ НЕ ИМЕЮТ СРОКА.
  
  
  
  Это был РФК дистиллированный. Визенталю настолько понравилось это послание, что он принял его как лозунг кампании.
  
  
  
  Мио прилетел в Бразилиа, в самое сердце страны; не годится укрыться в Сан-Паулу на неделю или вернуться в веселый Рио. Антон Куэнцле сказал, что собирается в Бразилиа, поэтому он поехал.
  
  
  
  После регистрации в отеле Nacional, Мио ждал снаружи туристического автобуса, который должен был отвезти его по столице, когда его охватило чувство ужаса. В десяти футах в его направлении шел посол Израиля в Бразилии Джозеф Нахмиас. Мио познакомился с Нахмиасом, когда он служил генеральным инспектором полиции, и они стали знакомыми. «Кошмар для любого, кто работает под прикрытием под вымышленным именем, - это столкнуться с кем-то из своей реальной жизни», - сказал он. Он представил, как посол машет ему и кричит: «Какая неожиданность. Как дела? Что ты здесь делаешь? Самостоятельно или жена с тобой? И все это на иврите! »
  
  
  
  Мио нырнул за одну из колонн, стоявших у входа в отель, и смотрел, как Нахмиас вошел внутрь. Каковы были шансы, что в удаленной столице Бразилии, в шести тысячах миль от Тель-Авива, он встретит старого приятеля? Когда подъехал туристический автобус, он врезался в него.
  
  
  
  Мио провела утро, восхищаясь зданиями, в которых размещались Верховный федеральный суд, Национальный конгресс и президент. Он был немного помешан на архитектуре, и модернистские структуры Оскара Нимейера отвлекали его внимание от Цукурса. Слушая, как гид описывает строительство здания парламента - закрытой камеры без окон, интерьер которой напомнил Mio подводную лодку, он взглянул и, к своему изумлению, увидел двух официальных лиц авиакомпании El Al, официального перевозчика Израиля. стоя в нескольких ярдах от меня. Он хорошо знал мужчин. «Это было уже слишком», - сказал он позже. Он поспешил прочь, отвернув лицо.
  
  
  
  На обратном пути в Сан-Паулу неделю спустя у Мио произошла забавная встреча с немецким атташе в Бразилии, который случайно сидел рядом с ним и рассказал ему о спонсируемом Бонном проекте, в котором израильские земледельцы учили живущих бразильцев в необъятных джунглях как коллективно жить и заниматься сельским хозяйством. «Что-то вроде кибуца», - сказал мужчина. «Вы когда-нибудь слышали о кибуцах? Вы знаете, что это такое? "
  
  
  
  «Я кое-что слышал о них», - ответил Мио, прежде чем схватить визитную карточку атташе. У него было два близких контакта с людьми, которые могли разоблачить его в этом коротком путешествии. Он напомнил себе, что нужно быть более осторожным, снова сосредоточившись на мужчине, ожидающем его в Сан-Паулу.
  
  
  
  
  
  
  
  Шестнадцать
  
  
  
  
  
  «Наш собственный Томас Эдисон»
  
  
  
  
  
  Вернувшись в Париж, к миссии присоединился ДРУГОЙ АГЕНТ, подобранный Яривом. Элиэзер Судит, который провел свои первые дни в Иргуне, правой подпольной военизированной организации в Палестине, был худощавым и физически ничем не примечательным. «Если вы пройдете мимо него на улице, - сказал его сын Зеев Шарон, - вы не будете впечатлены». Но Судит имел репутацию бесстрашного и вспыльчивого бойца. Он достиг совершеннолетия во время борьбы за еврейскую родину. Он встретил свою жену, медсестру, когда она вылечила его от нескольких сломанных пальцев, что стало результатом пыток, проводимых конкурирующей военизированной организацией Хагана. Их роман разыгрался на фоне стычек и взрывов Войны за независимость. «Они вместе видели рождение нации, - сказал Зеев. «Они боролись за это. Они всегда рассказывали истории о первых днях существования Израиля ». Судит был идеальным персонажем светлого / темного, подвижным, задушевным саброй с печальным прошлым. Его жена была крутой. Когда он получил приглашение присоединиться к Моссаду, Судит спросил ее, что ему делать. Она сказала ему: «Если ты не пойдешь, я пойду, а ты останешься дома и расти детей». «Он был мягким, добрым, веселым», - сказал Зеев, и у него была жизнерадостность и веселье, что было редкостью среди агентов Моссада.
  
  
  
  Выбор Судита был осознанным. Он был членом группы, которая в марте 1952 года сконструировала посылочную бомбу и отправила ее канцлеру Германии Конраду Аденауэру. Заговор был разработан бывшим лидером «Иргуна» Менахемом Бегином, который яростно выступал против репараций, которые Германия платила Израилю, которые он считал кровными деньгами. Бомба взорвалась, не достигнув Аденауэра, вместо этого погиб эксперт по боеприпасам. Судита выследили в Париже и арестовали, но позже отпустили. Если миссия Цукурса развалится и ее агенты будут идентифицированы, вербовка того, кто когда-то пытался убить главу правительства Германии, не принесет успеха в Берлине. Но Ярив чувствовал, что может доверять Судиту. Он рискнул.
  
  
  
  Мио вернулся в Сан-Паулу и снова поселился в своем отеле. Парижский офис был занят; письма и телеграммы от Ярива и команды ждали его на стойке регистрации. «Запрос вашего разрешения на закрытие сделки на сумму 100 000 долларов США, которую мы обсуждали перед вашим отъездом», - говорится в одном из них. В совокупности коммуникация нарисовала картину хорошо финансируемой компании, заключающей сделки по всему миру, а окончательные решения принимает Антон Кюнцле. В ответ он составил свои собственные письма и отправился их отправлять.
  
  
  
  Затем он вернулся в свой номер в отеле и сел на кровать. У него все еще не было генерального плана, как вывести «Опоздавшего» из страны. Не было возможности быстро связаться с Моссадом; Междугородные звонки были дорогими и сложными, и это было не так, как если бы в Тель-Авиве за столом сидел оперативник, готовый отправить самолет или команду коммандос в Сан-Паулу. Он был сам по себе. Как он мог вывести Цукурса из Бразилии, не вызвав подозрений?
  
  
  
  Каждый хороший двойной агент - психиатр-любитель. Мио подумал о том, что он видел на пристани. Он чувствовал, прежде всего, что латыш недоволен нынешними обстоятельствами. Он был владельцем и оператором небольшого захудалого сервисного предприятия, где ему приходилось тщательно распределять свое время между ремонтом двигателей, бухгалтерией, а также поклонами и царапинами своим клиентам. Никто не обратил внимания на Герберта Цукурса; для туристов, которые видели его на пристани, он был стареющей жирной обезьяной, с которой им приходилось разговаривать, чтобы повеселиться на воде. Он, должно быть, скучал по дням, подумал Мио, когда немцы платили за его водку и сигареты и когда он мог делать все, что хотел, в Рижском гетто, где забирали женщин, драгоценности и богато обставленную мебель. «Тогда он был почти всемогущим Богом, по крайней мере, в том, что касалось жизни и смерти евреев Риги», - сказал Мио. «Скорее всего, он с нежностью вспоминал те дни, когда он был в зените своей силы и славы, когда к нему относились с большим почтением и страхом все, кто видел, как он ехал верхом на лошади по улицам гетто, сжимая тяжелый пистолет Нагана, одетый в черный кожаный пилотский плащ ». Унижения его нынешней жизни, несомненно, были для него болезненными. «О, как он должен тосковать по тем дням, которые кажутся ему сейчас, когда он смотрит в окно убогой кассы своего захудалого бизнеса по аренде лодок, как мираж, созданный ячейками памяти с чрезмерно развитым воображением».
  
  
  
  Теперь прибыл Антон Куэнцле. Что это значило для латыша? Мио попытался увидеть Куэнцле таким, каким его видел Цукурс. «Я попытался представить, что пришло в голову Цукурсу после нашей так называемой случайной первой встречи». Что чувствовал Цукурс? О чем он мечтал? Какие инциденты в его прошлом повлияли на его мнение об австрийском бизнесмене? Мио утихомирил свои мысли и попытался нащупать путь в темный пейзаж внутренней жизни человека.
  
  
  
  «Хотя ничего не было сказано, - писал он, - [Цукурс] начал думать, что, возможно, я, Антон Куэнцле, бизнесмен, был воплощением уникальной возможности, возможно, последней в его жизни, значительно улучшить свой уровень жизни. ” Он мог представить себе те сценарии, которые только начинали разворачиваться в голове Цукурса, видения новых гидросамолетов, возможно, ремонтного центра с полным спектром услуг или яхт-клуба, подобного тому, который он был вынужден покинуть, когда бразильские евреи разоблачил его. Возможно, даже эта долгожданная «школа пилотов гидросамолетов, не похожая ни на что, что когда-либо существовало в Бразилии». А еще был авиадвигатель, который он уже спроектировал, для того, чтобы запустить его в эксплуатацию, потребовались только деньги для нового завода и сотрудников. «После всех долгих и трудных лет жизни на грани нищеты, возможно, благодаря мне он смог бы снова стать респектабельным человеком, человеком со средствами. . . точно так же, как тот славный период, те чудесные дни 1941 года ».
  
  
  
  Это было удивительно хорошее предположение. Мио не знал, что его целью был не только летчик и массовый убийца; давным-давно он тоже был писателем. В 1937 году Цукурс опубликовал Starp zemi un sauli (Между землей и солнцем), в котором Айварс, неотразимо красивый и отважный летчик, очень похожий на Цукурса, изобретает новый самолет, который произведет революцию в авиапутешествиях. «Он держал судьбу мира в своих руках», - писал Цукурс. «Его воображение и его неустанная работа в течение многих поздних ночей создали нечто особенное, что принесет ему славу и бессмертие его нации». В книге Айварс обращается к потенциальному спонсору. Встреча не проходит, и потом он размышляет:
  
  
  
  Вот уже в третий раз он сидел в этом кафе, курил трубку и пытался проглотить свое горе черным кофе. . . В своем фантастическом воображении он изобрел удивительный самолет. Однако как только ему пришлось воплощать в жизнь все свои идеи и фантазии, прогресс остановился. Айварс знал многих богатых латышей. Он рассказал им о своем изобретении, показал его светлое будущее и возможности. Капиталисты были взволнованы; «Мы нашли своего собственного Томаса Эдисона!» Они сказали. Но всякий раз, когда Айварс упоминал, что этот проект требует вложений в десятки тысяч латов, волнение утихало, и инвесторы заявляли, что у них нет средств для вложения. «Неужели мое изобретение останется только на бумаге?» [подумал он.] «Будет ли он спать годами, пока кто-нибудь не изобретет его с нуля?»
  
  
  
  Мио не читал эту книгу - она ​​никогда не переводилась с латышского оригинала - и он, возможно, переоценил жадность Цукурса и недооценил свои идеи, страдающие манией величия, но, проведя всего несколько часов с этим человеком, он каким-то образом интуитивно понял свои мечты .
  
  
  
  В Цукурсе никто не видел потенциала. Его друзья отошли на второй план; его братья и сестры жили за тысячи миль в Латвии. Мио мог догадаться, что его дети, оскорбленные рассказами в прессе и боявшиеся его гнева, редко спрашивали его о войне, Гамбии или чем-то еще в прошлом. Наверное, он был очень одинок. Он явно хотел, чтобы его прославили, как и до войны. Почему еще он сохранил свое имя с большой опасностью для себя, если не считать того факта, что четыре слога содержат всю его былую славу, без которой он был бы просто стареющим морским помощником? Антон Кюнцле мог предложить Цукурсу две вещи, которые он желал: деньги и уважение. «Может быть, с помощью Куэнцле и капитала его покровителей, - подумал Мио, - он, наконец, сможет вырваться из этого мрачного существования, всегда находящегося на грани нищеты, и стать богатым, уважаемым членом общества и избавиться от преследований еврейских организаций, которые годами осаждали его ».
  
  
  
  Это будет приманка: последний шанс на золотое кольцо. Но Мио провела с Гербертом Цукурсом всего полдня. Как он мог быть уверен, что полностью понимает латыша, этого обманщика, который привел к смерти тысячи евреев? Он не мог. «Я знал, что, несмотря на мои успехи, - сказал он, - самое трудное впереди меня».
  
  
  
  
  
  
  
  Семнадцать
  
  
  
  
  
  Плантация
  
  
  
  
  
  Мио покинул свой отель, сел в оранжевый «Жук» и поехал по адресу, который Цукурс дал ему в каюте лодки. Когда он припарковал машину и осмотрел строение, он увидел дом, который выделялся среди пригородных домов среднего класса, спекавшихся под бразильским солнцем. Цукурс и его семья занимали «территорию, превратившуюся в небольшую крепость». Металлический забор вокруг поместья был опоясан колючей проволокой, а за ним возвышался кирпичный дом средних размеров, выкрашенный в белый цвет. В стороне находилась небольшая хижина с металлической крышей, которая могла служить мастерской или навесом для садовых инструментов Цукурса; он был окружен голой землей с одним или двумя деревьями, чтобы избавиться от палящего солнца. Очевидно, Цукурсы большую часть времени проводили внутри. Между домом и забором кралась большая немецкая овчарка, «обнажая свои злобные клыки при виде приближающегося незнакомца».
  
  
  
  Мио заметил молодого человека, по всей видимости, одного из сыновей латыша, стоящего у входной двери. «Добрый день, - крикнула Мио, - я ищу герра Цукурса». Мужчина ничего не сказал, но повернулся и вошел в дом; Почти сразу Цукурс открыл дверь и зашагал к воротам. Он был одет в грязную рабочую одежду и изо всех сил пытался узнать своего посетителя. Но когда он это сделал, его лицо расплылось в широкой улыбке. «Герр Кюнцле! Какой сюрприз. Я так рада тебя видеть." Мио ответил, назвав латыша по имени. Мио был главным.
  
  
  
  Цукурс, похоже, очень обрадовался, увидев австрийца. Это было почти так, как если бы он с нетерпением ждал прибытия своего нового друга с того дня на причале. Он привязал немецкую овчарку к поводку и отпер металлические ворота, прежде чем схватить руку Мио, затем пригласил бизнесмена в свой дом.
  
  
  
  Вошел Мио, внимательно осмотревшись, ему было любопытно посмотреть, сохранились ли в его убранстве богатства, украденные Цукурсом у рижских евреев. Как он и подозревал, этого не произошло. Там было несколько предметов простой, поношенной мебели, но не было ни хрусталя, ни произведений искусства, ни рояля. Из дома вышла жена латыша - «худенькая, некрасивая» женщина с растрепанными волосами. Она поздоровалась с Мио, пожала ему руку и вернулась на кухню. Цукурс жестом велел Мио следовать за ним и направился в гостиную. По пути он остановился у шкафа и открыл один из ящиков; внутри была коллекция медалей и других наград, полученных Цукурсом. Он вытаскивал их по одной и объяснял их происхождение. Мио увидел в лице человека нескрываемое счастье и гордость, особенно когда он вытащил медаль Ордена Сантоса Дюмона, явно являющуюся призом коллекции. В ящике было около пятнадцати медалей, и Мио увидела, что многие из них были украшены черными свастиками на красном фоне. Он замер. «В тот момент я предпочел не думать о деятельности, за которую Цукурс был награжден этими наградами».
  
  
  
  Латыш открыл еще один ящик. «Посмотри, что у нас здесь!» - сказал он с притворным удивлением. Мио взглянул вниз и увидел «целый арсенал», спрятанный внутри шкафа: пистолет Beretta, курносый 7,65-мм полуавтоматический пистолет производства Fabrique Nationale в Бельгии, более старый «Broomhandle» Mauser и полуавтоматическую винтовку 5,56 мм. Это было грозное оружие, и Цукурс злорадствовал над ним. «Бразильская секретная служба выдала мне лицензию на все эти игрушки», - сказал он. «Я хочу, чтобы вы знали, что я знаю, как позаботиться о себе».
  
  
  
  Почему он показывает мне эти ружья? - поинтересовался Мио. Для их работы в этом не было необходимости; Консультантам по путешествиям не нужен небольшой арсенал для выполнения своей работы. "Это было предупреждение?" он думал. «Или это была еще одна попытка произвести впечатление на меня, Антона Кюнцле, бывшего офицера немецкой армии, который был ранен в героической битве против большевиков на Восточном фронте?» Возможно, за две недели, прошедшие с тех пор, как он в последний раз видел Цукурса, мечты этого человека о будущем богатстве были не единственными вещами, которые расцвели. Возможно, его неврозы тоже. Мио кивнул и восхищенно кудахнул, глядя на пистолеты, но мысленно он думал: «Устранить его будет непросто.
  
  
  
  Цукурс повел своего нового друга на экскурсию по дому, а затем вывел его в его рабочий сарай, который оказался очень просторным, вмещая не только шасси различных судовых двигателей, с которыми возился Цукурс, но и «очень старый» Кадиллак. Когда-то машина явно была великолепным экземпляром, но теперь развалилась вокруг сарая. Это была еще одна подсказка, хотя тогда Мио ее не узнала.
  
  
  
  «Я почти закончил работу над этим», - сказал Цукурс, глядя на машину. «Еще один толчок, пара вложений, и старушка как новенькая». Мио смотрел и пытался держать язык за зубами. Дело было в беспорядке, даже близко к тому, чтобы быть пригодным для эксплуатации. Цукурс явно был мечтателем, но Мио видел, что он уже составил список проектов, которые нужно завершить, как только начнут поступать деньги.
  
  
  
  В сарае был небольшой кабинет со столом и несколькими стульями. Двое мужчин сели, и Цукурс налил им бразильского бренди. «Я подумал о нашем предыдущем разговоре, - сказал он после тоста, - и считаю, что могу помочь вам найти интересные возможности для инвестиций». Он вытащил пачку фотографий и протянул их Мио; Это были аэрофотоснимки Сан-Паулу и его окрестностей, сделанные с самолета Цукурса. Мио был впечатлен. Цукурс взял на себя инициативу; он нашел способ быть полезным для партнерства и даже потратил на это часть своих скудных средств.
  
  
  
  Двое мужчин допили бренди и взяли машину Мио, чтобы осмотреть район Интерлагоса, а Цукурс описал окрестности, пока они медленно проезжали через них. «Это был ужасно скучный тур», - вспоминал Мио. Район все еще был в значительной степени не застроен, миля за милей заросли кустарником, легкими промышленными объектами и загородной застройкой. Цукурс, который, казалось, наблюдал за Мио, оценивая его реакцию, предложил им отправиться вглубь страны, где у него были два больших участка сельскохозяйственных угодий. «Они могут подойти вашим инвесторам», - сказал он с надеждой. «Я буду только рад показать их вам».
  
  
  
  Мио чувствовал отчаяние латыша. «Значит, теперь он пытался представить себя помещиком», - подумал он. Возможно, это был способ уговорить Цукурса заключить сделку с его вымышленными партнерами, и он быстро согласился на поездку. Цукурс предложил будний день, когда его дела в марине будут вялыми. Мио вздохнул; он сказал, что его график почти полностью заполнен. Но, поразмыслив, ему удалось выделить несколько часов, чтобы осмотреть фермы. Цукурс улыбнулся и посоветовал Мио купить пару кожаных сапог, чтобы не быть укушенным какой-либо из очень ядовитых змей, обитавших там в кустах. И он пообещал взять Кадиллак в дорогу для их небольшой прогулки.
  
  
  
  Мио попрощался и вернулся в свой отель. У него было время убить. Он поехал в Институт Бутантана, который был всемирно известен своей коллекцией из 60 000 ядовитых ящериц, насекомых, скорпионов и змей. Из-за стекла Мио наблюдал, как ученые доили яд ботропса insularis, знаменитого золотого копья, чьи гемотоксины были настолько сильными, что вызывали кишечное кровотечение, почечную недостаточность и таяние человеческой плоти. Это была красивая гадюка с золотисто-коричневой кожей, которую можно было найти только в одном месте: Илья-да-Кеймада-Гранде, или «Змеиный остров», в 110 акрах у побережья южной Бразилии, где обитала одна змея на каждые шесть квадратных ярдов. Когда демонстрация была завершена, Мио ушел с другими туристами.
  
  
  
  В день поездки на фермы Кадиллак, как и подозревал Мио, по-прежнему лежал в сарае по частям. Поскольку другого транспортного средства не было, Мио был вынужден вести «Жук» с Цукурсом на пассажирском сиденье. Даже несмотря на то, что в открытые окна дул ветер, в «Фольксвагене» было жарко, и они мало говорили, когда уходили от берега.
  
  
  
  Мио чувствовал, что он добился больших успехов в своем соблазнении, с одной оговоркой: снова и снова Цукурс втягивал его в ситуации, когда Мио был один и изолирован. Это шло вразрез с его верой в DAPA, кодекс множества планов Моссада для любой ситуации; если что-то пойдет не так в джунглях, у него не будет выхода. В сознании каждого хорошего оперативника было небольшое зернышко паранойи, которая говорила ему, что он не тот, кто ставил ловушку, что на самом деле ловушка была установлена ​​для него. «Возможно, это была изощренная ловушка, расставленная для меня», - подумал Мио, когда шины «Фольксвагена» гудели по асфальту. Цукурс, по-видимому, купил свою обложку, но насколько хорош латыш в актере? Он обманом заставил так много евреев поверить в то, что он не представляет для них угрозы; было бы опасно недооценивать его силы.
  
  
  
  Мио не был одним из тех смертоносных сабр, которые убивали для агентства; Вся его карьера была основана на том, чтобы выглядеть как шалаш средних лет, которому может быть трудно повалить подростка на землю. Но по пути к дому Цукурса он зашел в магазин спорттоваров и купил там набор складных ножей. Теперь у него в кармане была одна, солидная модель с хорошим клинком. Цукурс, как он мог видеть, принес вместе с большим ружьем один из своих европейских пистолетов. Нож был такой же психологической защитой, как и настоящее оружие, но Мио чувствовал, что он не может отправиться в джунгли совершенно незащищенным.
  
  
  
  Они ехали на запад, в сторону города Пьедаде. Возможно, Мио пришло в голову или не пришло в голову - он никогда не говорил об этом, но трудно представить, что он скучал по этому поводу, - что долгая поездка позволила Цукурсу больше, чем поездка за город; это также давало ему широкие возможности увидеть, следят ли за ними. Невозможно было спрятать хвост на милях и милях дорог с легким движением; любая машина, которая следовала за ними, сразу выделялась бы. Если Цукурс действительно пытался проверить наличие слежки, он преуспел.
  
  
  
  Выше пыхтения маленького двигателя VW Цукурс упомянул, что смотрителем первой плантации был снайпер, который когда-то работал агентом безопасности у президента Бразилии. Мио только кивнул. Зачем поднимать это? он думал. Это может быть безобидное упоминание имени или еще одно предупреждение, вроде того, что он может «хорошо о себе позаботиться». Эти sotto voce заметки начали складываться.
  
  
  
  Они приехали на ранчо Корухас около обеда. В этом не было ничего особенного. «Это было похоже на маленькую заброшенную плантацию», - заметила Мио. Что за туристический отдых можно построить в этой захудалой глуши? Цукурс почувствовал его нетерпение и пообещал, что другая ферма, Ранчо Эсклавадос, имеет больший потенциал. Мио уехал, и через три часа они прибыли. Это было более живописно, это правда. В аккуратные ряды выстроились 120 000 здоровых банановых деревьев с толстыми коричневыми стволами и широкими зелеными листьями. «Фольксваген» ехал по изрезанной колеями дороге, а Мио смотрел через лобовое стекло, гадая, не попал ли его в засаду. Он заметил небольшую хижину, где мог жить смотритель, и ржавый склад в стороне от дороги, но все, что он мог слышать, это гипнотический гул насекомых, которые поднимались и падали в душной жаре. Казалось, что вокруг никого нет; никто не выходил из хижины, и соседи не проходили мимо. Если бы Цукурс хотел убить его и похоронить его тело, вряд ли он мог бы выбрать лучшее место. Он нашел место и припарковал «фольксваген».
  
  
  
  «Давайте прогуляемся», - сказал латыш. Он указал на тропу, которая исчезла между густыми кустами. «Он ведет к небольшой речке, кишащей крокодилами». Мио почувствовал на себе взгляд Цукурса; мужчина внимательно изучал его ответы. Он быстро согласился. Цукурс поднял сумку с винтовкой и пошел по тропинке, насекомые стрекотали в кустах. Мио последовал за ним; он нащупал нож в кармане, но подумал, что от длинного пистолета от него будет мало толку, если уж на то пошло. Они пошли дальше, тропа впереди темнела, солнечные пятна танцевали на плотно утрамбованной почве, а банановые листья колыхались на незаметном ветру. Не было ни звука человеческой деятельности, ни двигателей, ни голосов. Мио вспотел.
  
  
  
  Через четыре-пять минут они вышли на небольшую поляну. Цукурс остановился. Он поставил сумку на землю, расстегнул молнию и вытащил винтовку. Он встал.
  
  
  
  «Я уверен, что вы все еще помните кое-что из своего славного прошлого на восточном фронте», - сказал Цукурс, глядя на Мио. Это была любопытная формулировка. Цукурс издевается над ним?
  
  
  
  «Давайте устроим соревнование по стрельбе. Видите цель, висящую там, на том дереве? " Мио повернулся. Ярдах в пятидесяти от ствола дерева была прибита жестяная пластина.
  
  
  
  О причине поездки уже не могло быть никаких сомнений. Плантация находилась в глуши, и ей не хватало всех удобств, необходимых для туризма: канализации, телефона, хороших дорог. Они пришли сюда не для того, чтобы рассмотреть возможность для инвестиций. Они были здесь, чтобы Цукурс мог определить, действительно ли Антон Куэнцле был тем, кем он себя назвал. «Я не сомневался, что это соревнование по стрельбе было не спонтанной идеей. Это был хорошо спланированный шаг Цукурса, призванный подвергнуть меня испытанию, а может быть, даже сверх того ».
  
  
  
  Мио улыбнулся. «С удовольствием», - сказал он.
  
  
  
  Возникает вопрос, почему Мио отказался от поддержки во время своей первой встречи с Яривом на Версальской авеню. Агенты Моссада почти никогда не действовали в одиночку, за исключением случаев, когда они работали под глубоким прикрытием, когда присутствие других агентов поблизости было невозможно или даже опасно, как в случае с Эли Коэном в Дамаске. «Моссад никогда не выполнял подобную миссию», - сказал один из бывших агентов. «Это было уникально». Мио работал с группами агентов во многих своих прошлых заданиях. Зачем менять сейчас? Хотел ли он сам столкнуться с нацистским убийцей из чувства долга перед своими убитыми родителями? Или это была бравада, он один против еврея-убийцы? Если так, то его решение в этот момент казалось неразумным. И это сильно отклонялось от его точной, очень германской методологии; это было так, как если бы он бросил двадцать лет шпионажа, чтобы преследовать Цукурса. «Он считал эту миссию своей вершиной, - сказал его сын, - своей вершиной». Но, возможно, он слишком сильно хотел Цукурса.
  
  
  
  Латыш порылся в сумке и вытащил десять пуль. Он вставил патроны в казенник и поднял винтовку на плечо. Мио смотрел. Треск пистолета прорезал жужжание насекомых. Цукурс явно умел обращаться с оружием. На глазах у Мио вид латыша в широкоугольной стрелковой стойке медленно проник в сознание Мио и слился там с некоторыми другими образами. «Он стрелял быстро, - подумал Мио, - с умением, которое исходит из опыта». То есть опыт, который включал убийство напуганных евреев в лесах Латвии.
  
  
  
  Цукурс быстро обошел обход, и они двое направились к дереву. В мишени было десять пулевых отверстий, все в пределах нескольких дюймов от центра пластины. Mio назвал это «достойным результатом». На пятидесяти ярдах это было лучше. Они вернулись на место стрельбы, и Цукурс передал винтовку Мио. «Твоя очередь», - сказал он, улыбаясь. Мио взял пистолет, почувствовал его вес, поднес приклад к плечу и прицелился. «Краем глаза я видел, как он следил за каждым моим движением, ожидая увидеть, не был ли я самозванцем». Руки Мио не дрожали. Он действительно чувствовал себя бывшим немецким военным, получившим почти смертельное ранение на Восточном фронте. Он вздохнул, задержал дыхание и произвел первый выстрел, а затем еще девять в быстрой последовательности. Он окунул ствол, и они двое пошли смотреть результаты.
  
  
  
  Они были лучше, чем он мог надеяться. Его группировка была даже плотнее, чем у Цукурса. «Хорошо, герр Антон!» Цукурс похлопал его по плечу. Mio зарегистрировал изменение с «Kuenzle» на «Anton». Десятью годами ранее, когда еврейская община впервые обнаружила, что он живет в Бразилии, Цукурс сказал латвийскому журналисту, что он «тонет, и конца этому не видно». Он даже дал репортеру свой домашний адрес, надеясь, что ему на помощь придут единомышленники. Теперь он почувствовал, что на звонок ответили. «Он был почти полностью убежден, что со мной все в порядке», - вспоминал Мио.
  
  
  
  Недоверие, которое Мио ощущала весь день, исчезло. Двое из них подшучивали и смеялись. Мио, столь внимательный к настроениям латышей, был доволен. «Мы были, как он начинал верить, не только товарищами по оружию, но и судьбой».
  
  
  
  Они двинулись дальше по тропинке. В какой-то момент Мио наклонился от боли; что-то проткнуло его ногу. Когда он снял ботинок, он увидел, что один из гвоздей, прикрепляющих подошву к коже, самоткнулся. Сидя на утрамбованной земле, он заметил небольшой порез на ступне.
  
  
  
  Цукурс склонился над ним, изучая сапог. Он предложил Мио пистолет. «Сбейте ублюдочного гвоздя голову», - сказал он. Мио кивнул и схватил винтовку за приклад. Он взглянул на Цукурса, его потемневшее лицо резко выделялось на фоне солнечного света. «Одна пуля в голову, - подумал он, - в упор, еще одна пуля в сердце, чтобы констатировать смерть, и миссия выполнена». Он мог убить Цукурса, затащить тело в кусты и оставить диких животных, чтобы они поели или медленно разложились в стоячей жаре. Он мог вернуться к машине, поехать в отель, упаковать одежду и отправиться в ту ночь рейсом Air France. Семья Цукурса ждала его дома только на следующий день, поэтому тревога не поднимется, пока Мио благополучно не вернется в свою парижскую квартиру, его австрийский паспорт будет порван или сожжен дотла.
  
  
  
  Но дело было не в устранении Цукурса. Его нужно было убить особым, почти церемониальным образом, чтобы причины его казни были четко изложены и поняты. Все дело в том, чтобы изменить мировое мнение, особенно мнение Германии. Было бы бесполезно просто исчезнуть его на плантации посреди бразильской глубинки, как если бы он стал жертвой ограбления или неудачного похищения. Срок давности будет иметь больше шансов на соблюдение, и все другие Цукурсы, большие и малые, будут объединены.
  
  
  
  Мио с благодарностью взял пистолет и забил шляпку гвоздя, затем они двое начали топтать глубже в кустах. Они подошли к полу-ветхому деревянному мосту и остановились на нем, глядя на воду, текущую под ним, собирающуюся и кружащуюся тут и там. Мио заметил скалистый силуэт крокодила, скрывающегося в потоке. Здесь действительно были людоеды.
  
  
  
  Когда они вернулись к машине, было уже поздно. Они нашли хижину смотрителя и принесли внутрь свое походное снаряжение. Цукурс зажег керосиновую лампу и достал продукты к обеду: консервированные овощи, салями, сыр, черный хлеб. Мио сидел и смотрел на него. Снаружи спускалось черное небо, поглощая очертания листьев и кустов, видимые через окна. Вдалеке не было ни огней, ни крыши; горизонт погрузился во мрак. Это был момент определенного вида усталого от путешествий отчуждения; Мио, должно быть, было интересно, какая звездная судьба привела его сюда, на другой конец света, сидеть в хижине посреди плантации рядом со знаменитым нацистом, наблюдая, как он готовит обед. Когда нож врезался в консервные банки с едой, изоляция и близость Цукурса, казалось, еще больше запечатлелись в сознании Мио. «Я не мог не думать о своей семье, истребленной во время Холокоста убийцами, похожими на человека, который сидел менее чем в метре от меня». Он особенно думал о своих родителях и о почтовых открытках, которые ему прислал Красный Крест. Последний датирован июнем 1943 года; на обороте один из его родителей написал: «Привет от тети Терезы». У него не было тети Терезы; он понял, что записка была кодом, сообщающим ему, что его родители сейчас находятся в Терезиенштадте, концентрационном лагере протектората Богемии и Моравии, который служил «поселением для пенсионеров» для выдающихся, знаменитых или влиятельных евреев. Служба его отца во время Первой мировой войны и Железный крест, который он получил за свое мужество, были причиной того, что их отправили в последний транспорт в лагерь, где заключенные построили гробы и выкрасили немецкую униформу в белый камуфляж для использования на Восточном фронте. Мио узнал, что его отец был убит в Терезиенштадте в мае 1944 года; его мать прожила немного дольше, прежде чем ее увезли в Освенцим.
  
  
  
  Голос Цукурса прервал его задумчивость. «Я предлагаю пойти спать». Мио встал и развернул свой спальный мешок на одной из складных кроватей, придвинутых к стене. Он спал головой всего в нескольких дюймах от Цукурса. Прежде чем закрыть глаза, он заметил, как латыш вынул пистолет и сунул его под подушку.
  
  
  
  Мио, чутко спящий, позже проснулся и обнаружил, что Цукурс стоит в затемненной хижине, просовывая пистолет под пояс своей пижамы. Затем он вышел в темноту. Мио лежал, гадая, чем может быть латыш, прежде чем искать свой нож. Он нашел его и сжал в правой руке. Только когда его разум прояснился и он услышал, как Цукурс мочится на дерево снаружи, он расслабился. «Во второй раз, - подумал он, - устранить его будет нелегко». Он напомнил себе, что в следующем письме в Париж необходимо выразить это решительно.
  
  
  
  
  
  
  
  Герберт Цукурс в середине 1920-х гг.
  
  
  
  Цукурс стоит перед самодельным самолетом, который летел в Токио, 1937 год.
  
  
  
  Жители Риги приветствуют немецких солдат-оккупантов, июнь 1940 года.
  
  
  
  Зельма Шепшелович в молодости
  
  
  
  Молодой Абрам Шапиро с родителями
  
  
  
  Спаситель Зелмы, Янис Вабулис, также известный как «Нанк»
  
  
  
  Полицейский идет над телами недавно убитых евреев в яме недалеко от Лиепаи, декабрь 1941 года.
  
  
  
  Табличка на немецком и латышском языках, запрещающая несанкционированный доступ в Рижское гетто.
  
  
  
  Тувиа Фридман, когда он работал охотником на нацистов
  
  
  
  Симон Визенталь
  
  
  
  Мио во время работы с Моссадом
  
  
  
  Йосеф Ярив в более поздние годы
  
  
  
  Элиэзер Судит и его жена
  
  
  
  Адольф Арндт выступает в Бундестаге по вопросу о сроке давности, март 1965 г.
  
  
  
  
  
  
  
  18
  
  
  
  
  
  Паранойя
  
  
  
  
  
  ТУВИА ФРИДМАН И САЙМОН ВИЗЕНТАЛЬ вместе с еврейскими группами по всему миру той осенью яростно работали, и их движение начало набирать обороты. Ряд американских компаний объявили бойкот немецких товаров, что побудило посла Бонна выступить против «чрезмерной агитации» в Соединенных Штатах. Была организована кампания по письму. «Посольства и консульства Германии по всему миру засыпаны петициями и депутациями. . . , - сообщила Los Angeles Times, - тысячи писем и телеграмм ». И на улицах появились первые протестующие. В суровые холода нью-йоркской зимы десятки хорошо одетых мужчин и женщин маршировали вверх и вниз по Парк-авеню, неся таблички с надписью «ЗАПРЕЩАЕТСЯ ОГРАНИЧЕНИИ МАССОВЫХ УБИЙСТВ». Некоторые из них держали плакат с надписью «ЕВРЕЙСКИЕ ВЫЖИВШИЕ НАЦИСТСКИМ ПРЕСЛЕДОВАНИЕМ» ненадолго остановились, чтобы фотограф из New York Times сделал их снимок.
  
  
  
  Визенталь купил рекламные места в газетах по всему миру и опубликовал свое антизаконное заявление вместе с подписями двухсот светских деятелей, поддержавших это дело. Это был триумф по связям с общественностью, и, как почти всегда в случае с Визенталем, он подделал его репутацию. Активист даже получил частный телефонный номер Джеки Кеннеди, который звонил по телефону и жертвовал деньги на благотворительность.
  
  
  
  Фридман придерживался строгого графика, встречаясь с израильскими политиками и организациями и побуждая их говорить об этой проблеме. Освещение амнистии распространилось через израильскую прессу, и в Тель-Авиве и Иерусалиме начали возникать пикеты и протесты. Ранее Фридман договорился о встрече с лидером Социал-демократической партии Германии Эрихом Олленхауэром во время поездки политика в Тель-Авив; он надеялся убедить Олленхауэра публично выступить против амнистии. По пути в отель политика Фридман был замечен в вестибюле агентом израильской секретной службы, охранявшим политика. Агент, хорошо знавший Фридмана, побледнел, увидев его идущим к лифтам. «Что, черт возьми, ты здесь делаешь?» - спросил он Фридмана, поспешив к нему. «Вы хотите убить лидера немецких социалистов?» Судя по всему, репутация Фридмана как агрессивного человека по отношению к немцам последовала за ним из Польши. Фридман засмеялся. «Не волнуйся, Майкл, - сказал он, - я пришел не убивать его, а только для того, чтобы поговорить с ним». Агент позволил ему подняться в комнату Олленхауэра, но во время переговоров завис всего в нескольких футах от него, напряженно наблюдая за руками Фрейдмана. Фридман нашел весь этот эпизод мрачно забавным. Несмотря на довольно странную атмосферу, ему удалось убедить Олленхауэра выступить против закона, что стало крупным переворотом для движения.
  
  
  
  Но по мере расширения кампании Фридман и другие активисты столкнулись с проблемой. Катастрофу легко описать словами, числами и картинками; если вы просто скажете «шесть миллионов» или посмотрите фото истощенных заключенных в Освенциме, вы получите много интуитивных знаний о геноциде. Но срок давности был законом, написанным на пергаменте девятнадцатого века; Обычному человеку было трудно понять его важность за несколько секунд. «Поскольку это казалось сухим юридическим вопросом, - писал Визенталь, - было нелегко превратить его в автора заголовков». У кампании был слоган - RFK «Моральные обязанности не имеют термина», - но без лица, без имиджа.
  
  
  
  По мере роста протестов общественное мнение в Германии твердо стояло на стороне амнистии. Сторонники закона громогласно утверждали, что заключение в тюрьму еще большего числа бывших нацистов, многие из которых занимали высокие должности в компаниях и государственных учреждениях, подорвет усилия Германии по восстановлению своей экономики и правительства. Федеральное министерство юстиции, например, было почти идентично министерству юстиции рейха Гитлера: лица в основном были такими же, только таблички с именами на дверях были изменены. То же самое можно сказать о многих ведущих корпорациях и бюрократии; например, около двухсот «кровных судей», служивших при Третьем рейхе, все еще сидели на скамейке запасных. Если Фридман и другие действительно захотят посадить в тюрьму каждого нациста, участвовавшего в убийстве еврея, в стране может наступить застой. Как бы парадоксально это ни звучало, если мир желал «новой» Германии, он должен был позволить некоторым нацистам остаться на свободе.
  
  
  
  В качестве аргумента он был до безумия круговым: если вы привлечете к ответственности нацистов за убийство, вы получите больше нацистов, а не меньше. Очевидной параллелью была Первая мировая война. Суровые условия Версальского мирного договора вызвали недовольство и чувство предательства среди немцев, знаменитая идея «ножа в спину», охватившая Гитлера своим заговорщическим пылом. Теперь сторонники статута приводили аргументы, что нацистские процессы дестабилизируют Германию и вызовут междуцарствие, подобное Веймару. За этой теорией некоторые наблюдатели уловили предупреждение: если вы не остановитесь, мы перестанем испытывать угрызения совести - или перестанем проявлять угрызения совести - и раскроем наш истинный гнев.
  
  
  
  В основе таких аргументов лежала неприятная правда, которую Тувиа Фридман знал в течение многих лет: Гитлер пользовался гораздо более широкой и глубокой поддержкой, чем кто-либо в Германии хотел признать. «Примерно девяносто процентов немцев, - сказал позже следственный судья процесса Освенцима Хайнц Дюк, - как активисты и попутчики претворили в жизнь убийственную идеологию национал-социалистического режима». Немцы предпочитали теорию Холокоста о «немногих виновных», идею о том, что Гитлер и несколько его подчиненных вынудили граждан стать соучастниками геноцида евреев, потому что она освобождает их от собственной вины. Отдельные немцы почти никогда не признавались в участии в Холокосте; всякий, кто делал это, считался Nestbeschmutzer, тем, кто загрязняет собственное гнездо. Если бы судебным процессам было разрешено продолжаться бесконечно, а прокуратура могла бы выслеживать каждого офицера и солдата, убившего еврея, неизбежно возник бы более глубокий и тревожный портрет Холокоста.
  
  
  
  Вернувшись в свой отель после поездки, Мио написал Яриву длинный отчет, сосредоточившись на том, что он теперь видел как главную трудность миссии. «Я повторил и подчеркнул тот факт, что, несмотря на то, что Покойному было 64 года, он все еще был опасным человеком, бдительным, физически сильным и находчивым». Он хотел, чтобы команда была готова к бою; Цукурс был невротиком, готовым к конфронтации. «Двадцать лет в бегах оказали влияние на человека», - подумала Мио. Каждый раз, когда Mio завоевывала доверие Цукурса, наступал момент, когда латвиец возвращал его. «Я продолжал наматывать, затем отпускал леску, только чтобы снова намотать, а затем отпустил. Я боялся, что мне придется повторить этот акт еще много раз ». Mio также обратился к вопросу о том, как закончить Late One. Он обдумывал несколько способов: яд, снайпер, засада. У каждого были свои преимущества, и ни одно нельзя было исключить на данном этапе.
  
  
  
  Мио закончил письмо, отправил его и снова пошел на встречу с Цукурсом. После крушения ферм, которые показали, что собственность не может стать роскошным курортом, Цукурс предложил еще одну поездку, на этот раз в Сантос, на бразильском побережье, примерно в сорока пяти милях от Сан-Паулу. Мио согласился. Он сказал, что хотел бы проверить там рынок аренды: сколько владельцы получают за свои дома для отдыха в неделю, что они просят в качестве залога. На самом деле он хотел испытать третий вариант. «Я хотел приучить его без раздумий входить в пустующие дома», - сказал Мио. Он учил латышей ходить в странные здания, где могла быть засада.
  
  
  
  Они посетили несколько домов, Цукурс всегда покорно следовал за Мио через каждый порог. После того, как они вошли в последний дом и вышли из него, Цукурс предложил объехать в Порту-Алегри, или «Радостную гавань», туристическое направление на юге. Мио с энтузиазмом кивнул. «Какая отличная идея», - сказал он. «Вы даже не представляете, как я рад, что мы встретились». Он продолжил в том же духе, восхваляя Цукурса за его глубокое знание бразильского рынка и португальского языка, которые понадобятся любому предпринимателю для расширения своей деятельности в Сан-Паулу. Он вызвался купить билет на самолет Цукурса до Порту-Алегри и оплатить дорогу, как только они приедут. Стараясь не оскорбить гордость Цукурса, он тщательно сформулировал свое предложение как деловые расходы, которые будут возмещены десятикратно, если латвиец предоставит фирме свой опыт. Цукурс казался довольным.
  
  
  
  Через несколько дней они встретились в городе. Мио позаботился о том, чтобы забронировать рейс, на котором Цукурс в первую очередь попадет в их отель, чтобы избавиться от любой мысли о ловушке из его головы. Теперь, когда Цукурсу было комфортно гулять с ним по пустующим домам, он хотел приучить его к идее встречаться с ним в далеких городах. Когда приехал Мио, он поселился в их отеле, а затем отправился искать комнату Цукурса. Он постучал. Через несколько мгновений дверь распахнулась. Цукурс стоял с пистолетом, направленным в живот Мио.
  
  
  
  Мио изо всех сил старался сохранить самообладание. Он поднял глаза от пистолета.
  
  
  
  «Итак, что случилось, Герберт?» - сказал Мио. «Боишься меня?»
  
  
  
  Цукурс уронил дуло револьвера и сунул его в карман. Он казался обиженным. «Если бы у тебя был длинный нос, у меня были бы веские причины для страха. Всегда нужно быть начеку ». Даже на этом залитом солнцем курорте мужчина ожидал, что в его дверь постучат еврейские отряды убийц. Мио отмел это замечание, но он был встревожен. Сможет ли его цель когда-нибудь расслабиться? «Он имел в виду каждое сказанное слово. Он был серьезен, смертельно серьезен ».
  
  
  
  В течение следующих нескольких дней они вдвоем совершили поездку по Порту-Алегри, создав полную картину туристической экономики. Мио платил за все - бензин, еду, чаевые - в то время как его латвийский партнер время от времени покупал чашку кофе, чтобы сохранить хоть каплю самоуважения. Мио обнаружил, что его австрийская стратегия работает слишком хорошо; Цукурс захотел угодить. Герберт стремился предоставить все, что хотел герр Кюнцле. Он постоянно пытался угадать, о чем думает Мио, чтобы предвидеть потребности Мио, к большому раздражению агента. Мио ясно дал понять, что не хочет болтать; он поддерживал разговор об относительных ценах на пляжные домики, и Цукурс последовал его примеру.
  
  
  
  Однажды днем, когда они проезжали по городу, авиатор болтал о туризме. Мио прислушался, когда он услышал, как Цукурс упомянул имя: Йозеф Крамер. Мио пришлось потрудиться, чтобы выражение его лица оставалось нейтральным; он сфокусировал взгляд на дороге впереди. Но внутренне он был потрясен. Йозеф Крамер был печально известным «Белзенским чудовищем», бывшим комендантом концентрационных лагерей Освенцим-Биркенау и Берген-Бельзен, который лично отбирал евреев для смерти и отравлял газом 80 заключенных, чьи скелеты разыскивались для анатомической коллекции в Рейхском университете. Страсбург. Крамер, которого можно было узнать по его черноглазому пристальному взгляду и шраму, изгибающемуся на левой щеке, был исключительно жесток с заключенными, иногда порывая их до тех пор, пока с них не слезла кожа. Как и Цукурс, Крамер все отрицал после войны, говоря прокурорам, что рассказы о нем были «продуктом воображения [евреев]». После суда он был повешен в тюрьме Хамелин в декабре 1945 года.
  
  
  
  Почему Цукурс упомянул именно это имя в их разговоре? Это выглядело так, как если бы летчик насмехался над ним на языке, который он мог бы понять только в том случае, если бы он был кем-то, кроме Антона Кюнцле, - если бы он был, скажем, двойным агентом, - на языке, составленном из имен казненных нацистских убийц и определенных типов пистолеты, тихонько говоря ему, что я знаю, зачем вы здесь, и это не для того, чтобы заработать деньги. Несмотря на себя, Мио нервничал.
  
  
  
  После долгого дня изучения рынка пара села плотно поужинать в одном из лучших ресторанов Порту-Алегри. Поездка стала для Цукурса предварительным просмотром того, чего он мог ожидать, если бы он стал партнером австрийца: прекрасная еда, хорошие отели, уважение официантов и барменов. Во время разговора Mio начал говорить о расширении своего поиска на близлежащие страны. Очевидно, что бразильский рынок готов к буму, но как насчет Чили, Венесуэлы и других стран. . . Уругвай? Возможно, там были даже лучшие предложения. Им действительно стоит изучить туристические секторы этих стран и немного насладиться светской жизнью, пока они там были.
  
  
  
  Цукурс напомнил Мио о проблеме. Если его имя было связано с компанией, это могло стать обязательством; обвинения в военных преступлениях могут вызвать плохую огласку. «Прошлое меня не интересует, - сказал Мио. «Меня интересует только будущее». Однако жестокое лоббирование, которое бразильские евреи проводили, чтобы не дать Цукурсу стать гражданином, помешало плану Мио иным образом: Цукурсу так и не удалось получить бразильское гражданство, а это означало, что у него не было паспорта. Как он мог уехать из страны без него? Существовала такая вещь, как «паспорт иностранца», который неграждане могли использовать для поездок в соседние страны, но Мио плохо представлял, как они работают.
  
  
  
  "Трудно ли его получить?" - небрежно спросил он Цукурса.
  
  
  
  «Вовсе нет», - сказал латыш. «Речь идет лишь о том, чтобы заплатить посреднику скромную сумму. 30 долларов США или около того ».
  
  
  
  Мио вздохнул с облегчением. Он предоставит подтверждающие письма и документы, чтобы показать, что Цукурс был его деловым партнером и ему необходимо выехать за пределы страны; он также настаивал на оплате паспорта. «Насчет пистолета, - пошутил он Цукурсу, - тебе не о чем беспокоиться. Я проеду за вас через пограничный контроль ». С момента появления банановой плантации огнестрельное оружие стало их личной связью. Цукурс засмеялся. «Большую часть времени он сохранял покерное лицо», - сказал Мио. «Но на этот раз вокруг его глаз были морщинки, которые искрились искренней радостью».
  
  
  
  Отпраздновали ту ночь в японском клубе. Когда вошел Мио, метрдотель поспешил поприветствовать их и поднял шум из-за австрийского бизнесмена. Мужчина подвел двух друзей к хорошему столу; Появились официанты и приняли заказы на напитки. Цукурс сидел напротив Мио, наслаждаясь особым обращением. Напиток латыша - Cuba libre - сняли с подноса и поставили перед ним. Мио поднял коктейль и закричал: «Просит!» Латыш улыбнулся, и они звякнули в стаканах. Мио был доволен. Дружелюбное внимание японских официантов не было случайностью; он пришел в клуб за несколько дней до этого и уронил пачку наличных, чтобы облегчить себе путь.
  
  
  
  Двое мужчин наблюдали, как танцоры исполняют свой распорядок - это был канкан - Мио все это время внимательно наблюдал за своим партнером. Латыш поднес «Cuba libre» ко рту и сделал небольшой осторожный глоток, затем подождал несколько минут, прежде чем сделать еще один. «Он вел себя так, как будто боялся быть отравленным», - подумала Мио. Это было правдой: жена Цукурса позже рассказывала, что, когда они обедали, Цукурс осматривал столовые приборы, а затем просил официанта их поменять. При этом он наблюдал за персоналом ресторана, чтобы узнать, нет ли какой-нибудь странной реакции.
  
  
  
  Перед отъездом Мио из Бразилии Цукурс хотел, чтобы он пришел к нему домой за штруделем, чтобы укрепить их новое партнерство. Мио согласился. Ужин превратился для агента в «совершенно сюрреалистический» опыт. Семья Цукурс столпилась вокруг Мио, своего австрийского спасителя, когда все они ели вкусный домашний венский штрудель и пили кофе. Невестка, которую Мио встретила на пристани, переводила остальным отрывки из разговора. Мио чувствовал себя экспонатом в музее: «Я. . . стала настоящей достопримечательностью для остальных членов семьи, которые, должно быть, забыли, когда в последний раз в их гостиной сидел незнакомец ». Казалось, они изголодались по компании. Дети Цукурса, казалось, анализировали каждое сказанное им слово с талмудической интенсивностью. Они хотели знать, действительно ли он намеревался снова сделать их отца богатым. Он заверил их, что да, и скоро. «Мне нужно совершить еще одну короткую поездку в Уругвай, и я лечу обратно в Европу. Я собираюсь предложить своим сотрудникам, чтобы мы использовали эффективные и специализированные услуги Герберта на постоянной основе ». Лица перед ним сияли от удовольствия. В конце ночи Цукурс вывел его на улицу, и Мио сказал ему, что они встретятся следующей в Монтевидео.
  
  
  
  Для сына Цукурса Гунарса это был Мио, который вёл себя странно. «Он был толстым парнем и, похоже, не занимался никакими видами спорта», - ядовито вспомнил он. «Он носил тонкие усы и всегда говорил с некоторой робостью, очень сдержанно. Похоже, он изучал слова, прежде чем произносить их ». Его мать также находила посетителя загадочным: «Он всегда говорил о делах и избегал любых разговоров, которые не имели к ним отношения. Его глаза были неуловимы, а выражение лица было щадящим, спокойным и расчетливым ». Мио показался семье почти австрийским клише: холодный, бесстрастный. И несколько озадачивает.
  
  
  
  Мио первым добрался до Монтевидео. Столица Уругвая была менее бурной, чем Рио, более консервативной и более белой. Продавцы, неся термосы с горячим мате в карманах парусиновых жилетов, перекинутых через плечи, гуляли по улицам, разливая крепкий, богатый кофеином травяной чай. Мио узнала, что он был пьян через серебряную соломинку. Пальмы были повсюду, наряду с соборами в испанском стиле и общественными фонтанами. Мио наблюдал, как старинные шевроле и форды, уругвайская навязчивая идея, мчались по улицам к живописному полумесяцу пляжа. Лица на улице выглядели более европейскими, чем в Рио; большинство жителей были потомками испанских или итальянских иммигрантов. Город ощущался Мио как некоторые районы Мадрида; это заставило его тосковать по Европе.
  
  
  
  К настоящему времени он уехал из Парижа больше месяца. Его дети ужасно скучали по нему; он не смог позвонить ни разу. После жаркой, напряженной Бразилии спокойные улицы Монтевидео напомнили ему Париж, и он почувствовал «огромную тоску по моей семье». Лучшее, что могло сделать агентство, - это передать добрые пожелания в его письмах, когда они прибыли в почтовый ящик в Роттердаме. Его четырехлетний сын настолько расстроился из-за отсутствия, что жена Мио попросила одного из их парижских друзей позвонить в квартиру. Когда раздался звонок, она объявила, что на линии его отец; мальчик взял телефон и, «преисполненный радости, стал рассказывать свои сказки». Но голос человека на другом конце провода был слегка нечетким, и сын Мио почувствовал, что что-то не так. «Я хочу папу!» он начал выть. Эксперимент не повторялся.
  
  
  
  Когда Цукурс прибыл в отель, он постучал по карману на лацкане и сказал: «Пистолет у меня». Несмотря на пистолет, он выглядел расслабленным, одетым в новый костюм, который, вероятно, стоил меньше, чем то, что Мио потратил на их первый ужин. В казино, которое они посетили, Мио выиграл 200 долларов в рулетку, сразу взял половину фишек и потеснил их на Цукурсе. «Это твоя доля».
  
  
  
  Цукурс начал протестовать, но австриец его перебил. «Герберт, - сказал он, - в конце концов, мы партнеры». Деньги Цукурс взял.
  
  
  
  Но Цукурс нервничал все больше и больше. По дороге в курортный город Пунта-дель-Эсте Мио почувствовал, что пытается скрыть свое потемневшее настроение светской беседой. Он улыбался и болтал как обычно, но Мио уловил скрытое течение. В чем была проблема? Погода стояла приятная, пляжи просто восхищали. Но Цукурс заметил в Пунта-дель-Эсте что-то, от чего у него на руках встали волосы. Он был уверен, что за ним следят.
  
  
  
  «Это произошло во время обеда, который они с Куэнцле ели в большом ресторане Suizo Bungalow, - рассказывала позже Милда Цукурс. «Герберт заметил группу из четырех молодых людей, которые выглядели евреями - двух женщин и двух мужчин. Они сидели за несколько столиков от Герберта и Куэнцле, говорили громко и много шумели, что типично для евреев ».
  
  
  
  Мио не смог вспомнить группу. Возможно, они были евреями или просто темноволосыми туристами, которые стали немного шумными. В любом случае это был плохой знак. Вдали от Бразилии Цукурс был гораздо подозрительнее, чем дома. "По-моему . . . , - сказал Мио, - Цукурс страдал от сильной паранойи. Возможно, привезти его в Уругвай было ошибкой.
  
  
  
  На самом деле в стране проживало очень мало евреев и мало приезжало израильских туристов. Но Цукурс явно подозревал, что его преследователи были повсюду вокруг него. Вернувшись в Монтевидео, они только что сели за неторопливый ужин, когда Цукурс взглянул на официанта. «Redst du a bissl идиш?» - спросил он его. (Вы немного говорите на идиш?) Лицо официанта выражало только недоумение. Цукурс снова перешел на испанский.
  
  
  
  Их исследование в Уругвае на данный момент завершено, Мио объявил, что летит обратно в Европу, где расскажет своим партнерам о богатых возможностях, ожидающих их в Южной Америке, и об их новом ответственном лице в этом регионе, Герберте Цукурсе. «Туризм здесь вот-вот расцветет, - сказал он Цукурсу, - и я хочу участвовать в этом». Он собирался предложить компании выделить значительные суммы денег на бразильско-уругвайское предприятие. Когда он вернется в Новый год, они начнут работу. Цукурс был в восторге.
  
  
  
  
  
  
  
  Девятнадцать
  
  
  
  
  
  Сабры
  
  
  
  
  
  Летние загары парижан уже поблекли, ломкие скелеты листьев превратились в холодные лужи дождевой воды на тротуарах. Зима была не за горами. После того, как его самолет приземлился, Мио направился прямо в «служебную» квартиру своей семьи, и у дверей его встретили дети, охваченные волнением. «Теперь я остаюсь на несколько месяцев, - сказал он им, - вместе с вами».
  
  
  
  Он играл со своим четырехлетним сыном, братьями и сестрами, затем подошел к квартире в Кесарии и постучал в дверь. Ярив впустил его, и они начали просматривать большую папку «Поздний» - они никогда не произносили имя «Цукурс» на своих брифингах, - которая накопилась за последние недели. Был раздел, в котором перечислялись мелочи, которые необходимо было освоить, прежде чем команда смогла вылететь в Уругвай: наличие арендованных автомобилей (с которыми у Мио были некоторые проблемы в его первоначальной поездке), точные требования к аренде собственности там, документы. нужно было забронировать номер в отеле Монтевидео. Как только команда прибудет в Уругвай, они будут в курсе, и останется совсем немного времени до прибытия Опоздавшего. Мио принес с собой пачки материалов: карты Монтевидео, списки того, что требовалось для паспортного контроля Уругвая, фотографии и описания его встреч с Цукурсом, диаграммы расстояний между отелями, визитные карточки людей, с которыми он встречался. Это было все равно, что отправить библиотекаря в поле; мужчина принес архив.
  
  
  
  Был один момент, который Мио снова и снова говорил Яриву и Судиту: «Я неоднократно подчеркивал, что мы имеем дело с очень недоверчивым человеком, очень бдительным, вооруженным ружьем и огромной физической силой». Мио было трудно передать в этой квартире за тысячи миль от Сан-Паулу, каково это - быть в районе Цукурса. Он был не только феноменально силен, но и испускал почти заразительное чувство подозрения, которое никогда не отступало. Мио включил предупреждение в свои письма, и теперь остальным эта тема уже наскучила. Они столкнулись с гораздо более внушительными целями - гибкими молодыми арабами, которые поклялись убивать евреев и не подумали бы о том, чтобы разорвать себя на куски, если бы они могли взять с собой агента Моссада. Он чувствовал скептицизм в их глазах.
  
  
  
  Они рассмотрели возможные способы казни Позднего. Мио держал слово. Он отверг идею снайпера; это будет громко, публично и грязно. Тело Цукурса обнаружат сразу после выстрела. Как же тогда команде Моссада выбраться из страны? Невозможно сказать, насколько дееспособна уругвайская полиция, но они могут проверять аэропорты, и, если есть описание Мио, это может быть прискорбно. Стрихнин или какой-то другой яд - другое дело. Мио рассказал Яриву и остальным о своем ужине с Цукурсом в японском ресторане. Они не смогли бы влить в него достаточно материала за один раз, чтобы гарантировать его смерть. И они не хотели, чтобы он проснулся в больнице и рассказал полиции о таинственном Антоне Куэнцле. Наконец, Мио дал команде свою рекомендацию. «Я считаю, что лучший способ - заманить его в дом, где его будет ждать отряд ликвидации», - сказал он. «Благодаря моему интенсивному и близкому знакомству с Покойным, а также благодаря многочисленным часам, которые мы провели вместе, включая многочисленные посещения различных пунктов аренды, я убежден, что он войдет в любой дом, в котором я захожу. Он мне доверяет ».
  
  
  
  Яриву понадобилось мгновение, чтобы поддержать эту идею. «Мио был там, он знает этого человека», - сказал он. «Мы заведем его в ловушку, одолеем его, зачитаем ему приговор от имени его 30 000 жертв и проведем казнь тут же». Если все пойдет хорошо, Цукурс умрет примерно так же, как умерли рижские евреи. Его предал бы верный друг, и у него было бы время подумать о своей смерти, прежде чем казнить с близкого расстояния. Снайпер был бы безличен, как газовая камера; это было бы близко, интимно, как Цукурс и другие убивали своих жертв в Бикерниекском лесу.
  
  
  
  Судя по описанию Мио, им понадобится по крайней мере четыре человека, чтобы победить последнего. Ярив связался с агентом Моссада по имени Моти Кфир, который выращивал овец на израильской ферме, а затем учился в Сорбонне, где изучал историю. В Моссаде Кфир работал директором школы специальных операций. Он согласился присоединиться к команде. Следующим выбором стал Зеев Амит, бывший десантник и приверженец боевых искусств. «Это был очень храбрый парень, типичный сабра», - сказал сын Элиэзера Судита. «Он гордился своей страной, знал, чего хочет, не сомневался в себе». Амит служил в отряде 101, безжалостно эффективной, неоднозначной команде спецназа, которой командовал будущий премьер-министр Ариэль Шарон. Его члены были отобраны из сельских кибуцев, людей, близких к земле, и они специализировались на ответных рейдах на арабских лазутчиков, которые регулярно пересекали границу из Иордании и нападали на израильские деревни. Критики обвинили солдат в беспорядочном убийстве арабов, особенно во время резни в Кибье в 1953 году, когда по меньшей мере шестьдесят девять палестинцев погибли, когда люди Шарона ворвались в хорошо охраняемую деревню и начали расчищать дома, бросая гранаты и обстреливая внутренности боевыми патронами. Но большинство израильтян считало их бесстрашными солдатами, живущими далеко на острие ножа. Судит обрадовался, когда к операции присоединился Амит. «Это была команда из двух человек», - сказал сын Судита. «Они всегда шутили, даже когда, возможно, им не следовало».
  
  
  
  Втайне - он не сказал об этом никому из команды - Судит был лично связан с миссией. Его мать и бабушка родились в Риге, и многие члены его большой семьи процветали там до войны. Все они погибли во время акций. Возможно, Цукурс сыграл свою роль в их судьбе; возможно, он выстрелил дяде в спину или стоял в дверном проеме, когда его кузены тщетно собирали свои рюкзаки 30 ноября. Возможно, нет; подробности их смерти не дошли до Латвии. Услышав о цели, агент пришел к собственному выводу о том, почему Цукурсу нужно было умереть, корни которого уходят в еврейскую историю, можно даже сказать, в еврейскую мысль. Судит так твердо верил в праведность Израиля, что убивал за это раньше. Но нет, он делал это не для государства, не для окончательной оценки. И это не была месть за умерших близких в Латвии. «Не было ненависти к Цукурсу», - решительно сказал его сын. "Никто." Для Судита миссия была слишком важной, чтобы ее можно было кормить кровью. Слушая, как Ярив описывает финальный акт операции, Судит не видел лиц своих родственников, в отличие от Мио. Уругвай был бы для него о другом.
  
  
  
  Эта идея наполнила его чем-то вроде радости. «Если кто-то убьет евреев в будущем, их найдут другие евреи», - сказал его сын, резюмируя мысли своего отца. «Больше не нужно убивать евреев и ничего не делать!» Эта единственная смерть позволит существовать другим евреям, евреям из далеких стран, будущим евреям, потому что впервые евреи сделают то, что другие люди сделали с начала времен: добьются справедливости для своих убитых близких, что замедлит или даже предотвратить убийства многих других евреев. Через две тысячи лет должна была произойти перемена. «Это было что-то новенькое!» - воскликнул его сын. «Если вы убиваете евреев, потому что они евреи, мы вас найдем». По его словам, эта идея поразила его отца и других мужчин силой откровения. Так Элиэзер Судит приехал, чтобы увидеть миссию: Израиль очень рисковал, а Моссад впервые казнил нацистского военного преступника, чтобы дать жизнь еврейскому народу. И ему было очень приятно быть частью этого.
  
  
  
  Команда была окончательно сформирована, но с ней была одна проблема: Бог сделал большую часть команды Моссада малочисленной. Ярив и Судит были невысокими; Кфир был среднего размера; Амит, бывший десантник, обладал большей мышечной массой, чем другие, но не был крепким; а пухлый Мио был предназначен только для наблюдателя. Четыре члена команды убийц знали, как обращаться с оружием, но они понятия не имели, как победить Позднего, не используя его. Ярив стал искать кого-нибудь, кто бы их научил.
  
  
  
  9 ноября на почтовый ящик в Роттердаме было доставлено письмо на имя Антона Куэнцле.
  
  
  
  Уважаемый господин Кюнцле,
  
  
  
  По вашему запросу прилагаю свой билет на самолет из Сан-Паулу в Монтевидео и обратно, а также еще несколько квитанций на оплату различных расходов. Я надеюсь, что вы хорошо приехали в Роттердам, и что с вами все хорошо. Надеюсь увидеть тебя в ближайшее время.
  
  
  
  С дружбой,
  
  
  
  Ваш,
  
  
  
  Герберт Цукурс
  
  
  
  Письмо было отправлено Mio в Париж. Он был доволен. «Значит, вся работа в Южной Америке не закончилась ничем», - подумал он. «Цукурс стал зависимым от меня». Но он не спешил отвечать, откладывая письмо на несколько недель. Спешка была делом дьявола.
  
  
  
  Вскоре после получения письма Ярив нашел своего тренера: натурализованного израильтянина по имени Ими Лихтенфельд. Лихтенфельд вырос до войны в Братиславе, Чехословакия, в семье упрямого полицейского инспектора, который подрабатывал мастером джиу-джитсу. Отец Лихтенфельда обучал сына гимнастике, боксу и борьбе; В молодости Лихтенфельд появлялся на рекламных фотографиях с обнаженной грудью, выглядя как худощавый, скульптурный средневес. Он присоединился к чехословацкой сборной по борьбе и выиграл чемпионаты Европы. Даже при росте пять футов шесть дюймов и 150 фунтах он был безжалостным и жестоким противником.
  
  
  
  С ростом нацизма в Германии антисемитские банды начали наводнять еврейский квартал Братиславы. Если они поймают еврея в одиночку, они нападут на него, оставив его забитым на тротуаре или истекающим кровью из колотых ран. Фашистское правительство в Братиславе практически не защищало напуганных евреев от этой толпы; виновные остались безнаказанными. Однажды днем ​​Лихтенфельд собрал боксеров, борцов и бодибилдеров-любителей, которых он знал по кварталу, и вывел их на встречу с большой группой чешских мужчин, прибывших к воротам. Ждали сотни молодых головорезов; лай их голосов гудел в воздухе, как у футбольной толпы. Лихтенфельд, неся большой сине-белый флаг, украшенный Звездой Давида, вывел еврейских спортсменов из района. Когда он заметил чехов, он стал махать им вперед-назад, как красный платок. «Кто тот человек, который снимет мой флаг?» он крикнул. Один чех вышел из толпы и подошел к Лихтенфельду, хватаясь за флагшток. Лихтенфельд схватил человека за руку, поднял его и бросил через стену кладбища. Бунтовщики убежали.
  
  
  
  Позже встречи превратились в жестокие рукопашные схватки. Чехи принесли ножи и даже револьверы, чтобы терроризировать евреев; их столкновения сопровождались криками, выстрелами и ударами тел по камням. Потраченный впустую ход мог означать сломанную ключицу или перерезанную вену. Чтобы выжить, Лихтенфельд начал разработку техники уличных боев под названием крав-мага («рукопашный бой» на иврите), которая позволила евреям Братиславы нанести наибольший урон в кратчайшие сроки. Его изречения были просты: «Используйте естественные движения и реакции»; «Всегда атакуй, даже когда защищаешься». То, что он учил, было безжалостно реальным. «В отличие от традиционных боевых искусств, - заявила одна академия в рекламе, - крав-мага не пытается превратить вас в духовно просвещенного воина».
  
  
  
  Лихтенфельд покинул Чехословакию через год после вторжения нацистов, потеряв глаз в жалком двухлетнем путешествии в Палестину, которого он наконец достиг в 1942 году (его мать умерла в Освенциме-Биркенау, и большинство других его близких были поглощены Холокост.) Слухи о его опыте в порочных искусствах распространились. В 1948 году Армия обороны Израиля приняла крав-мага для обучения своих новобранцев и назначила новобранца из Чехии главным инструктором по физической подготовке. Лихтенфельд, одетый в белую форму карате, десятилетиями учил поколение за поколением молодых солдат рубить, бить и калечить.
  
  
  
  Когда с ним связался Ярив, Лихтенфельд согласился тренировать команду. Его не интересовало, что люди будут делать с навыками, которым он их обучал. В конце концов, для него это было одно и то же: он предполагал, что они собираются причинить вред тем, кто хотел причинить вред евреям. «Ими никогда не спрашивал, почему, - сказал Мио, - и не особо останавливался на полученной просьбе, а именно на том, чтобы взять группу людей и научить их, как сразить человека одним прицельным ударом».
  
  
  
  Нельзя не подозревать подсознательный мотив выбора крав-мага. Даже израильтяне считали, что во время войны бледных, худощавых мужчин-евреев приводили в ямы смерти с помощью привязанных крепких убийц, к чему многие сабры относились с позором. Теперь группа жестких израильских евреев планировала найти одного из тех убийц и поразить его голыми руками на землю. Это был бы тактический способ обеспечить тишину и скрытность, но нужно представить, что это было еще что-то: демонстрация еврейской мужской силы.
  
  
  
  Однако не всем понравился Лихтенфельд или план обездвижить Цукурса перед тем, как зачитать ему смертный приговор. Когда откровенный Судит услышал об этом, он был потрясен. «Это не фильм», - возмущался он. «Принесите пистолет!»
  
  
  
  
  
  
  
  Двадцать
  
  
  
  
  
  «Определенные категории убийств»
  
  
  
  
  
  ИМИ ЛИХТЕНФЕЛЬД УДАР МУЖЧИН; пот тек свободно, когда они повторяли одни и те же маневры снова и снова. Наблюдая за сеансами, Мио подумала, что инструктор двигается «грациозно, как танцор», и это было правдой. Его ноги скользили по полу, как партнер по танго, избегая ударов ножом и ударов дубинок по голове. Пятидесятипятилетний учитель крав-мага мог выглядеть жутко в своей белой тунике карате. У него был стеклянный глаз, а половина его лица превратилась в инертную маску из-за травмы, которую он получил во время опасного путешествия в Палестину. Он говорил глубоким баритоном, но слегка шепелявил из-за того, что левая сторона его рта провисала.
  
  
  
  Метод действительно потребовал небольших корректировок для этой миссии. Крав-мага, изобретенная для спасения еврейских жизней, носила оборонительный характер. Его основная философия заключалась в следующем: «Делайте все, что необходимо, чтобы нанести как можно больший урон злоумышленнику и безопасно уйти». Но в Уругвае агрессорами будут сотрудники Моссада. Они практиковались в обезвреживании цели, поскольку Мио сказал им, что Цукурс повсюду носит с собой пистолет. В крав-мага, если в драке было задействовано ружье, всегда предполагалось, что из него выстрелят. Но агенты хотели обездвижить Цукурса, прежде чем он сможет его вытащить. Они отрабатывали мощный удар в спину, надеясь, что он сбьет латыша, возможно, даже убьет его.
  
  
  
  Ярив, Кфир, Амит и Судит практиковали передний удар за передним, поворачивая бедра к цели, чтобы увеличить свою силу. Они объединились и нанесли удары по головам своих противников, затем отключились и стали защитниками. Лихтенфельд считал, что суставы слишком хрупкие, чтобы ударить по лицу; он предпочитал мясистую основу руки или, что еще лучше, локоть. Баланс был ключевым моментом. Ударьте, вернитесь на позицию. Ударьте, вернитесь на позицию. Пинать. Они пробурили и пробурили, пробурили для воды и небольшого отдыха, затем пробурили еще немного.
  
  
  
  Что сделало этот опыт намного более утомительным для мужчин, так это то, что Мио, который даже не делал толчки коленями и все остальное, постоянно напоминал им, что они вот-вот столкнутся с разъяренным животным. «Помните, Поздний - сильный человек, - не раз говорил он им, - и он всегда вооружен». Даже Ярив терял терпение. «[Mio] немного преувеличивает», - сказал он остальным. «Мы без проблем преодолеем Цукурс».
  
  
  
  Настала очередь раздражаться Мио. Израильтяне всегда считали, что могут задействовать свои мистические внутренние ресурсы для решения любой проблемы. Типичная сабра фигня. Он волновался, что они могут испортить его операцию.
  
  
  
  Оставив последнюю записку Цукурса на месяц, Мио решил, что пора на нее ответить. Он написал письмо от 31 декабря, как будто заканчивал какое-то полузабытое дело перед Новым годом. Он написал:
  
  
  
  Дорогой Герберт,
  
  
  
  Благодарю вас за записку и за присланные квитанции. . . Здесь все работает как надо, а что касается бизнеса, мне не на что жаловаться. Мои коллеги очень довольны итогами моей поездки в Южную Америку. . . Я собираюсь вернуться. . . реализовать и реализовать различные инвестиционные планы, в том числе те, в которых вы принимали какое-то участие. Во время этой поездки я намерен заняться некоторыми делами в Уругвае и Чили. Поэтому я буду благодарен вам, если вы сумеете вскоре после получения этого письма принять необходимые меры для деловой поездки в эти две страны и получить соответствующие въездные визы.
  
  
  
  Поздравляю с Новым годом вас и вашу семью. Надеюсь увидеть вас в ближайшее время.
  
  
  
  Ваш друг,
  
  
  
  Антон Куэнцле
  
  
  
  Он отправил его авиапочтой и стал ждать. Ответ пришел в ящик Роттердама 20 января.
  
  
  
  Герр Кюнцле,
  
  
  
  Я выполнил все приготовления, как вы просили. У меня есть паспорт, в том числе визы в Уругвай и Чили. Ждем вашего приезда и подробностей о нашей совместной деловой поездке.
  
  
  
  С дружбой,
  
  
  
  Герберт Цукурс
  
  
  
  Последний был в игре.
  
  
  
  Между тренировками мужчины начали брать объемные документы Мио и превращать их в рабочий документ. У каждого члена команды из пяти человек будет своя роль: Мио будет приманкой; Ярив командир; Судить передового человека, который найдет дом для казни; и Амит и Кфир, телохранители, чтобы убедиться, что Цукурс сдержан и пассивен, пока он слушает слова, которые должны быть прочитаны над ним. Рабочий документ включал карты, расписания и имена, которые предполагали принять мужчины. Каждому мужчине было предложено запомнить основы своего прикрытия - имя, страну происхождения, бизнес - до тех пор, пока он не сможет повторить их во сне. Каждый получил новый паспорт, только что сделанный в штаб-квартире Моссада. Имя Судита на обложке было Освальд Хайнц Тауссиг; как и Мио, он будет путешествовать как австриец. Один из мужчин посетил пункт обмена валюты и купил большое количество уругвайских песо, в то время как другие изучили карты улиц Монтевидео, нарисовав маршруты в рабочем документе. И все они выучили набор испанских и португальских фраз, достаточный для того, чтобы научиться перемещаться по городу и избежать неприятностей на случай, если миссия столкнется с препятствиями.
  
  
  
  Вскоре после получения письма Цукурса, когда мужчины завершали свои планы путешествия, они получили новости из Дамаска. Сразу после 7 часов утра 24 января 1965 г. военные полицейские и агенты под прикрытием, вооруженные автоматами «Самовар», ворвались в квартиру Камеля Амина Тхабета - псевдонима сотрудника Моссада Эли Коэна - и обнаружили агента, сидящего на своей кровати справа от него. указательный палец на клавише Морзе своего миниатюрного передатчика, набирая сообщение для Тель-Авива. Несмотря на шок, Коэн сумел бросить бутылку кислоты на шифры и кодовые таблицы, прежде чем один из сирийских агентов приставил пистолет к его затылку. Сорокалетний оперативник был арестован и подвергнут пыткам, и в конце концов дал полное признание.
  
  
  
  Коэн узнал, что десятки и десятки бывших нацистов комфортно живут в Дамаске, в том числе Вальтер Рауфф, который помог разработать мобильные газовые фургоны, которые задушили тысячи евреев угарным газом. Но, помимо легкого ранения одного военного преступника, он не смог добиться справедливости ни от одного из убийц. Теперь это он должен был умереть. Четыре месяца спустя, среди серых минаретов площади Марджех, Коэн, одетый в белую простыню, на которой аккуратным арабским почерком был написан обвинительный приговор, был выведен из центрального полицейского участка и повешен на глазах у 10 000 дамасцев.
  
  
  
  Арест «неизбежно повлиял на наше настроение», - сказал Мио с некоторой сдержанностью. Если бы команду поймали за планированием убийства в Буэнос-Айресе, плацдарме миссии, они столкнулись бы с серьезными последствиями - скорее всего, не через повешение, а на длительные тюремные сроки. Аргентина была местом пересечения евреев; его правительство было первым в Южной Америке, которое разрешило им занимать государственные должности, но оно также приняло бегство нацистов, в том числе Адольфа Эйхмана, в страну. Неонацистское националистическое движение Такуара призывало к нападениям на евреев и было склонно к бомбардировкам синагог; После казни Эйхмана в 1962 году MNT (от его испанского названия Movimiento Nacionalista Tacuara) взбесился, совершая жестокие антисемитские действия, такие как похищение еврейского подростка и вырезание свастики на ее коже. Если Мио или кто-то из других будет пойман в Аргентине, все может стать ужасным.
  
  
  
  Нажимая, Ярив собрал команду в квартире Кесарии, чтобы сгладить последние детали. «Послезавтра Мио телеграфирует Цукурсу о его возвращении в Южную Америку», - сказал им Ярив, прежде чем повернуться к Мио. «Где и когда вы хотели бы с ним встретиться?»
  
  
  
  «В транзитном зале аэропорта Сан-Паулу, - сказал Мио. Самолет должен был попасть в бразильский город, и встреча в зале ожидания означала бы, что Mio не нужно будет получать еще одну бразильскую визу.
  
  
  
  Когда все было налажено, мужчины наполнили бокалы вином или шампанским. Ярив посмотрел на Мио и поднял свой стакан; ни один из них не был знатоком тостов. «Удачи», - сказал руководитель группы четверым мужчинам, собравшимся за столом. Остальные вмешались. Кто-то крикнул: «Хаим», и они выпили.
  
  
  
  Пока команда готовилась к вылету в Южную Америку, протесты против законодательных норм распространились по Соединенным Штатам и Европе: Атланте, Бостону, Чикаго, Кливленду, Детройту, Хьюстону, Канзас-Сити, Лос-Анджелесу, Новому Орлеану, Сан-Франциско, Вашингтону, Тель-Авиву. , и Париж этой весной все увидят марши. Знаки были разными, среди них МЫ ПОМНИМ БУХЕНВАЛЬД и УБИЙЦЫ ДЕТЕЙ НЕТ ИСКУССТВА. Шестьсот человек стояли в безмолвном бдении в Лондоне, которое прерывалось только «приглушенными рыданиями» жертв Холокоста среди них. «Я единственная выжившая в Берген-Бельзене из всей моей семьи», - сказала одна женщина репортеру в Торонто во время марша. «Мне так одиноко без родственников». Редакция New York Times поддержала протесты. «Их варварские действия не должны оставаться безнаказанными», - писали редакторы об бывших нацистах. «Это вопрос не мести, а справедливости».
  
  
  
  Что будет, если статут вступит в силу? Саймон Визенталь получил фотокопию письма нацистского военного преступника, скрывавшегося в Южной Америке, своей семье. В нем он пообещал, что, как только закон вступит в силу, он вернется к ним. Визенталь обнародовал письмо. Синагога в Торонто получила предупреждение от некоего Гельмута Ф. Диескау, командира так называемого «Союза фашистов (Канада)». Когда амнистия пройдет, писал Диесков, это будет означать «освобождение тысяч антиеврейских патриотов от угрозы преследований и терроризма со стороны кровожадных евреев». После 8 мая, продолжил он, неонацисты и их сторонники начнут «грандиозную беспрецедентную кампанию, включающую физические нападения на пацифистов, евреев и коммунистов». Были и другие, более серьезные угрозы. Партия листовок с почтовым штемпелем из городка недалеко от Бонна прибыла в немецкие информационные агентства и в офисы законодателей, которые вскоре будут обсуждать этот вопрос; В листовках говорилось, что любой член Бундестага, проголосовавший против закона, «настоящим приговаривается к смертной казни». Сообщение было подписано «Обербригадефюрер Зоны обороны 3».
  
  
  
  Правительство Германии, возглавляемое нерешительным канцлером Людвигом Эрхардом, изо всех сил пыталось найти твердую основу по этому вопросу. Эрхард заявил, что он лично предпочитает продолжение судебного преследования «определенных категорий убийств», компромисс, который никого не устраивает. Эрхард был осажден и все более изолирован. Его кабинет «подавляющим большинством» проголосовал за то, чтобы закон вступил в силу в полной мере, а его партнер по коалиции, Свободная демократическая партия, «доминировала и действительно шантажировала» канцлера по этому вопросу. Эрхард столкнулся с ответным ударом, куда бы он ни повернул; Растущие споры по поводу амнистии, заметные в протестах, которые регулярно появлялись в заголовках газет по всему миру, начинали подрывать внешнюю политику страны и омрачать ее международный имидж. Несмотря на миллиарды немецких марок, потраченные на репарации, «новая» Германия начинала походить на старую Германию. Тем не менее, последние опросы общественного мнения показали, что 57 процентов немцев поддержали амнистию.
  
  
  
  Разрыв не всегда происходил по предсказуемым линиям. Адольф Арндт был одним из политиков, поддержавших статут. Шестидесятилетний сын профессора права был любопытной фигурой - высоким, «некрасивым, пожилым, школьным учителем» с серьезным юридическим умом. Арндт принципиально отказался вступать в Национал-социалистическую рабочую партию Германии до войны и впоследствии был уволен с должности судьи. Вместо этого он использовал свои навыки юриста, чтобы помочь евреям бежать в США, Великобританию и Швейцарию. После того, как его признали наполовину евреем, в 1943 году его поместили в трудовой лагерь и заставили выполнять обязательные работы; в следующем году он был арестован и отправлен в тюрьму. И все же теперь он стал одним из ведущих голосов в поддержку закона, по сути, отстаивая ограничение вины тех, кто преследовал его и его семью. Он занял эту позицию, несмотря на принадлежность к левой Социал-демократической партии, члены которой в подавляющем большинстве выступали против амнистии. Фактически, он был единственным членом СДПГ, который ее поддержал.
  
  
  
  Министр юстиции Эвальд Бухер по-прежнему был лицом сторонников статута, и в начале 1965 года он сделал поразительное заявление: если амнистия будет отклонена голосованием в Бундестаге, он уйдет в отставку. БУХЕР ДЕЛАЕТ РАБОТУ НА УСТАВ, - прочитал заголовок в "Джерузалем пост". Британская Guardian сообщила, что этим маневром белокурый министр стал «самым яростным противником» антистатутных сил.
  
  
  
  В двадцати шестисот милях отсюда, в Хайфе, Тувиа Фридман обдумывал эту новость. На их встрече за несколько месяцев до этого личный помощник Бухера пообещал, что министр тайно выступил против амнистии таких людей и что Бухер высказал слова поддержки сторонникам статута только «для того, чтобы успокоить бывших нацистов». Фридман был чрезвычайно рад узнать, что его ведущий оппонент по этому вопросу на самом деле был тайным союзником. Но теперь истинная позиция Бухера раскрылась. Он всегда поддерживал амнистию и теперь ставил свою политическую карьеру на ее исполнение.
  
  
  
  Оказалось, что Фридмана, ведущего следователя и беспощадного преследователя нацистов, выставили за дурака.
  
  
  
  
  
  
  
  21
  
  
  
  
  
  Камера
  
  
  
  
  
  28 ЯНВАРЯ МИО УЛЕТИЛ из закутанного зимой Парижа прямо в Сан-Паулу. Позже остальная часть команды вылетит в Буэнос-Айрес, где они соберутся перед поездкой в ​​Монтевидео. Но Мио нужно было проверить это у Цукурса, чтобы убедиться, что крюк надежно закреплен. Он дождался, пока все пассажиры Сан-Паулу выйдут из самолета, затем направился к передней части самолета, воронка теплого воздуха проталкивалась через дверной проем. Выйдя на верхнюю площадку трапа самолета, он был поражен, услышав, как кто-то зовет его по имени.
  
  
  
  «Здравствуйте, герр Антон! Герр Антон, я здесь! » Это был Герберт Цукурс, его голос поднялся на октаву от волнения. Мио в замешательстве посмотрел вниз на нижнюю ступеньку лестницы и увидел латыша в классической рубашке и ярком галстуке, который махал одной рукой, в то время как другой держал кинокамеру, направленную на него. Мио замер на долю секунды. Он еще не был готов к встрече с Цукурсом; мужчина каким-то образом получил доступ в безопасную зону. И у него была камера. "Что здесь происходило?" - подумал Мио. «Это означало, что Цукурс на самом деле снимал меня, увековечивая мое изображение на целлулоиде диаметром 8 мм!» Его разум охватила паника. Зачем Цукурсу такое делать? Мио поднял руку, чтобы помахать латышу в ответ, и держал ее перед лицом, пытаясь помешать ему сделать хороший выстрел. Но он знал, что в тот момент, когда он ступил на трап самолета, Цукурс ясно поймал его лицо.
  
  
  
  Этого человека никогда не обманывали, он никогда не мог полностью довериться кому-либо. «Он никогда не избавится от своих подозрений», - подумала Мио. «Я был полностью убежден, что это еще одно учение Цукурса по обеспечению безопасности, призванное проверить мои благородные намерения. Одно неверное движение, которое можно было бы истолковать как попытку спрятаться от камеры, и все мои многомесячные попытки завоевать его доверие ни к чему не привели ». Его рука все еще была высоко поднята, агент быстро спустился по лестнице, пытаясь сделать вид, будто он приветствует старого друга, прикрывая глаза от яркого солнечного света. Сохранившиеся кадры показывают, насколько неуклюжим он выглядел; маневр блокировки выглядит совершенно неестественным. Мио был застигнут врасплох.
  
  
  
  Мио спустился вниз по лестнице и протянул руку Цукурсу. «Я так рад видеть тебя, Герберт», - сказал он.
  
  
  
  Цукурс уронил камеру на бок. "Я тоже. Нам так повезло. Мы почти соскучились друг по другу. Я получил вашу телеграмму только сегодня утром.
  
  
  
  Они вышли из жары в транзитный зал, нашли места в маленьком ресторанчике и заказали cafezinho. Мио собрался с мыслями. Он объявил, что его партнеры дали ему зеленый свет на поиск и покупку инвестиционной недвижимости в регионе. Он собирался приступить к описанию светлого будущего, которое ожидало Цукурса - это была последняя капля соли на приманку, - когда латыш, устремив взгляд на стол между ними, прервал его.
  
  
  
  "У меня небольшая проблема. Мои документы еще не готовы ».
  
  
  
  Мио потерял дар речи. Во что играл Цукурс? План был в движении. Если цель не сможет добраться до Монтевидео, будет сложно перенаправить членов Моссада и на ходу придумать новую стратегию.
  
  
  
  «Как ты мог это сделать?» - крикнул он Цукурсу. «И вы говорите, что хотите быть бизнесменом? Я бизнесмен и держу свое слово! » Цукурс поклялся, что у него все документы в порядке и он готов начать. Ясно, что это не так. Глубокая германская ненависть Мио к лени и беспорядку проявилась в его голосе, который прорезал влажный воздух. Цукурс поник под ним, «как жалкий и виноватый пудель».
  
  
  
  Двое сидели там. Цукурс похолодел? - поинтересовался Мио. Он отрезал еще одну фразу о том, как разочарован своим протеже, и замолчал. Цукурс ничего не сказал. Его обычное дружелюбие иссякло.
  
  
  
  Через мгновение Мио глубоко вздохнула и немного ласковее заговорила с латышским. Цукурс пообещал, что этого больше никогда не повторится, и Мио принял это.
  
  
  
  Теперь, когда Mio твердо контролирует свою деятельность, компания планирует дальнейшие шаги в отношении Cukurs. Австрийские партнеры решили, что Бразилия с ее деспотичным военным правительством, способным в любой момент ввести финансовый контроль или контроль над перемещениями, не является безопасным местом для инвестиций. Они искали в другом месте, в Чили или Уругвае. В следующие несколько дней Мио улетит в те страны, и ему нужен Цукурс рядом с ним. Это было главной мыслью Мио. Цукурс стал стержнем всей операции. Партнерство зависело от него, чтобы направить их к правильным инвестициям.
  
  
  
  Аффект Цукурса изменился. Он принимал комплименты, как мазь после порки; когда Мио передал конверт, набитый валютой на расходы и билеты на самолет, он практически просиял. Это было физическое доказательство того, что он был на пороге новой жизни. И все же, убирая деньги, он смотрел на Мио. «У вас случайно нет названий отелей, в которых мы остановимся в Монтевидео и Сантьяго?»
  
  
  
  Мио нахмурился. «Это никогда не кончится, - подумал он. "У вас есть ручка?"
  
  
  
  Когда Цукурс вытащил одну из кармана, Мио выдал список отелей. Он кинул их адреса и номера телефонов, которые запомнил для такого сценария, как этот. Цукурс их все переписал.
  
  
  
  В кафетерии разлетелось объявление: «Пассажиров рейса Air France из Парижа в Буэнос-Айрес просят пройти в терминал А. . . » Мио встал. «Вот и все, Герберт. Мне надо идти. Дай мне знать, когда приедешь, и не подведи меня ». Он похлопал латыша по плечу и направился к Терминалу А.
  
  
  
  Встреча была короткой, но насыщенной. Мио обнаружил, что иметь дело с невротиком утомительно. Теперь он должен был рассмотреть возможность того, что латыш остановится у входа в дом в Монтевидео и откажется входить.
  
  
  
  Как оказалось, Мио был прав, чтобы волноваться. Вернувшись из аэропорта, Цукурс подарил кинокамеру своей жене Милде. «Если что-то случится, - сказал он, - это мой убийца». Она убрала фотоаппарат с непроявленной пленкой, чтобы муж вернулся. Цукурс все больше готовился к конфронтации с темными силами, которые, как он полагал, следовали за ним. «Если кто-то пойдет за мной», - вспоминает его дочь Антинея, - он сказал семье: «Я буду сражаться до самой смерти».
  
  
  
  В Буэнос-Айресе возникло осложнение за осложнением. Южноамериканцы были хуже французов; Рабочие на почте и на телефонной станции объявили забастовку всего через несколько часов после прибытия Мио. Его оставили без связи с внешним миром, не имея возможности сказать Яриву, что план выполняется. А Цукурс, все еще находившийся в Сан-Паулу, не мог сказать Мио, что он получил правильные документы для выезда из страны.
  
  
  
  Чтобы убить время, Мио совершил прогулочный полет на Мар-дель-Плата, пляжный курорт на Атлантическом побережье. По пути самолет начал дергаться и скользить во время сильной грозы. Корпус грохотал и визжал, когда самолет толкал сильный ветер, и в крошечных окнах разветвлялись молнии. Наконец, пилот развернулся и направился обратно в Буэнос-Айрес. Это казалось плохим предзнаменованием. Мио сел на поезд до курорта.
  
  
  
  Мар-дель-Плата напоминала съемочную площадку некогда обанкротившегося гламурного курорта, место, куда герой нуарного фильма приходит, чтобы спрятаться от синдиката. Зонтики были изодраны, белые рубашки официантов в пятнах, их манжеты потрепаны. Это еще больше испортило настроение Мио. «Моя тоска по дому, - сказал он, - достигла новых высот». Вернувшись в столицу, он обнаружил, что рабочие все еще стоят на пикетах. Ни телеграммы от латыша, ни телеграммы ни от кого не было. Мио сидел в своем гостиничном номере и ждал, пока постучат в дверь и под нее положат конверт. Миссия начинала утомлять его. Он осознавал величайшую историческую необходимость устранения Цукурса с лица земли, но лично ему было достаточно Позднего. «За эти пять месяцев этот презренный человек занял центральное место в моей жизни», - вспоминал он. Цукурс стал не только массовым убийцей своего народа, но и начал проникать ему в шкуру. Его крысиные подозрения! Его унижение! Его вожделение к хорошей жизни! Уловка с кинокамерой была хитрой; этот человек был отвратительным заклятым врагом.
  
  
  
  Агент сидел в кафе Aguila, наблюдал за танцорами танго перед Galerías Pacífico, читал газеты и проводил бесконечные часы, гуляя по улицам, сжигая нервную энергию. Прогуливаясь по бульварам, он мысленно создавал поселение на основе почтовой забастовки. Он думал о своих детях и жене. Скучные дни превратились в бесформенную неделю.
  
  
  
  5 февраля он вошел в вестибюль, горячий и потный после очередной изнурительной прогулки. Он проверил на стойке регистрации, не пришли ли телеграммы. На этот раз клерк вернулся с торжеством с конвертом. Мио вскрыл ее.
  
  
  
  РАД ИНФОРМИРОВАТЬ ВАМ, ЧТО ВСЕ ПОДГОТОВКИ ЗАВЕРШЕНЫ. У МЕНЯ ЕСТЬ ДОКУМЕНТЫ И ВИЗА. ЖДУ ОТ ВАС, ГДЕ И КОГДА Я ПРИСОЕДИНЯЮСЬ К ВАМ.
  
  
  
  С ДРУЖБЫ, ВАША, HERBERT
  
  
  
  Прекрасные новости. Он схватил ручку и быстро написал телеграмму, адресованную Яриву в Париж.
  
  
  
  ПЕРЕГОВОРЫ ЗАВЕРШЕНЫ, СДЕЛКА НАБЛЮДАЕТСЯ. ПРОСЬБА СРОЧНО ОТПРАВИТЬ КОМАНДУ СПЕЦИАЛИСТОВ ДЛЯ УСПЕШНОГО ЗАВЕРШЕНИЯ СДЕЛКИ. АНТОН.
  
  
  
  Дела, казалось, шли гладко. Но, о чем Мио не знал, Цукурс все еще разрывался между желанием и страхом. 15 февраля он отправился к своему контакту в DOPS, бразильской секретной службе, и встретился с одним из офицеров, Алсидесом Синтра Буэно Филью. У Альсидеса Синтра была задумчивая репутация; его прозвище было «Могильщик». Позже семьи нескольких бразильских диссидентов обвинили его в надзоре за убийствами своих близких при военном правительстве.
  
  
  
  «Европейский деловой партнер просит меня поехать в Монтевидео, чтобы встретиться с ним», - сказал Цукурс Альсидесу Синтре. «Как вы думаете, могу ли я поехать в Уругвай? Разве это не рискованно? »
  
  
  
  «Можно с уверенностью сказать, что ваши враги не забыли вас», - сказал Альсидес Синтра. Он напомнил Цукурсу, что юрисдикция его ведомства заканчивается на границе с Бразилией.
  
  
  
  «Я доверяю этому человеку», - ответил Цукурс.
  
  
  
  «Не уходи, - сказал Алсидес Синтра. «Здесь вы живете в мире, потому что мы вас защищаем. Но не забывайте - как только вы покинете Бразилию, вы больше не защищены. Вы открываете себя перед своими врагами ».
  
  
  
  Цукурс был даже подозрительнее, чем полагал Мио. Пока агенты Моссада делали последние приготовления, Покойный подумывал отменить поездку.
  
  
  
  
  
  
  
  Двадцать два
  
  
  
  
  
  «Жить с несколькими убийцами»
  
  
  
  
  
  ДЕБАТЫ В НЕМЕЦКОМ ПАРЛАМЕНТЕ были назначены на 10 марта. Западная Германия была в пене от надвигающейся дискуссии; Той весной этот вопрос получил «почти беспрецедентное» освещение в журналах и газетах. Одна из крупнейших немецких телеканалов объявила, что будет транслировать слушания в прямом эфире из Бундестага. Опросы общественного мнения продолжали показывать, что, хотя число несколько снизилось, большинство западных немцев по-прежнему поддерживают закон.
  
  
  
  Продолжавшееся несколько месяцев расследование нацистских преступников и их дел подошло к концу, и министр юстиции Бухер созвал пресс-конференцию в Бонне, чтобы представить результаты. Бухер подчеркнул, насколько далеко зашло правительство, выслеживая преступников. Они потратили двадцать лет на преследование комендантов и охранников лагерей, офицеров СС и убийц гестапо. Вместе с союзными войсками они осудили тысячи немцев «по обвинениям в военных преступлениях или других преступлениях национал-социализма». Затем он пришел к результатам. По его словам, несмотря на все усилия правительства, «в отдельных случаях не исключено, что дальнейшие расследования приведут к новым обвинениям». Архивы, особенно в Советском Союзе, могут содержать материалы, которых немцы никогда не видели, и эти материалы могут включать доказательства ранее не зарегистрированных массовых убийств. «Таким образом, мы не можем исключить возможность того, что неизвестные преступления и неизвестные преступники, занимающие руководящие должности, станут объектом внимания общественности после 8 мая 1965 года». Если закон вступит в силу, виновные останутся безнаказанными навсегда.
  
  
  
  Центральное управление, которое отвечало за преследование нацистских преступлений, подало отчет через несколько дней. Изучив архивы в Польше, ее официальные лица обнаружили, что им необходимо немедленно открыть от двухсот до трехсот расследований по делам об убийствах во время войны. Это число не было окончательным подсчетом, поскольку в результате новых расследований почти неизбежно появлялись новые подозреваемые. Столкнувшись с этим свежим материалом, центральный офис признал, что не сможет завершить рассмотрение архивных документов, не говоря уже о регистрации дел, до того, как будет введен закон.
  
  
  
  Полученные данные были оправданием для Тувиа Фридмана и других, которые утверждали, что сотни, если не тысячи, нацистских преступников, которым не были предъявлены обвинения, остаются на свободе. Но Бухер отказался уступить ни на дюйм. «Мы должны быть готовы в случае необходимости, - сказал министр репортерам, - жить с несколькими убийцами». Никаких изменений не будет. В полночь 8 мая нацистские убийцы, которым еще не было предъявлено обвинение в своих преступлениях, будут полностью помилованы.
  
  
  
  Новости были заголовками по всему миру. Американский еврейский конгресс назвал это «шокирующим напоминанием о том, что моральное искупление и реабилитация немецкого народа еще предстоит достичь». В Китае правительство Мао заклеймило эти решения как «святотатство перед миллионами и миллионами жертв», а архиепископ Бостона громогласно заявил, что «самое чудовищное событие в нашей новейшей истории требует справедливого ответа, пока живо наше поколение». Пятьдесят три британских депутата подписали петицию с требованием продлить срок действия статута. Но немцы сопротивлялись. Канцлеру Эрхарду, которому в том же году предстояли выборы, «пришлось бороться за каждый голос, даже за неонацистский».
  
  
  
  Лидеры Европы и США предложили открыть свои секретные архивы и отправить в Берлин секретные документы о преступлениях, совершенных нацистскими офицерами и бюрократами. Немцы отказались, заявив, что «очень маловероятно», что там обнаружат больше нацистских преступников. Наум Гольдманн, основатель и президент Всемирного еврейского конгресса, вызвался отправиться в Восточный Берлин, забрать секретные файлы и вручную передать их немецкой прокуратуре. Ему сказали оставаться дома.
  
  
  
  Канцелярия канцлера приняла решение и придерживалась его. Бундестаг стал теперь единственной надеждой для Фридмана и его соратников.
  
  
  
  Четыре члена команды Моссада прилетели в Буэнос-Айрес по отдельности и зарегистрировались в своих комнатах, каждый в отдельном отеле. В тот вечер Мио встретил остальных в кафе, где они попросили поставить столик в стороне, чтобы не привлекать внимания. Мио проинформировал их о том, что произошло в транзитном зале: о кинокамере, о том, что Цукурс не смог получить документы, о его нескончаемых подозрениях. Рискуя утомить мужчин, он счел нужным в последний раз предупредить их о Покойном. «Он как дикое животное», - сказал он на иврите. «В ту минуту, когда он почувствует, что попал в ловушку, он соберет все свои силы».
  
  
  
  Перед отъездом из Парижа остальные закончили обучение у Лихтенфельда. Планировалось, что трое из них схватят Покойного, когда он войдет в дом, который Мио выбрал для казни; последний агент, подходивший сзади, сбивал его с ног специальным ударом крав-мага. Мужчины обсудили план и внесли несколько последних поправок. Мио снова предупредил их, что Цукурс, вероятно, будет носить с собой пистолет. Насколько было бы полным унижением, если бы Цукурсу удалось одолеть четырех агентов Моссада, гордость нации, и казнить их? Об этом было слишком ужасно думать.
  
  
  
  У Мио было еще одно последнее поручение. У него было странное состояние, которое могло повлиять на выполнение задания: он был склонен к сильному потоотделению. Если бы он встретил Цукурса в Монтевидео, пот на его лысой макушке можно было бы отнести к горячему солнцу, но в сознании параноика это можно было бы также воспринять как признак нервозности. Мио пошел в ближайшую аптеку и спросил фармацевта, может ли он что-нибудь порекомендовать. Мужчина выписал ему рецепт на обезболивающее лекарство Либриум, которое только что появилось на рынке Южной Америки. На следующее утро компания Mio проверила его и обнаружила, что он решает проблему.
  
  
  
  Пятеро участников разошлись и улетели в Монтевидео разными рейсами. Мио прибыл 10 февраля и зарегистрировался в отеле Victoria Plaza на площади Независимости города. Вскоре после этого Элиэзер Судит прибыл в Уругвай, поселился в роскошном отеле, пошел в агентство по прокату автомобилей и заказал зеленый VW Beetle. Остальным тоже понадобятся машины, и, когда Судит осмотрел парк агентства, он понял, что у них есть проблема. Большинство машин было в ужасном состоянии: изношенные тормозные колодки, ненадежные двигатели, лысые шины. Он попробовал другое агентство с тем же результатом. Туристический сезон подходил к концу, и с тех пор, как начали улетать снежные птицы, похоже, что машины не ремонтировали. В конце концов Мио нанял механика, чтобы тот починил машины команды.
  
  
  
  Остальные прилетели один за другим и начали разъезжать по городу, знакомясь с шоссе и основными дорогами. Они отметили на своих картах ориентиры и светофоры и рассчитали время проезда в разные точки города. Они нашли укромные уголки, где члены команды могли собраться до или после казни, не бросаясь в глаза. Они хотели знать город так же хорошо, как местные жители, чтобы, когда они были в стрессе, пути к бегству легко приходили к ним. Это была кропотливая работа шпионажа, «довольно мрачная, изнурительная и чаще всего скучная», как выразился Мио. Команда даже не могла толкнуть одну из машин за установленную скорость, чтобы немного развлечься. Ярив сказал им, что худшее, что они могли сделать, - это привлечь внимание местных правоохранительных органов; следует избегать даже штрафов за парковку.
  
  
  
  Мио, который, возможно, был более параноиком, чем остальные, каждое утро даже читал уругвайские газеты, хотя и не говорил по-испански; латынь, которую он выучил в детстве в Германии, помогла ему расшифровать заголовки. Он искал все, что могло бы затруднить движение транспорта во время операции. В гостях у главы государства, крупный футбольный матч, стройка. День за днем ​​ничего не было.
  
  
  
  Судит проводил время, следя за агентами по недвижимости вокруг потенциальных объектов недвижимости. Его требования были довольно строгими: место должно было быть респектабельным, подходящим для временной штаб-квартиры преуспевающей австрийской фирмы. Это должно было быть близко к основным транспортным артериям, которые позволили бы членам команды быстро покинуть район, не запутавшись в лабиринте глухих улиц. И его нужно было окружить большим садом. Близкие соседи могут сообщить о криках человека, терпящего бедствие. Чтобы объяснить свои строгие критерии, Судит сказал риелторам, что ему нужно тихое место, где он мог бы отдохнуть со своей женой, которую он планировал привезти в Уругвай, как только дом будет арендован.
  
  
  
  Каждое утро Судит и агенты по недвижимости ходили по району, глядя на потенциальных клиентов. Но крошечный Уругвай едва ли был на туристической карте в 1965 году, и немногие посетители из Европы или других частей Южной Америки хотели арендовать целый дом. Все они останавливались в больших отелях в центре города. Экономика находилась в упадке и не привлекала многих иностранных граждан или бизнесменов из других частей страны, ищущих жилье в течение месяца или двух. Оборот был мизерным. Несмотря на все исследования Мио, он не осознавал, насколько мал на самом деле рынок краткосрочной аренды.
  
  
  
  Ничего не было приемлемым. Дома были либо слишком маленькими, либо слишком бедными, либо заперты в скоплении улиц и переулков, из которых нужно было выбраться с картой. «Шли дни, и я забеспокоился, - сказал Мио. Возможно, выбор этой безвестной страны был ошибкой; в Рио или Буэнос-Айресе они, вероятно, нашли бы дом за несколько часов. Однако теперь они застряли в Монтевидео.
  
  
  
  Наконец, Судиту повезло. «Я встретил греческого парня!» он сказал Mio. Когда Судит объяснил требования, греческий риэлтор пообещал, что найдет ему то, что он искал. На следующий день они двое пошли в первый дом, который нашел грек. Когда они подъезжали, Судит внимательно изучал его: он был огромным, двухэтажным, слишком бросающимся в глаза. Судит вздохнул; это было не так. Он сказал греку продолжать поиски.
  
  
  
  Он сделал. Вскоре он позвонил и попросил о встрече. Когда Судит прибыл, грек приветствовал его словами «У меня есть место для тебя!» Судит тоже пришел в восторг от того, как он описал дом; казалось, что он удовлетворял всем требованиям. Ехали по адресу. По мере их приближения настроение Судита поднялось. С улицы это место выглядело очень презентабельно, с большим садом.
  
  
  
  Они позвонили в звонок. Дверь открыл мужчина. У него были длинные черные локоны, ниспадающие каскадом с каждой стороны его лица, он был одет в белую рубашку и черный костюм. Из макушки его кудрявых волос выглядывал ермолка. Мужчина кивнул, отступил в сторону и жестом пригласил грека и его клиента войти. Судит ничего не сказал, только смотрел. Он молча отвернулся и пошел к машине.
  
  
  
  Грек был подавлен; он что-то ляпнул православному еврейскому хозяину и побежал за своим клиентом. «Он сходил с ума», - вспоминал сын Судита. "'Что ты делаешь? Это идеально для вас! В нем было все, что вы хотели! »
  
  
  
  Судит сел в машину. «Я не люблю евреев», - сказал он.
  
  
  
  Грек был вне себя; он нашел алмаз в необработанном виде, но его клиент оказался антисемитом. Судит ничего не сказал. Лучше, если ортодоксальный еврей думает, что ему отказали из-за его ермолки, чем то, что какие-то фашисты взорвали бомбу его семью за участие в операции Цукурс.
  
  
  
  Судит лелеял ложь - «свою маленькую шутку над самим собой», - но у команды по-прежнему не было дома. Приближалась дата дебатов в Бундестаге. Оперативник вернулся в гостиничный номер в мрачном настроении.
  
  
  
  Грек не сдавался. На другое утро он отвел Судита в дом под названием Casa Cubertini, расположенный в юго-восточном районе Карраско. Когда-то этот район был курортом для богатых, и его спокойные, затененные деревьями улочки, переходящие к белому песчаному пляжу Плайя-Карраско, все еще привлекали уругвайскую элиту. Это было бы элегантное оформление для финального акта.
  
  
  
  Однако сам дом был бесперспективным. «Это не было классикой», - сказал позже Мио. Улица, на которой он находился, Calle Colombia (улица Колумбия), на самом деле была грунтовой дорогой - вряд ли стандарт для богатых австрийских фирм, - а само здание выглядело почти заброшенным: запущенные кусты и растрепанная трава, голые окна без жалюзи и жалюзи. Когда брокер толкнул входную дверь, они вошли в гостиную, «покрытую безвкусной мозаикой из розовой и черной плитки». Пляж находился всего в сотне ярдов, и сквозь открытые окна можно было слышать шум прибоя. Но вдалеке послышались звуки молотков и ручных пил: строительная бригада по соседству ремонтировала дом. Скорее всего, они все еще были там, когда мужчины привезли латыша, и могли предупредить полицию о странных посетителях. Отсутствие кустов впереди означало, что рабочие могли видеть, как кто-то входит и выходит из дома.
  
  
  
  Но главным недостатком была атмосфера в доме. Если место казалось странным или неподходящим даже в мелочах, это могло вызвать срабатывание триггера в дергающемся мозгу Цукурса. Что бы сделала команда Моссада, если бы он остановился у входа и отказался войти? Стрелять в него и убегать?
  
  
  
  Судит нервничала. "Так что ты думаешь?" - спросил он, когда привел Мио посмотреть дом. Мио знал Цукурса; решение было его. Это заставило Мио нервничать.
  
  
  
  Агент прокрутил в голове возможные сценарии. Если он приводил Цукурса в дом, то стоял в стороне у входа и говорил: «После тебя», латыш мог бы отказаться. «Он никогда не согласится первым войти в дом, в котором никогда не бывал». Это не годится. Он не мог оставить Цукурса на размышления; он должен был сделать все автоматически. Если он выйдет из машины раньше Цукурса и сам направится к входу, откроет дверь и войдет, как если бы это был еще один в бесконечной череде осматриваемых пустых домов, Цукурс убаюкивал бы следом. Мио тренировал разум Цукурса, как бы перерезая психологические проволочки, еще со времен Сан-Паулу.
  
  
  
  «Я уверен, что он без проблем войдет в дом», - сказал Мио. «Что произойдет, когда он окажется внутри, а дверь за ним закрыта, зависит только от вас». Посоветовавшись с Яривом, Судит подписал договор аренды на два месяца, заплатив владельцу 5000 долларов.
  
  
  
  Дом был последней частью плана миссии. Ярив выбрал дату: 23 февраля (он родился в 1923 году, и последние два числа считал удачными). «Пусть будет удача!» он сказал другим. Mio телеграммой Цукурсу: ДЕЛОВОЕ РАБОТАЕТ ХОРОШО. ВАША ПОМОЩЬ НЕОБХОДИМА. Я БУДУ РАД, ЕСЛИ ВЫ ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К МНЕ В МОНТЕВИДЕО УТРОМ 23 ФЕВРАЛЯ.
  
  
  
  На следующий день администратор передала Мио ответ: ДОРОГОЙ АНТОН, ПРИБЫВАЕТ РЕЙСОМ VARIG 23-го. Затем последовал другой, в котором Цукурс исправил полетную информацию. Он будет лететь рейсом 83 Air France. Мио забронировал латышу номер в его отеле.
  
  
  
  Теперь, когда план был в силе, мужчинам оставалось мало что делать, кроме еды, сна и беспокойства. Они проезжали по маршруту к Casa Cubertini бесчисленное количество раз, проверяя свои часы, когда сталкивались с различными достопримечательностями. Они выходили в разное время дня, изучая схему движения. Девиз израильской армии - «Тяжело в обучении, легко в бою» - сохранился и в полевых условиях.
  
  
  
  Мио продолжал читать газеты каждое утро. Одна новость, которую 20 февраля сделали новостные службы по всему миру, наверняка привлекла бы его внимание. В документах из Дублина в Вашингтон сообщалось, что споры о сроках давности в Германии привели к инциденту, довольно забавному с одной стороны и совершенно не интересному с другой. Немецкий журналист написал в министерство юстиции с простым вопросом: если закон вступит в силу 8 мая, будет ли это означать, что Гитлер, при условии, что он пережил воздушные налеты и самоубийства в своем бункере в 1945 году, был освобожден от всех обвинений. его преступления и может снова появиться в Берлине как свободный гражданин? Офицеры пришли в ужас. Было бы это? они спрашивали друг друга. В конце концов, статут освобождает фюрера от всех миллионов убийств, совершенных от его имени во время войны. Сотрудники суда проконсультировались с экспертами, некоторые из которых заявили, что Гитлеру все еще могут быть предъявлены обвинения в политических преступлениях, даже если с него будут сняты уголовные обвинения. Но маловероятная возможность того, что сутулый седовласый фюрер сможет медленно прогуляться по площади Александерплац в какой-нибудь весенний полдень, была слишком велика для немецкого воображения. «Нас подтолкнула идея: что, если Гитлер внезапно появится», - сказал один чиновник, который «добавил, что это в целом считалось абсолютно невозможным». Суд приступил к делу. Оно начало «предварительное производство» против немецкого лидера и даже запросило ордер на арест на его имя, который, как они сказали журналистам, должен убедить всех, кого это касается, что, как сказано в Конституции Атланты, «если Адольф Гитлер воскреснет из мертвых, ему придется ответит за свои преступления ». История разошлась по всему миру под заголовками вроде «HITLER FACES COURT» - «ЕСЛИ ОН ЖИВ» и MACABRE ПЕРЕЙДИТЕ, ЧТОБЫ ПРЕСЛЕДОВАТЬ ГИТЛЕРА.
  
  
  
  Однажды за завтраком Мио просматривал местные газеты и обнаружил еще одну статью, на этот раз о дорожном строительстве. Главная улица, которую команда планировала использовать после операции, должна была быть закрыта двадцать третьего на ремонт. Это означало, что они, вероятно, застряли в пробке или свернули в лабиринт закоулков. Мужчины прыгнули в свои машины и нашли альтернативный путь обратно в город из Карраско.
  
  
  
  Команда обсудила, что произойдет с останками Покойного после казни. Возможно, просто оставить его растянувшимся на полу Каса Кубертини было бы слишком неформально, слишком недостойно, как будто его убил злоумышленник. И команда не могла пойти за гробами в Монтевидео, не сказав продавцам, что тело еще не совсем готово. В конце концов они пришли к решению: Судиту было поручено найти достаточно большой чемодан, чтобы вместить его тело. «Он искал большой дорожный чемодан, - сказал Мио, - из тех, что есть в путеводителях девятнадцатого века, которые взяли с собой пассажиры Thomas Cook, упаковывая в них половину своей семьи».
  
  
  
  Судит купил рулетку и ходил от магазина к магазину, наклоняясь, чтобы натянуть ленту на кожаные бока различных сундуков. «Заказчик был довольно требовательным, - сказал один продавец. «Он измерил каждый ствол - длину, ширину и глубину». Судит двадцать минут стоял, размышляя о различных подношениях, прежде чем спросил у продавца, есть ли у них что-нибудь побольше. Если ему откажут, он перейдет к следующему месту. Ничто не могло вместить мускулистого латыша.
  
  
  
  Наконец Судит зашла в один из последних туристических магазинов возле американского посольства. Он выполнил свой распорядок дня, прежде чем нашел кожаный чемодан, отвечающий его требованиям. Он купил предмет, посмотрел на коврики и выбрал два из них. Багажник был слишком велик для VW, поэтому продавец позвонил в службу доставки, которая доставила его вместе с двумя коврами в Casa Cubertini.
  
  
  
  Мио заранее оплатила счет в отеле и поехала в агентство по аренде автомобилей, чтобы рассчитаться с ними. Он купил два билета на Lufthansa из Монтевидео в Сантьяго-де-Чили, поездка, которая, если все пойдет по плану, никогда не состоится. Несмотря на меры предосторожности, Ярив не чувствовал себя комфортно; он чувствовал, что об одном важном активе не было продумано. «Нам не хватает кого-то, кто действительно хорошо знает местность, менталитет и язык», - сказал он Mio. Было уже слишком поздно вызывать из Израиля уроженца Уругвая, если такого человека вообще можно было найти. Итак, Ярив нашел старого знакомого, теперь живущего в городе. Он согласился помочь им с любыми местными осложнениями, а также быть начеку двадцать третьего числа.
  
  
  
  За несколько дней до запланированной даты мужчины по отдельности направились в ресторан. Это было то самое место, куда Мио привел Цукурса в их исследовательское путешествие. Метрдотель подвел Мио к столу, который у него был раньше. Когда к нему присоединился Моти Кфир, бывший студент Сорбонны, Мио улыбнулся. «Между прочим, вы сидите на том же сиденье, на котором сидел Покойный». Кфир вскочил, «как будто его ужалила пчела». Он предложил перейти к другому столу.
  
  
  
  Остальные прибыли и заказали себе еду, а затем принялись вносить некоторые поправки в план в последнюю минуту, стараясь не слышать голоса среди грохота столовых приборов и разговоров. Они вдавались в подробности, когда к столу появился их официант. «Шалом, друзья!» он сказал на иврите. Мио сразу уловил его акцент: венгерский. Официант подслушал разговор пяти агентов и очень хотел вспомнить своих собратьев-евреев. «Я служил в четвертом батальоне Пальмах и дислоцировался в Нагарии», - сказал он. Пятеро мужчин посмотрели друг на друга и рассмеялись. Несмотря на тщательно продуманные меры предосторожности, их обнаружил венгерский официант. Они понизили голос еще больше.
  
  
  
  По мере приближения дня Мио напрягалась; он говорил даже меньше, чем обычно. До дебатов в Бундестаге оставалось всего три недели. Если они потерпят неудачу, другая команда по уничтожению может не быть организована вовремя, чтобы уложиться в срок. Чтобы снять напряжение, они с Яривом решили пойти в казино и сыграть в рулетку. Получив свои фишки, Мио подошел к крупье. Агент сложил фишки на ладони и положил их на 23 красных.
  
  
  
  «Nada mas, rien ne va plus», - крикнул крупье. Серебряный шар вращался по канавке в лакированном дереве; два агента наблюдали, как он обнимает периметр, прежде чем медленно потерять скорость и упасть к покрытым войлоком прорезям.
  
  
  
  "Veintitrés!" - крикнул мужчина. Двадцать три.
  
  
  
  Когда крупье выплачивал свои фишки, Мио кивнул Яриву.
  
  
  
  В Сан-Паулу Цукурс принял решение о поездке в Уругвай. «Я всегда был храбрым человеком», - сказал он своему представителю в DOPS. "Я не боюсь. Я знаю, как защитить свою жизнь. Я всегда ношу с собой пистолет - и поверьте мне, несмотря на все прошедшие годы, я все еще хороший стрелок ».
  
  
  
  Путь к его мечтам пролегал через Монтевидео. Он пойдет.
  
  
  
  
  
  
  
  Двадцать три
  
  
  
  
  
  Дом на улице Колумбия
  
  
  
  
  
  КУКУРС БЫЛ ПО ПЛАНУ ПРИБЫТИЯ рейсом 83 Air France в 9:30. Накануне днем ​​Мио, используя свой сырой испанский язык, проверил сводки погоды в газете и увидел, что обещан ясный и жаркий день. Задержки казались маловероятными. Мио поставил будильник на следующее утро. Одна из газет, выставленных на продажу в холле отеля в то утро, была озаглавлена: «ПРАВИТЕЛЬСТВО БОННА ОБСУДИТ ЗАВТРА РАССЛЕДОВАНИЕ НАЦИСТСКИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ». Речь идет о предварительной встрече перед предстоящими дебатами. Сосредоточенный на ежедневной задаче, Мио прошел мимо газетного киоска отеля, не заметив заголовка.
  
  
  
  Мио вышел из отеля и медленно поехал по просыпающимся улицам Монтевидео; В багажнике взятого напрокат черного «фольксвагена» лежал «чемодан для спасения», аккуратно упакованный с его запасной одеждой. Одетый в свой обычный черный костюм, он вел «Жука» через легкое движение, стараясь не увеличивать скорость и не поворачивать без сигналов. Солнце уже начало согревать лица каменных построек.
  
  
  
  Он прибыл в аэропорт рано и направился к галерее для посетителей, которая была заполнена людьми, ожидающими прибытия кузенов, теток и друзей. Глядя на часы, он изредка поглядывал в противоположный конец зала. Через мгновение он заметил Ярива, его профиль старательно отворачивался от его коллеги-агента. Когда приходил Опоздавший, Ярив запоминал детали своей одежды, а затем быстро уходил, чтобы передать информацию другим людям из Моссада.
  
  
  
  Вдали от шин самолета Air France поднялся клуб серо-голубого дыма, и они вылетели на взлетно-посадочную полосу. Самолет перекатился в зону приема, и передвижная лестница маневрировала к его закрытой двери. Как только он открылся, Мио смотрел, как пассажиры уходят по трапу. Небольшие группы взорвались аплодисментами, когда было замечено знакомое лицо. Бизнесмены, студенты, вернувшиеся эмигранты. Мио изучал каждого спускающегося человека. Наконец, он увидел, как Цукурс прошел через дверной проем самолета и вышел на теплый уругвайский солнечный свет. Он снова был поражен тем, насколько силен и жизнеспособен Цукурс даже в свои шестьдесят четыре года. Он по-прежнему двигался с грубой элегантностью бывшего спортсмена, каждый дюйм - напыщенным летчиком, которым он был тридцать лет назад, - это результат не только его мускулистого торса, но и огромного самоуважения.
  
  
  
  Латыш всмотрелся в ожидающую толпу сквозь очки и заметил круглое, слегка пухлое лицо Мио. Его лицо просветлело, и его правая рука поднялась волной. Два пальца образовали знак «V - победа». Даже сейчас на правом бедре, под очертаниями дешевого костюма, Мио мог различить очертания 6,35-мм пистолета «Беретта». Когда Цукурс спускался по лестнице, Мио заметил, что Ярив внимательно изучает цель. Затем руководитель миссии быстро повернулся и проскользнул сквозь толпу.
  
  
  
  Мио помахал в ответ Цукурсу, который сошел с трапа и направился к нему. Агент уставился на Покойного. За долгие месяцы их совместной жизни, даже несмотря на то, что Мио завоевал доверие латышей, ему так и не удалось проникнуть в глубины человеческого существа. Он поел в доме этого человека, встретил его семью, чуть не застрелил его из чистой ярости. Но мотивация его убийств в Латвии оставалась загадкой. Мио просто предположил, что он был глубоко антисемитом.
  
  
  
  Подошел Цукурс.
  
  
  
  «Добрый день, друг мой», - сказала Мио, тепло улыбаясь.
  
  
  
  «Я так рад тебя видеть», - сказал Цукурс, пожимая руку Мио. «Расскажи мне, что происходит и что будет».
  
  
  
  «О, - сказал Мио, - лучший. У нас большие планы, и вы их часть ».
  
  
  
  Они сели в «черный жук», и Мио направился к отелю. «Я вел машину самым естественным образом, не желая давать Цукурсу ни малейшего повода для беспокойства или беспокойства», - вспоминает он. Мио был доволен; Казалось, Цукурс расслабился после их первой поездки в Монтевидео. Они прибыли в гостиницу в 14:25, и Цукурс поднялся в свой номер. Оставив чемодан распакованным, он вернулся через сорок пять минут и обнаружил, что Мио ждал у машины, дважды припаркованной перед отелем. Мио ранее давал чаевые носильщику, чтобы убедиться, что он не получил билет. «Какая красивая комната», - сказал латыш.
  
  
  
  Двое мужчин вошли в офис Lufthansa по соседству. Мио хотел заказать билеты в Чили; он говорил достаточно громко, чтобы Цукурс мог его услышать. Клерк во время беседы позже сказал, что двое мужчин «кажутся друзьями». После завершения транзакции пара попала в Beetle.
  
  
  
  «Значит, решено», - сказал Мио, пробираясь сквозь пробки. «А теперь за работу. Я уже нашел место, которое будет нашим временным офисом. Я покажу вам это позже ». Он проворчал, что дом не соответствует его обычным стандартам и что в ближайшее время ему придется искать другой. Но пока подойдет Casa Cubertini.
  
  
  
  Они пошли в офис по недвижимости, встретились с агентом и поехали в район Карраско. Они были близки к Casa, но Мио никуда не торопился; в тот же день они должны были осмотреть три объекта недвижимости. Психологические условия, входить и выходить из дома до тех пор, пока это не превратилось в скучную рутину, пришлось восстановить. После осмотра третьей собственности агент предложил другую, которая могла бы устроить австрийца, но Мио отказался, сказав, что у него другая встреча. Агент попрощался.
  
  
  
  «У меня почти закончился бензин», - сказал Мио, заводя «Жук». Он намеренно дал газу закончиться на низком уровне, и теперь он направил машину на ближайшую станцию. На другой стороне улицы у обочины был припаркован красный Жук. Смотритель, которого Ярив нашел в последнюю минуту, уругвайский еврей, сидел внутри. Он повернулся и посмотрел в боковое окно, наблюдая, как двое мужчин болтали, пока машина была заполнена бензином. План шел по графику. Он завел машину и выехал в пробку.
  
  
  
  Как только черный Beetle был готов, Mio заплатила. «Мы очень близко к дому, который я временно снимал», - сказал он. «Пойдемте, я хочу, чтобы вы посмотрели это место».
  
  
  
  Они сели в VW, и Mio свернул на улицу Колумбия. Далеко впереди он заметил красного жука.
  
  
  
  В Casa четверо мужчин разделись до нижнего белья. Если бы отчеты Мио были верны, столкновение было бы кровавым, и они не хотели, чтобы на их одежде были доказательства борьбы. Они ждали в жарком и влажном помещении, слушая стеб строителей и удары их молотков. Они посмотрели на часы. Через несколько минут они услышали, как черный Жук грохотал по грунтовой дороге.
  
  
  
  Мио свернул на подъездную дорожку. Он увидел строителей, одетых в белые майки и рваные грязные штаны. Он увидел белую деревянную дверь Каса.
  
  
  
  «Вот и мы», - объявил он Цукурсу. «Это дом».
  
  
  
  Тормоза мягко поскрипели, когда он остановил машину. Когда он выключил зажигание, звук двигателя затих, сменившись звуком болтовни рабочих и мягким грохотом океанских волн.
  
  
  
  Он полез в карман и вынул ключ от дома, когда толкнул дверь машины. Затем он пошел к двери, не оглядываясь, чтобы увидеть, что делает Цукурс.
  
  
  
  «Настал момент», - подумала Мио. Он должен следовать за мной.
  
  
  
  Боковым зрением он увидел Цукурса, выходящего из Жука. Агент вставил ключ в замок входной двери и толкнул ее. Он вошел в дом, шагнул за дверь и схватился рукой за край дерева. По обе стороны от двери стояли Ярив, Амит, Кфир и Судит, раздетые до нижнего белья, их глаза впились ему в глаза. Внутри было темно, полумрак затемнял интерьер.
  
  
  
  Мужчины слушали, изо всех сил пытаясь разобрать звук шагов на фоне грохота молотков из соседней двери. Теперь они могли слышать Цукурс на тропинке. Его шаги приблизились в нескольких футах от двери. Четверо мужчин напряглись, потея от субтропической жары. В дверях появился латыш; Ярив и остальные прижались спиной к стене. Цукурс сделал один шаг в комнату, затем другой и остановился, ища глазами своего напарника по углам. Мио с приливом энергии толкнул дверь изо всех сил. Он с грохотом захлопнулся.
  
  
  
  Четверо агентов бросились на Цукурса. Трое схватили летчика за руки, пытаясь прижать их к бокам, в то время как последний подошел сзади, высоко поднял руку и изо всех сил ударил кулаком по шее Цукурса, месту, которое Ими Лихтенфельд просверлил. его. На глазах у Мио сценарий, которым он был одержим с момента встречи с Цукурсом, начал разворачиваться в замедленной съемке. Вместо того, чтобы упасть на пол, как они надеялись, Цукурс с ревом оттолкнул агентов Моссада. Мужчины отступили.
  
  
  
  Они снова бросились на него, а латыш стал им в руки. Он вырвался на свободу и быстро повернулся к двери, сделал два шага и схватился за ручку. «Он сражался как дикий и раненый зверь», - сказал Мио. Мио и другой агент бросились на дерево, чтобы дверь не открылась, в то время как другие пытались столкнуть Цукурса в середину комнаты. Латыш с огромной силой тянул ручку двери. Агенты схватили его за руки, вспотевшие и тяжело дыша, но не смогли выбить его.
  
  
  
  Внезапно Цукурс закричал по-немецки: «Дай мне сказать!» Затем снова. «Дай мне сказать!»
  
  
  
  Ручка вырвалась из деревянного каркаса и с грохотом упала на пол. Четверо мужчин повисли на Цукурсе, когда он потянулся за пистолетом за поясом. Его сила превосходила все, чего они могли ожидать. Ярив протянул руку Цукурсу к лицу. Под рев Цукурса, палец израильтянина случайно скользнул в рот латышу. Он укусил, и его зубы вонзились в мясо пальца, полностью оторвав кончик. Ярив закричал от боли и отдернул руку.
  
  
  
  Израильтяне потеряли контроль. В поту они не смогли одолеть Цукурса. Он кричал, замахиваясь на них и отталкивая их. Они отшатнулись от его ударов, а затем снова бросились на него. Его «Беретта» уютно лежала в кобуре. Он потянулся к нему еще раз.
  
  
  
  Теперь один из агентов - они никогда не раскроют, кто это был - заметил на полу молоток; Должно быть, он остался в пустующем доме после недавнего ремонта. Он бросился к нему и схватился за ручку. Обернувшись, он побежал к Цукурсу, подняв над головой тяжелый орудие. Через два шага он с огромной силой ударил молотком по черепу латыша. Кровь брызнула на лица и одежду мужчин; Удар был настолько мощным, что даже выбросил гейзер из красных капель в разрисованный потолок.
  
  
  
  Цукурс, раненый, но все еще стоя, попятился. Агент снова поднял молот и ударил им по макушке с такой силой, что деревянная рукоять сломалась. Цукурс тяжело упал на пол.
  
  
  
  План провалился. Латыш сидел у их ног, ошеломленный и молчаливый, его дыхание было затруднено, его рубашка была пропитана кровью, а белая кость его черепа была видна сквозь разорванную плоть.
  
  
  
  Опасаясь, что его крики могли насторожить рабочих по соседству, агенты приступили к следующему этапу миссии. «Мы хотели, чтобы он знал, - сказал Мио, - что весь этот долгий роман с Антоном Куэнцле и его« деловыми партнерами », приехавшими в Южную Америку, был разработан только для того, чтобы подготовить почву для момента мести во имя его невиновности. жертвы. " Раскрытие их истинных мотивов было вплетено в план с самого начала; они хотели, чтобы Цукурс испытал такое же предательство, которое многие латвийские евреи испытали в ночь на 30 июня, когда их друзья и коллеги выступили против них с ошеломляющей скоростью. Это было намерением. Но сцена в доме на улице Колумбия прошла не по плану. Это превратилось в другой момент из Риги: ночь 30 ноября и расчистка гетто, когда женщин и детей вытаскивали на улицу и били прикладами автоматов, их головы разбивались, когда их кровь залила снег и лед.
  
  
  
  Ярив стоял в стороне от Цукурса, держал его за руку и «стонал от боли». Звук заполнил комнату, когда один из других агентов подошел к стене, где он оставил свою одежду; он наклонился и достал пистолет с глушителем. Он взял его в руку и пошел обратно к Цукурсу. Он приставил ствол к затылку мужчины. Цукурс был до неузнаваемости. Кровь залила его лицо; его череп был сильно сломан. Сейчас некогда было зачитывать приговор, и человек, впавший в полусознательный ступор, вероятно, никогда его не поймет. Агент дважды нажал на курок, и голова покойного наклонилась вперед.
  
  
  
  Мужчины остановились на секунду. Слышали ли два выстрела строители? Они пришли на расследование? Была ли уже вызвана полиция; патрульные машины в пути? Пятеро слушали. Рабочие, казалось, по-прежнему болтали с той же громкостью; их голоса не выдавали срочности. Агенты немного расслабились.
  
  
  
  Судит открыл входную дверь и вышел на улицу. Он включил шланг во дворе, и оперативники по очереди вышли смывать кровь с кожи. Когда они вернулись внутрь, мужчины обыскали карманы Цукурса и вытащили его паспорт. Они вытащили «беретту» из кобуры и отнесли тело к большому сундуку, который Судит искал несколько дней. В нее опустили Цукурса, но тело оказалось слишком большим. Они толкали латыша по ногам, медленно вжимая тело в туловище по мере того, как кожа растягивалась. Один из них положил на труп лист бумаги. Это был приговор, который они намеревались зачитать перед казнью латыша:
  
  
  
  Принимая во внимание тяжесть преступлений, в которых обвиняется ГЕРБЕРТ ЦУКУРС, в частности его личную ответственность за убийство 30 000 мужчин, женщин и детей, и учитывая ужасную жестокость, проявленную Гербертом Цукурсом при совершении его преступлений, мы осуждаем этих ЦУКУРСов на смерть. . Он был казнен 23 февраля 1965 года.
  
  
  
  Он был подписан «Те, кто никогда не забудет».
  
  
  
  Позже Mio рассказала о листе бумаги с приговором, но команда также оставила еще один документ, который не упоминался в течение многих лет. Это был рассказ очевидца, зачитанный на Нюрнбергском процессе главным британским прокурором сэром Хартли Шоукроссом в конце 1946 года. В нем описывалась акция, которая произошла недалеко от города Дубно на реке Иква в настоящее время. день украины. 5 октября 1942 года немецкий инженер Герман Фридрих Гребе поехал в Дубно, чтобы посетить место, где строились здания для хранения зерна; В его обязанности входило проверить, ведется ли строительство в соответствии со спецификациями его компании. Когда он со своим бригадиром поехал на это место, он обнаружил, что «огромные холмы земли» были выкопаны из трех больших ям рядом с силосами. Семьи евреев - Грэбе мог видеть ярко-желтые звезды, нашитые на их пальто, - сотрудники украинской милиции снимали с неработающих грузовиков и приказывали раздеться под наблюдением офицера СС с собачьей плеткой. Грэб и другой мужчина вышли из машины и подошли к нему по илистой земле; никто их не останавливал. Идя пешком, Грэбе наткнулся на большую стопку из двух тысяч туфель, а также «огромные груды нижнего белья и одежды». Рядом с ними были группы обнаженных евреев. Немецкий инженер внимательно посмотрел на них. На теле Цукурса агенты Моссада оставили описание тех безымянных жертв и их поведения в конце:
  
  
  
  Не крича и не плача, эти люди раздевались, стояли семейными группами, целовались, прощались и ждали знака от другого эсэсовца, который стоял возле ямы, также с кнутом в руке. За те 15 минут, что я стоял рядом, я не слышал ни жалоб, ни мольбы о пощаде. Я наблюдал за семьей примерно из 8 человек, мужчиной и женщиной, примерно по 50 человек, с детьми примерно 1, 8 и 10 лет и 2-мя взрослыми дочерьми примерно 20–24 лет. Старая женщина с белоснежными волосами держала годовалого ребенка на руках, пела ему и щекотала его. Ребенок радостно ворковал. Пара смотрела со слезами на глазах. Отец держал за руку мальчика лет десяти и тихо с ним разговаривал; мальчик боролся со слезами. Отец показал на небо, погладил его по голове и, казалось, что-то ему объяснил. В этот момент эсэсовец у ямы что-то крикнул своему товарищу. Последний отсчитал около 20 человек и велел им пройти за земляной вал. Среди них была семья, о которой я упоминал. Я хорошо помню девушку, стройную, с черными волосами, которая, проходя рядом со мной, указала на себя и сказала «23». Я обошел курган и оказался перед огромной могилой. Люди были плотно прижаты друг к другу и лежали друг на друге, так что были видны только их головы. Почти у всех по плечам текла кровь из головы. Некоторые из расстрелянных людей все еще двигались. Некоторые поднимали руки и поворачивали головы, чтобы показать, что они еще живы. Яма была заполнена уже на две трети. Я подсчитал, что в нем уже было около 1000 человек. Я искал человека, который стрелял. Это был эсэсовец, сидевший на краю узкого конца ямы, свесив ноги в яму. У него на коленях был автомат, и он курил сигарету. Люди, полностью обнаженные, спустились по нескольким ступеням, вырезанным в глиняной стене ямы, и перелезли через головы лежавших там людей к тому месту, куда их направил эсэсовец. Они ложатся на глазах у убитых или раненых; некоторые ласкали тех, кто был еще жив, и говорили с ними тихим голосом. Потом я услышал серию выстрелов. Я заглянул в яму и увидел, что тела подергиваются или головы неподвижно лежат на лежащих перед ними телах. Кровь текла из их шеи.
  
  
  
  Мужчины положили простыни с показаниями Грэбе на тело в папку с приговором и закрыли багажник. «Мы убираемся и исчезаем», - сказал один из агентов. Они взяли тряпки и начали протирать стены и пол; никто из них явно не взглянул и не увидел на потолке кровавых полос. Они перешли к дверным ручкам, которые они стерли от отпечатков пальцев, затем сделали то же самое с багажником. Когда они закончили, они оделись в другую одежду, чем раньше, и вышли из дома.
  
  
  
  Первыми уехали Ярив и Мио на черном «Жуке». Остальные в последний раз проверили территорию на предмет того, что они оставили, затем сели в зеленый Жук и последовали за ним.
  
  
  
  
  
  
  
  24
  
  
  
  
  
  Ожидание
  
  
  
  
  
  В ЧЕРНОМ ЖУКЕ Ярив мучился; его палец начал опухать. "Вы можете пойти немного быстрее?" - спросил он Мио, который все еще опасался превышения скорости. Мио высадил Ярива на площади Пласа-де-лос-Трейнта-и-Трес возле кафе и отправился искать место, где можно выбросить машину. Он нашел место, остановился, припарковал «Жук», вытер рулевое колесо и рычаг переключения передач от отпечатков пальцев, а также дверную ручку и вытащил свой чемодан из багажника. Затем он отошел от машины и поймал такси до кафе.
  
  
  
  Вскоре там собрались и другие члены команды. В новой одежде они выглядели как туристы или, возможно, менеджеры среднего звена в одном из местных офисов, выпивающие после работы. «Ни один из посетителей кафе не мог предположить, что полчаса назад эти пятеро мужчин убили нацистского преступника-садиста», - сказал Мио. Он был настолько сосредоточен на завершении миссии и благополучном выезде из Уругвая, что весь смысл того, что он сделал, - смертельная борьба, таинственный крик «Позвольте мне говорить!» - еще не полностью осознал его.
  
  
  
  Пятеро заказали напитки, на их лицах ничего не было видно. «Мы оставались абсолютно спокойными и уравновешенными, - сказал Мио, - едины с собой и своим поступком, даже без угрызений совести. . . Мы гордились тем, что нам выпала честь принять участие в этой операции ». Его единственное сожаление заключалось в том, что таких миссий в календаре Моссада больше не было. Цукурсу пришлось бы заменить многих других сбежавших преступников, когда парламентарии в Бонне начали свои дебаты.
  
  
  
  Ярив поздравил мужчин с выполнением своего долга и пожелал им удачи по возвращении домой. Они встали и ушли по отдельности. Мио подошел к телефону-автомату и набрал номер Королевской площади. Он сказал секретарю, что он и г-н Цукурс не вернутся в отель той ночью; что-то произошло, и им пришлось покинуть город. Счет был оплачен полностью; служащий поблагодарил его за то, что он предупредил отель. Мио бросил в щель еще одну монету и позвонил в Lufthansa, чтобы отменить бронирование авиабилетов в Чили. Затем он взял свой чемодан, поймал такси и направился в аэропорт, чтобы вылететь в Буэнос-Айрес.
  
  
  
  Из столицы Аргентины Мио написал Покойному письмо, адресованное его дому в Сан-Паулу. Он хотел на время успокоить семью и предотвратить панические звонки в бразильскую полицию. «Мой дорогой Герберт», - написал он.
  
  
  
  С Божьей помощью и с помощью некоторых наших соотечественников я добрался до Чили целым и невредимым. Я немного отдыхаю после утомительного путешествия. Я уверен, что ты тоже скоро отправишься домой.
  
  
  
  Тем временем я узнал, что за нами следовали два незнакомца, мужчина и женщина. Мы должны быть более осторожными и бдительными. Как я говорил вам снова и снова, вы сильно рискуете, живя и действуя под своим настоящим именем. Такой риск может иметь катастрофические последствия для нас, а также раскрыть мою истинную личность.
  
  
  
  В любом случае, я просто надеюсь, что осложнения, с которыми мы столкнулись в Уругвае, послужат уроком на будущее, и что с этого момента вы будете более осторожны.
  
  
  
  Если вы обнаружите что-нибудь подозрительное в своем окружении или в своем доме, помните мой совет - исчезните на год или два среди людей фон Леерса, пока не прекратятся споры о сроке давности для нацистских военных преступлений.
  
  
  
  Как только вы получите это письмо, отправьте ответ в Сантьяго-де-Чили на уже известный вам адрес.
  
  
  
  С уважением, Антон К.
  
  
  
  Он отправил письмо представителю Моссада в Сантьяго, который поставил на него чилийскую марку и бросил в почтовый ящик.
  
  
  
  В записке было много фальшивых нитей. «Люди фон Леерса» относятся к Иоганну фон Леерсу, бывшему профессору-антисемиту и автору таких книг, как Juden sehen dich an (евреи смотрят на вас). В настоящее время он проживает в Египте, где он принял ислам, и был руководителем отдела пропаганды президента Насера. Когда Цукурс не вернулся домой, в письме указывалось, что он исчез в какой-то подземной железной дороге бывших нацистов, которой руководит фон Леерс. Другие реплики изображали Кюнцла беглым от правосудия и намекали на то, что неназванные темные силы преследовали его и Цукурса. Семье Цукурса потребовались бы недели, чтобы разгадать их.
  
  
  
  Мио и Судит вернулись в Париж по отдельности. Там Мио завершил дела миссии, забрав деньги, которые он положил в Credit Suisse в Цюрихе. Он взял наличные и вышел из банка, кивнув Судиту, который стоял на страже снаружи на случай, если возникнут какие-либо осложнения. Последняя запись Антона Кюнцле была стерта. «Когда я покинул банк, австрийский бизнесмен, который ожил всего шесть месяцев назад, имел адрес и личность и провел несколько месяцев в Южной Америке, прекратил свое существование». Мужчины приглашали свои семьи на ужин, играли с детьми, занимались любовью с женами. Они наслаждались знанием того, что казнь Цукурса скоро станет известна во всем мире. Остальные члены команды вылетели в Тель-Авив, где Ярив, испытывая ужасную боль, был доставлен в больницу Тель-Хашомер, где хирурги спасли его искалеченный палец.
  
  
  
  Одному агенту было поручено объявить прессе о судьбе Покойного. Он позвонил в список основных немецких новостных агентств и зачитал заявление, в котором утверждалось, что военный преступник Герберт Цукурс был убит в Монтевидео группой, называющей себя «Те, кто никогда не забудет», чтобы отомстить за бессердечное убийство миллионов евреев в Европе. . Когда он заканчивал подготовленную речь, он вешал трубку до того, как репортеры могли озвучить свою реакцию.
  
  
  
  Они «ждали, затаив дыхание». Мио каждое утро разворачивал газету и читал ее от корки до корки, ища подписи в Монтевидео. Он смотрел вечерние теленовости и смотрел, пока дикторы не переключились на спортивные результаты. Но проходил день за днем, а из Монтевидео не появлялось ни рассказов, ни фотографий Герберта Цукурса, ни заголовков, которые могли бы повлиять на членов Бундестага. Как будто последние шесть месяцев были сном. «Мы забеспокоились. Что могло случиться? Почему никого не послали проверить историю? »
  
  
  
  Прошла еще неделя, а по-прежнему ничего. До дебатов в парламенте Бонна оставались считанные дни. Мио и остальные нервничали. Они начали понимать, что их усилия по распространению новостей могли быть ошибочными. Как обитатели секретного и секретного мира шпионажа, они были обучены избегать даже намека на огласку. «Мио ненавидел журналистов», - сказал его сын, и его ненависть породила невежество. Пятеро членов команды понятия не имели, как на самом деле работают газеты или телеканалы. Стал бы репортер, отвечавший на анонимный звонок в Берлине об убийстве в Монтевидео, находящемся в семи тысячах миль отсюда, действительно почувствовал себя обязанным расследовать эту наводку? Или он вернется к освещению результатов последних муниципальных выборов? Мио и другие провалили миссию в последний момент; тишина насмехалась над ними. «Мы не учли, - сказал Мио, - что информационные агентства обычно завалены самыми странными звонками, обещающими разоблачить самые странные и сенсационные истории - от встреч с НЛО над Берлином до похищений нацистами в Антарктиде». Кроме того, в тот момент рынок охоты на нацистов был чрезмерно раздут. Противоречие между статутом означало, что нацистов видели повсюду, от Боливии до Гданьска; Некоторые из этих советов привели к законным случаям , из-за чего журналисты опасались тратить даже несколько минут на их проверку.
  
  
  
  Труп Герберта Цукурса разлагался в изнуряющей жаре шикарного пригорода Монтевидео, но Моссад не мог никого в этом убедить. Теперь письмо семье Цукурса выглядело неразумным. Если бы Мильда Цукурс позвонила в бразильскую полицию и сообщила о пропаже своего мужа, это могло бы повлечь за собой расследование. Но Мио перехитрил самого себя. Цукурса никто не искал.
  
  
  
  «У нас нет выбора», - сказал Ярив через несколько дней. «Мы должны отвести их к дому в Монтевидео».
  
  
  
  Команда составила документ, в котором подробно описывалась история действий Цукурса в Латвии и факты расстрела. «Его тело можно найти в Casa Cubertini, Colombia Street, Монтевидео, Уругвай», - говорится в сообщении. «Извините, пожалуйста, за форму письма. Мы выбрали этот метод из соображений безопасности; конечно вы понимаете. " Они отправили записку информационным агентствам Бонна, Франкфурта и Дюссельдорфа. Но команде все равно не повезло. Получив письмо, офис United Press International выбросил его в мусорное ведро, решив, что это шутка.
  
  
  
  К 5 марта, через десять дней после казни, все еще не было ни одного сообщения. Немецкие законодатели начнут обсуждение статута через пять дней. В тот же день в отделе новостей Боннского бюро Рейтер зазвонил телефон.
  
  
  
  «Дайте мне, пожалуйста, вашего офис-менеджера», - сказал репортеру мужчина, который ответил.
  
  
  
  К телефону подошел менеджер. Он спросил, как зовут этого человека и почему он звонит.
  
  
  
  «Меня зовут Шмидт. Хочу рассказать об очень срочном деле. Получили ли вы письмо по латвийскому делу? »
  
  
  
  Менеджер не был знаком ни с одним латвийским делом. Он сказал звонившему, что собирается приостановить его и спросить своих репортеров. Мужчина сразу повесил трубку.
  
  
  
  Следующим был UPI. На этот раз мужчина назвал себя «Мистер. Мюллер ». Он спросил, связывалось ли бюро с кем-нибудь в Монтевидео. Затем он закончил разговор. Агентства сообщили о звонках в Интерпол, и по крайней мере один из них позвонил в штаб-квартиру полиции в Монтевидео. Они спросили о сообщениях о трупе в месте под названием Casa Cubertini.
  
  
  
  На следующий день патрульная машина проехала через столицу Уругвая и остановилась перед Casa. Два милиционера вышли и подошли к дому; они заметили, что в замке входной двери был сломан ключ, который не позволял никому повернуть механизм. Они постучали в белую деревянную дверь. Нет ответа. Полицейские закрыли лицо руками; какая-то ужасная вонь сочилась из щели под дверью.
  
  
  
  Мужчины вытащили пистолеты из кобуры, разбили стекло в боковом окне и вошли внутрь. Запах был подавляющим, и офицеры заметили темно-красные пятна на стенах и полу, брызги крови, которые не заметила команда Моссада. Войдя в гостиную, они увидели запертый сундук, а также две гильзы 22-го калибра и осколки пистолета, лежащие на полу. Сломали замок на багажнике и подняли крышку. Там, под безупречной ярко-красной папкой с несколькими бумагами, лежал Герберт Цукурс.
  
  
  
  
  
  
  
  Двадцать пять
  
  
  
  
  
  Предложение
  
  
  
  
  
  ИСТОРИЯ ПРОЛЕТИЛА ВО ВСЕМ МИРЕ. Заголовки были заголовками в Тель-Авиве, Москве, Буэнос-Айресе, Париже и Нью-Йорке: УБИЙЦА ЛАТВИЙСКИХ ЕВРЕЕВ БЫЛ УДАЛЕН - прочитал один; в другой статье подробно описывается, что случилось с «скачущим Ангелом Смерти». Пресса будет продолжать внимательно следить за каждым поворотом дела в ближайшие месяцы. Информационные агентства по всему миру поручили местным фрилансерам заняться этим делом и попросили их выяснить, кто на самом деле такие «Те, кто никогда не забудет». Некоторые газеты привозили в Монтевидео своих корреспондентов. Американский журналист Джек Андерсон, который брал интервью у Цукурса пять лет назад, написал продолжение под названием «Конец нацизма». «Сегодня по всей Латинской Америке, - сказал он, - разбросаны люди, которые живут в ужасе, нацистские военные преступники, которые сбежали, но теперь чувствуют горячее дыхание мести на своей шее».
  
  
  
  Весть дошла до Цукурсов, которые были глубоко огорчены смертью своего отца и мужа; Семья объявила газетам, что «еврейские террористы» убили невиновного человека. «Смерть Герберта Цукурса, - сказала его дочь Антинея, - была смертью героя». В Монтевидео свастики появились на стенах и телефонных будках, а неонацисты напали на синагогу, бросив бомбу и выстрелив из пистолета Кольт 45 калибра через ее окна. Еврейские магазины, семьи и клубы сообщали об угрозах по телефону, а некоторые обратились за защитой в полицию. Письмо было направлено послу Израиля в Уругвае. "Мистер. Посол, - говорилось в нем, - для вас приготовлен сундук. Убийца! »
  
  
  
  В Лас-Вегасе Саша Семенофф (бывший Абрам Шапиро) работал руководителем группы. Последние двадцать лет его жизни развивались как звездная мечта: он сыграл за трех президентов и стал известен как «любимый скрипач Фрэнка Синатры». Когда певец играл в крэпс и блэкджек, Саша играл на скрипке за столом. Несмотря на свои многочисленные триумфы, он обнаружил, что память о преследователях никогда не покидала его. «Я слышал, как Цукурс смеется, пьет и веселится», - сказал он. «Он был ужасен. Несмотря на то, что я выжил, это то, что я никогда не смогу преодолеть ». Семенов часто посещал начальные школы, чтобы поговорить о Риге, Arājs Commando и жестокостях Холокоста. Когда он услышал новости о смерти Покойного, его сын вспомнил, он поднял кулак в воздух. "Они его поймали!"
  
  
  
  Журналисты начали соревноваться в подборе последних лакомых кусочков: молоток, залитый кровью и человеческими волосами, загадочная дверная ручка, наручные часы Omega, найденные на полу, стрелки, как в романе Агаты Кристи, остановились в предполагаемое время смерти: 5: 22:00 В комнате полиция даже нашла медаль с надписью HERBERT CUKURS, ПОЧЕТНЫЙ ЧЛЕН МЕЖДУНАРОДНОЙ ЛИГИ АВИАТОРОВ. В ПРИЗНАНИЕ ЕГО ВКЛАДА В РАЗВИТИЕ АВИАЦИИ. Цукурс до самого конца носил с собой свою драгоценную награду.
  
  
  
  Теории заговора возникли в одночасье. В момент смерти Цукурса в гавани стоял израильский корабль «Хар Римон». Указывает ли его присутствие на то, что убийство было результатом неудавшегося похищения? Ходили слухи, что в стволе, в котором он был найден, были проделаны отверстия для воздуха. (В багажнике, который сейчас находится в Национальной школе полиции в Монтевидео, таких дыр нет.) По крайней мере, один журналист написал, что операция была делом «Эйхмана, часть вторая».
  
  
  
  Полиция допросила владельца Casa Cubertini Антонио Хименеса Видаля и взяла под стражу греческого риэлтора, имя которого оказалось Денис Мавридис Калогеропулу. Мавридис рассказал им об австрийце, которого он знал как Освальде Тауссиге, который хотел, чтобы его жена могла отдохнуть. Мавридис сказал, что он показал Тауссигу несколько домов и провел с ним много времени, пока в тот день, когда Тауссиг не сообщил, что он встретил женщину в Монтевидео, с которой встречался. Грек понял намек и больше не навещал австрийца. Задержав его на два дня, полиция не нашла ничего обманчивого в показаниях риелтора и отпустила его.
  
  
  
  Внимание переключилось на Антона Кюнцле. Полиция смогла отследить его приезды и отъезды в Уругвай и из Уругвая и проследить его след в Бразилии. Он был требовательным клиентом; одна компания по аренде автомобилей вспомнила, что он просил «Шевроле» с большим багажником и предложил заплатить за него вдвое больше обычной ставки. Но в этом не было ничего необычного; в основном они вспоминали Куэнцле как бизнесмена с дорогими вкусами, который, казалось, был одержим туристическим рынком Южной Америки.
  
  
  
  Корреспонденты провели полевой день с установлением личности потерпевшего. Хотя семья Цукурса опознала тело, одна уругвайская газета сообщила, что человек внутри сундука был вовсе не Цукурсом, а самим Антоном Куэнцле. Полиция опровергла слухи. Бразильский журнал A Notícia опубликовал длинную статью с новой горячей теорией: они утверждали, что тело действительно принадлежало Цукурсу, но вынесенный на теле «приговор» был отвлекающим маневром. Фактически, Цукурс был пойман в процессе создания ловушки, предназначенной для поимки Йозефа Менгеле, Ангела Смерти, и планировал передать доктора Моссаду в обмен на обещание, что Цукурсу будет позволено жить на свободе.
  
  
  
  Последняя волна протестов против статута началась с приближением дебатов в Бундестаге. В Соединенных Штатах два еврейских сенатора внесли в Конгресс резолюцию, в которой просили правительство оказать давление на западных немцев, чтобы те заблокировали амнистию. Тысячи протестующих прошли маршем по улицам Тель-Авива 7 марта. Новая связь Симона Визенталя с Кеннеди окупится, когда RFK посетит собрание еврейских нацистов-жертв Америки. «Мы не должны позволить миру забыть о тех потерях, которые нанесла бесчеловечность человека человеку всего двадцать лет назад», - сказал собравшимся недавно избранный сенатор от Нью-Йорка. «Не может быть времени, когда мы больше не будем готовы предать преступников того ужасного времени к суду». NAACP добавила свое имя в список тех, кто призывает отклонить закон.
  
  
  
  За кулисами в Бонне политики по обе стороны дебатов долгие часы работали над поиском компромисса. Закон может быть изменен на тридцать лет, предложил один из законодателей, что даст прокурорам еще десять лет, чтобы разыскать последних геноцидов. Или дату начала отсчета часов можно перенести на 1949 год, а не на 1945 год, что даст им еще четыре года. Но Комитет правосудия Бундестага во главе с Адольфом Арндтом отклонил законопроект, сославшись на одну из причин, что «преступник стал другим человеком», то есть убийцы предположительно почувствовали раскаяние в своих действиях и перестали прибегать к насильственным действиям по борьбе с преступностью. Семитизм. Еврейские группы возмутились, указав, что многие преступники все еще заявляют о своей ненависти к евреям. Их также бесило то, что о шести миллионах даже не упоминалось в отчете комитета.
  
  
  
  Чтобы выйти из тупика, правительство сделало секретное предложение оппозиции: они согласились бы изменить устав, если «простые эсэсовцы», совершившие преступления во время войны, будут освобождены от уголовного преследования. Это казалось разумным предложением: многие страны прощают действия своих простых солдат за убийства на поле боя и за его пределами. Но когда оппозиция углубилась в мелкий шрифт, они обнаружили, что амнистия была намного шире, чем казалось. Фактически, он охватил бы «всех преступников в рамках административного аппарата национал-социалистов». Предложение было побелкой, покрывалом отсрочки. Шокированная оппозиция отказалась. До обсуждения в Бундестаге сделки не будет.
  
  
  
  Телевизионные камеры были установлены в Bundeshaus, бывшей педагогической академии на Platz der Vereinten Nationen в Бонне. Жертвы Шоа, а также преступники, которым еще не были предъявлены обвинения, ждали начала обсуждения. «Если Германия снимет бремя юридической вины, - писала Джерузалем пост, - убийцы смогут танцевать на могилах своих жертв».
  
  
  
  В Париже Зеев Шарон, маленький сын Элиэзера Судита, был дома в квартире на восьмом этаже своей семьи. Это была типичная французская квартира, исключительная только тем, что его мать не разрешала ничему, произведенному в Германии, - ни радио, ни модной бытовой технике, ни игрушкам - переступать ее порог. Семья только что закончила ужин. Отец Зеева объявил, что сегодня вечером они все вместе будут смотреть вечерние новости в гостиной. «Будет специальный отчет», - сказал он. «И я хочу, чтобы вы сказали мне, узнаете ли вы кого-нибудь в нем». Зеев был озадачен. Его родители никогда не смотрели вечерние новости, тем более, когда вокруг них собрались мальчики. "Что это было?" он думал. Все пятеро вошли в гостиную и сели перед включенным черно-белым телевизором; серо-белая статика медленно рассеялась, и появилась картинка. Началась музыка, которая предшествовала выпуску новостей. Зеев посмотрел на родителей, а затем снова на телевизор.
  
  
  
  Первый сюжет был о казни человека в Уругвае. Зеев не уловил имени, но что-то было в двух пулях, записке и Холокосте. Камера оторвалась от диктора и показала эскиз подозреваемых, предположительно причастных к преступлению. Зеев и его братья наклонились вперед и внимательно изучили рисунок. Диктор появился снова и перешел к следующему пункту.
  
  
  
  Его отец встал. «Ну, вы кого-нибудь узнали?»
  
  
  
  Зеев покачал головой. «Нет, - сказал он. Его братья согласились. О чем все это было?
  
  
  
  Элиэзер Судит громко вздохнул.
  
  
  
  В доме Мио проводился аналогичный тест. Интерпол распространил скетч «Антона Кюнцле» под категоричным заголовком РАЗЫСКИВАЕТСЯ. Израильская газета «Маарив» напечатала это на первой полосе. Свекровь Мио позвонила дочери, чтобы сказать, что рисунок очень похож на Мио. Был ли это он? Он помог убить Герберта Цукурса? Жена Мио ответила «нет» на оба вопроса, но она не могла выбросить из головы мысль о летчике. Она нашла рисунок в местной газете и принесла его маленькому сыну, который всегда находил его весьма проницательным.
  
  
  
  «Вы знаете, кто это?»
  
  
  
  Мальчик какое-то время изучал рисунок.
  
  
  
  "Фарук!" он сказал.
  
  
  
  Он имел в виду Его Величество Фарука I, бывшего короля Египта, ныне находящегося в изгнании в Италии. Жена Мио снова посмотрела на рисунок. Лицо поразительно напоминало пухлого бывшего короля с его темными прикрытыми глазами. Она почувствовала облегчение. Если собственный сын Мио не мог его узнать, возможно, они были в безопасности.
  
  
  
  
  
  
  
  Двадцать шесть
  
  
  
  
  
  Законодатель
  
  
  
  
  
  Наступил ДЕНЬ ДЕБАТОВ, 10 марта. Миллионы западных немцев переключили свои телевизоры на транслирующий его канал, а корреспонденты газет со всего мира выстроились в очереди на места в галерее для посетителей вместе со студентами и обычными гражданами. Под галереей находился полукруглый зал с сиденьями из темного дерева, обращенными к трибуне; за трибуной висел стилизованный портрет черного орла - герба немецкого государства. О местах в галерее оговаривались несколько недель назад, с пятидесяти просьбами на каждое место, и когда охранники открыли двери, немногие счастливчики, среди которых была группа новобранцев, выстроились в ряды и заняли свои места.
  
  
  
  Основные политические партии освободили своих членов от преследования своих лидеров; мужчины и женщины могли голосовать по своему усмотрению. Законодатели, которые начали подавать документы рано утром, представляли весь спектр военных действий. Среди них были люди, верно служившие Третьему рейху как члены нацистской партии, а также доктор Ойген Герстенмайер, последний выживший участник знаменитого июльского заговора с целью убийства Гитлера. Герстенмайер слышал, как команда казней стреляла из винтовок, пока Клаус фон Штауффенберг, один из руководителей заговора, ждал исполнения своего смертного приговора. Он даже слышал последние слова Штауффенберга: «Да здравствует наша священная Германия!»
  
  
  
  Когда заседание открылось, министр юстиции Бухер вышел на кафедру. Красивый и торжественный, он был похож на подтянутого, но стареющего ребенка, его широкий лоб был покрыт копной седеющих волос. Он начал с признания страстного интереса к вопросу, который они собирались обсудить, как у немцев, так и у немцев.
  
  
  
  "Мистер. Президент », - сказал он. "Дамы и господа. Вряд ли есть какой-либо вопрос, который волновал людей в стране и за рубежом так сильно, как вопрос о сроках давности по нацистским преступлениям ». Бухер признал, что закон встретил «непонимание, жесткую критику и враждебное неприятие» со стороны людей во всем мире, и заверил тех, кто пострадал от Третьего рейха или потерял близких из-за «ужаса злого убийства», что они будут услышаны в ближайшие часы. «Ваш голос, - сказал он, - имеет вес». Бухер изложил причины, по которым он поддерживает закон: справедливость в отношении шести миллионов, по его мнению, уже достигнута. Он снова указал, что тысячи немцев были приговорены союзными и германскими судами за двадцать лет после окончания войны; были исследованы зарубежные архивы; были изучены миллионы документов. «Я с трудом могу поверить, - сказал Бучер, - что можно серьезно отнестись к утверждению различных партий о том, что в Федеративной Республике или в мире существуют десятки тысяч национал-социалистических убийц, которые останутся безнаказанными». Правая часть зала, где сидели консервативные члены правящих христиан-демократов, зазвучала аплодисментами. Бухер занял свое место.
  
  
  
  Дискуссия началась всерьез. Законодатель умолял депутатов подтвердить, что «один безнаказанный убийца среди нас - это слишком много. . . Если мы откажемся от охоты на них, то с таким же успехом можем покинуть республику и вернуться к жизни в пещерах ». С этим резко не согласился консервативный депутат. Он утверждал, что немецкий народ не разделяет коллективной вины за то, что произошло во время войны; они были не сообщниками Гитлера, а его жертвами. Бывший министр юстиции встал на трибуну и заявил, что этот вопрос носит «чисто правовой характер» и что закон должен быть реализован; изменить закон - значит подготовить почву для еще большей несправедливости в будущем. Выступления прерывались призывами и криками «Слушай! Слышать!" или "Совершенно верно!" когда оратор особенно разозлился на своих оппонентов. Большая часть разговоров была узко-законнической; Если бы турист забрел в галерею наверху, не имея представления о том, что происходит, он мог подумать, что голоса внизу говорят о тарифах или о чем-то столь же мягком. «В основе правового спора, - сказал один из законодателей, - типичный дневник, - это вопрос понимания сегодняшнего верховенства закона». Слово «толкование» произносилось неоднократно. Большую часть утра это был день адвокатов, а не историков.
  
  
  
  Дебаты продолжались, аплодисменты и мрачное бормотание из зала, когда каждый оратор пытался привлечь законодателей на свою сторону. Депутаты говорили о различии преступлений и «политических ошибок»; другой заявил, что «наш долг - предотвратить скандал от немецкого народа». Выступления и вопросы продолжались семь часов. Одним из последних, кто встал на кафедру в тот вечер, был Адольф Арндт. Несколькими днями ранее он подтвердил свою поддержку статута; теперь участники смотрели, как он встает со своего места и идет по проходу, ожидая, что он изложит свои доводы. Арндт направился к передней части зала, когда «зимнее солнце легло золотыми полосами на головы и плечи» ожидающих законодателей. «Он неуклюжая фигура. . . - писал один иностранный корреспондент, наблюдающий из галереи, - одеваться некрасиво, неудобно до того момента, пока он не поднимется на трибуну и не возьмется за стол ». Арндт посмотрел через пол, прогрессисты слева и консерваторы справа, и начал говорить в своем довольно педантичном стиле. Он умело разбирался в юридических тонкостях дела. Затем он набросал сценарий, при котором статут вступил в силу и в Германии началась новая война. Какой прецедент они создали, отпустив преступников? Как это решение отразится в истории? «Будущие преступники [будут] думать:« Чем больше убийств мы совершаем и чем больший хаос мы создаем, тем меньше времени у других будет для судебного преследования »». Противники закона аплодировали. Было ясно, что происходит что-то неожиданное; это была не та речь, которую они ожидали. Арндт сменил позицию; он выступал против закона. «В этот час, - сказал он законодателям, - сердце должно говорить».
  
  
  
  Арндт ухватился за край трибуны. Он остановился, положив руки на поднятые стороны. А потом он снова заговорил. «Мужчина, который берет младенца за ноги перед своей матерью и разбивает голову о ближайший железный столб, человек, у которого застрелено или убито 20 000 или 30 000 человек, человек, который тренирует свою собаку, чтобы разорвать пленника на части». гениталии перед тем, как заключенного казнят самым жестоким способом: мужчина, который заставляет заключенных становиться на колени в яме, которую они вырыли сами, затем дает им `` выстрел в шею '', а затем входит следующая жертва, так что в течение нескольких дней фонтан крови льется из этой братской могилы, об этом человеке нельзя сказать: почему он до сих пор занимается своим делом? »
  
  
  
  Портрет солдата-представителя был любопытно своеобразен. Арндт, очевидно, слышал о преступлениях Цукурса в немецких и зарубежных СМИ; команда Моссада указала 30 000 евреев, которых латыш помог убить, и теперь Арндт повторил то же самое число. Ни один другой военный преступник, представший перед судом в Германии за последние несколько лет, не был обвинен в убийстве такого количества еврейских мужчин и женщин. Это было уникально для Цукурса. И, за исключением подробностей о дрессированных собаках, другие подробности, которые он сообщил, были заметно упомянуты в рассказах о жизни Цукурса. Можно только предполагать, что нацистский преступник, о котором говорил законодатель, только что публично умер в Монтевидео.
  
  
  
  Арндт посмотрел на галерею. «На самом деле мы все знали», - сказал он. «В моем городе Марклисса мы знали, что психически неполноценных людей и калек забирали из больниц и убивали. Один знал. Было достаточно беженцев, мужчин в отпуске с оккупированного Востока, которые рассказали своим плачущим женам, своим матерям, своим семьям, что они видели в Польше и как они ничего не могут сделать, чтобы остановить это ». Он рассказал законодателям то, что однажды сказал группе молодых людей: если их собственная мать поклялась на смертном одре, держа руку на Библии, что она ничего не знает о Холокосте, то это могло быть только потому, что « Знал . . . слишком ужасно. " Все знали.
  
  
  
  На правой стороне этажа возникла тревога. Консервативные законодатели громко в ужасе бормотали. Арндт продолжал. «Я знаю, что тоже разделяю вину», - сказал он. «Понимаете, я не стоял на улице и громко кричал, когда видел, как они увозят наших евреев на грузовиках. Я не надел желтую звезду и не сказал: «Возьми и меня!» . . . Не могу сказать, что сделал достаточно. Я не знаю, кто может сказать, что это так ». Он сделал паузу. «Мы должны взять на себя это очень тяжелое и, увы, очень непопулярное бремя. Мы не должны отворачиваться от горы вины и греха, которая лежит позади нас. Вместо этого мы должны объединиться, чтобы стать такими, какие мы есть на самом деле: маленькими смиренными служителями праведности ».
  
  
  
  Слова Арндта действительно шокировали. В 1965 году для выдающихся немцев было практически неслыханно признаться в том, что они сыграли свою роль, пусть даже небольшую, в Холокосте. «Он что-то сказал. . . ", - писала" Джерузалем пост ", -" редко можно услышать в Германии ". Заявив, что «на самом деле мы все знали», он признал, что отговорка о невиновности больше не может поддерживаться. Прогрессивные аплодисменты раздались, и Арндт отвернулся от кафедры и медленно вернулся на свое место.
  
  
  
  Дебаты завершились двумя предложениями о продлении срока действия закона, что явственно свидетельствует о том, что амнистия будет отменена. Из-за процессуальных задержек голосование было отложено; 27 марта депутаты должны были проголосовать за продление уголовного преследования еще на пять лет. За прошедшие недели в немецких и международных газетах появилось больше статей о Цукурсе, с заголовками типа «БЫЛ ЛИ ЦУКУРС ПОХУДИТЬ, КАК АЙХМАНН?» и ДЕЛО CUKURS В МОНТЕВИДЕО. Немецкий корреспондент Associated Press отправил длинную депешу из Бонна. «Дело [Цукурса] стало известно менее чем за две недели до дебатов в парламенте Западной Германии», - написал журналист. «Могло ли это быть призвано привлечь внимание к перспективе того, что многие нацистские убийцы никогда не будут привлечены к ответственности?» Вопрос был в эфире.
  
  
  
  18 марта влиятельный консервативный мыслитель Уильям Ф. Бакли-младший вел колонку в газетах США, в том числе в газетах, читаемых внимательно в европейских столицах. «Я вообще ничего не знаю о господине Цукурсе и при данных обстоятельствах вполне готов поверить в то, что он действительно был виновен», - написал он. Для него дело было не в этом. «Главный вопрос сегодняшнего дня, конечно, связан с тем, должно ли правительство Германии продлить срок давности после мая следующего года». Бакли встревожила записка, оставленная на теле Цукурса. Должен ли каждый человек, пострадавший от другого народа, сформировать комитет «Тех, кто никогда не забудет»? Должны ли американцы навсегда помнить о пытках японцами и казнях их отцов и братьев во время Второй мировой войны? Бакли считал, что «частные акты линчевания, подобные тому, что было совершено в Монтевидео», бесконечно предпочтительнее изменения закона. Как всегда противоположный, он выступал за статут. Это была подстрекательская позиция меньшинства. Но если министра Бухера и его союзников утешала мысль о том, что по крайней мере кто-то их поддерживает, заголовки, такие как заголовок в колонке Бакли, LYNCH JUSTICE НАМНОГО ЛУЧШЕ, ЧЕМ ПОВРЕЖДЕНИЕ СУДЕБНЫХ СИСТЕМ, вряд ли доводят дело до конца.
  
  
  
  Бухер хотел чистой дискуссии о законе. Цукурс то и дело тащил обратно в поле зрения другие вещи - ямы, рытье в лесу.
  
  
  
  Наконец наступило 27 марта. Когда были поданы бюллетени, было подсчитано 361 голос за продление нацистского преследования, 96 против и 4 воздержавшихся. Статут потерпел полное поражение. Нацистским убийцам не будет амнистии.
  
  
  
  В Хайфе Тувиа Фридман был вне себя от радости. Он был одним из первых, кто поднял тревогу по поводу амнистии, и триумф в Бонне принадлежал ему так же, как и кому-либо. Он отпраздновал с женой и коллегами в Институте документации и принял поздравления политиков и евреев со всего мира. После поимки Эйхмана Фридман сказал: «Все эти годы я был избитым человеком. Но у меня хватило терпения ». Теперь он возглавил кампанию, победа которой, возможно, была глубже и масштабнее, чем эта миссия.
  
  
  
  Новость для его товарища, охотника за нацистами Симона Визенталя, была еще более приятной. Кампания превратила его в серую знаменитость. «Успех публичной борьбы Визенталя со сроками давности, - писал один биограф, - придал его работе и его статусу новое измерение. С этого момента он больше не рассматривался как сыщик-любитель или вредитель, бегающий от одного чиновника к другому. . . но как личность, для которой были открыты многие двери и которой было что сказать по фундаментальным вопросам ». И снова хитрый Визенталь перехитрил Фридмана на фронте рекламы, но он не выразил горечи по этому поводу. Приз был достаточно большим, чтобы его можно было разделить.
  
  
  
  За пределами Германии голосование было встречено почти всеобщим одобрением. В статье в "Джерузалем пост" это было названо "победой нравственной совести людей повсюду". Речь Арндта была отмечена как редкая и эффективная вещь, говорящая правду. Законодатель достиг вершины славы, и было признано, что парламент пережил один из своих Sternstunden, или «лучших моментов». «Дебаты в Бундестаге были одними из самых ярких», - написал репортер Post. «С этим согласны в Западной Германии». В статье упоминалось, что те, кто смотрел дебаты, завершили день, «почувствовав себя немного сильнее и чище». И события в Монтевидео не остались незамеченными. «Убийство старого латышского нациста по имени Цукурс. . . - писала одна американская газета, - предполагает, что решение оставить ограничение на некоторое время настолько близко к правильному, насколько это вообще возможно ».
  
  
  
  Были недоброжелатели. Некоторые израильтяне посчитали, что пять лет - это пощечина. Другие пришли к выводу, что успешная миссия Цукурса убедила лидеров страны в том, что внесудебные казни являются своего рода государственным искусством и в ближайшие десятилетия приведут их в запутанное болото убийств. Для них Моссад был слишком успешным в Монтевидео, и поэтому Израиль усвоил неверный урок.
  
  
  
  В Бонне министр юстиции Бухер объявил о своей отставке сразу после голосования, как и обещал. Его карьера в Бундестаге закончилась.
  
  
  
  За годы, прошедшие после дебатов, сотни бывших нацистов предстали перед судом за преступления, начиная от массовых убийств, проведенных айнзатцгруппами, и заканчивая индивидуальными убийствами в Освенциме. Голосование дало новый импульс судебным процессам над нацистами, которым ранее были предъявлены обвинения. Изначально в центральный офис было допущено только одиннадцать юристов; теперь это число увеличилось до пятидесяти. В 1967 году красивый комендант лагерей смерти Собибор и Треблинка Франц Штангл был найден живущим в Бразилии и доставлен в Германию для суда, где его обвинили в убийстве 900 000 человек. Заключенные в Треблинке назвали Штангл «Белой смертью» за его привычку носить свежую белую форму, когда он прогуливался по дорожкам лагеря, которые он приказал выложить цветами. По крайней мере, он был честен в своем отношении к заключенным:
  
  
  
  По правде говоря, к этому привыкли. . . Это был груз. Думаю, это началось в тот день, когда я впервые увидел Тотенлагер [район смерти] в Треблинке. Я помню [офицера СС Кристиана] Вирта, стоявшего там, рядом с ямами, заполненными черно-синими трупами. Это не имело ничего общего с человечеством - не могло быть. Это была масса - масса гниющей плоти. Вирт сказал: «Что нам делать с этим мусором?» Я подсознательно думаю, что это заставило меня думать о них как о грузе. . . Я иногда стоял на стене и видел их в «трубе» - они были голые, сбиты вместе, бегали, гоняли кнутами.
  
  
  
  Штангл умер в тюрьме от сердечного приступа через шесть месяцев после приговора к пожизненному заключению.
  
  
  
  Эффект от Цукурсской операции почувствовали даже те, кто занимал менее важные посты в Третьем рейхе. Летчик был капитаном, крошечной шестеренкой в ​​темном уголке военного владычества нацистов, но он не был слишком маленьким, чтобы израильтяне могли его нацелить. «[Эта] казнь оказала огромное влияние на нацистских преступников, скрывающихся по всей Латинской Америке, - писал один агент разведки, - которые были ошеломлены, узнав, что длинная рука Моссада может дотянуться до такого человека, как Цукурс. . . Многие нацисты прервали контакты со старыми товарищами, опасаясь предательства со стороны тех, кто знал все их прошлое ».
  
  
  
  Дебаты и голосование, наряду с другими факторами, среди которых рост нового поколения в Германии, трансляция американского мини-сериала «Холокост» в 1978 году и выставка Вермахта 1994 года, которая пыталась развенчать миф о «чистом» немецком обществе. армия во время войны - подтолкнула к переоценке Холокоста в Германии и других странах. Теория «немногих виноватых» была дискредитирована, и постепенно возникло более широкое понимание роли, которую обычные немцы - а также поляки, латыши, литовцы, эстонцы и другие - сыграли в массовых убийствах. Австрия быстро последовала примеру своего соседа и отменила собственный срок давности весной 1965 года; Франция сделала это за преступления против человечности за несколько месяцев до этого. Три года спустя Генеральная Ассамблея ООН приняла Резолюцию 2391, в которой говорилось, что преступления против человечности «относятся к числу самых тяжких преступлений в международном праве» и что в таких случаях не должен применяться срок давности. Пятьдесят пять стран согласились соблюдать его.
  
  
  
  Через пять лет после первоначального голосования статут Германии был продлен еще на полдесятилетия. Затем, 3 июля 1979 года, статут был вынесен на голосование в Бундестаге в третий и последний раз. В тот день на мероприятии присутствовал посол Израиля в Германии и специальный гость: Тувиа Фридман сидел в галерее, слушая дневные дебаты, кульминацию работы его жизни. Также в галерее была группа протестующих, одетых в форму концлагеря; В начале процесса активисты встали и начали импровизированный протест, выкрикивая: «Убийцам нет свободы!» Полиция поспешно вывели их из камеры.
  
  
  
  Фридман боролся против амнистии почти двадцать лет. Ему было пятьдесят семь, он немного пухленький, почти полностью лысый и все еще гораздо менее знаменит, чем Визенталь, хотя для него это мало что значило. Он не успел заметно смягчиться за прошедшие годы; хотя его акции в Израиле выросли после голосования 1965 года, он все еще был вспыльчивым и считался чем-то вроде навязчивого. Теперь он смотрел вниз, когда законодатели объявляли свои голоса, а телекамеры указывали прямо на трибуну. Как и первые обсуждения, они транслировались в прямом эфире по национальному телевидению. Споры были ожесточенными. Один христианский демократ сказал своим коллегам: «Мы не можем подчиняться невежеству американской общественности». (Палата представителей США приняла резолюцию, призывающую к дальнейшему преследованию нацистов.) Когда подсчитывали последний голос, результат был намного ближе, чем в 1965 году: 255 за отмену статута, 222 против. Но сопротивление победило; статут был отменен навсегда. "Сегодня . . . - писал Фридман, - у этих нацистских убийц есть. . . заставили замолчать до конца своей жизни ».
  
  
  
  В Париже и Тель-Авиве члены группы внимательно читали отчеты о первых дебатах, особенно Mio. Адольф Арндт нарисовал типичного нацистского убийцу, и он очень соответствовал Герберту Цукурсу; Мио был убежден, что миссия глубоко затронула некоторых членов Бундестага. «Фотография трупа Цукурса, залитого кровью и застрявшего в сундуке, с приставленным к груди приговором« Те, кто никогда не забудет », запечатлелась в сознании участников», - сказал он. «Я не сомневаюсь, что это убедило некоторых колеблющихся голосов».
  
  
  
  Оперативники разошлись. Зеев Амит, десантник, вернулся в армию и был убит во время войны Судного дня 1973 года. Моти Кфир остался в Моссаде, как и Элиэзер Судит, который участвовал во многих других миссиях, прежде чем уйти на пенсию в возрасте семидесяти пяти лет. Через два года после миссии Ярив - блестящий и общительный сабра - был назначен главой европейских операций Моссада.
  
  
  
  Мио, главный участник операции, по-прежнему был интровертом немецкого происхождения в агентстве, полном известных личностей. После Монтевидео к его талантам снова начали относиться с уважением, но без продвижения по службе. Его разочарование было резким. Мио никогда не возглавлял собственное подразделение, и ему не давали никаких новых обязанностей; когда открывались руководящие должности, его снова и снова обходили стороной. «Мой отец не мог командовать многими мужчинами, - сказал его сын. «Но он был разочарован тем, что его не узнали за то, что он сделал в миссии Цукурса. Они не приняли его достаточно, чтобы он поднялся выше ». Другой агент Моссада назвал Мио «генералом без войск».
  
  
  
  Он ушел в отставку в 1981 году как оперативник, работавший под большим количеством прикрытий, чем кто-либо в истории Моссада. Новости о его роли в миссии постепенно просачивались. Он получал письма от потомков погибших в рижских акциях, и израильтяне время от времени подходили к нему на улице и пожимали ему руку, часто со слезами на глазах. «Люди были благодарны», - сказал его сын. Когда весной команда собралась в тель-авивском кафе, официантка увидела, что они читают газету, в заголовке которой сообщалось о смерти Цукурса. Она уронила поднос с кофе на пол. Она была выжившей из Латвии.
  
  
  
  После выхода на пенсию, чтобы сохранить свою руку в Моссаде, Мио читал лекции новобранцам в академии. Время от времени его вызывали из своего комфортабельного дома на северо-востоке Тель-Авива, и он уезжал через ворота со стальным прутом. «Если им нужен был старый лис, - сказал один из агентов Моссада, - или кто-то, кто просто стоял бы рядом с операцией и наблюдал, - они вызывали его».
  
  
  
  В 1997 году журналист Der Spiegel выследил Мио до усаженных пальмами улиц, по которым он любил прогуливаться. «Он похож на дедушку из книжки с картинками, - писал корреспондент, - пухлый, добрый и слишком снисходительный к детям». Время утащило часть разочарования, которое он испытывал по поводу того, что его обошли с повышением. Что бы вы сказали своим потомкам, если бы они спросили о самом важном, что вы сделали в своей жизни? - спросил писатель. «Без лишних слов, правда, - сказал он, - что я убил Герберта Цукурса».
  
  
  
  Каждый год 23 февраля Мио и другие члены команды собирались, чтобы отметить годовщину операции. Ярив часто бывал у себя дома. Его палец, который Цукурс укусил во время борьбы, полностью зажил. Настроение всегда было светлым, и годы продолжали приносить урожай их миссии: новые испытания для старых нацистов. Пятеро назвали собрание yahrzeit, что означает «время года» на идиш и относится к годовщине смерти; в это время члены семьи посещают могилу покойного и читают Кадиш. Люди из Моссада не молились за Цукурс, а только ели, пили и рассказывали о событиях в Монтевидео. «Мой отец очень гордился ролью, которую он сыграл, - сказала дочь Йосефа Ярива, Лихи Ярив-Лаор. Но все они знали, что это была игра Мио. «Из всех своих миссий, - сказал его сын, - он больше всего гордился этой».
  
  
  
  Герберт Цукурс ушел, но его главная загадка осталась. Почему, в конце концов, он это сделал? Даже в воспоминаниях выживших латышей, записанных много лет спустя, царила путаница. В 2000 году выживший еврей Бернхард Пресс опубликовал книгу о своих переживаниях во время Холокоста; один анекдот касался доктора Вайнрайха, врача-еврея, который перед полетом в Гамбию поставил Цукурсу медицинское заключение и пожелал ему всего наилучшего. Во время войны, пишет Press, эти двое снова встретились в рижской больнице, куда латыш приехал искать евреев, прячущихся в кроватях и туалете. Цукурс «ворвался в женскую палату, где обнаружил новорожденного. В гетто было запрещено рожать. Цукурс схватил младенца за ноги с постели матери, разбил его головой о стену, так что череп сломался, и швырнул безжизненное тело на землю ». Но сразу после того, как был представлен этот ужасающий образ, пресса пишет: «Когда Лиепайское гетто было ликвидировано, Цукурс пощадил Вайнрайха и Больного, которые когда-то были его собственными врачами, и отправил их в Ригу вместе с несколькими другими . Оба они пережили войну ». Большинство рижских евреев считали, что к совершению преступлений Цукурса подтолкнула неумолимая ненависть, но похоже, что его ненависть была избирательной.
  
  
  
  Для многих Цукурс был зверем, берсерком. Но несколько жителей Риги зарегистрировали небольшие протесты против общего понимания его как ненавистника евреев-садовников. «Пока нет никаких сомнений в том, что Цукурс был злобным монстром. . . - сказал Давид Зильберман, исследователь латвийского шоа, - [он] был очень европейским типом и, скорее всего, не был ярым антисемитом ». Другие выжившие и их семьи считали вопрос о мотивации неуважением к мертвым. Человек, убивавший евреев за то, что они были евреями, был по определению антисемитом. Но некоторые продолжали ломать голову над быстрой трансформацией авиатора летом 1941 года.
  
  
  
  Казнь в Монтевидео, казалось, положила конец любой надежде на полноценный портрет этого человека. После его смерти его семья, оставшаяся в Бразилии, не сообщила новой информации о чувствах Цукурса к евреям; вместо этого они говорили всем, кто хотел слушать, что он невиновен. Им почти никто не поверил, за исключением довольно большого контингента латышских националистов, прославивших авиатора как патриота и бесстрашного исследователя. В 2004 году члены правой партии « Национальное силовое единство» раздавали конверты с портретом Цукурса; в следующем году выставка под названием «Герберт Цукурс - Предполагаемая невиновность» дебютировала в его родном городе Лиепае. В 2014 году в Латвии дебютировал мюзикл «Цукурс, Герберт Цукурс», воспевающий жизнь экс- коммандос. В нем Цукурс изображен как «лихой парень в шикарной летной форме, - писал один журналист, - напоминающий Джеймса Бонда». Хотя в нем есть кульминационная сцена, в которой Цукурс окружен мужчинами и женщинами, кричащими «Убийца!» в пьесе создается сильное впечатление, что его обвинители заблуждались. Когда спектакль добрался до Риги, его собрались посмотреть восторженные толпы. «Меня потрясло то, что после шоу все аплодировали стоя, - сказал Борис Мафстир, израильский режиссер латвийского происхождения, чьи бабушка и дедушка по материнской линии были убиты в Риге во время войны. «Сотни людей аплодировали. Неожиданно этот нацистский офицер может стать национальным героем ».
  
  
  
  Сторонники Цукурса указали, что он никогда не был осужден за военные преступления в суде, игнорируя или отклоняя показания очевидцев, в том числе других членов отряда Арайс, в которых подробно описывались его многочисленные злодеяния. Одна команда документальных фильмов, поддерживающих Цукурс, даже удивила стареющего Сашу Семеноффа в Лас-Вегасе, задав ему вопросы о его рассказе о военных годах и обвинив в том, что он отправил на смерть невиновного человека. В глазах его поклонников авиатор был лишь последней латышской жертвой евреев.
  
  
  
  И все же ясный, безупречный ответ на самую глубокую загадку жизни Герберта Цукурса, наконец, появился спустя годы после его казни. И когда это произошло, это произошло в результате клятвы покойному.
  
  
  
  
  
  
  
  Двадцать семь
  
  
  
  
  
  Убежище
  
  
  
  
  
  В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ВОЙНЫ Зельма Шепшелович пряталась в квартире, которую она делила с Нанком и двумя убийцами Арайса. Она читала книгу за книгой и стала изучать французский язык. Днем, до того, как коммандос собрались в квартире, чтобы выпить и рассказать истории, она почти поверила, что снова учится в колледже и изучает иностранные языки, как она всегда мечтала сделать. Но ее главная работа в те месяцы заключалась в том, чтобы запечатлеть в своей голове личности и деяния виновных в латвийском Холокосте.
  
  
  
  После акций ее положение в Риге оставалось тяжелым. Где-то в 1942 году или в начале 1943 года Нанк, который «ненавидел немцев» и не хотел воевать за них, а также отказался оставить Зелму в покое и без защиты, был призван в армию. Если его позовут на Восточный фронт, ее вытеснят на улицу. Это его глубоко огорчило. За несколько часов до медицинского осмотра он пил чашку за чашкой кофе и принимал горсть таблеток от скорости; его пульс участился, и осматривавший его врач объявил его непригодным к службе. Нанк вернулся к работе в Департаменте строительства.
  
  
  
  Вернувшись в свою квартиру, они оба оставались «постоянно напуганными». Иева, верная няня Зелмы, была ужасной сплетницей, и Зелма боялась, что случайно раскроет тайник Зелмы. Фактически, Иева уже рассказала нескольким своим друзьям и знакомым - всего шестнадцати или семнадцати - что Зелма пережила акцию и живет со своим латышским любовником; она даже упомянула адрес квартиры.
  
  
  
  В феврале 1943 года Зельма сидела на кухне, когда раздался звонок в дверь. Она сразу же побежала в небольшую комнату рядом с кухней и спряталась, затем слушала, как несколько офицеров гестапо вошли в квартиру и начали допрашивать Нанка и его соседей по комнате, Лидумса и Крауинша, которые развлекали двух латышских женщин, когда прибыли немцы. Пока полицейские проверяли удостоверения личности женщин, кто-то открыл дверь в комнату Зельмы. Она подняла глаза со стула; это был Нанк. «Его лицо было абсолютно белым», - вспоминала она. «Он сказал:« Зелма, это конец »». Он закрыл дверь, и она услышала, как он уходит. Быстро сообразив, Зельма схватила платок, который любят носить деревенские латвийские девушки, завязала им волосы, поставила ступни по полу косолапыми, взяла ножницы и принялась стричь ногти. с ними. Мгновение спустя один из сотрудников гестапо открыл дверь, увидел что-то похожее на служанку и спросил ее, кто она такая. Зельма заговорила на ломаном немецком, как если бы она была латышской крестьянкой. Немец с отвращением махнул ей рукой и закрыл дверь. Пока гестаповцы разговаривали с Лидумсом, Зельма без пальто выскочила через парадную дверь в холодный воздух и сумела спрятаться, пока немцы не ушли.
  
  
  
  Зельме и Нанку не терпелось покинуть страну. Она стремилась предупредить мир о том, что Цукурс и другие латвийские коммандос сделали и продолжают делать с евреями Латвии. Нанк хотел избежать боевых действий с Вермахтом, а также чувствовал, что не может позволить Зелме путешествовать в одиночку. Он начал копить деньги на их побег. Недавно он был переведен из Департамента строительства в управление железных дорог, и торговцы на черном рынке регулярно платили ему по 50 немецких марок за разрешение на проезд для перевозки их незаконных товаров в латвийских поездах. Спустя много месяцев он скопил достаточно, чтобы позволить себе два места на старом рыбацком судне, владельцы которого согласились переправить горстку людей через Балтийское море в Швецию. В апреле 1944 года, в назначенный день, они вышли из квартиры и направились в Лиепаю, родной город Цукурса, в 130 милях к западу от Риги. Встречавшие их там моряки - латыши, дезертировавшие из немецкой армии, - напивались водкой насквозь. Когда они увидели, кто их пассажиры, они были пренебрежительно.
  
  
  
  «Этот человек, хорошо», - сказали они Нанку и Зельме. «Но мы не собираемся брать с собой девушку». По их словам, 200-мильный переход, вероятно, будет трудным; они не хотели, чтобы на борту была женщина.
  
  
  
  «Не волнуйся, - сказала Зелма. «Я обещаю тебе, что не буду плакать». Наконец-то моряки уступили.
  
  
  
  После нескольких дней ожидания, в течение которых морякам каким-то образом удалось еще больше напиться, Нанк и Зельма сбежали ночью, ползая по песку под вращающейся балкой маяка, укомплектованного немецкими солдатами, пока они не достигли небольшой лодки, заполненной двенадцатью людьми. другие беженцы. Моряки натянули весла, и шлюпка направилась в море. Они достигли рыбацкой лодки и поднялись на борт.
  
  
  
  В темноте луна отражалась в взволнованной воде, их надежды рухнули. «Были моменты, когда [моряки] были настолько пьяны, что мы думали, что они собираются отвезти нас обратно в Латвию», - вспоминала Зельма. Она и Нанк прижались друг к другу на палубе, пока пьяные мужчины двигались зигзагообразным курсом по волнам. Через несколько часов пути Зелма услышала гудение двигателя; когда он стал громче, она посмотрела вверх и увидела над ними немецкий истребитель. В лунном свете она могла разглядеть черный силуэт пилота. «Все мы, включая меня, были абсолютно уверены, что нас расстреляют», - вспоминала она. Один из других беженцев порылся в сумке Зелмы и нашел голубой бланк, который издалека можно было принять за шведский флаг. Он встал, размахивая листком в воздухе. Самолет отвернулся, не стреляя по лодке, затем скрылся за горизонтом.
  
  
  
  После шестнадцати часов на воде лодка пришвартовалась в Стокгольме, где Зелма, Нанк и другие пассажиры были встречены как первые латвийские эвакуированные, прибывшие в город во время войны. Первое, что Зельма сделала в столице, - это поискала синагогу; в своем одиночестве она хотела увидеть то, что ускользало от нее в течение нескольких месяцев: «живого еврея». После того, как один из первых евреев, которых она встретила, выслушал ее историю выживания и ее укрытия в квартире Нанка, он сказал ей: «Теперь тебе нужно оставить гоев и выйти замуж за еврея». Возможно, он хотел быть этим человеком.
  
  
  
  «Наверное, да», - ответила Зельма. «Но мы не собираемся торопиться с этим». Как бы она ни была благодарна Нанку, она знала, что не может жить с ним вечно. Во-первых, она не была влюблена в него и чувствовала, что ее судьба - иметь мужа-еврея. «Для меня [Нанк] всегда был человеком, который спас мою жизнь и рисковал своей жизнью», - сказала она. Этого было недостаточно, чтобы построить жизнь. Они больше не были любовниками, и в конце концов, она знала, им придется расстаться.
  
  
  
  Зельма процветала в Стокгольме. Город был переполнен сбежавшими евреями, которые после многих лет охоты жаждали приключений и развлечений. Зелма познакомилась со многими из них. Она ходила на вечеринки со своими новыми друзьями и совершала однодневные поездки за город. Нанк, с другой стороны, был безработным и находился в депрессии в течение месяцев, проведенных в Швеции; он едва покинул их квартиру. Их ситуация полностью изменилась; теперь он был отшельником.
  
  
  
  Даже когда она наслаждалась красотой Стокгольма, Зельма чувствовала притяжение обещания, которое она дала. Между изучением языков, переводом для американского посольства и работой в университетской библиотеке она села и написала отчет на пятидесяти пяти страницах о смерти ее отца и матери, акциях, массовых убийствах в Риге, Цукурсе. дикие убийства - весь каталог ужасов последних трех лет. Шел 1945 год, а война все еще продолжалась. «Убивали еврейских детей и женщин», - сказала она. «И я воззвал ко всему миру». Это был первый подробный отчет о геноциде на латышском языке a, в котором содержался список имен всех преступников, которых она могла вспомнить: Арайс; Цукурс; мужчины, которых она встретила в квартире Нэнк; Лидумс и Крауйинш; Арнольд Трусис, жестокий убийца из 19 Waldemars; и многие другие. Она также посетила лагеря беженцев , возникшие недалеко от Стокгольма, в поисках латвийских преступников, чтобы указать их точное местонахождение в отчете.
  
  
  
  Когда это было сделано, Зелма перевела документ на английский и сделала несколько копий. Она позвонила в американское посольство и встретилась там с дипломатом; она передала отчет и объяснила, что в Риге до сих пор ведется охота на евреев. Дипломат пообещал прочитать отчет и вернуться к ней. Она добралась до британского посольства, а затем в офисы Всемирного еврейского конгресса и встретилась с официальными лицами в обоих, оставив копии документа при отбытии. После четырех лет повторения снова и снова имен, городов и историй жизни убийц она почувствовала себя освобожденной. «Я сдержал свое слово».
  
  
  
  В следующие несколько недель, несмотря на суровое очарование Стокгольма, она начала нервничать. Ни звонков из посольств, ни записки в ее почтовом ящике на дипломатических бланках. Она подозревала, что латвийские дипломаты-эмигранты, которые нашли работу в посольствах, прочитали отчет и отреагировали плохо. «Они были ужасно напуганы», - предположила она. «Был список военных преступников; они его уничтожили ». Даже Всемирный еврейский конгресс хранил молчание. Несмотря на скрупулезный учет имен, мест и дел, ответа на отчет не последовало. «Никто в Стокгольме, ни американцы, ни британцы, этому не поверили».
  
  
  
  Зельма решила пойти в газеты. Она сжала документ в длинную статью, сохранив только самые яркие анекдоты вместе с именами преступников, и принесла ее в Dagens Nyheter, одну из ведущих ежедневных газет города. Главный редактор пригласил ее в свой кабинет и выслушал ее рассказ. Когда она закончила, он заговорил. «Мне очень жаль, - сказал он. «Для таких вещей у нас нет места в нашей газете». Немцы все еще могли выиграть войну, и Dagens Nyheter не мог рискнуть рассердить их, честно говоря, довольно невероятной историей геноцида. К тому времени было опубликовано несколько отчетов о Холокосте - одно из первых в книге «История тайного государства», опубликованной в 1944 году польским подпольщиком, - но об убийствах в Латвии было известно мало или вообще ничего.
  
  
  
  «Я была в ярости», - сказала Зельма. «Я мог убить его за это». Она покинула его офис, зная, что ее миссия и шанс полностью раскрыть преступления латвийского Катастрофы закончились. Спустя годы, вернувшись в Ригу, она попытается снова. Однажды в трамвае она заметила мужчину, имя которого она так и не назвала, который руководил массовыми убийствами евреев в ее родном городе Кулдига. Она последовала за ним до дома, где он жил, а затем поспешила к советским властям, чтобы подать заявление. Они ничего не сделали.
  
  
  
  Вскоре после поражения Германии Зельма и Нанк планировали вернуться в Латвию, которая была снова поглощена СССР. Зельма была полна решимости найти своего брата Зелига, который исчез в сибирских пустошах до немецкой оккупации. Они с Нанком пытались заказать билеты на поезд до Риги, но вместо этого их отвезли в «ужасный» лагерь беженцев в провинции Вийпури, Финляндия. После нескольких недель в лагере они добрались до Риги, но им обоим быстро стало ясно, что их жизни в опасности. Дни красного террора вернулись. Облавы, суды и массовые депортации всколыхнули город. Кремль приказал МГБ, Министерству государственной безопасности арестовать мужчин и женщин, оказавших сопротивление оккупации 1940 года, тех, кто выступал против советской власти, «буржуазных националистов», владельцев крупных ферм, подозреваемых в подрывной деятельности и многих других. другие. Латышей, которые не поддержали советский захват, заклеймили «фашистами» и «пособниками нацистов». Зельма забеспокоилась, что Нанк, ясно выразивший свою ненависть к Советам, будет арестован.
  
  
  
  По Риге начал распространяться слух: если латыш, подвергшийся преследованию МГБ, выйдет замуж за еврея, он будет спасен от ГУЛАГа. Это было продолжением большой лжи, которую рассказывали нацисты, о том, что евреи помогли привести Советы к власти и обладали чрезмерным влиянием в СССР. Теперь люди шептались, что любой, кого защищает еврей, неприкосновенен. Несмотря на то, что она не была влюблена в Нанк, Зелма чувствовала себя обязанной помочь человеку, который укрывал ее в те мрачные годы. В августе 1945 года, простой церемонией, она вышла за него замуж. После четырех лет совместной жизни они стали мужем и женой.
  
  
  
  Слух, как выяснилось, оказался ложным. Быть замужем за евреем не защищало от советского террора; это означало только, что еврейский партнер теперь тоже был подозреваемым. Молодожены осознали, что совершили роковую ошибку, вернувшись в Ригу. «Сразу же за нами начал охоту КГБ, - сказал Зельма, используя название агентства, пришедшего на смену МГБ в 1954 году. - В те дни, если кто-то приехал из-за границы или знал языки, он был законченным человеком».
  
  
  
  В том же месяце, когда они поженились, Нанк был арестован МГБ за распространение антисоветской пропаганды и заключен в тюрьму в ожидании суда. Зельма, которая тогда не была знакома с советской теорией правосудия - «Я была глупой и наивной», пошла к прокурору и попросила освободить мужа. Она рассказала этому человеку о том, как Нанк спас ее, еврейку, когда другие латыши восстали против своих соседей. «Я сказал:« Он невиновный человек, и он спас мне жизнь »». Прокурор бесстрастно слушал. Увидев, что она ни к чему не приводит, Зелма изменила тактику: если они отпустят Нанка, сказала она прокурору, она займет его место в тюрьме. «Возьми меня вместо него», - сказала она.
  
  
  
  Прокурор взглянул на нее с новым интересом. «Если вы действительно спросите меня об этом, - сказал он по-русски, - мы вас арестуем». Чтобы остаться на свободе, Зельме нужно будет осудить Нанка и, желательно, развестись с ним. Она бы об этом не слышала. Зелма вернулась домой, чтобы поразмыслить над ситуацией Нанка, понимая теперь, что «нет никакой надежды на то, что он выберется из тюрьмы».
  
  
  
  В Латвии для нее мало что оставалось, но уехать было почти невозможно; Советы выдавали выездные документы очень немногим. Ее родители и сестра были мертвы, ее друзья убиты или сосланы, ее брат далеко в России, где он стал богатым бухгалтером. Вернувшись в Латвию, она вернулась в свой родной город Кулдига и обнаружила, что старый дом семьи занят латвийской семьей, которая отказалась освободить дом или даже обсудить его оплату. Умеренный антисемитизм, который она помнила еще с довоенных дней, теперь стал более явным, ощутимым и часто порочным. «Мы поняли, - сказала она о себе и Нанке, - что мы потерянные люди».
  
  
  
  С течением времени МГБ все больше и больше интересовалось Зелмой; Она подвергалась преследованиям, вызывалась на допрос, задерживалась на ночь, обвинялась в том, что она американская, а затем и английская шпионка. Ей запретили покидать страну. «Они приняли меня за очень опасного и очень непредсказуемого человека», - сказала Зельма. «Возможно, они были правы». Несмотря на преследования и растущую вероятность того, что ей будут предъявлены обвинения в политических преступлениях, она отказалась покинуть Нанка, чтобы в одиночку предстать перед его обвинениями. Она осталась в Риге.
  
  
  
  В конце весны 1946 года Нанк предстал перед трибуналом для вынесения приговора. Зельма присутствовала на слушании. Главный судья приговорил ГУЛАГа к десяти годам лишения свободы. Когда Нанка вывели из комнаты, Зельма незаметно сняла золотой браслет с ее запястья и передала его одному из охранников. Мужчина привел ее к Нанку, который сидел в камере предварительного заключения; они провели вместе две или три минуты. Они обнялись, произнесли несколько нежных слов, после чего Нанка увезли. Советы расторгли их брак в тот момент, когда он был осужден.
  
  
  
  Зельма ждала новостей. В конце концов, оно пришло: Нанка увезли в Норильлаг, трудовой лагерь недалеко от города Норильск, за Полярным кругом. Построенный на вечной мерзлоте, Норильлаг был одним из худших трудовых лагерей; Солнце там не вставало три месяца в году, заключенные дышали воздухом, густым от дыма и пепла от ближайших плавильных заводов, а температура регулярно колебалась около тридцати градусов ниже нуля. Один журналист назвал это место «невообразимой комнатой ужасов, сообществом тюремных лагерей, предназначенных для создания никелевой и медной промышленности и для убийства людей». Ежегодно с наступлением лета кости мертвых заключенных вымывались из тающей тундры.
  
  
  
  По прошествии нескольких месяцев Зельма убедилась, что МГБ арестует ее в следующий раз. Она сбежала в дом симпатичной баптистской семьи, которая спрятала ее, но в семье были дети, и Зелма знала, что сама своим присутствием подвергает их опасности. Она переехала в дом еврейского дерматолога и его жены, которым удалось получить для нее фальшивые документы. Через месяц Зельма села на поезд до дома своего брата в городке Черепаново недалеко от Казахстана; она никогда не говорила о приеме, который ей оказал Зелиг, но просто присутствие ее в его доме было актом смелости с его стороны. Там ей удалось украсть небольшую бутылку с надписью ЯД, которую она нашла в одной из ванных комнат. Однажды днем, когда она сидела за столом и переводила русскую книгу, дверь открылась, и вошли два полковника МГБ. «Вы арестованы», - сказал ей один из них. Обвинение было в «антисоветской деятельности», но истинными преступлениями были ее связь с Нанком и ее отказ сообщить о своих друзьях. Она попросила в туалет, взяв с собой пузырек с ядом. Закрыв дверь ванной, она проглотила его содержимое. «Я кладу конец своей жизни», - думала она. Но в бутылке оказался опиум, а не яд. Зельму посадили в кузов грузовика рядом с кучей угля и доставили в тюрьму МГБ в соседнем городе Новосибирске.
  
  
  
  Зелиг, в поисках которого она покинула Швецию, теперь дистанцировался от нее. «Он не прислал мне корочки хлеба», - рассказывала позже Зельма. После обработки в Новосибирске, ее волосы и одежда были покрыты вшами, ее погрузили в товарный поезд обратно в Ригу; ее и других женщин-заключенных заставляли стоять прямо, их грудные клетки прижимались друг к другу, когда они тяжело дышали. Прежде чем машины тронулись с звоном, женщин накормили сушеной рыбой, называемой вобла; они начали жаждать воды, но им ее не предложили. «Жажда - это худшее, что может испытать человек», - сказала она. «Я видел, как люди сходили с ума».
  
  
  
  Когда они прибыли в Ригу, ее снова допросили и попросили назвать друзей, которые выступили против Советов. «Я насчитал шестнадцать человек, которые сядут в тюрьму, если я назову им имена тех, кто меня прятал. Я отказался." Ее доставили в Рижскую центральную тюрьму, где однажды охранник принес ей пакет, в котором лежала ложка из дешевого металла и одно яйцо. Нанк вылепил ложку в своем лагере для военнопленных, на которой было написано число 58 - статья советского уголовного кодекса, по которой он был осужден, - и слова ATMINAI NO TAVA NANKA (Помни своего Нанка). Каким-то образом он узнал о ее заточении и сумел послать ей эти подарки. Он также попросил свою мать и сестру прислать ей продуктовые посылки. Зелиг, по-видимому, все еще огорченная своим арестом, ничего не прислала. «Нанк очень беспокоился обо мне, - сказала она, - а не о себе».
  
  
  
  Через много месяцев Зелму освободили; она отказалась назвать МГБ желаемые имена. Возможно, они устали от ее отрицания, но она оставалась под подозрением. Перед арестом она встретила еврейского врача Гришу Хаита в доме баптистской семьи; двое начинали как друзья, но полюбили друг друга в последующие месяцы. Она написала Нанку, чтобы сообщить ему эту новость. «Он знал все», - сказала ее дочь Наоми. Нанку разрешили писать родственникам одну открытку каждые шесть месяцев; он предпочел написать Зелме, а не члену своей семьи. Открытки продолжались даже после того, как она рассказала ему о Грише. Должно быть, это ужасно причинило ему боль, но Нанк не откажется от нее из-за чего-то столь незначительного, как ее брак с другим мужчиной.
  
  
  
  У Зелмы и Гриши родилась девочка Шуламит - имя из Ветхого Завета. Выбор библейского еврейского имени для своего ребенка считался смелым поступком в сталинской России. Зельма обрадовалась приезду дочери; она кормила Шуламит грудью и часами запоминала каждую кривую и плоскость ее лица. Зелма все еще мечтала однажды поехать в Палестину; на данный момент об этом не могло быть и речи, но ее непоколебимое чувство еврейской истории - истории, которые она слушала, будучи ребенком евреев, которые пережили, несмотря на то, что они жили в плену в Вавилоне и Египте, - напрягло ее позвоночник.
  
  
  
  Через пять недель к ней приехали двое сотрудников МГБ и отвезли ее и ребенка в Рижский психиатрический дом; ее отказ сообщить о своих друзьях был использован как доказательство ее безумия. После того, как она и Шуламит провели шесть месяцев в приюте, спали на узкой железной койке, агенты МГБ вошли в палату и забрали ребенка. Они вернули Шуламит Грише, который жил в «ужасных» условиях, не мог найти работу и был почти без средств к существованию из-за связи с женой. Узнав об этом, Зельма все больше обезумела. «Я решила покончить жизнь самоубийством», - вспоминала она. Как и перед первой актион, она собирала таблетки руминола и веронала; на этот раз она спрятала их в подплечниках халата. Однажды ночью она пошла в ванную, взяв с собой небольшую фотографию Шуламит. Она проглотила таблетки, запив водой, затем поцеловала фотографию и вернулась к своей кроватке.
  
  
  
  Когда обитательница соседней кровати заметила, что губы Зелмы посинели, она позвала врача, который промыл ей желудок и спас ей жизнь. В наказание Зелму отправили в шизофреническую палату. «Это было, наверное, худшее время в моей жизни», - сказала она. «Там никого не было». Заключенные прыгали по палате «как львы и тигры»; они били ее, яростно царапая ее лицо. Они увидели в ее глазах и лице кого-то из своего прошлого. Зелма похудела; она была больна, истощена и находилась в глубокой депрессии. Тем не менее, когда агенты МГБ пришли к ней допросить, она не назвала им имен.
  
  
  
  Через два года она была освобождена из приюта и воссоединилась с Гришей и ее дочерью. Гриша по-прежнему не мог работать врачом, и ему пришлось работать на фабрике за 70 рублей в месяц, чего семье было недостаточно. Зельма не могла рекламировать работу учителем английского и немецкого языков, потому что любой, кто говорил на этих языках, сразу становился мишенью советского режима. «Мы очень часто были голодны», - вспоминала она. Многие из их друзей, боясь быть связанным с бывшим политзаключенным, бросили их. Связь прервали родственники Гриши, которые были обеспечены и могли помочь им материально. Почти абсурдная череда счастливых случайностей, жертв и актов любви, которые позволили Зелме пережить немецкую оккупацию, была прервана, и теперь она испытала противоположное: полную изоляцию и стирание.
  
  
  
  Четверо из них - Гриша, Зельма, Шуламит и их латышская няня Иева, сохранившая верность Зельме, несмотря на ее арест, - жили в одной комнате в Риге. Вторая дочь появилась на свет в 1952 году; Гриша и Зельма назвали ее Наоми, еще одним библейским еврейским именем. Зельма никогда не ожидала, что вырастет дочерей; она считала, что МГБ их разлучит прежде, чем девочки станут намного старше. «Я помню, когда Наоми была в колыбели, я пела ей, потому что знала, что меня снова заберут, сидела и горько плакала, потому что думала:« Никогда, никогда мой ребенок не узнает, что она еврейка, потому что у нее не будет матери ». '”
  
  
  
  Если бы Зельма сотрудничала с МГБ, она могла бы вести нормальный образ жизни. Но она не могла отказаться от своих принципов, особенно когда дело касалось ее веры. «Я верю в своего Бога», - говорила она любому, кто ее слушал. Однажды, когда Шуламит была ребенком, она пришла из школы в красном платке «Пионеры», советской молодежной организации. Присоединение к пионерам было обрядом посвящения, и Шуламит была рада записаться. Зная, что ее мать ненавидит все, что связано с советской системой, молодая девушка привела домой своего пожилого учителя латышского языка в качестве союзника. Когда Зельма увидела шарф, она пришла в ярость и сорвала его с шеи дочери. «Вы не будете носить эту красную тряпку», - сказала она, прежде чем бросить ее в огонь. "Г-жа. Хаит, - сказал учитель, - тебе повезло, что это я, а не кто-то другой, кто здесь. Она никогда не сообщала властям.
  
  
  
  МГБ по-прежнему интересовалось Зелмой; она ожидала, что ее заберут в любой момент и отвезут обратно в приют или в ГУЛАГ. Однажды днем ​​к ней подошел агент МГБ и привел в частный дом. Там другой оперативник предложил ей хорошую зарплату, если она присоединится к МГБ и поедет обратно в Швецию, где у нее все еще были друзья, для работы в качестве шпиона. «Я был ужасно расстроен и ужасно нервничал. Но я сказал, что если вы хотите, чтобы я вернулся в сумасшедший дом, вы можете отправить меня силой, но я ничего не сделаю для вас ». Ее допрашивали четыре часа, но она отказалась от предложений следователей и проигнорировала их угрозы; когда она вернулась домой, она была напугана и подавлена ​​все сильнее. Она сломалась. «Я всегда был напуган, всегда боялся людей. Здесь я увидел, что я не смогу выжить, что нет возможности выжить ». Единственными ее друзьями были другие евреи и художники, которые, как и она, часто жили на обочине: оперные певцы, музыканты, художники. «Она была безнадежна», - сказала ее дочь. «Мой отец говорил:« Зелма, не плачь ». Однажды мы доберемся до Палестины ». В самые тяжелые моменты Зельма не видела выхода. Единственная передышка пришла к ней со смертью Сталина в 1953 году, когда она смогла возобновить уроки английского и немецкого языков и зарабатывать на жизнь скромным.
  
  
  
  В 1956 году Нанк был освобожден из лагеря, когда закончился его десятилетний срок. Вместо того, чтобы вернуться к родственникам в Ригу, он отправился с вокзала прямо к дому Зелмы. Любая возможность романтики давно миновала, но он хотел быть рядом с ней, обнять ее, поговорить. Нанк был хилым и часто болел; его здоровье было подорвано в ГУЛАГе. Гриша взял его в качестве пациента и лечил всеми лекарствами, которые он мог найти. Спустя несколько лет Нанк женился на латышке, поразительно напоминавшей Зелму. «Сначала его жена ужасно завидовала ей, - сказала Наоми. «Но потом они пришли в наш дом. Они бывали у нас дома каждый день. И они стали большими друзьями ». Дома Нанк хранил фотографию юной Зелмы на своем пианино. Когда у Гриши и Зельмы возникали проблемы с советскими властями или просто с повседневной жизнью, Гриша говорил: «Надо спросить у Нанка». Он и Зельма разделяли такую ​​любовь, которая могла быть непостижимой для жителей Запада, но это было обычным явлением при советской власти во время чисток, узы, образовавшиеся из лет ссылки и горьких страданий.
  
  
  
  Война, которая длилась более десяти лет, осталась за Зелмой. «Ни одной ночи она не спала, - сказала Наоми. «Были кошмары, галлюцинации». Гриша лечил ее успокоительными, но они редко помогали. В более поздней жизни у ее товарища по выживанию Саши Семенофф был другой набор симптомов. Ему было трудно доверять людям, которых он не знал; измены Риги заставили его подозревать чужаков, особенно гоев. Но он медленно пролистывал книгу семейных фотографий, которую носил с собой в Рижском гетто; он останавливался и читал молитву над каждым любимым человеком. Хотя он и не был наблюдательным, после хорошей еды «я слышал, как он бормотал себе под нос:« Благодарю Тебя, Бог за все »», - сказал его сын Пол. Зельма не нашла такого покоя. Она, как всегда, была экстравертной, драматичной и напряженной, и объектом ее напряженности часто были убийцы 1941 года. Иногда она кричала: «Я их ненавижу! Я ненавижу их! Пусть горят! » Как будто воспоминания о войне превратились в кислоту в ее жилах.
  
  
  
  Мы не знаем, когда она узнала о казни Цукурса; Советская пресса часто публиковала истории о нацистских преступниках, поэтому она могла услышать эту новость вскоре после того, как она появилась. Для нее это, должно быть, был электрический момент: через двадцать лет человек, который, как она слышала, признался в трехстах убийствах, был выслежен, и был приведен в исполнение справедливый приговор от имени погибших, некоторые из которых были дорог ей. То, что это удалось Моссаду, должно быть, тоже взволновало ее. Она хладнокровно рассказала шведам, британцам, американцам и русским о том, что Цукурс и другие сделали. Они относились к ней как к глупой, причудливой женщине. Мир отвернулся от нее. Возможно, ее показания даже были среди бумаг в папке, которую Мио изучала в тот день в Париже, - счетах, которые спровоцировали охоту. Если бы это было так, ей бы это безмерно понравилось.
  
  
  
  26 апреля 1971 года Нанк и его жена забрали Зелму и ее семью и отвезли их из Риги в аэропорт Москвы. Это был «самый счастливый день», который она могла вспомнить; Ходатайство ее семьи об эмиграции в Израиль было принято (после того, как они заплатили крупный гонорар). Латвия для нее была местом, пропитанным кровью. В стороне от них стояли только Нанк и Иева.
  
  
  
  Нанк и Зельма поняли, даже не сказав этого, что она никогда не вернется. Зельма и Гриша обняли его, пока он плакал, и сели в самолет, направляющийся в Тель-Авив.
  
  
  
  
  
  
  
  Двадцать восемь
  
  
  
  
  
  Судебный процесс
  
  
  
  
  
  В ТЕЛЬ-АВИВЕ ЗЕЛМА ДАЛА частные уроки языка, а Гриша работал врачом; они сделали новую жизнь. Ее семья процветала; ее дочери вышли замуж и родили детей. Но спустя почти тридцать лет она все еще чувствовала, что не выполнила обещание, данное своей сестре Пауле, отцу, матери и остальным. Она постоянно говорила об Араджсе, Цукурсе и других преступниках. «Мы каждый день говорили о войне», - сказала ее дочь Наоми. «Она так и не смогла с этим смириться ». Ее дети выросли с чувством, что они тоже достигли совершеннолетия в 1941 году.
  
  
  
  В это время она получила письмо от Лаймонса Лидумса, коммандос Арайса, с которым Нанк поделилась секретом своего еврейства, когда она спряталась в квартире Нанка во время войны. «Он искал алиби, что он был хорошим парнем во времена Германии», - сказал Зельма. «Он был напуган и думал, что я буду очень хорошим свидетелем в его пользу». Лидумс жила в Торонто, а дочь Зелмы Наоми жила в Буффало. Когда Зельма поехала в гости к дочери, он пригласил ее к себе домой. Она ушла.
  
  
  
  Бывший спецназовец оказался «очень дружелюбным», болтая с ней о военных годах. Как он хотел поговорить! «Я был молод и глуп, - сказал он. «Вот почему я сделал [эти вещи]». Он взял ее за руку и повел по соседству навестить своего соседа, владельца магазина-еврея. «Вот женщина, жизнь которой я спас в молодости!» - объявил он. Это была его Мириам Кайчнерс. Но позже, после нескольких рюмок водки, его воспоминания изменились. Он категорически заявил, что все евреи были масонами, и что Сталин и Черчилль также были членами этой организации. Идея о том, что масонство было прикрытием еврейского мирового господства, имеет долгую историю; даже Гитлер разделял часть этой теории, и в 1934 году Федеральное министерство внутренних дел Германии приказало всем масонским ложам распустить. «Евреи - несчастье мира», - сказал Лидумс Zelma. Алкоголь, как в те времена в Риге, был своего рода сывороткой правды.
  
  
  
  Зельма ничего не сказала, ничего не почувствовала. «Я знал только, что у меня была цель». Кивнув на его теории заговора, она спросила Лидумса, где сейчас живут его друзья, его соратники. Что сталось с Арнольдом Трусисом, человеком, которого Зелма видел, как ужасно жестоким избивающим евреев? Лидумс сообщила адрес ее Труциса в Филадельфии; она передала информацию в Министерство юстиции США, которое начало расследование в отношении бывшего солдата за военные преступления. Латыш умер до того, как начался судебный процесс, но Зелма была довольна тем, что благодаря ее детективной работе он почувствовал небольшой вкус того, что ее семья пережила в гетто. «Я думал, что этот сукин сын провел последние десять лет в страхе. Это то, что меня интересует. Я не хочу, чтобы они мирно умирали. Я хочу, чтобы они умерли в ужасе. В опасности. Это единственное, что я могу сделать ».
  
  
  
  Зельма наконец отомстила.
  
  
  
  Прошли годы. В 1976 году она заметила знакомое имя в израильской газете. Виктор Арайс был обнаружен живущим во Франкфурте. Он работал типографом в издательстве Виктор Зейботс.
  
  
  
  Зельма почувствовала, что ее шанс появился; она пошла в израильскую полицию и рассказала им историю своих родителей, о событиях 30 ноября и 8 декабря, о признании Цукурса, о 19 вальдемарах, царапинах на стене и мемориальной доске с надписью КЛАДБИЩЕ ЕВРЕЕВ, и о ее изнасиловании. Немецкая прокуратура начала строить дело на основе ее показаний и показаний нескольких других выживших евреев. Три года спустя, в 1979 году, Арайса судили в Гамбурге. Немецкие власти вызвали Зелму для дачи показаний. Она и ее младшая дочь Наоми вылетели в город до начала суда. Зельма будет одним из главных свидетелей против бывшего командира. В Гамбурге она чувствовала себя необычно неуверенно и неуверенно. Ей не давали никакой охраны - возможно, за ней следил детектив под прикрытием, но ей об этом никогда не рассказывали - и она проводила ночи, скрывшись в гостиничном номере, повторяя в уме даты, имена и компрометирующие фразы, а затем повторяя их снова. Однажды днем, когда она выходила из лифта, она нашла пьяного старика, сидящего в вестибюле. Может ли он быть латышом, наблюдая за ней и Наоми, ожидая возможности сделать это. . . что-то? Для нее охота на евреев никогда не заканчивалась. Они с Наоми нервно избегали этого человека.
  
  
  
  На той неделе в Гамбурге были и другие евреи, которые ждали в гостиничных номерах по всему городу и рассказывали себе подробности своих собственных историй. Элла Медалье была среди них. После того, как ее освободили из ям, латвийские друзья предоставили ей документы, которые «доказывали», что она была арийкой, и что ей удалось пережить войну. Тем не менее, в прошедшие годы она чувствовала себя отделенной от радостей жизни тонким стеклом; больше ничего не казалось ей вполне реальным. Только Катастрофа сохранила свежесть. «Мой второй брак, рождение двух дочерей - все это казалось второстепенным по сравнению с такой особенной историей. Единственное, что для меня важно в жизни, это то, что я смог помочь справиться с правосудием над ужасным мясником ». Теперь, в Гамбурге, она была готова поговорить об Арайсе. Во многом Зельма чувствовала то же самое.
  
  
  
  Когда она вошла в зал суда, Зельма заметила седовласого шестидесятишестилетнего лидера коммандос, сидящего за столом защиты. «Он вел себя как больной, - вспоминала она, - когда это было не так». Арайс не повернулся, чтобы посмотреть, как Зелма заняла позицию. Когда она была готова, судья попросил Зелму рассказать свою историю, и, выпрямившись на стуле, она начала называть имена и даты, которые она подвела накануне вечером, историю облав, о Нанке и вечерах. в его квартире. Зрители, в том числе семья, мать которой была стерилизована во время Холокоста, и таинственная латышская женщина, историю которой Зелма так и не узнала, слушали молча. Зельма рассказала, что ее вывели из подвала 19 Waldemars и что за этим последовало.
  
  
  
  В конце юристы задали ей несколько вопросов. Наконец, председательствующий судья наклонился, чтобы обратиться к ней. «В это трудно поверить», - сказал он. «Каждое слово, которое ты говоришь».
  
  
  
  Перед ней была помещена черно-белая фотография, на которой запечатлено около тридцати мужчин в форме.
  
  
  
  «Тогда он был молодым человеком», - сказал судья. «Теперь перед вами сидит больной старик. Вы могли бы его опознать?
  
  
  
  Зельма открыла чемодан, вынула очки, надела их. Ее глаза пробежались по рядам лиц. Она указала на красивого мужчину с властным взглядом. «Это он», - сказала она.
  
  
  
  Суд молчал. К ней подошел адвокат. «Откуда вы знаете, что то, что с вами сделали, было сделано Араджем?»
  
  
  
  «Потому что он сказал мне:« Сука, ты знаешь, кто стоит перед тобой? » Я Виктор Арайс ».
  
  
  
  Адвокат кивнул судье, и перекрестный допрос был окончен.
  
  
  
  Мотивы Арайса никогда не вызывали сомнений. Он был карьеристом и, по крайней мере, после середины 1941 года, маниакальным антисемитом; война дала ответ на два из его главных побуждений. А как же остальные, как быть с Цукурсом, на чью историю повернулась так много историй? Позже, на суде, Арайс решил наконец раскрыть, более чем через тридцать лет после окончания войны, что привело летчика к его небольшой группе убийц.
  
  
  
  Арайс рассказал об их первой встрече в Риге. По его словам, примерно во время немецкого вторжения летчик покинул свою ферму и приехал в столицу, чтобы встретиться с ним. Они поговорили, и Цукурс стал «просить убежища». По словам Цукурса, в сельской местности ходят слухи, утверждающие, что во время оккупации он работал советским коллаборационистом. Слухи содержали подробности: он не только стал большевиком, но и Советы подарили ему кадиллак в качестве оплаты за его услуги.
  
  
  
  Летчик испугался; он, должно быть, почувствовал убийственную ярость латышей по отношению к любому, кто работал с русскими. Он столкнулся с тем же обвинением, выдвинутым против евреев в нацистской пропаганде, ежедневно транслируемой по радио: «Каждый еврей - большевик». Если он не найдет способа отделиться от слухов, он разделит судьбу евреев. И поэтому он разыскал «известного антисемита » Арайса, который взял его на место своего заместителя.
  
  
  
  Позже другие источники подтвердили основные факты его истории. В апреле 1941 года, во время советской оккупации, Цукурс был вызван в Москву Александром Яковлевым, конструктором серии советских военных самолетов с первыми тремя буквами его имени в обозначениях: одноместный Як-1, фронтовой истребитель Як-3 с акульим носом и бомбардировщик Як-28. Вызов, должно быть, стал для Цукурса ударом молнии. Яковлев был бесспорным вундеркиндом советской авиации, блестящим авиационным инженером, который оказался столь же искусным в управлении производством авиадесантного флота СССР, как и в проектировании новых мощных самолетов. В молодости, как и Цукурс, он сошел с ума; между 1927 и 1933 годами Яковлев изготовил не менее десяти новых моделей. К тридцати четырем годам он почти достиг вершины советского авиастроения. «Сталин позвал меня на встречу», - вспоминал Яковлев. «Я был застенчивым, но он сказал мне:« Не будь. Мы доверяем вам, несмотря на ваш молодой возраст ».
  
  
  
  В 1941 году Яковлев занимал пост вице-министра авиационной промышленности, что дало ему право запускать в производство новые конструкции самолетов. Рассказы о подвигах Цукурса и его остром инженерном уме к этому времени, по-видимому, дошли до Москвы. Люфтваффе далеко опередили Советский Союз в решающей области дальних бомбардировщиков; Яковлев вызвал летчика в Москву, чтобы попросить помощи в разработке новых. Для Цукурса это должно было возродить его мечту о преобразовании мира с помощью его гениального воздухоплавания, о котором он так подробно описал в своем романе.
  
  
  
  Мы не можем знать мысли Цукурса, когда он выходил из кабинета Яковлева после их встречи, но он, вероятно, уравновешивал несколько очевидных фактов. Сотрудничество с Советским Союзом, какими бы прекрасными ни были перспективы, означало предательство своей родины. Латвия ужасно страдала от советской оккупации; его сыновья и дочери были сосланы и убиты в ГУЛАГе. Но, возможно, Цукурс чувствовал, что у него нет выбора. Отказ от поручения чиновника, близкого к Сталину, в 1941 году уже считался неразумным. Или, возможно, он был ослеплен своим желанием наконец увидеть, как его нарисованные карандашом рисунки скатываются с фабрики и взлетают в воздух, создания его воображения с серебряными плавниками распространяются на восток, запад и юг. Деньги и престиж, которые предлагало сотрудничество с Яковлевым, изменили бы жизнь. За много лет до этого он рисковал своей жизнью ради славы и славы. Ему безмерно понравилось это признание. Это был еще один шанс. Он взял задание.
  
  
  
  Спустя несколько месяцев, когда Вермахт на границе, а Красная Армия отступила, начались перешептывания. Его дочь Антинея вспомнила момент, когда Цукурс узнал о слухах, ходящих в деревне:
  
  
  
  В тот день я играл во дворе дома в Лидони, и мой отец чистил бассейн прямо в трусах, когда сквозь сиреневый цвет появился мотоцикл, управляемый человеком с винтовкой. Был короткий разговор с моим отцом. [Вскоре после этого] мой отец вышел из дома в форме капитана латвийской армии. Оба уехали на одном мотоцикле - мужчина с винтовкой впереди, отец сзади. Они вернулись в плохом настроении: кто-то сказал немцам, что отец слишком тесно сотрудничал с русскими. Что было дальше, я не знаю. Прошло несколько дней. Потом отец уехал в Ригу заниматься хозяйством.
  
  
  
  Летчик, должно быть, был напуган. «Людям Араджа не потребовалось много времени, - писал один историк, - чтобы заподозрить одного в коммунизме и доставить его к ямам». Кажется почти наверняка, что «домашние дела» включали встречу с Арайсом, где он попросил присоединиться к коммандос. Арайс принял Цукурса в отряд и даже принял предложение летчика подарить отряду машину. Интересно, был ли это «Кадиллак», ставший для латвийского капитана своеобразной алой буквой.
  
  
  
  Свидетельские показания Арайса в 1979 году окончательно прояснили смену Цукурса в 1941 году. В конце концов, бывшего летчика двигал не глубоко укоренившийся антисемитизм. Он предал евреев, потому что, если бы он этого не сделал, его, вероятно, убили бы вместе с ними. Жертвовать этими мужчинами, женщинами и детьми было необходимо, чтобы он продолжал жить.
  
  
  
  Мио и многие другие издавна считали, что летчик был членом антисемитской группы Pērkonkrusts. Это тоже оказалось неправдой. Ученые недавно начали внимательно изучать документы организации, и они не обнаружили упоминания Цукурса в списках участников собраний Pērkonkrusts в 1930-е годы. (Имя Виктора Арайса, однако, встречается несколько раз.) На самом деле, Цукурса видели в довоенных кафе Риги, болтающего и пьющего кофе с еврейскими писателями. А еще есть любопытный случай шоколадных конфет в форме самолетиков. После его полета в Гамбию латвийская компания производила конфеты по образцу его знаменитого самолета в качестве рекламной акции для сбора средств на строительство принадлежащей евреям фабрики сладостей в Палестине. Зачем выбирать самолет Цукурса, если он был известным антисемитом?
  
  
  
  Как оказалось, Цукурс не был исключением среди своих товарищей-коммандос. Факты указывают на то, что очень немногие из них были закоренелыми ненавистниками евреев. Некоторые из первоначальных участников потеряли близких из-за Советов, и они очень хотели отомстить. Другие присоединились к отряду из-за экономического отчаяния; е е советская оккупация выброшены тысячи латвийских мужчин из работы, а АРАЙСА Commando заплатил регулярную зарплату. Некоторые хотели сыграть роль в разворачивающейся великой драме. «Вокруг них гремела война всех войн», - писал историк Ричардс Плавние кс. «Кровавая месть витала в воздухе. А человек, который не носил униформы, вообще не был мужчиной ». Плавниекс, историк, проводивший наиболее интенсивное исследование мотивации коммандос, вышел из архивов и убедил, что «нацисты смогли убедить достаточно большую часть нееврейского населения Латвии в том, что« евреи »и« коммунисты »были взаимозаменяемые термины ». Когда члены отряда Арайс были арестованы и допрошены Советским Союзом после войны, большинство из них указывало, что именно антисоветские чувства заставили их присоединиться к группе; ненависть к евреям упомянула лишь небольшая часть. Интервью проводились в то время, когда «признаться в желании отомстить советскому режиму было гораздо опаснее, чем приводить другие причины», поэтому у мужчин были все основания приписать убийства ненависти к евреям. Но они этого не сделали. По их мнению, они охотились на большевиков. Среди 365 членов отряда Арайс, захваченных Советским Союзом, было установлено, что только 4 были членами Перконкруста.
  
  
  
  Оказавшись в отряде, на мужчин обрушились потоки ненависти, направленные в основном на большевиков и их предполагаемых помощников. Один член, который присоединился в апреле 1942 года, записался только потому, что ему нужна была работа, но он понимал, что олицетворяет Arājs Commando. «Я знал, - сказал он после войны, - что они охотились и убивали коммунистов и евреев, преданных Советской власти».
  
  
  
  Даже если эти люди не были закоренелыми антисемитами до того, как присоединились к Цукурсу и Арайсу, явно что-то работало между латышами и евреями задолго до нацистской оккупации. Латыши, в том числе члены отряда Arājs Commando, начали помогать в задержании евреев всего через несколько часов после того, как вермахт пересек границу, и в эфире преобладали обвинения в сотрудничестве с евреями. Никакая пропаганда не настолько эффективна, чтобы распространяться так быстро без некоторой восприимчивости своей аудитории. Даже если большинство латышей не ненавидели евреев, повседневные эмоции - зависть, немного недоверия - под ужасающим давлением нацистского режима быстро превратились во что-то горячее и легко поддающееся обработке. Когда один из спецназовцев позднее выразил сожаление по поводу содеянного, он уточнил свое признание: «Только из-за глупости моей юности я принял участие в убийствах. . . Евреев не нужно истреблять, их нужно систематически обучать работе; Другими словами, им следует избавиться от паразитической привычки, чтобы они стали полезными членами общества ».
  
  
  
  Что касается Цукурса, то немецкое вторжение открыло трещины в рассказе авиатора о самом себе. Ему нужно было винить злодея, чтобы скрыть свою вину. Фактически, он был настоящим злодеем, предателем любимой страны. Кто точно знает, что было в умах многих палачей Холокоста? Древние отложения антисемитизма, которые лежали в основе латвийской культуры, как и многих других народов, взорвались с насилием, которое перешло от большевиков к нацистам и их коллаборационистам повсюду, где Вермахт взял под свой контроль. Цукурс вряд ли был уникальным; таких людей было много в Польше, Украине, Румынии, Венгрии и других странах. Но в местных условиях он был главным монстром.
  
  
  
  Самый убедительный портрет Цукурса в момент начала убийства - это не тот портрет, который придерживалось большинство евреев, подлинного, элиминистского ненавистника евреев, а скорее то, что один мемуарист войны назвал бы «рептильным оппортунистом». Возможно, это то, что он сказал бы пятерым сотрудникам Моссада, поймавшим его в ловушку в Casa Cubertini, если бы они позволили ему говорить. Что он никогда по-настоящему не презирал евреев. Что он был в затруднительном положении. Что он хотел, чтобы все было иначе. Он все еще жил великой ложью своей жизни, пока не был поднят молоток и пистолет не выстрелил ему в затылок.
  
  
  
  21 декабря 1979 г. судьи гамбургского суда вынесли приговор. Виктор Арайс был признан виновным в причастности к убийству 13 000 евреев во второй день резни в Румбуле и приговорен к пожизненному заключению. Арайс провел большую часть своей жизни в одиночном заключении в тюрьме на севере Гессена. Он ушел, не выразив раскаяния в своих преступлениях.
  
  
  
  Зельма вернулась в Израиль после дачи показаний. Она чувствовала себя освобожденной, по крайней мере частично, от бремени, которое она несла на протяжении трех десятилетий. Как сказала Элла Медалье: «Я пережила ужасную бойню и выполнила свой святой долг перед теми, кому не суждено было дожить до этого дня». Зельма продолжала давать частные уроки английского языка и потакала своей любви к красивым вещам: любимой опере, хорошей одежде, украшениям и особенно цветам, которые она хранила у постели. Она приглашала своих друзей на долгие обеды и обожала своих учеников. «До сих пор, когда я встречаюсь с ними, они рассказывают мне о влиянии, которое она оказала на их жизнь», - сказала ее дочь Наоми. Несмотря на мучения и нигилизм первых пяти десятилетий жизни, она чувствовала, что выполнила заветное желание своего отца и свое заветное желание: жить свободно как еврей на своей родине. «Моя мать была счастлива в Израиле, - сказала Наоми. «Мысль о жизни среди своего народа переполняла ее положительными эмоциями».
  
  
  
  Вскоре после суда Зелме позвонил Лаймонс Лидумс. Латышский экс-коммандос был в ярости; теперь он понял, что Зелма не будет его алиби на годы войны. Вместо этого она могла бы помочь отправить его в тюрьму. «Я никогда не позволю вам ступить грязными ботинками по латвийской земле», - сказал он. Если она продолжит публично говорить о войне и зверствах в Латвии, он убьет ее.
  
  
  
  Зелма была спокойна. Она вытерпела слишком много, чтобы такая угроза смутила ее. «Сейчас не немецкие времена, когда ты можешь угрожать мне и убить меня», - сказала она ему. «Вы беженец в Канаде. Осторожно!" Лидумс больше никогда ей не звонил.
  
  
  
  На протяжении 1970-х и 1980-х Зелма писал письма Нанк, а в ответ он писал ей «длинные, нежные, философские письма, размышляющие о жизни и судьбе». Его здоровье так и не восстановилось после лет в исправительно-трудовом лагере в Норильске, и он не мог работать. Она присылала ему и его жене деньги, еду и одежду, когда могла. Зельма никогда не вернется в Латвию, но в 1990 году ее дочь Наоми поехала в гости. Прошло двадцать лет с тех пор, как она видела Ригу; при ее воссоединении с Нанком и его женой они больше плакали, чем говорили. Нанк схватила ее за руку и внимательно посмотрела на нее. «Ты похож на свою мать», - сказал он.
  
  
  
  19 августа 1997 года, когда Зелме исполнилось семьдесят седьмой день рождения, они с Наоми ели в кафе. Она говорила быстро, жестикулируя руками, как всегда, рассказывала историю в своей обычной драматической манере. Она начала кашлять. Рыбья кость застряла у нее в горле. Наоми велела ей съесть немного хлеба, и в конце концов она съела хлеб и кость, и момент прошел.
  
  
  
  На следующий день пришла телеграмма, в которой говорилось, что Нэнк умер накануне днем. Они с Наоми посмотрели на момент смерти и поняли, что он ушел, почти в тот самый момент, когда она почувствовала, как кость застряла у нее в горле. Странный остроконечный талисман, он говорил Зелме о страданиях, которые они оба пережили, и об их глубокой связи. «Он любил ее до последнего вздоха», - сказала Наоми.
  
  
  
  
  
  
  
  Благодарности
  
  
  
  
  
  Моя благодарность тем, кто говорил со мной о книге: Наоми Ахимеир, Шуламит Бреслер, Пол Семенофф, Гад Шимрон, Авнер Абрахам, Джордж Шваб, Хельга Фиш, Лихи Ярив-Лаор, Ивар Брод, Стэнли Зир и Зеев Шарон. Сотрудники Яд Вашем и Мемориального музея Холокоста США дали неоценимые советы и разыскали десятки книг, писем и документов. Мартиньш Земзарис и Янис Бошс предоставили свои навыки переводчиков. Ричардс Плавниекс изо всех сил старался мне помочь и нашел время, чтобы прочитать оригинал рукописи. Паула Опперманн и Гуй Уолтерс были одинаково любезны.
  
  
  
  Большое спасибо Брюсу Николсу, Айви Гивенс и Лизе Гловер из Houghton Mifflin Harcourt, а также Марку Робинсону за его прекрасный дизайн куртки. Барбара Яткола была проницательным редактором книги. И, как всегда, спасибо Скотту Ваксману и Эшли Лопес из Waxman Agency.
  
  
  
  
  
  
  
  Примечания
  
  
  
  
  
  Пролог: Квартира на Версальском проспекте
  
  
  
  В вестибюль вошел Мио: Антон Куэнцле и Гад Шимрон, Казнь Рижского палача, пер. Уриэль Масад (Лондон: Валлентин Митчелл, 2004), стр. 5. Все цитаты Мио и Ярива в этой главе и подробности их встречи взяты из этого источника. «Антон Куэнцле» был псевдонимом, который использовал Мио, чье настоящее имя было Джейкоб Медад.
  
  
  
  Его сын позже скажет: «Интервью с Амноном Мейдадом».
  
  
  
  «Клянусь Богом»: Интервью с Гадом Шимроном.
  
  
  
  Две другие амнистии: Тувиа Фридман, Борьба за отмену срока давности (Хайфа: Институт документации в Израиле, 1997), с. 14.
  
  
  
  «В целом, я должен сказать»: интервью по электронной почте с Дэвидом Сильберманом.
  
  
  
  Первый: Клуб на улице Сколас
  
  
  
  «Собралась вся еврейская элита»: Кюнцле и Шимрон, Казнь рижского палача, с. 31.
  
  
  
  «По обычаю»: Там же.
  
  
  
  «Янис Цукурс и его жена»: Там же.
  
  
  
  «Не взлетит»: Baiba Šāberte, Laujiet man runāt! [Позвольте мне сказать!]: Гербертс Цукурс (Рига: Юмава, 2010), стр. 30–65. Переводы Мартиньша Земзариса. Если не указано иное, все цитаты и подробности в этой главе о юности Цукурса, его поездках в Гамбию и Палестину и его приеме в Латвии по возвращении взяты из этого источника.
  
  
  
  «Вызвал бурные аплодисменты»: Осака Асахи Симбун, 6 марта 1937 г.
  
  
  
  «Конечно, тигр может меня съесть»: Яунакас Зинас, 30 января 1937 года.
  
  
  
  «Я помню, как говорил Цукурс»: Кюнцле и Шимрон, Казнь рижского палача, с. 31.
  
  
  
  Два: Зельма
  
  
  
  Сомнительно: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит. Девичья фамилия - Шепшелович. «Зельма» было ее прозвищем.
  
  
  
  со шрамом на лбу: USC Shoah Foundation, Visual History Archive, интервью с Иссаком Лео Крамом.
  
  
  
  «Я вернулся домой»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Эрнестом Джейкобсом.
  
  
  
  Один еврейский школьник однажды обратился: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Эдвардом Андерсом.
  
  
  
  «Из всех территорий»: Ричардс Плавниекс, Нацистские сотрудники под следствием: Виктор Арайс и латвийская вспомогательная полиция безопасности (Нью-Йорк: Palgrave Macmillan, 2017), с. 21.
  
  
  
  «Что они чувствовали в своих сердцах»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Иссаком Лео Крамом.
  
  
  
  «Все, что пришло из Германии»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Шошаной Кан.
  
  
  
  «Для разговора с собакой»: Там же.
  
  
  
  «Так же интенсивно и глубоко»: Валдис О. Луманс, Латвия во Второй мировой войне (Нью-Йорк: Fordham University Press, 2006), с. 2.
  
  
  
  Третий: первая ночь
  
  
  
  «Он встретил моего отца»: Мемориальный музей Холокоста в США [далее именуется USHMM], устное историческое интервью с Соней Готлиб Лудсин, 13 июля 1994 г.
  
  
  
  «От этого у нас мурашки по коже»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Шошаной Кан.
  
  
  
  «В худшем случае»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит.
  
  
  
  «Это была просто красивая жизнь»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Сашей Семенофф. Позднее Абрам Шапиро взял имя Саша Семенов.
  
  
  
  «Я больше не буду»: USHMM, устное историческое интервью с Джорджем Швабом, 18 марта 2005 г.
  
  
  
  «Никогда больше не будет такой невинности»: Филип Ларкин, «MCMXIV», впервые опубликовано в журнале «Свадьбы Троицы» (Лондон: Faber and Faber, 1964).
  
  
  
  «Я поражен»: Бернхард Пресс, Убийство евреев в Латвии, 1941–1945, пер. Лаймдота Маццаринс (Эванстон, Иллинойс: Northwestern University Press, 2000), стр. 30.
  
  
  
  В городе Елгава: Там же, с. 38.
  
  
  
  русские прислали машину: USC Shoah Foundation, Visual History Archive, интервью с Джеком Брауном.
  
  
  
  жена обратилась к мужу: USHMM, устное историческое интервью с Юлием Драбкиным, 14 октября 1993 г.
  
  
  
  «Это означает, что они саботировали его»: Дрейер Дж. Р., Мемуары латвийского еврея о Холокосте, 1940–45 (Бруклин, Массачусетс: самоиздание, 2011), с. 20.
  
  
  
  «Я так ужасно обезумел»: Дэвид Сильберман, Право на жизнь: документальный отчет о выжившем (Нью-Йорк: самоиздание, 2005), стр. 41.
  
  
  
  «Выхода не было»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит.
  
  
  
  «Тебе лучше домой»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Сашей Семеновым.
  
  
  
  В ночь на 29 июня: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит.
  
  
  
  Мужчины запаниковали: Борис Касель, От ада к искуплению: воспоминания о Холокосте (Niwot: University Press of Colorado, 1998), стр. 2.
  
  
  
  «Золотое солнце»: Пресса, Убийство евреев в Латвии, с. 44.
  
  
  
  Один мальчик сбежал из своей квартиры: Касель, От ада к искуплению, стр. 4.
  
  
  
  «Крепкие, загорелые ребята»: Пресса, Убийство евреев в Латвии, с. 44.
  
  
  
  «Это было странное волнение»: USHMM, устное историческое интервью с Генри Берманисом, 12 июля 1995 года.
  
  
  
  красно-белые латвийские флаги: Макс Кауфманн, Churbn Lettland: Уничтожение евреев Латвии (Констанц, Германия: Hartung-Gorre Verlag, 2010), с. 35.
  
  
  
  «Я иду очень быстро»: Дрейер, Воспоминания о Холокосте, с. 28.
  
  
  
  Латыши останавливали пешеходов: Пресса, Убийство евреев в Латвии, с. 51.
  
  
  
  Они были «внутренним врагом»: Эндрю Эзергайлис, Холокост в Латвии, 1941–1944: Центр пропавших без вести (Вашингтон, округ Колумбия: Мемориальный музей Холокоста США, 1996), стр. 102.
  
  
  
  «Я проснулся на полу»: Там же, с. 86.
  
  
  
  «В мире нет ничего ниже»: Там же, с. 159.
  
  
  
  «Должен умереть как нация»: Там же, с. 91.
  
  
  
  «Не о чем беспокоиться»: USHMM, устное историческое интервью с Джорджем Швабом, 18 марта 2005 г.
  
  
  
  «Нас окружало море ненависти»: Пресса, Убийство евреев в Латвии, с. 51.
  
  
  
  «Кривые клювы»: Там же, с. 69.
  
  
  
  «Чего вы хотите?»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит.
  
  
  
  «В первую ночь»: Зильберман, Право на жизнь, с. 42.
  
  
  
  Охранники кричали: Кауфманн, Чурбн Леттланд, р. 36.
  
  
  
  В городке Прейли: Там же, с. 161.
  
  
  
  Были взяты пленные, говорящие на идиш: об этом есть несколько упоминаний в свидетельских показаниях и воспоминаниях выживших, в том числе «Пресса», «Убийство евреев в Латвии», с. 132.
  
  
  
  «Моя мама была похожа»: USC Shoah Foundation, Visual History Archive, интервью с Сашей Семеновым.
  
  
  
  «Ему понравилась наша квартира»: Семенов несколько раз рассказывал историю Цукурса и семейной квартиры: там же. и в его письменных показаниях о преступлениях Цукурса, Винерская библиотека по изучению Холокоста и геноцида. Это цитата из аффидевита.
  
  
  
  «Они больше никогда не видели дневного света»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит.
  
  
  
  Четвертый: улица Гоголя
  
  
  
  В городе Бауска: Kaufmann, Churbn Lettland, p. 165.
  
  
  
  латыши были рабочими пчелами: действительно, Гитлер и его помощники предвидели, что латыши, когда они помогут избавить свою страну от евреев, будут изгнаны, чтобы уступить место местным немецким поселенцам, которые прибудут после победы в войне. Луманс, Латвия во Второй мировой войне, стр. 147.
  
  
  
  «Самочистка»: Эзергайлис, Холокост в Латвии, с. 51.
  
  
  
  «Не должно быть никаких препятствий»: Антон Вайс-Вендт, На полях: К истории евреев в Эстонии (Будапешт: Central European University Press, 2017), стр. 145.
  
  
  
  «Позаботиться о себе»: Андрей Ангрик и Питер Кляйн, «Окончательное решение» в Риге: эксплуатация и уничтожение, 1941–1944 гг. (Нью-Йорк: Berghahn Books, 2009), с. 161.
  
  
  
  «Абсолютная безжалостность»: Тимоти Снайдер, Кровавые земли: Европа между Гитлером и Сталиным (Нью-Йорк: Basic Books, 2012), с. 197.
  
  
  
  «Они были босиком»: Kaufmann, Churbn Lettland, p. 41.
  
  
  
  «Со всех концов здания»: Меир Левенштейн, На грани ниоткуда, пер. Фэй Силтон (Np: самоиздание, 1984), стр. 4.
  
  
  
  «Все это было настолько сюрреалистично»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Шошаной Кан.
  
  
  
  «Люди стали хуже животных»: USHMM, устное историческое интервью со Стивеном Спрингфилдом, 30 марта 1990 г.
  
  
  
  4 июля около пятнадцати боевиков. Присутствие Цукурса при сожжении синагоги на Гоголевской улице оспаривается. Он всегда утверждал, что находится в своем имении до 14 июля, когда уехал в Ригу. Если эта дата точна, он бы не присутствовал при этом конкретном злодеянии. Несколько выживших показали, что Цукурс в ту ночь был на улице Гоголя. Рафаэль Шуб показал в своих показаниях под присягой о преступлениях Цукурса (Винерская библиотека по изучению Холокоста и геноцида), что Цукурс и его люди собрали триста латвийских евреев в Большой синагоге, приказав им «открыть ковчег и распространить свитки Торы на них». пол синагоги », когда они готовились поджечь здание. Когда евреи отказались выполнить этот приказ, «Цукурс жестоко избил многих из них». Другие, давшие показания против Цукурса, упоминали о сожжении синагоги. Реувен Солт (д. 0.4 152, док. 204, Яд Вашем) рассказал об участии Цукурса в сожжении, но не утверждал, что видел его там собственными глазами. То же самое и с Мошером Бейлисоном, который написал для бразильского периодического издания The Journal отчет о событиях той ночи (файл 0.4 152, док. 89, Яд Вашем).
  
  
  
  Что касается Шуба, его показания по другому делу о Холокосте, судебному преследованию в 1950 году человека, известного как Фриц Шервитц, коменданта трудового лагеря «Лента» в Латвии, были поставлены под сомнение и в конечном итоге оказались недостоверными. Шуб «приписывал Шервицу поступки и мотивы, которые были несочетаемыми и явно ложными, все они - слухи, поскольку Шуб никогда не ступал на Ленту». Гертруда Шнайдер, редактор, Незаконченный путь: еврейские выжившие в Латвии оглядываются назад (Вестпорт, Коннектикут: Greenwood Publishing, 1991), стр. 75.
  
  
  
  Но Абрам Шапиро в своей устной истории поместил Цукурс в Ригу 2 июля, в одну из первых ночей после немецкой оккупации. Поскольку Цукурс постоянно лгал о каждом аспекте своего поведения во время войны, он вряд ли является надежным источником по этому поводу. Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Сашей Семенофф.
  
  
  
  «С жителей Риги»: Рудите Виксне, «Члены коммандос Арайса в делах советского суда: социальное положение, образование, причины волонтерства, наказание», в «Скрытой и запрещенной истории Латвии в период советской и нацистской оккупации» (Рига: Институт истории Латвии, 2005), с. 201.
  
  
  
  «Набожные евреи из окрестностей»: Ангрик и Кляйн, «Окончательное решение» в Риге, с. 72.
  
  
  
  «Жизнь неописуема»: Дрейер, Воспоминания о Холокосте, с. 37.
  
  
  
  Евреи заикались: USHMM, устное интервью с Генри Берманисом, 12 июля 1995 г.
  
  
  
  Некоторые еврейские девушки: Фрида Михельсон. Я выжил в Румбули (Нью-Йорк: Библиотека Холокоста, 1979), стр. 36. Михельсон использует в своей книге альтернативное написание «Румбули» (вместо «Румбула»).
  
  
  
  Аркадий Шваб, врач: Интервью с Джорджем Швабом.
  
  
  
  «Когда мы приступили к работе»: Kaufmann, Churbn Lettland, p. 84.
  
  
  
  «Урожай евреев»: USHMM, устное историческое интервью с Эдвардом Андерсом, 28 февраля 1997 г.
  
  
  
  после ареста Цукурса Пинхаса Шапиро: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Сашей Семенофф. Все цитаты и подробности в этой главе об опыте Абрама во время немецкой оккупации взяты из этого источника.
  
  
  
  «Боялся бы»: USHMM, устное историческое интервью с Юлием Друбкиным, 9 апреля 1992 г.
  
  
  
  «Полностью обедневшие»: Ангрик и Кляйн, «Окончательное решение» в Риге, с. 102.
  
  
  
  Зельма теперь работала: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит. Все цитаты и подробности в этой главе о событиях Зелмы во время немецкой оккупации взяты из этого источника.
  
  
  
  «Новый мир!»: Кауфманн, Churbn Lettland, с. 81.
  
  
  
  свет единственной спички: Левенштейн, На грани ниоткуда, с. 27.
  
  
  
  Даже нелатышские евреи: Ангрик и Кляйн, «Окончательное решение» в Риге, с. 118.
  
  
  
  упакованы в лестницы: Левенштейн, На грани ниоткуда, стр. 33.
  
  
  
  Когда был один ребенок: Макс Кауфманн, «Возвращение к годам войны в Латвии», в «Евреи в Латвии», под ред. М. Бобе (Тель-Авив: Ассоциация латвийских и эстонских евреев в Израиле, 1971), стр. 351–68.
  
  
  
  «Он был пьян»: Зильберман, Право на жизнь, стр. 51–52.
  
  
  
  «Он сказал ей открыть рот»: Свидетельские показания Реувена Баркана, суд над Виктором Арайсом, Государственный архив Гамбурга.
  
  
  
  «Кричали, что им нужно»: Свидетельские показания Ханны Якобсон, суд над Виктором Арайсом, Гамбургский государственный архив.
  
  
  
  «Эти девушки больше не вернулись»: Там же.
  
  
  
  «Люди не хотели»: Kaufmann, Churbn Lettland, p. 111.
  
  
  
  «В моих самых смелых мечтах»: Касель, От ада к искуплению, с. 6.
  
  
  
  «Величайшая трагедия»: Бенджамин Либерман, Ужасная судьба: этнические чистки в становлении современной Европы (Чикаго: Иван Р. Ди, 2006), с. 185.
  
  
  
  «Я не хотел верить»: Kacel, From Hell to Redemption, p. 35.
  
  
  
  Пять: 19 вальдемаров
  
  
  
  Макс Тукасье, который знал Цукурс: аффидевит Макса Тукасьера, Винерская библиотека по изучению Холокоста и геноцида. Все цитаты и подробности в этой главе о событиях Тукасье во время немецкой оккупации взяты из этого источника.
  
  
  
  ЕВРЕЙСКОЕ КЛАДБИЩЕ: Показания Гари Ротова, механика гаража на улице Вальдемарс, 19, Латвийский государственный архив.
  
  
  
  Однажды ночью, Элла Медалье: Свидетельские показания Эллы Медалье, суд над Виктором Арайсом, Государственный архив Гамбурга. Если не указано иное, все цитаты и подробности в этой главе об опыте Медалье во время немецкой оккупации взяты из этого источника.
  
  
  
  Люди Цукурса обокрали: Показания Абрама / Авраама Липчина израильскому Untersuchungsstelle, 1 сентября 1978 г., Государственный архив Гамбурга.
  
  
  
  «Еврейские девушки, выходите!»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит. Все цитаты и подробности в этой главе о событиях Зельмы во время немецкой оккупации взяты из этого источника.
  
  
  
  «Лопаты. . . залиты кровью »: Свидетельские показания Саши Семенова, суд над Виктором Арайсом, Гамбургский государственный архив.
  
  
  
  Шесть: Подмосковье
  
  
  
  «Чистка картошки на кухне»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит. Все цитаты и подробности в этой главе о том, что Зельма пережила в Рижском гетто, взяты из этого источника.
  
  
  
  гораздо меньшее число: Кауфманн, «Возвращение к годам войны в Латвии».
  
  
  
  «Вас спасли в первый раз»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Сашей Семенофф.
  
  
  
  «Гетто будет ликвидировано»: Кауфманн, Churbn Lettland, с. 59.
  
  
  
  «Указ попал в гетто»: Там же.
  
  
  
  «Звенящий, трескающий мороз»: Михельсон, Я выжил в Румбули, с. 76.
  
  
  
  «В движении, как муравьи»: Эзергайлис, Холокост в Латвии, с. 247.
  
  
  
  они сбросили свои платья: USC Shoah Foundation, Visual History Archive, интервью с Якобом Баснером.
  
  
  
  противоположный вывод: Эзергайлис, Холокост в Латвии, с. 247.
  
  
  
  «Кто за нас отомстит»: Пресса, Убийство евреев в Латвии, с. 102.
  
  
  
  Абрам Шапиро был в маленьком гетто: USC Shoah Foundation, Visual History Archive, интервью с Сашей Семенофф.
  
  
  
  Седьмое: 30 ноября
  
  
  
  «У вас есть тридцать минут»: Эзергайлис, Холокост в Латвии, с. 249.
  
  
  
  «В пьяном виде»: Пресса, Убийство евреев в Латвии, с. 103.
  
  
  
  «Дети были спрятаны»: Левенштейн. На грани ниоткуда, стр. 28.
  
  
  
  Лишь изредка крик: Пресса, Убийство евреев в Латвии, с. 105.
  
  
  
  Как евреи текли: Кауфманн, Чурбн Леттланд, стр. 125.
  
  
  
  «Мы не пойдем»: USHMM, устное историческое интервью с Каролиной Кнох Тайц, 13 ноября 1990 г.
  
  
  
  шнуры из дерева: Там же.
  
  
  
  «Уже действует!»: Ангрик и Кляйн, «Окончательное решение» в Риге, с. 141.
  
  
  
  «Выстрел пустой»: Там же.
  
  
  
  По дороге рядом: Эзергайлис, Холокост в Латвии, с. 251.
  
  
  
  «Еврейская женщина начала кричать»: аффидевит Иссака Лео Крама, Винерская библиотека по изучению Холокоста и геноцида.
  
  
  
  Когда закончили: Свидетельство Арона Баринбаума, Центральный архив Российской Федерации.
  
  
  
  Когда мужчины возвращались назад: Свидетельство Арона Прейла, Латвийский государственный архив.
  
  
  
  «Я помню, как это было раздавлено»: USHMM, устное историческое интервью с Каролиной Кнох Тайц, 13 ноября 1990 года.
  
  
  
  «Это было похоже на чудо»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Сашей Семенофф.
  
  
  
  «Он знал это»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит. Все цитаты и подробности в этой главе о том, что Зельма пережила в Рижском гетто, взяты из этого источника.
  
  
  
  «Осудил его как еврея»: USHMM, устное историческое интервью с Джорджем Швабом, 18 марта 2005 г.
  
  
  
  «Вы можете это почувствовать»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Винсентом Бенсоном.
  
  
  
  Восьмой: Долина мертвых
  
  
  
  «Папа, я боюсь»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Шошаной Кан.
  
  
  
  «Куда вы нас приведете?»: Эзергайлис, Холокост в Латвии, с. 258.
  
  
  
  разбивают их черепа: следует отметить, что эти истории остаются противоречивыми и, возможно, были преувеличены некоторыми выжившими. Хотя многочисленные очевидцы видели, как Цукурс застрелил маленьких детей, некоторые латыши и ученые оспаривают свидетельство того, что он разбивал черепа таким образом. Несмотря на эти оговорки, анекдоты стали символом для евреев, переживших поведение Цукурса во время акций, и повторялись повсюду. Но из всех историй об авиаторе именно они чаще всего подвергались сомнению.
  
  
  
  возможно, более тысячи тел: Ангрик и Кляйн, «Окончательное решение» в Риге, с. 155.
  
  
  
  «Люди казались равнодушными»: Зильберман, Право на жизнь, с. 59. Все цитаты и подробности об опыте Медалье на боксах взяты из этого источника.
  
  
  
  остановилась обнаженная женщина: Ангрик и Кляйн, «Окончательное решение» в Риге, с. 156.
  
  
  
  «Бросьте все свои ценности»: Михельсон, Я выжил в Румбули, с. 89. Все цитаты и подробности об опыте Майкельсона на карьерах взяты из этого источника.
  
  
  
  Специалист в области строительства: Ангрик и Кляйн, «Окончательное решение» в Риге, с. 133.
  
  
  
  «Все еще корчится и вздымается»: Эзергайлис, Холокост в Латвии, с. 253.
  
  
  
  Им приказали держаться: Там же, с. 294.
  
  
  
  «Это происходит снова»: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Сашей Семенофф.
  
  
  
  На следующее утро: Эзергайлис, Холокост в Латвии, с. 256.
  
  
  
  Грузовики исчезли: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит. Все цитаты и подробности в этой главе о переживаниях Зелмы после акций взяты из этого источника.
  
  
  
  Девять: Латыш в Рио
  
  
  
  В начале 1942 года: Показания Геннадия Мурниекса, Латвийский государственный архив.
  
  
  
  Они сражались против сталинских батальонов: Эндрю Эзергайлис, «Sonderkommando Arājs» (доклад, представленный на Девятой Международной конференции по балтийским исследованиям в Скандинавии, Стокгольм, 3–4 июня 1987 г.), с. 20.
  
  
  
  «Полосы светящихся пуль»: Лайкметс, № 2, с. 39 (25 сентября 1942 г.), доступ через Latvijas Nacionālā Digitālā Bibliotēka.
  
  
  
  Цукурс покинул отряд «Арайс»: свидетельские показания Эдуарда Шмидца, 1948 год, Центральный архив Российской Федерации; показания Арниса Упмалиса, бывшего члена Арайского коммандос, 1975 г., Государственный архив Латвии.
  
  
  
  он вступил в Латышский легион: Линнг Кардозо и Марсело Силва, Эль бауль де Яхве: Эль Моссад и ла эйекусион де Хербертс Цукурс в Уругвае (Монтевидео: Карлос Альварес, 2012), стр. 53.
  
  
  
  он вернулся в Латвию: Свидетельские показания Роберта Пуринша, бывшего члена Арайского коммандос, 1948 год, Центральный архив Российской Федерации. Пуриньш сказал, что он видел Цукурс «в Курземе» в 1943 году. «Курземе» - это латышское название Курляндии, бывшего герцога Курляндского герцога Якова, и относится к самому западному региону Латвии, в который входит родной город Цукурса Лиепая. Что касается его пребывания в Германии, то несколько источников, в том числе Кардозо и Сильва, Эль- Бауль де Яхве, помещают его туда до окончания войны.
  
  
  
  Семья пробивалась: Šāberte, Laujiet man runāt !, стр. 111–15. Если не указано иное, все цитаты и подробности в этой главе об опыте Цукурса во второй половине войны, его послевоенных передвижениях и его ранних днях в Бразилии взяты из этого источника.
  
  
  
  «Нацисты открыли ее»: Майкл Бар-Зохар, Мстители: Драма отважных евреев, мстящих за шесть миллионов погибших (Нью-Йорк: Hawthorn Books, 1967), с. 262.
  
  
  
  «Они проявили большое уважение»: Бар-Зохар, Мстители, с. 262.
  
  
  
  «Оберштурмфюрер СС Цукурс»: Заявление подкомитета по связям с общественностью Ассоциации балтийских евреев в Великобритании, Париж, 23 мая 1946 г., Яд Вашем, досье 0.4 152.
  
  
  
  Согласно заявлению: телеграмма с радиограммой в Хофф Брасфур, Сан-Паулу, 27 марта 1950 г., Яд Вашем, файл 0.4 152.
  
  
  
  «Нет сомнений»: письмо депутата парламента барона Ф. Элвина-Джонса г-ну Э. Майкельсону, Комитет по расследованию нацистских преступлений в странах Балтии, 18 мая 1949 г., приложение. C, Дело Герберта Цукурса, Винерская библиотека по изучению Холокоста и геноцида.
  
  
  
  заключенный в концлагерь «Лента»: Эд Кох, «Для Саши Семенова, пережившего Холокост и давнего исполнителя в Вегасе,« Музыка была его жизнью »», Las Vegas Sun, 11 января 2013 г.
  
  
  
  В начале 1949 года: Кюнцле и Шимрон, Казнь рижского палача, стр. 46.
  
  
  
  Еврей, известный только как «Виктор»: письмо господину Михельсону, Стокгольм, 11 января 1949 г., дело Герберта Цукурса, Винерская библиотека по изучению Холокоста и геноцида.
  
  
  
  Десять: «Воплощение человечества»
  
  
  
  «Во всех социальных секторах»: если не указано иное, эта глава основана на свидетельстве Милды Цукурс в книге Кардозо и Сильва, Эль бауль де Яхве, гл. 7; интервью с Хельгой Фиш; и «Отчет по делу Цукурса», отчеты Всемирного еврейского конгресса, USHMM.
  
  
  
  «Я не совсем счастлив»: Гай Уолтерс, Охота на зло: сбежавшие нацистские военные преступники и стремление привлечь их к ответственности (Нью-Йорк: Broadway Books, 2010), с. 321.
  
  
  
  «Дело Цукурса»: Письмо Макса Кауфманна неизвестному получателю в Бразилию, nd, файл 0.4 152, Яд Вашем.
  
  
  
  Чтобы добраться до сути: Заявление Мириам Кайцнерс, д. 0.4 152, док. 69, Яд Вашем. Члены комиссии также включили детали своего интервью в письмо Максу Кауфманну, которое включено в файл.
  
  
  
  «Cukurs der Judenmorder»: эпитет из письма послу Бразилии в США от 22 августа 1950 г., отчеты Всемирного еврейского конгресса, USHMM. Немецкоязычные евреи часто использовали эту фразу для обозначения Цукурса.
  
  
  
  Сам Цукурс оспаривает: Недатированная газетная статья, д. 0.4 152, док. 27, Яд Вашем. Цукурс действительно дал одно интервью бразильскому журналисту Эдуардо Рамальо, в котором он якобы признался, сказав: «Я не могу отрицать, что я убил несколько евреев». Но вполне вероятно, что он был королем во время своего пребывания в коммандос Арайс в западной России, где он сражался с русскими партизанами, некоторые из которых были евреями. Цукурс категорически отрицал убийства евреев в Латвии и за пределами театра военных действий. Ссылку на интервью Рамальо можно найти в Nossa Via, 18 августа 1960 г., файл 0.4 152, док. 139, Яд Вашем.
  
  
  
  «К слову о Цукурсе»: интервью по электронной почте с Полом Семеновым.
  
  
  
  В марте 1941 года: Бривайс Земниекс, нет. 64 (14 марта 1941 г.), доступ через Latvijas Nacionālā Digitālā Bibliotēka.
  
  
  
  «Цукурс. . . не могу замаскировать »: документ без даты, файл 0.4 152, док. 81, Яд Вашем. Психолога звали Элиэзер Шнайдер.
  
  
  
  "Я . . . утопление »: Лайкс, нет. 50 (25 октября 1950 г.), доступ через Latvijas Nacionālā Digitālā Bibliotēka.
  
  
  
  «Когда я услышал»: «Легенды медниеки», режиссер Эдуард Маяушкис (2008), документальный фильм.
  
  
  
  «Цукурс собрал своих детей»: старший сын Цукурса, Ильгварс, по всей видимости, в то время не проживал с семьей в Бразилии.
  
  
  
  «Даже если бы я был солдатом»: Там же.
  
  
  
  «Никто не летает»: Folha de S. Paulo, 6 августа 2006 г.
  
  
  
  «Почему он ходит»: Šāberte, Laujiet man runāt !, с. 115.
  
  
  
  Для Антинеи это был знак: в истории Антинеи есть потенциальная проблема. До открытия концлагеря Кайзервальд к северу от Риги весной 1943 года евреям в Латвии обычно не выдавали полосатую одежду заключенных. Непонятно, почему еврей был одет в одежду заключенных за год до этой даты.
  
  
  
  «Его жизнь была в опасности»: «Отчет по делу Цукурса».
  
  
  
  «Из Риги отправляем предупреждение»: Носса Воз, 29 июля 1963 года.
  
  
  
  Одиннадцать: Антон Куэнцле
  
  
  
  «Он действительно чувствовал»: Интервью с Гадом Шимроном.
  
  
  
  «Я все вспомнил»: Кюнцле и Шимрон, Казнь рижского палача, с. 4. Все цитаты и подробности о жизни Мио в этой главе взяты из этого источника.
  
  
  
  Моссад сказал своей семье: Интервью с Амноном Мейдадом.
  
  
  
  Беседа агентов Моссада: Интервью с Гадом Шимроном.
  
  
  
  «Он действительно идет»: Там же.
  
  
  
  «Можете ли вы представить»: Гэд Шимрон в «Нацистских беглецах», сезон 1, серия 1, «Герберт Цукурс», режиссер Тим Волочатюк, American Heroes Channel, 2010 г.
  
  
  
  «Все возлагали большие надежды»: история агента в Бейруте взята из книги Стюарта Стивена «Мастера шпионажа в Израиле: окончательный отчет руководителей разведки, которые помогли сформировать судьбу нации» (Нью-Йорк: Скрибнер, 1981), п. 164.
  
  
  
  «Если, когда ты здесь»: Энн Баркер, «Фабрика Моссада выдала поддельные австралийские паспорта», Австралийская радиовещательная корпорация, 25 февраля 2010 г., https://www.abc.net.au/news/2010-02 -26 / mossad-factory-churned-out-fake-australian / 343612.
  
  
  
  полностью укомплектованный «отдел путешествий»: Гордон Томас, Шпионы Гидеона: Тайная история Моссада (Нью-Йорк: Сент-Мартин, 2015), с. 665.
  
  
  
  «Всевозможные чернила»: Баркер, «Фабрика Моссада» выпускала поддельные австралийские паспорта ».
  
  
  
  Когда один агент: Интервью с Зивом Шароном.
  
  
  
  «За Израиль он мог дать»: Интервью с Амноном Мейдадом.
  
  
  
  Двенадцать: Безжалостный
  
  
  
  «Слушай, ублюдок!»: Тувиа Фридман, Охотник: автобиография человека, который пятнадцать лет искал Адольфа Эйхмана (Whitefish, MT: Kessenger, 2010). Если не указано иное, все цитаты Фридмана в этой главе и подробности его юности и опыта во время Второй мировой войны взяты из этого источника.
  
  
  
  он даже выследил: некролог Фридмана, The Telegraph (Великобритания), 16 февраля 2011 г.
  
  
  
  «Моя любимая мама!»: Подборку заметок см. «Последние заметки на стенах Большой синагоги», JewishGen KehilaLinks, https://kehilalinks.jewishgen.org/kovel/notesonwall.htm.
  
  
  
  «Так хочется жить»: Снайдер, Bloodlands, с. 223.
  
  
  
  «Он приставал и раздражал»: обзор «Охотника» Фридмана, New York Times, 19 марта 1961 года.
  
  
  
  «Я пришел к выводу»: Фридман, Борьба за отмену срока давности, с. 2. Последующие цитаты Фридмана в этой главе и подробности его кампании против закона взяты из этого источника.
  
  
  
  Тринадцать: Поздний
  
  
  
  В Париж Мио снова поехала: если не указано иное, эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 20–24, 48–54; Авраам Рабинович, «Казнь палача», «Джерузалем пост», 5 марта 2010 г .; и «Dies ist Mein Mörder», Der Spiegel, 28 июля 1997 г.
  
  
  
  В Дамаске: подробности о Коэне и его миссии взяты из книги Зви Алдуби и Джеррольда Баллинджера «Разрушенная тишина: Дело Эли Коэна» (Нью-Йорк: Coward, McCann & Geoghegan, 1971).
  
  
  
  Четырнадцать: первый контакт
  
  
  
  Мио вернулся на пристань: Если не указано иное, эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 55–61; Рабинович, «Казнь палача»; и «Dies ist Mein Mörder».
  
  
  
  Мио отмахнулся от этого: Свидетельство Гунарса Цукурса в Кардозо и Сильва, Эль- Бауль де Яхве, гл. 7.
  
  
  
  Пятнадцать: Кампания
  
  
  
  «Этот процесс»: Саймон Визенталь и Эвальд Осерс, Правосудие, а не месть: Воспоминания (Нью-Йорк: Grove Weidenfeld, 1989), с. 160.
  
  
  
  «Я понял», - сказал Визенталь: Ibid., P. 161.
  
  
  
  «Беспрецедентная несправедливость»: Хелла Пик, Саймон Визенталь: Жизнь в поисках справедливости (Бостон: Northeastern University Press, 1996), с. 208.
  
  
  
  «Свинья-еврей, Австрия»: Том Сегев, Симон Визенталь: Жизнь и легенды (New York Doubleday, 2010), стр. 8.
  
  
  
  Если Визенталь не остановился: Пик, Симон Визенталь, стр. 160.
  
  
  
  «Рассыпался»: Там же.
  
  
  
  «Прокуратура подала заявление»: «Историк раскрывает минимальное количество приговоров, вынесенных Германией за военные преступления нацистами», Times of Israel, 10 ноября 2018 г.
  
  
  
  «Самые тупые нацисты»: Там же, с. 111.
  
  
  
  Пришли ответы: Там же, с. 191.
  
  
  
  НРАВСТВЕННЫЕ ОБЯЗАННОСТИ НЕ ИМЕЮТ СРОКА: Там же, с. 208.
  
  
  
  Мио улетел в Бразилиа: остальная часть этой главы основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 62–67.
  
  
  
  Шестнадцать: «Наш собственный Томас Эдисон»
  
  
  
  Вернемся в Париж: если не указано иное, эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 69–75; Рабинович, «Казнь палача»; и «Dies ist Mein Mörder».
  
  
  
  «Если вы его обогнали»: Интервью с Зеэвом Шароном.
  
  
  
  Взорвалась бомба: Йосеф Эврон, «Вспоминая Элиэзера Судита», воспоминание о воспоминаниях, опубликованное в частном порядке, полученное от родственника Судита.
  
  
  
  «Он держал»: Герберт Цукурс, Starp zemi un sauli [Между землей и солнцем] (Рига: Valters un Rapa, 1937), без разбивки на страницы. Переводы Яниса Бошса.
  
  
  
  Семнадцать: Плантация
  
  
  
  Мио покинул свой отель: Если не указано иное, эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 76–85; Рабинович, «Казнь палача»; «Dies ist Mein Mörder»; и Кардозо и Сильва, Эль бауль де Яхве, стр. 123–37.
  
  
  
  «Моссад никогда не делал»: интервью с Гадом Шимроном.
  
  
  
  «Он видел миссию»: Интервью с Амноном Мейдадом.
  
  
  
  Восемнадцать: Паранойя
  
  
  
  «Чрезмерное волнение»: «Джерузалем пост», 19 февраля 1965 г.
  
  
  
  «Посольства и консульства Германии»: Los Angeles Times, 7 февраля 1965 г.
  
  
  
  В холоде: New York Times, 15 января 1965 г.
  
  
  
  Активист даже обеспечил: С. Дэвид Хейманн, Бобби и Джеки: История любви (Нью-Йорк: Атрия, 2009), стр. 123.
  
  
  
  «Что, черт возьми»: Фридман, Борьба за отмену срока давности, с. 12.
  
  
  
  «Потому что это казалось»: Segev, Simon Wiesenthal, p. 189.
  
  
  
  «Примерно девяносто процентов»: Фрэнк Бушер, «Я знаю, что разделяю вину: ретроспектива дебатов парламента Западной Германии 1965 года о сроке давности за убийство», Яд Вашем Исследования 34 (2006): 257.
  
  
  
  Вернувшись в свой отель: Если не указано иное, остальная часть этой главы основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 86–92.
  
  
  
  «Продукт»: Альфонс Кляйн и Эрл В. Кинтнер, Испытание Альфонса Кляйна, Адольфа Вальмана, Генриха Руоффа, Карла Виллига, Адольфа Меркля, Ирмгард Хубер и Филиппа Блюма (Лондон: Уильям Ходж, 1949), с. 170.
  
  
  
  «Он был толстым парнем»: Свидетельство Гунарса Цукурса в Кардозо и Сильва, Эль- Бауль де Яхве, гл. 7.
  
  
  
  «Он всегда говорил»: Свидетельство Милды Цукурс, там же.
  
  
  
  «Это случилось во время обеда»: Там же.
  
  
  
  Девятнадцать: Сабры
  
  
  
  Летний загар. Если не указано иное, эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 99–107; Рабинович, «Казнь палача»; и «Dies ist Mein Mörder».
  
  
  
  «Он был очень храбрым парнем»: Интервью с Зивом Шароном. Все цитаты Зеева Шарона в этой главе взяты из этого источника.
  
  
  
  «Это не фильм»: Там же.
  
  
  
  Двадцать: «Определенные категории убийств»
  
  
  
  Ими Лихтенфельд вел мужчин: Если не указано иное, эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 99–107; Рабинович, «Казнь палача»; и «Dies ist Mein Mörder».
  
  
  
  Сразу после 7 часов утра: Олдуби и Баллинджер, Разрушенная тишина, стр. 9.
  
  
  
  Вывески менялись: "Джерузалем пост", 7 марта 1965 г.
  
  
  
  «Приглушенные рыдания»: The Guardian (Великобритания), 1 марта 1965 г.
  
  
  
  «Я единственный выживший»: Toronto Globe and Mail, 17 февраля 1965 года.
  
  
  
  «Их варварские действия»: New York Times, 24 февраля 1965 г.
  
  
  
  Симон Визенталь получил: Визенталь и Осерс, Правосудие, а не возмездие, стр. 160.
  
  
  
  «Освобождение тысяч антиеврейских патриотов»: Toronto Globe and Mail, 29 января 1965 г.
  
  
  
  «Настоящим приговорен к смертной казни»: «Угроза для парламента Бонна связана с неонацистской сетью», New York Times, 28 мая 1965 года.
  
  
  
  «Некоторые категории убийств»: Бушер, «Я знаю, что разделяю вину», с. 272.
  
  
  
  «Доминируют и действительно шантажируют»: Там же, с. 278.
  
  
  
  57 процентов немцев поддержали амнистию: «Боритесь с ткацкими станками в Бонне на законопроектах о нацистском суде», Washington Post, 20 марта 1965 года.
  
  
  
  «Уродливый, пожилой, школьный учитель»: «Джерузалем пост», 16 марта 1965 года.
  
  
  
  БУХЕР ДЕЛАЕТ РАБОТУ НА УСТАВ: "Джерузалем пост", 25 января 1965 года.
  
  
  
  «Самый громогласный противник»: The Guardian (Великобритания), 1 февраля 1965 г.
  
  
  
  Двадцать один: Камера
  
  
  
  28 января: Если не указано иное, эта глава основана на книге Кюнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 108–13; Рабинович, «Казнь палача»; и «Dies ist Mein Mörder».
  
  
  
  «Если что-то случится»: «Dies ist Mein Mörder».
  
  
  
  «Если кто-то пойдет за мной»: Legendu mednieki [Охотники за легендами].
  
  
  
  15 февраля: Майкл Бар-Зохар и Ниссим Мишаль, Моссад: величайшие миссии израильской секретной службы (Нью-Йорк: Ecco, 2012), стр. 182.
  
  
  
  Двадцать два: «Жить с несколькими убийцами»
  
  
  
  «Почти не имеет себе равных»: Бушер, «Я знаю, что разделяю вину», с. 277.
  
  
  
  «В отдельных случаях»: Там же, с. 278.
  
  
  
  «Мы должны быть готовы»: Кэролайн Шарплс, «В погоне за правосудием: обсуждение срока давности для нацистских военных преступлений в Великобритании и Западной Германии в 1960-е годы», Исследования Холокоста 20, вып. 3 (2014): 81–108.
  
  
  
  «Шокирующее напоминание»: Ханнфрид фон Гинденбург, Демонстрация примирения: государство и общество во внешней политике Западной Германии в отношении Израиля, 1952–1965 гг. (Нью-Йорк: Berghahn Books, 2007), с. 82.
  
  
  
  «Святотатство перед миллионами»: Шарплз, «В погоне за справедливостью».
  
  
  
  «Пришлось бороться»: Гинденбург, Демонстрация примирения, с. 83.
  
  
  
  «Очень маловероятно»: Там же, с. 81.
  
  
  
  Четыре члена команды Моссада: Если не указано иное, остальная часть этой главы основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 114–20; Рабинович , «Казнь палача»; «Dies ist Mein Mörder»; Кардозо и Сильва, Эль бауль де Яхве, стр. 123–37; и интервью с Зеэвом Шароном и Амноном Мейдадом.
  
  
  
  «Нас побуждали»: «Гитлер будет« подвергнут судебному преследованию »», Irish Times, 20 февраля 1965 года.
  
  
  
  «Если Адольф Гитлер вернется»: «Конституция Атланты», 20 февраля 1965 г.
  
  
  
  HITLER FACES COURT: Washington Post, 20 февраля 1965 г.
  
  
  
  MACABRE MOVE: South China Morning Post, 20 февраля 1965 года.
  
  
  
  «Я всегда был храбрым человеком»: Бар-Зохар и Мишал, Моссад, с. 182.
  
  
  
  Двадцать три: Дом на улице Колумбия
  
  
  
  Цукурс должен был прибыть: если не указано иное, эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 121–28; Рабинович, «Казнь палача»; «Dies ist Mein Mörder»; Кардозо и Сильва, Эль бауль де Яхве, стр. 123–37; и интервью с Зивом Шароном, Гадом Шимроном и Амноном Мейдадом.
  
  
  
  Это был рассказ очевидца: Родерик Штакельберг и Салли А. Винкль, ред., Справочник по нацистской Германии: Антология текстов (Абингдон-он-Темз: Routledge, 2013), стр. 358.
  
  
  
  «Без крика и слез»: Из судебного процесса над главными военными преступниками в Международном военном трибунале, том XVIX, опубликованный в соответствии с указанием Международного военного трибунала Секретариатом Трибунала, находящимся под юрисдикцией Контрольного органа союзников для Германия. Цифровой документ из Библиотеки Конгресса. Местный операторский номер KZ1176.T748 1947.
  
  
  
  Двадцать четыре: Ожидание
  
  
  
  О черном жуке: Если не указано иное, эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 129–39; Рабинович, «Казнь палача»; и «Dies ist Mein Mörder».
  
  
  
  «Мио ненавидел журналистов»: Интервью с Амноном Мейдадом.
  
  
  
  Двадцать пять: предложение
  
  
  
  История вспыхнула: Если не указано иное , эта глава основана на книге Куэнцле и Шимрона «Казнь рижского палача», стр. 129–39; and Cardozo and Silva, El baúl de Yahvé, стр. 193–210.
  
  
  
  «Разбросано по всей Латинской Америке»: Джек Андерсон, «Конец нацизма», St. Louis Dispatch, 2 мая 1965 года.
  
  
  
  «Смерть Герберта Цукурса»: Там же.
  
  
  
  В Монтевидео: Еврейское телеграфное агентство, 10 марта 1965 г.
  
  
  
  «Любимый скрипач Фрэнка Синатры»: Кох, «Для Саши Семенова».
  
  
  
  «Я бы услышал смех Цукурса»: нацистские беглецы, сезон 1, серия 1, «Герберт Цукурс», режиссер Тим Волочатюк, American Heroes Channel, 2010 г.
  
  
  
  «Они его поймали!»: Интервью с Полом Семеновым.
  
  
  
  «Мы не должны позволять»: «Чикаго Трибьюн», 10 мая 1965 г.
  
  
  
  «Преступник стал»: Бушер, «Я знаю, что разделяю вину», стр. 257.
  
  
  
  «Если Германия поднимется»: «Джерузалем пост», 2 марта 1965 г.
  
  
  
  «Будет»: Интервью с Зеэвом Шароном.
  
  
  
  «Вы знаете, кто это?»: Интервью с Амноном Мейдадом.
  
  
  
  Двадцать шесть: Законодатель
  
  
  
  "Мистер. Президент »: Официальная стенограмма дебатов в Бундестаге 10 марта 1965 г. Если не указано иное, все цитаты законодателей в этой главе взяты из этого источника.
  
  
  
  «Наша обязанность - предотвратить скандал»: Нил Ашерсон, «Бундестаг высказывается», «Джерузалем пост», 16 марта 1965 года.
  
  
  
  Несколькими днями ранее: New York Times, 11 марта 1965 года.
  
  
  
  «Зимнее солнце освещает золотые полосы»: Ашерсон, «Бундестаг говорит».
  
  
  
  «Он неуклюжая фигура»: Там же.
  
  
  
  «Будущие преступники [будут] думать»: Бушер, «Я знаю, что разделяю вину», с. 286.
  
  
  
  «Мы все действительно знали»: Ашерсон, «Бундестаг говорит».
  
  
  
  «Он что-то сказал»: Там же.
  
  
  
  БЫЛИ КУКУРЫ, КОТОРЫЕ МОЖНО ПОХИТИТЬ: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13 марта 1965 г.
  
  
  
  The CUKURS AFFAIR: Neue Zürcher Zeitung, 10 марта 1965 г.
  
  
  
  «Дело [Цукурса] стало достоянием гласности»: Associated Press, Delaware County Daily Times, 19 марта 1965 года.
  
  
  
  «Я ничего не знаю»: Уильям Бакли, «Правосудие Линча намного лучше, чем вмешательство в судебные системы», Valley Morning Star (Харлинген, Техас), 18 марта 1965 года.
  
  
  
  «Все эти годы»: «Тувиа Фридман, 1922–2011», TheWeek.com, 10 февраля 2011 г., https://theweek.com/articles/487360/tuviah-friedman-19222011.
  
  
  
  «Успех общественной борьбы Визенталя»: Segev, Simon Wiesenthal, p. 192.
  
  
  
  «Победа нравственной совести»: Ашерсон, «Бундестаг говорит».
  
  
  
  «Убийство старого латыша»: «Убийство старого латышского нациста», редакционная статья, Bergen (NJ) Record, 29 марта 1965 года.
  
  
  
  «Сказать правду»: Ицхак Арад, Операция «Лагеря смерти Рейнхарда: Белзек», «Собибор», Треблинка (Блумингтон: издательство Indiana University Press, 2018), с. 186.
  
  
  
  «[Эта] казнь произвела глубокий эффект»: Куэнцле и Шимрон, Казнь Рижского палача, с. xxi.
  
  
  
  «Убийцам нет свободы!»: New York Times, 4 июля 1979 г.
  
  
  
  «Мы не можем поклониться»: Там же.
  
  
  
  "Сегодня . . . , ”Фридман писал: Фридман, Борьба за отмену срока давности, с. 14.
  
  
  
  «Фотография трупа Цукурса»: Кюнцле и Шимрон, Казнь рижского палача, с. 141.
  
  
  
  «Мой отец был неспособен»: Интервью с Амноном Мейдадом.
  
  
  
  «Генерал без войск»: Интервью с Гадом Шимроном.
  
  
  
  «Люди были благодарны»: Интервью с Амноном Мейдадом.
  
  
  
  Когда команда собралась: Интервью с Лихи Ярив-Лаор.
  
  
  
  «Если бы им была нужна старая лиса»: Интервью с Гадом Шимроном.
  
  
  
  «Он похож на дедушку»: «Dies ist Mein Mörder».
  
  
  
  «Мой отец очень гордился»: Интервью с Лихи Ярив-Лаор.
  
  
  
  «Цукурс выхватил младенца»: Пресса, Убийство евреев в Латвии, с. 159.
  
  
  
  «Пока нет абсолютно никаких сомнений»: интервью по электронной почте с Дэвидом Сильберманом.
  
  
  
  «Лихой парень»: фон Лоренц Хемикер, «SS-Scherge wird Musical-Star», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9 октября 2014 г.
  
  
  
  «Сотни людей»: Синтия Бланк, «Латвийский нацистский мюзикл вызывает возмущение евреев», Национальные новости Израиля, 31 октября 2014 г., http://www.israelnationalnews.com/News/News.aspx/186861.
  
  
  
  Двадцать семь: Убежище
  
  
  
  В последние годы: Фонд USC Shoah, Архив визуальной истории, интервью с Зельдой-Ривкой Хаит. Все цитаты и подробности в этой главе об опыте Нанка и Зелмы в Латвии, контролируемой Советским Союзом, взяты из этого источника.
  
  
  
  «Невообразимая комната ужасов»: Роберт Г. Кайзер, «Норильск, сталинский сибирский ад, процветает, несмотря на отвратительное наследие», Washington Post, 29 августа 2001 г.
  
  
  
  Она написала «Нанк: Интервью с Наоми Ахимейр». Все цитаты Наоми в этой главе взяты из этого источника.
  
  
  
  «Я бы слышал, как он бормочет»: Интервью с Полом Семеновым.
  
  
  
  Двадцать восемь: Испытание
  
  
  
  В Тель-Авиве, Zelma: USC Shoah Foundation, Visual History Archive, интервью с Zelda-Rivka Hait. Если не указано иное, все цитаты и подробности в этой главе о переживаниях Зелмы после иммиграции в Израиль взяты из этого источника.
  
  
  
  «Мы разговаривали каждый божий день»: Интервью с Наоми Ахимейр. Все цитаты Наоми в этой главе взяты из этого источника.
  
  
  
  «Мой второй брак»: Зильберман, Право на жизнь, с. 74.
  
  
  
  «Просят убежища»: Эзергайлис, «Зондеркоманда Арайс», с. 7.
  
  
  
  «Известный антисемит»: Свидетельские показания Бера Менкелькорна, суд над Виктором Арайсом, Государственный архив Гамбурга.
  
  
  
  «Сталин позвал меня на встречу»: Леонид Лепаренок, «Выдающиеся россияне: Александр Яковлев», Россия, https://russiapedia.rt.com/prominent-russians/space-and-aviation/aleksandr-yakovlev/.
  
  
  
  Яковлев вызвал летчика в Москву: Подробности о встрече Яковлев-Цукурс взяты из Šāberte, Laujiet man runāt !, с. 103–4.
  
  
  
  «В тот день я играл»: Там же, с. 104.
  
  
  
  «Это не заняло много времени»: Ezergailis, «Sonderkommando Arājs», с. 6.
  
  
  
  Это кажется почти определенным: интересно, что Цукурс, возможно, уехал в Арайс, потому что последний сам был связан с Советами. Когда он был моложе, Арайс заинтересовался марксизмом и даже в молодости получил степень по советскому праву. «Несомненно, - сказал он, - я тогда был коммунистом». Там же.
  
  
  
  принял предложение авиатора: Там же, с. 19.
  
  
  
  «Война всех войн»: Плавниекс, Нацистские коллаборационисты под судом, с. 76.
  
  
  
  «Нацистов удалось убедить»: Там же, с. 62.
  
  
  
  «Я знал»: Там же, с. 68.
  
  
  
  «Только из-за глупости»: Виксне, «Члены отряда Арайса», с. 201.
  
  
  
  «Рептильный оппортунист»: Михаил Себастьян, Журнал, 1935–44 (Ланхэм, Мэриленд: Роуман и Литтлфилд, 2013 г.), px
  
  
  
  «Я пережил ужасную бойню»: Зильберман. Право на жизнь, стр. 74.
  
  
  
  «Длинные, нежные, философские письма»: интервью с Наоми Ахимейр.
  
  
  
  
  
  
  
  Фото Кредиты
  
  
  
  
  
  ГЕРБЕРТ ЦУКУРС Латвийский национальный архив. Латвийский государственный архив аудиовизуальных документов; КУКУРЫ С САМОЛЕТОМ Keystone-France / Getty Images; РИЖСКИЙ Бундесархив; ЗЕЛМА ШЕПШЕЛОВИЧ Наоми Ахимейр; МОЛОДОЙ АБРАМ ШАПИРО Пол Семенов; JĀNIS vabulis Naomi Ahimeir; МАССОВАЯ МОГИЛА Бундесархив; ПОДПИСАТЬ Мемориальный музей Холокоста в США , любезно предоставлено Эмми Ловенштерн; ТУВИА ФРИДМАН Mirrorpix; САЙМОН ВИЗЕНТАЛЬ Предоставлено архивом Центра Симона Визенталя; MIO Private Collection; ЙОСЕФ ЯРИВ Лихи Ярив-Лаор; ЭЛИЗЕР СУДИТ И ЖЕНА Зеев Шарон; АДОЛЬФ АРНДТ Бундесархив
  
  
  
  
  
  
  
  Показатель
  
  
  
  
  
  А | B | C | D | E | F | G | H | Я | J | K | L | M | N | O | P | Q | R | S | Т | U | V | W | X | Y | Я А
  
  
  
  
  
  Аденауэр, Конрад, 141
  
  
  
  действия
  
  
  
  потомки жертв, 231
  
  
  
  впервые в Латвии, 64–69
  
  
  
  под Дубно, Украина, 206–7
  
  
  
  в г. Радом, Польша, 120
  
  
  
  второй в Латвии, 74–84
  
  
  
  Семья Судита и, 170
  
  
  
  выжившие, 272n75
  
  
  
  Жизнь Зелмы после, 235–36 гг.
  
  
  
  Репортаж Зельмы на, 238–39
  
  
  
  Алсидес Синтра Буэно Филью, 187
  
  
  
  аль-Хафиз, Амина, 123
  
  
  
  Посольство США в Стокгольме, 239
  
  
  
  Американский еврейский конгресс, 189
  
  
  
  Амит, Зеев, 169, 171, 175, 202–10, 211, 230
  
  
  
  Андерсон, Джек, 215
  
  
  
  A Notícia, 217
  
  
  
  антисемитизм
  
  
  
  в Аргентине, 177–78
  
  
  
  Заявление Арндта о 218
  
  
  
  Большевики и, 35, 253, 256, 257
  
  
  
  в Братиславе, Чехословакия, 172
  
  
  
  Цукурс а, 5, 232–33, 253, 255
  
  
  
  в Германии - 17, 22–23
  
  
  
  в Латвии, 5, 16–17, 35–37, 241–42, 252–53, 256–57
  
  
  
  в Монтевидео, Уругвай, 215–16
  
  
  
  в нацистской пропаганде, 29
  
  
  
  Перконкрустс, 18, 34, 47, 50, 52, 255, 256
  
  
  
  Люди фон Леерса, 210–1111 гг.
  
  
  
  во всем мире и в Израиле, 105
  
  
  
  антисоветские настроения, 241, 255–56
  
  
  
  Арайс Виктор
  
  
  
  Британский, и материалы по, 97
  
  
  
  коммандос, сформированный, 36–37 (см. также Arājs Commando)
  
  
  
  осужден и заключен в тюрьму, 257–58
  
  
  
  история с Советами, 284–85н255
  
  
  
  На еврейских женщин охотятся, 45, 50, 54
  
  
  
  Резня в Румбуле и, 78, 257
  
  
  
  свидетельство о Цукурсе, 252–55
  
  
  
  Зельма и преступления России, 54, 250–52
  
  
  
  Arājs Commando. См. Также Крауйинш, Эдгарс; Лидумс, Лаймонс
  
  
  
  антисоветские настроения и, 255–56
  
  
  
  Отъезд Цукурса с, 87
  
  
  
  Присоединение Цукурса, 255, 257, 284–85n255
  
  
  
  Цукурса в, 132–33
  
  
  
  Рассказ о Цукурсе, 99–100 гг.
  
  
  
  первая акция а, 64–65
  
  
  
  формирование, 36–37
  
  
  
  Горение синагоги на улице Гоголя, 37–38, 267–68н37
  
  
  
  Еврейская охота, 39
  
  
  
  Еврейские женщины изнасилованы, 39, 41, 98–99
  
  
  
  в квартире Нанка, 70–73
  
  
  
  Резня Румбула и, 78, 82
  
  
  
  в квартире Шапироса, 39–41
  
  
  
  в малых городах Латвии, 83
  
  
  
  свидетельства членов, 233
  
  
  
  Уолдемарс-стрит, дом 47–51
  
  
  
  на западе России, 274–75n99
  
  
  
  Репортаж Зельмы и воспоминания о ней, 238, 249
  
  
  
  Арбайтер, Тани, 115
  
  
  
  Аргентина, 177–78, 185, 190, 210
  
  
  
  Арндт, Адольф, 180, 218, 223–25, 227, 230
  
  
  
  команда убийц
  
  
  
  сборка и обучение, 167–78
  
  
  
  члены, оставшиеся в Мосаде, 230–31 гг.
  
  
  
  возвращение членов в Тель-Авив, 211, 230, 231
  
  
  
  в Уругвае, 190–98, 202–10
  
  
  
  Ассошиэйтед Пресс, 225
  
  
  
  Конституция Атланты, 196
  
  
  
  Освенцим-Биркенау (концлагерь), xii, 112, 154, 161, 172, 228
  
  
  
  Австрия и австрийцы, 132, 133, 136–37, 164, 229. См. Также Вена, Австрия.
  
  
  
  B
  
  
  
  
  
  Указ Барбаросса, 59
  
  
  
  Барселона, Испания, 88
  
  
  
  Баркан, Реувен «Руди», 44
  
  
  
  Батерст, Гамбия, 9–10
  
  
  
  Бауска, Латвия, 34
  
  
  
  Бегин, Менахем, 141
  
  
  
  Бейлисон, Мошер, 268n37
  
  
  
  Бейрут, Ливан, 105–6
  
  
  
  Беларусь, 87
  
  
  
  Бельзен. См Берген-Бельзен (концлагерь)
  
  
  
  Бенедикт XVI (Папа), 138
  
  
  
  Берген-Бельзен (концлагерь), 161, 178–79.
  
  
  
  Берлин, Германия
  
  
  
  антисемитизм в, 17
  
  
  
  Еврейские психоаналитики, спасающиеся бегством, 100
  
  
  
  Евреи, 18
  
  
  
  Рождение Мио, 110 лет
  
  
  
  Моссад и, 141
  
  
  
  Охотники за нацистами и, 120
  
  
  
  новости от, 12, 13
  
  
  
  приказы о порабощении евреев из, 34–35
  
  
  
  Красная Армия и, 88
  
  
  
  отказ расследовать нацистские преступления, xiii, 189–90.
  
  
  
  Бикерниекский лес, 33, 87
  
  
  
  Биркенау. Увидеть Освенцим-Биркенау (концлагерь).
  
  
  
  Блюменау, Макс, 98
  
  
  
  Большевики
  
  
  
  антисемитизм и, 35, 253, 256, 257
  
  
  
  Указ Барбаросса и, 59
  
  
  
  Жалоба Цукурса о преследовании со стороны, 89
  
  
  
  Евреи приравниваются к, 35, 256
  
  
  
  Латыши убиты, 20
  
  
  
  Нацистская оккупация Латвии и, 28, 31
  
  
  
  Бонн, Западная Германия, 118–21, 135–36, 156, 188, 199. См. Также Бундестаг.
  
  
  
  Bothrops insularis (золотистый копейщик), 148
  
  
  
  Бразилиа, Бразилия, 134, 138–39
  
  
  
  Братислава, Чехословакия, 171–72.
  
  
  
  Бразилия. См. Также операцию Цукурса; конкретные названия городов
  
  
  
  Семья Цукурс, д. 88–90
  
  
  
  Цукурс найден в, 91, 93–94
  
  
  
  Подготовка Мио к поездке на, 109, 110
  
  
  
  Предостережение Моссада в, 122
  
  
  
  как рассадник психоанализа, 100
  
  
  
  Штангл найден в, 228
  
  
  
  туризм в, 124–25, 133, 148
  
  
  
  Британская армия, 104–5
  
  
  
  Посольство Великобритании в Стокгольме, 239
  
  
  
  Коричневая книга (Кац), 22–23, 59
  
  
  
  Бухенвальд (концлагерь), 91, 178
  
  
  
  Бухер, Эвальд, 119–21, 135–36, 180–81, 188–89, 222, 226, 227–28
  
  
  
  Bücker Flugzeugbau, 88
  
  
  
  Бакли, Уильям Ф. младший, 226 лет.
  
  
  
  Буэнос-Айрес, Аргентина, 185, 190, 210
  
  
  
  Букайши, Латвия, 11, 88, 90
  
  
  
  Bundeshaus в Бонне, 219
  
  
  
  Бундестаг
  
  
  
  Бухер, и голосуйте, 180
  
  
  
  Цукурс операция а, 230
  
  
  
  обсуждение срока давности в, 221–28
  
  
  
  Охотники за нацистами и, 136, 190
  
  
  
  третье и последнее голосование по статуту, 229–30
  
  
  
  угрозы членам, 179
  
  
  
  предстоящие дебаты в, 188, 193, 198–99, 210, 212–13, 217–19
  
  
  
  Белоруссии, 91
  
  
  
  C
  
  
  
  
  
  Кесария, ix, 109, 167, 178. См. Также Моссад.
  
  
  
  Мыс Доброй Надежды (корабль), 88, 89
  
  
  
  Карраско (баррио в Монтевидео), 193–94, 196, 201–2
  
  
  
  Casa Cubertini, 193–95, 196, 197, 201–8, 213–14, 217, 257
  
  
  
  Католическая церковь, 88
  
  
  
  Целмс, Рудольф, 7–8
  
  
  
  Центральный комитет освобожденных евреев в американской оккупированной зоне в Германии, 93–94.
  
  
  
  Центральный офис (Немецкое агентство по расследованию преступлений нацистов), 189, 228
  
  
  
  Черепаново, Латвия, 243
  
  
  
  Чили, 176, 184, 197, 201, 210–11
  
  
  
  Китай, 189
  
  
  
  Христианские демократы (Германия), 222, 230
  
  
  
  Статуя Христа-Искупителя, 89, 125
  
  
  
  Чурбн Леттланд (Кауфманн), 97
  
  
  
  Черчилль, Уинстон, 250
  
  
  
  ЦРУ, 107
  
  
  
  Коэн, Эли, 123–24, 177
  
  
  
  Холодная война, 97
  
  
  
  Комитет по расследованию нацистских преступлений в странах Балтии, 91–93.
  
  
  
  коммунизм и коммунисты
  
  
  
  Арайс и, 255, 284–85n255
  
  
  
  Заявление Цукурса о преследовании со стороны, 88, 102
  
  
  
  Евреи приравниваются к 256
  
  
  
  Латышская ненависть к, 20, 132
  
  
  
  неонацистская угроза, 179
  
  
  
  Пляж Копакабана, 89, 124–25
  
  
  
  Курляндия, Латвия, 17, 273n88
  
  
  
  Credit Suisse (банк), 122–23, 125, 211
  
  
  
  Цукурс, Антинея, 88, 90, 101–2, 185, 215, 254–55, 275n102
  
  
  
  Цукурс, Гунарс, 101–2, 163
  
  
  
  Цукурс, Герберт. См. Также Arājs Commando; Цукурс операция
  
  
  
  годовщина смерти, 231–32
  
  
  
  Показания Арайса и, 252–55
  
  
  
  убийство, 202–8, 257
  
  
  
  в Бикерниекском лесу, 87
  
  
  
  корпус, в Casa Cubertini, 207, 212–14, 217, 226, 230
  
  
  
  Бразилия, жизнь в, 88–90, 95–97, 101–2, 145–48
  
  
  
  обсуждение срока давности и, 224, 225–26, 227, 230
  
  
  
  отрицания, 99–100, 101–2, 275–75n99
  
  
  
  описание, 5
  
  
  
  ранняя жизнь, 5–7
  
  
  
  Загадка оф., 234, 252–55
  
  
  
  семья, 127–28, 145–46, 163–64, 210–11, 213, 215, 233
  
  
  
  Поездка в Гамбию, 7–12, 128, 232
  
  
  
  Еврейский клуб, выступление на 3–5, 12–13
  
  
  
  Еврейская община в Бразилии и, 89–90, 97–102
  
  
  
  Евреи, за которыми охотились, 44–45, 50
  
  
  
  Евреи Риги и, 232–33 гг.
  
  
  
  Евреи собрали и убили, 64, 66, 67–68, 74, 75, 79–80, 83
  
  
  
  как опоздавший, 122
  
  
  
  места после 1943 г., 87–88, 273n88
  
  
  
  Первая встреча Мио с, 127–34
  
  
  
  Поиск Мио, 126
  
  
  
  Решение о поездке в Монтевидео, 198
  
  
  
  в О-Крузейро, 95–97
  
  
  
  Поездка в Палестину, 12–13, 132
  
  
  
  паранойя, 159–66, 168, 182–85, 187
  
  
  
  послевоенные поиски, 91–94
  
  
  
  план самоочистки для Латвии и, 35
  
  
  
  Семья Шапиро и, 32–33, 39–41, 55, 266n32
  
  
  
  разбивание черепа и, 272n75
  
  
  
  Starp zemi un sauli, 143
  
  
  
  горение синагоги и, 37, 267–68n37
  
  
  
  приговор по делам, 205–6, 217, 224
  
  
  
  Зельма, и преступления, 93, 236, 238, 248, 249, 251
  
  
  
  Цукурс, Герберт (сын), 101–2
  
  
  
  Цукурс, Герберт Цукурс (мюзикл), 233
  
  
  
  Цукурс, Ильгварс, 275н101
  
  
  
  Цукурс, Яниса, 5
  
  
  
  Цукурс, Мильда, 7, 100, 163–64, 165, 185, 213
  
  
  
  Цукурс операция
  
  
  
  встреча в аэропорту Мио и Цукурс, 178, 182–85, 190
  
  
  
  юбилейные собрания, 231–32
  
  
  
  прибытие в Монтевидео, Цукурс, 199–201 гг.
  
  
  
  прибытие в Южную Америку, команда убийц, 190–98 гг.
  
  
  
  убийство, последние подробности после, 210–14
  
  
  
  убийство в Casa Cubertini, 201–8, 257
  
  
  
  команда убийц, сборка и обучение, 167–78
  
  
  
  Встреча команды убийц в кафе, 209–10
  
  
  
  детали проверены, 122
  
  
  
  фермы поездка, 148–55
  
  
  
  первая встреча Мио и Цукурса, 127–34
  
  
  
  Куэнцле творение, xiii, 104–11, 133–34
  
  
  
  Нацистские военные преступники, пострадавшие от, 228–29 гг.
  
  
  
  Поездка в Порту-Алегри, 159–63.
  
  
  
  гласность о, 215–17, 224–26, 227, 248
  
  
  
  Поездка на Сантос, 159–60.
  
  
  
  секретность, 120
  
  
  
  домыслы о Цукурсе, Mio's, 141–44
  
  
  
  успех, опасения по поводу, 227
  
  
  
  Вступление Судита, 140–41
  
  
  
  отправляйтесь в Бразилию и найдите Цукурс, Mio's, 122–26
  
  
  
  уникальность, для Мосад, 151
  
  
  
  Поездка в Уругвай, 163, 164–66
  
  
  
  посещения дома Цукурса, Мио, 145–48, 163–64
  
  
  
  Чехословакия, 171–72
  
  
  
  D
  
  
  
  
  
  Dagens Nyheter (газета), 239–40
  
  
  
  Дамаск, Сирия, 123–24, 177
  
  
  
  Данциг, 113
  
  
  
  ДАПА, 105–6, 149
  
  
  
  Департамент политического и социального заказа (ДОПС), 102, 187, 198
  
  
  
  Депрессия, 15, 18
  
  
  
  Дойч, Меир, 5
  
  
  
  Dieskau, Helmut F., 179
  
  
  
  ДОПС (Департамент политического и социального заказа), 102, 187, 198
  
  
  
  Дело Дрейфуса, 99
  
  
  
  Дубно, Украина, 206–7
  
  
  
  Герцогиня Курляндская, The (самолет), 8–11
  
  
  
  Дюкс, Хайнц, 158
  
  
  
  E
  
  
  
  
  
  Эйхманн, Адольф
  
  
  
  Цукурс и похищение, 102–3, 109
  
  
  
  Цукурс операция а, 216
  
  
  
  MNT в Аргентине и 177–78 гг.
  
  
  
  Похищение и казнь Моссада, xii
  
  
  
  Охотники за нацистами, 117, 137, 226
  
  
  
  Айнзатцгруппа А, 37
  
  
  
  Айнзацгруппен, 65, 228
  
  
  
  Авиакомпания Эль Аль, 139
  
  
  
  Элвин-Джонс, Фредерик, 91–92
  
  
  
  «Конец нацизма» (Андерсон), 215
  
  
  
  Английский колледж (Рига), 15–16, 41
  
  
  
  Эрхард, Людвиг, 179–80, 189
  
  
  
  Эшколь, Леви, xi – xii
  
  
  
  Эстония, 65
  
  
  
  F
  
  
  
  
  
  Фарук I, 220
  
  
  
  Федеральное министерство юстиции (Германия), 157
  
  
  
  Федеральное министерство внутренних дел (Германия), 250
  
  
  
  France, 88, 99, 229. См. Также Париж, Франция.
  
  
  
  Свободная демократическая партия (Германия), 179
  
  
  
  Масоны, 250
  
  
  
  Фридман, Анна, 115–18
  
  
  
  Фридман, Тувиа
  
  
  
  Бухер и, 119–21, 180–81
  
  
  
  Кампания по блокированию амнистии, 118–21, 135–38, 156–59, 189, 190, 226–27
  
  
  
  во время Холокоста, 112
  
  
  
  Институт документации нацистских военных преступлений и, 116, 226–27
  
  
  
  как охотник за нацистами, 112–18
  
  
  
  Работа польской разведки, 113–15
  
  
  
  статут отменен и, 229–30
  
  
  
  Яд Вашем произведение, 115–16
  
  
  
  грамм
  
  
  
  
  
  Гамбия, The, 7–11, 128, 232
  
  
  
  Министерство иностранных дел Германии, 124
  
  
  
  Германо-российский пакт о ненападении, 19
  
  
  
  Германия. См. Также нацисты (национал-социалисты); срок давности за военные преступления нацистов; Западная Германия; конкретные названия городов
  
  
  
  Американские бойкоты против, 156
  
  
  
  антисемитизм в, 17, 22–23
  
  
  
  Цукурс, д. 88, 273н88
  
  
  
  Федеральное министерство юстиции, 157
  
  
  
  Федеральное министерство внутренних дел, 250
  
  
  
  нормирование продуктов питания, 56–57
  
  
  
  Свободная демократическая партия, 179
  
  
  
  Израиль и, 110–11, 116, 141
  
  
  
  Евреи, преданные, 46
  
  
  
  Преследовали евреев в, 17
  
  
  
  военное положение объявлено в Латвии, 34
  
  
  
  репарации, выплаченные, 116, 135, 141, 180
  
  
  
  Социал-демократическая партия, 157, 180
  
  
  
  Герстенмайер, Ойген, 221–22
  
  
  
  Гестапо, 12, 113, 188, 236
  
  
  
  Геббельс, Йозеф, 29, 114
  
  
  
  Синагога на улице Гоголя, 37–38, 267–68н37
  
  
  
  золотой копьеноголовый (змея), 148
  
  
  
  Гольдман, Наум, 190
  
  
  
  Унесенные ветром, 20, 26
  
  
  
  Геринг, Герман, 36
  
  
  
  Гуларт, Жуан, 106
  
  
  
  Гребе, Герман Фридрих, 206–7
  
  
  
  Великобритания, 91–92, 97, 104–5, 116, 189
  
  
  
  Большая хоральная синагога, 37–38, 267–68n37
  
  
  
  теория великого человека, 114
  
  
  
  Большая синагога в Ковеле, 114–15
  
  
  
  Группа выживших из Прибалтики в Великобритании, 91 год.
  
  
  
  Хранитель, 180
  
  
  
  Теория "виноватых", 114, 158–59, 229
  
  
  
  ГУЛАГ, 20, 240, 242, 247, 254
  
  
  
  Цыганской, 87
  
  
  
  ЧАС
  
  
  
  
  
  Хагана, 104, 140
  
  
  
  Хайфа, Израиль, 115–18, 180, 226–27
  
  
  
  Хаит, Гриша, 244–48, 249
  
  
  
  Хаит, Наоми, 244, 245–46, 247, 249, 258–59
  
  
  
  Хаит, Шуламит, 244–46
  
  
  
  Хаит, Зельда-Ривка. См Шепшелович, Зельда (Зельма)
  
  
  
  Гамбург, Германия, 251, 257
  
  
  
  Тюрьма Хамелин, 161
  
  
  
  Хэнкок, П.Ф., 97
  
  
  
  Ханкельман, Ирвинг, 51–52, 54, 83
  
  
  
  Хармон Трофи, 11
  
  
  
  Хар Римон (корабль), 216
  
  
  
  Гейзенберг, Вернера, 138
  
  
  
  Герберт и Дети, 101
  
  
  
  Герберт Цукурс - Предполагаемая невиновность (экспонат), 233
  
  
  
  Гейдрих, Рейнхард, 35
  
  
  
  Гиммлер, Генрих, 34–36, 114
  
  
  
  Гитлер, Адольф
  
  
  
  Указ Барбаросса, 59
  
  
  
  Масонство и, 250
  
  
  
  Немцы утверждают, что стали жертвами, 222
  
  
  
  Немецкая поддержка, 158–59
  
  
  
  Теория "виноватых" и 114
  
  
  
  Ненависть Ханкельмана к 52 годам
  
  
  
  Еврейский ссыльный а, 35
  
  
  
  Июльский заговор на убийство, 221–22
  
  
  
  Латыши а, 267н34
  
  
  
  Пакт Молотова-Риббентропа, 19
  
  
  
  имени канцлера, 12
  
  
  
  Нацистская оккупация Латвии и, 29
  
  
  
  Рейхсское министерство юстиции, 158
  
  
  
  Рига и угроза евреям в, 22–24
  
  
  
  срок давности и, 195–96
  
  
  
  Улманис а, 18
  
  
  
  СССР атаковали, 24
  
  
  
  Холокост
  
  
  
  «Пулями» 65
  
  
  
  Фридман и, 112, 114–16, 121
  
  
  
  Осведомленность немецкого народа о, 224–25
  
  
  
  Теория "виноватых", 114, 158–59, 229
  
  
  
  Латышский, xiii – xiv, 97–98, 232–33, 235, 239–40 (см. Также под акциями)
  
  
  
  Семья Лихтенфельда убита в 172–73 гг.
  
  
  
  Семья Мио убита в xii, 154 г.
  
  
  
  Нюрнбергский процесс и, 97
  
  
  
  опубликовал отчеты о 239–40
  
  
  
  репарации, выплаченные Германией, 116, 135, 141, 180
  
  
  
  выжившие, 178–79, 219, 231, 232
  
  
  
  Холокост (мини-сериал), 229
  
  
  
  Отель Калифорния (Рио), 124–25
  
  
  
  Hotel Nacional (Бразилиа), 138–39
  
  
  
  я
  
  
  
  
  
  ЦАХАЛ (Армия обороны Израиля), 173
  
  
  
  Иева (няня Шепшеловича)
  
  
  
  как член семьи, 18
  
  
  
  еда прислала, 43
  
  
  
  сплетничают, 235–36
  
  
  
  Евреев привезли в квартиру Нанка по адресу, 82
  
  
  
  няней детям Зельмы, 245, 248
  
  
  
  Нацистская оккупация и, 30
  
  
  
  Зелму спасает, 54, 83
  
  
  
  Записка Зельмы, 61
  
  
  
  Илья-да-Кеймада-Гранди, 148
  
  
  
  Институт документации нацистских военных преступлений, 116, 226
  
  
  
  Институт Бутантана, 148
  
  
  
  Микрорайон Интерлагос, 101, 125–34, 147–48
  
  
  
  Интерпол, 123, 213, 220
  
  
  
  Иргун, 140, 141
  
  
  
  Израиль. См. Также Моссад; конкретные названия городов
  
  
  
  амнистия для нацистских военных преступников и, 157
  
  
  
  рождение нации, 140
  
  
  
  Цукурс операция а, 105, 170
  
  
  
  Жизнь Фридмана в, 115–1818 гг.
  
  
  
  Германия и, 110–11, 116, 141
  
  
  
  Дом Мио в, x
  
  
  
  Нацистские военные преступники и, xi – xii
  
  
  
  Sayanim и, 107
  
  
  
  Эмиграция Зелмы и Гриши в, 248, 249, 258
  
  
  
  Сионистское предприятие в, 13
  
  
  
  Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ), 173
  
  
  
  J
  
  
  
  
  
  Яков Курляндский, герцог, 7, 273n88
  
  
  
  Япония, 10
  
  
  
  Йекельн, Фридрих, 35–36
  
  
  
  Елгава, Латвия, 24–25, 29
  
  
  
  Иерусалим, Израиль, 157
  
  
  
  Джерузалем пост, 180, 219, 225, 227
  
  
  
  Еврейская бригадная группа, 104
  
  
  
  Еврейский клуб в Риге, 3–5, 12–14, 23
  
  
  
  Еврейские нацистские жертвы Америки, 218
  
  
  
  Евреи. См. Также акции
  
  
  
  Аргентинский, 177–78
  
  
  
  Большевики и коммунизм приравнены к, 35, 256
  
  
  
  Бразильский, 89–90, 96–102, 122, 162
  
  
  
  Чехословацкий, 171–72
  
  
  
  Немецкий, 18, 22, 87
  
  
  
  Немецкие приказы о подчинении, 34–35
  
  
  
  Гестаповское задержание и убийство, 12
  
  
  
  Израильская, 173
  
  
  
  убит на Украине, 206–7
  
  
  
  Охотники за нацистами, 112–21
  
  
  
  неонацистская угроза, 179
  
  
  
  Североафриканская, 105
  
  
  
  организации помощи, послевоенное, 90–91
  
  
  
  Польский, 114–15
  
  
  
  Евреи Риги. См. Также в разделе "Латвия"
  
  
  
  после акций, 235–36, 239
  
  
  
  действия против, 64–69, 74–84, 231, 272n75
  
  
  
  Ненависть Цукурса и, 232–33
  
  
  
  Ответственность Цукурса за убийства, xii
  
  
  
  Выступление Цукурса к, 3–5, 12–14
  
  
  
  культура Риги и, 15–18
  
  
  
  фракции, 4
  
  
  
  Гитлер и нацистская угроза, 22–30
  
  
  
  Латышские преследования, 36–41, 43–46, 47–49
  
  
  
  МГБ и, 240–41
  
  
  
  переехал в гетто, 41–46, 56–63
  
  
  
  Нацистское преследование, 30–33, 34, 36, 38, 43–44
  
  
  
  послевоенная, 93
  
  
  
  Дом на Уолдемарс-стрит и, 47–55, 92, 98, 238–39, 251
  
  
  
  предупреждение от, 103
  
  
  
  Juden sehen dich an (фон Леерс), 211
  
  
  
  Июльский сюжет, 221–22
  
  
  
  K
  
  
  
  
  
  Кайцнерс, Мириам, 41, 89–90, 98–99, 250
  
  
  
  Кайзервальд (концлагерь), 275n102
  
  
  
  Кассель, Германия, 88
  
  
  
  Кац, Отто, 22–23, 59
  
  
  
  Кауфманн, Макс, 38–39, 43, 97–98.
  
  
  
  Кеннеди, Джеки, 156–57
  
  
  
  Кеннеди, Роберт Ф., 138, 218
  
  
  
  Кфир, Моти, 169, 171, 175, 197, 202–10, 211, 230
  
  
  
  Ковель, Польша, 114–15
  
  
  
  Крамер, Йозеф, 161
  
  
  
  Крауйинш, Эдгарс, 43, 69–73, 84, 235–36, 238
  
  
  
  Крав Мага, 172–73, 174–75, 190
  
  
  
  Kuenzle, Антон
  
  
  
  убийство гласности и, 217
  
  
  
  Credit Suisse bank and, 122–23
  
  
  
  Переписка Цукурса с, 171, 175–76, 186, 195
  
  
  
  Семья Цукурсов и, 127–28, 145–46, 163–64, 210–11
  
  
  
  Цукурса пробы, 151–52, 161
  
  
  
  Вид Цукурса, 142–44, 160–61
  
  
  
  стирание, 211
  
  
  
  последнее письмо Цукурсу, 210–11.
  
  
  
  Создание Mio, ix, xiii, 104–11, 133–34
  
  
  
  эскиз, 220
  
  
  
  Ярив а, 132, 141
  
  
  
  Кулдига, Латвия, 15, 20–21, 25–26, 42, 240, 241
  
  
  
  L
  
  
  
  
  
  Ларкин, Филипп, 24 года
  
  
  
  Латвия. См. Также названия конкретных городов
  
  
  
  Цукурс как герой в, 10, 11–12, 233
  
  
  
  Гамбия и, 7–8, 11
  
  
  
  Выжившие евреи из, 90, 93, 97–99, 231, 232
  
  
  
  Евреи, живущие в, 16–19, 24–26 (см. Также евреи Риги)
  
  
  
  Согнали и убили евреев, 83, 87, 97, 236, 238–39, 275n102
  
  
  
  Нацистская оккупация и контроль, 34–36, 256–57
  
  
  
  сообщения о нацистах в, 22–23
  
  
  
  Советская оккупация, 19–22, 29, 254, 255–56
  
  
  
  Советская реабсорбция, 240–41 гг.
  
  
  
  Улманис как правитель, 18–19 гг.
  
  
  
  ВВС Латвии, 6–7, 132
  
  
  
  Латвийский авиационный союз, 8, 10
  
  
  
  Латышский Легион, 88, 273n88
  
  
  
  Закон о защите немецкой крови и немецкой чести, 12
  
  
  
  Ленина, Владимирская, 19, 31
  
  
  
  Лента (концлагерь), 92
  
  
  
  Лихтенфельд, Ими, 171–73, 174, 190, 203
  
  
  
  Лидумс, Лаймонс, 43, 69–73, 84, 235–36, 238, 249–50, 258
  
  
  
  Лиепая, Латвия
  
  
  
  аэродром в, 11
  
  
  
  в Курляндии, 273н88
  
  
  
  Семья Цукурс, д. 5–6
  
  
  
  Выставка Герберта Цукурса в, 233
  
  
  
  Согнали евреев, 74, 232.
  
  
  
  Шваб, Аркади, в, 25
  
  
  
  Путешествие Зельмы и Нанка на, 237
  
  
  
  Литва и литовцы, 17, 37, 65, 89, 91, 117
  
  
  
  Лос-Анджелес Таймс, 156
  
  
  
  M
  
  
  
  
  
  Маарив (газета), 117, 220
  
  
  
  Мафстир, Бориса, 233
  
  
  
  Мао Цзэдун, 189 г.
  
  
  
  Мар-дель-Плата, Аргентина, 185
  
  
  
  Марклисса, Германия, 224–25
  
  
  
  Марсель, Франция, 88
  
  
  
  Марксизм, 284–85n255.
  
  
  
  Мавридис Калогеропулу, Дениса, 217
  
  
  
  Медад, Джейкоб (Мио). См. Мио (Джейкоб Медад)
  
  
  
  Медалье, Элла, 44, 50–51, 74–76, 78–80, 251, 258
  
  
  
  Меир, Голда, 120
  
  
  
  Менгеле, Йозеф, xii, 121, 217
  
  
  
  МГБ, 240–46
  
  
  
  Майкл (оперативник Моссада), x – xiv
  
  
  
  Михельсон, Фрида, 76, 77–78, 79, 80, 83
  
  
  
  Михельсон, Грета, 61
  
  
  
  Миллер, Артур, 138
  
  
  
  Мио (Джейкоб Медад). См. Также в разделе «Операция Цукурса».
  
  
  
  убийство, последние подробности после, и, 210–14
  
  
  
  команда убийц в Уругвае и, 190–98, 202–10
  
  
  
  подготовка команды убийц и, 174–75, 176–78
  
  
  
  семья из, 105, 164, 167, 186, 211, 220
  
  
  
  первая встреча с Цукурсом, 127–34
  
  
  
  как немецкий, 110–11, 230
  
  
  
  Автор Kuenzle, 104–11, 133–34
  
  
  
  на Лихтенфельде, 173, 174
  
  
  
  Карьера Моссада, 230–31 гг.
  
  
  
  возвращение в Париж, 211
  
  
  
  ищи Цукурс, 125–26
  
  
  
  домыслы о Цукурсе, 141–44, 255
  
  
  
  проблема потоотделения, 190–91
  
  
  
  поездка и прибытие в Бразилию, 122–25
  
  
  
  MNT (Movimiento Nacionalista Tacuara), 177–78
  
  
  
  Пакт Молотова-Риббентропа, 19
  
  
  
  Монтевидео, Уругвай
  
  
  
  планы команды убийц на, 167–68, 177, 183–85
  
  
  
  Прибытие команды убийц в, 191
  
  
  
  Карраско (баррио), 193–94, 196, 201–2
  
  
  
  Casa Cubertini, 193–95, 196, 197, 201–8, 213–14, 217, 257
  
  
  
  Приезд Цукурса, 199–201 гг.
  
  
  
  Решение Цукурса поехать в, 187, 198
  
  
  
  встреча Мио и Цукурса в, 163, 164–66
  
  
  
  известия о смерти Цукурса и, 215–16 гг.
  
  
  
  Моссад. См. Также команду убийц; Цукурс операция
  
  
  
  Остающиеся члены команды убийц, 230–31
  
  
  
  Бейрутская миссия, провал, 106–7
  
  
  
  ДАПА, 105–6, 149
  
  
  
  Обучение крав-мага и, 174–75
  
  
  
  Kuenzle Creation and, 104–11
  
  
  
  встречи в квартире на Версальской авеню, ix – xiv, 122, 151
  
  
  
  Мио нанят в, 105
  
  
  
  Ответный визит Мио с 167–71 гг.
  
  
  
  Охотники за нацистами, 123–24
  
  
  
  Приглашение Судита на, 140
  
  
  
  отдел путешествий по адресу, 107–8
  
  
  
  Гора Корковадо, 89, 125
  
  
  
  Национальное движение Такуара (MNT), 177–78
  
  
  
  N
  
  
  
  
  
  NAACP, 218
  
  
  
  Начмиас, Иосиф, 138–39
  
  
  
  Nacionālā Zemgale, 29
  
  
  
  Нанк. См. Вабулис, Янис Александр «Нанк»
  
  
  
  Насер, Гамаль Абдель, 211
  
  
  
  Национальное Властное Единство (Латвийская партия), 233
  
  
  
  Охотники за нацистами, 112–21, 123–24, 135–38
  
  
  
  Нацисты (национал-социалисты). См. Также Гитлер, Адольф; СС (Schutzstaffel); Третий рейх
  
  
  
  Отказ Арндта присоединиться, 180
  
  
  
  Австрия и, 132
  
  
  
  Чехословакия захвачена, 172 г.
  
  
  
  Данцигская тюрьма, 113
  
  
  
  Немецкая поддержка, 158–59
  
  
  
  Евреи Риги преследуются, 30–33, 34, 36, 38, 43–44
  
  
  
  Евреям Риги угрожает, 22–30
  
  
  
  депутатов на дебатах в Бундестаге, 221
  
  
  
  пропаганда о России, 87
  
  
  
  Рига оккупирована и контролируется, 27–36
  
  
  
  Русские в Риге и, 25, 27, 36, 77
  
  
  
  Нацистские военные преступники. См. Также Цукурс, Герберт; Эйхманн, Адольф
  
  
  
  в Дамаске, 177
  
  
  
  Погоня Фридмана за, 115–16
  
  
  
  Снижение интереса Лондона к 97
  
  
  
  в Южной Америке, 100, 179, 215
  
  
  
  судят за преступления, 228
  
  
  
  безнаказанный, 225, 228–29, 230, 239 (см. также срок давности для нацистских военных преступлений)
  
  
  
  неонацисты, 177–78, 179, 189, 215–16
  
  
  
  Нью-Йорк, 156
  
  
  
  Нью-Йорк Таймс, 156, 179
  
  
  
  Нимейер, Оскар, 139
  
  
  
  Норильлаг (трудовой лагерь), 242
  
  
  
  Норильск, Россия, 242, 258
  
  
  
  Северная Африка, 105
  
  
  
  Новосибирск, Россия, 243
  
  
  
  Нюрнбергские законы, 12
  
  
  
  Нюрнбергский процесс, 97, 114, 137, 206
  
  
  
  О
  
  
  
  
  
  О Крузейро (журнал), 95–97
  
  
  
  Реки Одер, 88
  
  
  
  Олленхауэр, Эрих, 157
  
  
  
  Орден Сантос-Дюмона, 11–12, 146
  
  
  
  Ореле («бальное» свидание Зелмы), 20–21, 83
  
  
  
  Отон Палас (гостиница), 125
  
  
  
  п
  
  
  
  
  
  Палестина
  
  
  
  Поездка Цукурса на, 3–4, 12–13, 132
  
  
  
  Лихтенфельд и, 172, 174
  
  
  
  Mio in, 104–5
  
  
  
  расселение евреев в, 90
  
  
  
  Мечты Зельмы, 15, 244, 247
  
  
  
  Палестинцы, 169
  
  
  
  Париж, Франция
  
  
  
  Апартаменты на Версальской авеню, ix – xiv, 122, 151
  
  
  
  Мио и Судит возвращаются после миссии, 211, 230
  
  
  
  подготовка к операции Цукурс, 104–5, 108, 122, 123, 167–71, 173–78
  
  
  
  Присоединение Судита к миссии в 140–41 гг.
  
  
  
  Pērkonkrusts (Крест Грома), 18, 34, 47, 50, 52, 255, 256
  
  
  
  Петах-Тиква, Израиль, 13, 132
  
  
  
  Пионеры (Советская молодежная организация), 246
  
  
  
  Плавниекс, Ричардс, 256
  
  
  
  Польша
  
  
  
  архивы военных преступлений нацистов в России, 189 г.
  
  
  
  Дом Фридмана, 114, 120, 157
  
  
  
  Евреи, перемещенные из, 91
  
  
  
  Преследовали евреев в, 17, 114
  
  
  
  Собраны и убиты евреи, 65, 114–15, 117.
  
  
  
  свидетелями военных преступлений, 224
  
  
  
  Вермахт наступил, 88
  
  
  
  Порту-Алегри, Бразилия, 159–63
  
  
  
  Прейли, Латвия, 31
  
  
  
  Пресс, Бернхард, 232
  
  
  
  Протоколы сионских мудрецов, 17
  
  
  
  Подкомитет по связям с общественностью Ассоциации балтийских евреев Великобритании, 91
  
  
  
  Пулины, Николая, 7–8
  
  
  
  Пунта-дель-Эсте, Уругвай, 165
  
  
  
  Пуринш, Роберт, 273n88
  
  
  
  Q
  
  
  
  
  
  Резня в Кибии (1953), 169
  
  
  
  р
  
  
  
  
  
  Радемахер, Франц, 123–24
  
  
  
  Радом, Польша, 114, 120
  
  
  
  Рамальо, Эдуардо, 274–75n99
  
  
  
  Ранчо Корухас, 150
  
  
  
  Ранчо Эсклавадос, 150
  
  
  
  Ратцингер, Джозеф Алоис, 138
  
  
  
  Рауфф, Вальтер, 177
  
  
  
  Красная Армия, 26, 88, 254
  
  
  
  лагеря беженцев, 239, 240
  
  
  
  Рейхский университет Страсбурга, 161
  
  
  
  Резолюция 2391, ООН, 229
  
  
  
  Рейтер, 213
  
  
  
  Рига, Латвия. См. Также акции; Евреи Риги
  
  
  
  антисемитизм в, 5, 16–17
  
  
  
  Жертвы концлагеря с, 91
  
  
  
  Цукурс, выступал Герберт Цукурс, 233 г.
  
  
  
  Цукурс в молодости, 6–7 лет
  
  
  
  Английский колледж, 15–16, 41
  
  
  
  после действий, 235–36
  
  
  
  Еврейский клуб, д. 3–5, 12–14, 23
  
  
  
  Подмосковье (гетто) в, 41–46, 56–66
  
  
  
  Нацистская оккупация и контроль, 27–36
  
  
  
  красный террор вернулся в, 240–41
  
  
  
  Румбула (лес), 66, 75–84
  
  
  
  Советская оккупация, 19–20, 22, 29
  
  
  
  Рижская центральная тюрьма, 243–44
  
  
  
  Рижская консерватория, 16
  
  
  
  Рио-де-Жанейро, Бразилия, 88–91, 93–94, 95–96, 98–99, 101–2, 124–25
  
  
  
  Ришон ле-Цион, 13
  
  
  
  Розелло, Том, 123–24
  
  
  
  Роттердам, Нидерланды, 108–11, 123, 171, 176
  
  
  
  Лес Румбула и резня, 66, 75–84, 257
  
  
  
  Россия, 87, 242, 243, 258, 274–75n99. Также Советский Союз
  
  
  
  Россияне
  
  
  
  Латышская ненависть к, 20
  
  
  
  Нацистская оккупация Риги и, 25, 27, 33, 36, 77
  
  
  
  новоприбывшие в Ригу, 19
  
  
  
  солдаты в Риге, 21–22, 25, 27, 36
  
  
  
  S
  
  
  
  
  
  Заксенхаузен (концлагерь), 119
  
  
  
  Соль, Реувен, 267–68n37
  
  
  
  Сантапаула Мелхораментос, 125
  
  
  
  Сантьяго, Чили, 184, 197, 211
  
  
  
  Сантос, Бразилия, 101, 159
  
  
  
  Сан-Паулу, Бразилия
  
  
  
  встреча в аэропорту, 178, 182–85, 190
  
  
  
  Дом Цукурса в, xiii, 145–47, 163–64
  
  
  
  экономики и туристического рынка в, 133, 160
  
  
  
  перелеты в самолете Цукурса, 129–30, 147
  
  
  
  Окрестности Интерлагоса, 101, 125–34, 147–48
  
  
  
  Евреи в, 96–97
  
  
  
  Путешествие Мио в 125, 134, 139, 141, 182
  
  
  
  чиновники и полиция в, 98, 102
  
  
  
  Sardinenpackung (упаковка сардин), 77
  
  
  
  Sayanim, 107
  
  
  
  Шехтер, Иегуда, 115
  
  
  
  Scherwitz, Fritz, 268n37
  
  
  
  Шнайдер, Джозеф, 93, 94
  
  
  
  Шуб, Рафаэль, 267–68n37
  
  
  
  Schutzstaffel (SS). См. SS (Schutzstaffel)
  
  
  
  Шваб, Аркади, 25, 29–30, 38
  
  
  
  Шварц, Макс, 21, 82–83
  
  
  
  Семенов, Павла, 100, 247
  
  
  
  Семенов, Саша. См. Шапиро, Абрам
  
  
  
  Шапиро, Абрам
  
  
  
  как руководитель оркестра в Лас-Вегасе, 216
  
  
  
  Цукурс а, 32–33, 39–41, 55, 92, 98–100, 216, 266н32, 268н37
  
  
  
  документальный визит съемочной группы на, 233–34
  
  
  
  имя изменено на Саша Семенов, 92, 265н23
  
  
  
  Нацистская угроза и, 23–24, 26, 31–32
  
  
  
  послевоенное эмоциональное состояние, 247
  
  
  
  вторая акция а, 80–81
  
  
  
  в «маленькое гетто», 58, 62–63, 69
  
  
  
  Свидетельство, 104
  
  
  
  Шапиро, Пинхас, 31–33, 39–40.
  
  
  
  Шарон, Ариэль, 169 лет
  
  
  
  Шарон, Зеев, 140, 219–20
  
  
  
  Шоукросс, Хартли, 206
  
  
  
  Шепшелович, Паула, 26, 56, 60, 73, 241, 249
  
  
  
  Шепшелович, Зельда (Zelma)
  
  
  
  Преступления Арайса и, 54, 250–52
  
  
  
  арест и заключение, 243–44
  
  
  
  детство и университетская жизнь, 15–21
  
  
  
  Преступления Цукурса и, 93, 236, 238, 248, 249, 251
  
  
  
  эмиграция в Израиль, 248, 249, 258
  
  
  
  побег в Швецию, 236–40
  
  
  
  Ганкельман и, 51–52, 54, 83
  
  
  
  жизнь в гетто, 56–58, 60–61
  
  
  
  брак с Гришей Хаитом, 244–48, 264н15
  
  
  
  брак с Нанком, 241–42
  
  
  
  Постоянная связь Нанка с адресами 247, 248, 258–59.
  
  
  
  Нацистская оккупация Риги и, 25–27, 30, 33
  
  
  
  отчет написан, 238–40
  
  
  
  возвращение в Ригу, 240
  
  
  
  в Рижском психиатрическом доме, 244–45
  
  
  
  под прикрытием Нанк, 61, 63, 69–73, 82–84, 235–36, 252
  
  
  
  Свидетельство, 104
  
  
  
  Дружба Вабулиса с, 41–43
  
  
  
  Дом на Уолдемарс-стрит и, 52–55, 238–39, 251, 252
  
  
  
  Шепшелович, Зелиг, 26, 240, 241, 243, 244
  
  
  
  Шоа. Увидеть Холокост
  
  
  
  Больной, доктор, 232
  
  
  
  Сильберман, Дэвид, 233
  
  
  
  Собибор (лагерь смерти), 228
  
  
  
  Социал-демократическая партия (Германия), 157, 180
  
  
  
  Софер, Енте, 115
  
  
  
  Советский Союз. См. Также Россия; Россияне
  
  
  
  архивы доказательств в 188–89 гг.
  
  
  
  Авиационная промышленность России, 253–54
  
  
  
  Британский и американский фокус на, 116
  
  
  
  Цукурс а, 99, 253–55
  
  
  
  Нападение Гитлера на, 24
  
  
  
  Бегство евреев в, 25–26
  
  
  
  Латвия оккупирована, 19–22, 29 гг.
  
  
  
  Латвия снова поглощена, 240–41 гг.
  
  
  
  военные преступники и, 240
  
  
  
  Шпигель, Дер, 231
  
  
  
  СС (Schutzstaffel)
  
  
  
  Айнзацгрупп, 37, 65, 228
  
  
  
  Фридман и, 113
  
  
  
  охота на офицеров, 97, 188
  
  
  
  Евреев охотились и истребляли, 34–36, 74, 76–78
  
  
  
  Кайцнерс на Цукурсе, 98
  
  
  
  Латышский Легион, 88, 273n88
  
  
  
  убийства на Украине, 206–7
  
  
  
  срок давности и, 218
  
  
  
  Зельма и, 56–57
  
  
  
  Шталекер, Уолтер, 37
  
  
  
  Сталин, Иосиф
  
  
  
  Арайс Коммандос и, 87
  
  
  
  Книжный запрет и, 20
  
  
  
  смерть, 247
  
  
  
  Масоны и, 250
  
  
  
  Евреи обвиняются в пособничестве, 29, 31
  
  
  
  Пакт Молотова-Риббентропа, 19
  
  
  
  Нацистская оккупация Латвии и, 28, 31
  
  
  
  Западная Германия как союзник против, 97
  
  
  
  Яковлева и, 253, 254
  
  
  
  Штангль, Франца, 228
  
  
  
  Starp zemi un sauli (Цукурс), 143
  
  
  
  срок давности за военные преступления нацистов
  
  
  
  упразднен, 230
  
  
  
  Bucher and, 119–21, 135–36, 180–81, 188–89
  
  
  
  Дебаты в Бундестаге, 193, 198–99, 210, 212–13, 217–19, 221–26
  
  
  
  кампания против, 118–21, 135–38, 156–58, 178–79, 189–90, 217–18
  
  
  
  Цукурс операция а, 105, 153
  
  
  
  поражение, 226
  
  
  
  Эрхард и, 179–80, 189
  
  
  
  расширения, 229
  
  
  
  Гитлер и, 195–96 гг.
  
  
  
  Ссылка Кюнцле на, 210
  
  
  
  Охотники за нацистами и, 226–27
  
  
  
  Нацистско-охотничий рынок а, 212
  
  
  
  сторонники, x – xi, 180–81, 188
  
  
  
  Штауффенберг, Клаус фон, 221–22
  
  
  
  Стерн, Исаак, 16
  
  
  
  Стокгольм, Швеция, 237–40
  
  
  
  История тайного государства, 239–40
  
  
  
  Штуттгоф (концлагерь), 92
  
  
  
  Судит, Элиэзер
  
  
  
  планы убийства и подготовка и, 168–71, 173, 175, 176–77
  
  
  
  команда убийц в Уругвае и, 191–94, 196–97, 202–10
  
  
  
  Присоединился к Цукурсской операции, 140–41
  
  
  
  семья из, 140, 170, 211, 219–20
  
  
  
  Мосад карьера, 230
  
  
  
  возвращение в Париж, 211, 230
  
  
  
  Т
  
  
  
  
  
  Националистическое движение Такуара, 177–78
  
  
  
  Тель-Авив, Израиль
  
  
  
  Цукурс говорит о, 13
  
  
  
  Фридмана, 112, 121, 157
  
  
  
  Жизнь Мио, 111, 231
  
  
  
  Штаб-квартира Моссада, 107–8
  
  
  
  протесты против истечения срока давности, 218
  
  
  
  Возвращение членов команды убийц в, 211, 230, 231
  
  
  
  Зельма и Гриша в, 248, 249
  
  
  
  Тхабет, Камель Амин, 123, 177
  
  
  
  Терезиенштадт (концлагерь), xii, 154
  
  
  
  Третий рейх, 52, 137, 158, 221, 222, 228
  
  
  
  Крест Грома (Pērkonkrusts), 18, 34, 47, 50, 52, 255, 256
  
  
  
  Треблинка (концлагерь), 228
  
  
  
  Трусис, Арнольдс, 53, 238–39, 250
  
  
  
  Тукасьер, Макс, 47–49, 92
  
  
  
  U
  
  
  
  
  
  Украина, 35, 206–7
  
  
  
  Улманис, Карлис, 18–19
  
  
  
  Блок 101, 169
  
  
  
  United Press International (UPI), 213
  
  
  
  США, 116, 156, 189, 217–18, 230
  
  
  
  Резолюция ООН 2391, 229
  
  
  
  UPI (United Press International), 213
  
  
  
  Уругвай. См. Также Монтевидео, Уругвай.
  
  
  
  Визит Цукурса с Мио ином, 165–66
  
  
  
  Путешествие Мио в, 163, 164
  
  
  
  миссия запланирована на 167–68, 170, 174, 176–77, 184, 187
  
  
  
  Армия США, 88
  
  
  
  Министерство юстиции США, 250
  
  
  
  СССР. См Советский Союз
  
  
  
  V
  
  
  
  
  
  Вабулис, Янис Александр «Нанк»
  
  
  
  арест и заключение, 241–44
  
  
  
  освобожден из тюрьмы, 247–48
  
  
  
  возвращение в Ригу, 240
  
  
  
  сожители, 249
  
  
  
  Дружба Зельмы с, 42–43
  
  
  
  Зельма в приюте, 61, 63, 69–73, 82–84, 235–36, 252
  
  
  
  Постоянная связь Зельмы с домом, 247, 248, 258–59.
  
  
  
  Брак Зелмы с, 241–42
  
  
  
  Показания Зельмы и, 252
  
  
  
  Версальский мирный договор, 158 г.
  
  
  
  Виктор (фотограф в Рио), 94
  
  
  
  Видаль, Антонио Хименес, 217
  
  
  
  Вена, Австрия, 22, 100, 107, 136
  
  
  
  Провинция Вийпури, Финляндия, 240
  
  
  
  фон Леерс, Иоганн, 210–11
  
  
  
  W
  
  
  
  
  
  Дом на улице Вальдемарс, 47–55, 92, 98, 238–39, 251, 252
  
  
  
  Война за независимость (1948), 105, 140
  
  
  
  Вермахт
  
  
  
  антисемитизм и, 257
  
  
  
  прибытие, 23, 25, 27–28
  
  
  
  на границе Латвии, 255, 256
  
  
  
  Einsatzgruppe A, 37
  
  
  
  Избегание Нанка, 236
  
  
  
  Партии нацистов, 113
  
  
  
  Польскую границу пересекли, 12
  
  
  
  прижал Советы, 88
  
  
  
  Выставка Вермахта, 229
  
  
  
  Вайнберг, Йоэль, 13, 14 лет
  
  
  
  Вайнрайх, доктор, 232
  
  
  
  Западная Германия, 97, 118–21, 135–37, 188, 217–18, 221–28. Также Германия
  
  
  
  Белая смерть, Штангл, 228
  
  
  
  Визенталь, Симон, 112, 135–38, 156–57, 179, 218, 227
  
  
  
  Вирт, Кристиан, 228
  
  
  
  Всемирный еврейский конгресс, 190, 239
  
  
  
  Первая мировая война, 158 г.
  
  
  
  Y
  
  
  
  
  
  Яд Вашем, 115–16
  
  
  
  Яковлев, Александр, 253–54
  
  
  
  Ярив, Аарон, xii
  
  
  
  Ярив, Йосеф
  
  
  
  Сборы команды убийц, организованные, 231
  
  
  
  команда убийц в Уругвае и, 191, 194–95, 197–98, 199–200, 202–10
  
  
  
  подготовка команды убийц и, 170–71, 173, 175, 176, 178
  
  
  
  последние подробности после убийства и, 210, 211, 213
  
  
  
  Отчеты Mio по номеру 134, 159, 167, 185, 186
  
  
  
  Ответный визит Мио с 167–71 гг.
  
  
  
  Роль Мио в операции Цукурс и ix – xiv, 104, 108, 109, 122, 132, 151
  
  
  
  Мосад карьера, 230
  
  
  
  возвращение в Тель-Авив, 211
  
  
  
  Судит выбран пользователем, 140–41
  
  
  
  Ярив-Лаор, Лихи, 232
  
  
  
  Война Судного дня (1973), 230 г.
  
  
  
  Z
  
  
  
  
  
  Сионистов, 4, 13
  
  
  
  Цюрих, Швейцария, 122–23, 211
  
  
  
  
  
  
  
  об авторе
  
  
  
  
  
  Нет Натаха Вилцей
  
  
  
  Стефан Талти - автор бестселлеров «Черная рука», «Агент Гарбо» и «Долг капитана». По его книгам были сняты два фильма: «Оскароносный капитан Филлипс» и «Только храбрый». Он писал для таких изданий, как New York Times Magazine, GQ и Playboy. Он живет со своей семьей за пределами Нью-Йорка.
  
  
  
  
  
  
  
  Свяжитесь с HMH в социальных сетях
  
  
  
  
  
  Подпишитесь на нас, чтобы получать новости о книгах, обзоры, обновления авторов, эксклюзивный контент, раздачи подарков и многое другое.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"