Электронный текст, подготовленный Дэвидом Эдвардсом, Эрнестом Шаалем и командой распределенной онлайн-корректуры (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, щедро предоставленных Библиотечным проектом Google Книги (http://books.google.com). )
Клуб старых девиц был основан Лилли Дульцимер на ее сладком семнадцатом году жизни. Она всегда была не по годам развита и могла анализировать собственные ощущения раньше, чем писать. Фактически она делила свое время между ощущениями и их анализом. Она никогда не говорила на раннем английском языке — диалекте, который так разозлил доктора Джонсона, — но, как и Джон Стюарт Милль, с детства писала в классическом стиле. Она вела дневник не обязательно в качестве гарантии добросовестности, а только для публикации. Оно было озаглавлено «Лилли день за днём» и было опубликовано с пятого курса обучения. Судя по аналогии остальных, можно было бы построить запись о первом дне ее жизни. Если бы она могла записывать свои мысли, ее дневник, вероятно, начался бы так:
« Воскресенье, 3 сентября: Мой день рождения. Плакала при виде мира, в котором мне пришлось быть таким несчастным. Атмосфера была такой душной — совсем не приятной для эстетических способностей. Ожидали более изысканного приема. Одна дама, с которой меня никогда не представляли, приласкала меня и обратилась ко мне «Петси-тутси-вутси». Кажется, она моя мать, но это вряд ли оправдывает ее принижение языка Мильтона и Шекспира. Позже подошел мужчина и поцеловал ее. Я не мог отделаться от мысли, что они могут уважать мое присутствие; и, если им придется продолжать, продолжайте делать это вне моего поля зрения, как и прежде. Позже я понял, что должен называть незнакомца «Поппи» и что мне не следует возмущаться его фамильярностью, поскольку согласно парламентскому акту он был очень привязан к моей матери. И мужчина, и женщина, кажется, присваивают себе определенную власть надо мной. Как странно, что два человека, которых вы никогда в жизни не видели, заявляют о таком праве на вмешательство! Должно быть, что-то гнилое в конституции общества. Одной из моих жизненных задач будет выяснить, что это такое. Я приготовила легкий обед из молока, но напиток мне не понравился. День прошел медленно. Разговор в спальне мне ужасно наскучил — настолько он был мелочен. Я был рад, когда наступила ночь. О, невыносимая скука английского воскресенья! Я уже предчувствую, что мне суждено идти по жизни, постоянно жаждя неизвестно чего, и что я не буду счастлив, пока не получу этого».
Лили была прирожденной героиней, молодой и красивой с самого рождения. На четвертом курсе она почувствовала платоническую привязанность к мальчику, принесшему телеграммы. Его манеры были такими спокойными. Далее последовала безнадежная страсть к французскому кавалерийскому офицеру со шпорами. Все боялись, что она вырастет самоубийцей или поэтессой; ее самым ранним детским стишком было импровизированное двустишие, обнаруженное няней, гласившее:
Израненный я вылезаю из боя,
Жизнь такая же здравая, как моя крыса.
А ее двенадцатый год почти целиком был посвящен литературным сочинениям безнадежного с точки зрения издателей характера. И только успех «Женщины как бесполезной силы» на четырнадцатом году жизни побудил их побороться за ее ранние рукописи и дать миру знаменитые сборники «Ибсен для младенцев», «Браунинг для младенцев» и др. «Карлайль для колыбели», «Ньюман для детской», «Леопарди для самых маленьких» и «Шопенгауэр школьницы», которые вместе с «Трактатами для малышей» составляют основные постановки ее первого периода. После гибели французского кавалерийского офицера она оставалась пресыщенной до тех пор, пока ей не исполнилось семь лет, когда ее забрала вторая великая страсть. На этот раз это была действительно грандиозная страсть, и она длилась целую неделю. Все это не имело значения, пока Лили еще не достигла возраста неосмотрительности; но когда она стала подростком, отец стал подыскивать ей мужа. Он был миллионером и всегда обеспечивал ее всеми предметами роскоши. Но Лили не придала особого значения выбору отца и отослала их всех с блохами в ушах вместо добрых слов. И ее отец был так же недоволен, как и его выбор. На шестнадцатом году жизни ее мать, болевшая шестнадцать лет, испустила последний вздох, и Лили вздохнула свободнее. Ей очень понравилась миссис Дульцимер, и это мешало ей идти по-своему. Теперь ситуация была очень простой. Мистер Дульцимер управлял своими огромными делами, а Лилли управляла мистером Дульцимером.
Он предпринял последнюю попытку заставить ее управлять другим мужчиной. Он обнаружил молодого дворянина, который, казалось, любил ее общество и имел обыкновение случайно встречать ее в Академии. Когда порох был, по-видимому, заложен, он принялся за зажигание спички. Но взрыв оказался не таким, как он ожидал. Лилли сказала ему, что она не думает ни о каком мужчине как о возможном муже.
«Но, Лилли, — взмолился миллионер, — ни одно из возражений, которые вы мне внушили, не относится к лорду Силвердейлу. Он молод, богат, красив…»
«Да, да, да, — ответила Лили, — я знаю».
«Он богат и не может гоняться за вашими деньгами».
"Истинный."
«У него есть титул, который вы считаете преимуществом».
"Я делаю."
«Он человек со вкусом и культурой».
"Он."
«Ну, а что тебе не нравится? Разве он плохо ездит или танцует?»
«Он танцует, как ангел, и скачет, как дьявол».
«Ну, во имя ангелов или дьяволов, какие у вас тогда возражения?»
«Отец», очень торжественно сказала Лили, «он — все, на что вы претендуете, но…». Маленькая нежная щечка скромно покраснела. Она не могла этого сказать.
— Но… — нетерпеливо сказал миллионер.
Лилли закрыла лицо руками.
— Но… — резко сказал миллионер.
"Но я люблю его!"
"Ты что?" - взревел миллионер.
«Да, батюшка, не сердитесь на меня. Я очень люблю его. О, не отгоните меня от вас, но я люблю его всем сердцем и душой и никогда не выйду замуж ни за кого другого, кроме него». Бедная маленькая девочка разрыдалась.
— Тогда ты выйдешь за него замуж? — выдохнул миллионер.
«Нет, отец, — торжественно рыдала она, — это незаконный вывод из моего предложения. Он единственный мужчина на этой земле, за которого я никогда не смогу выйти замуж».
"Ты сумасшедший!"
«Нет, отец. Я всего лишь математик. Я никогда не выйду замуж за человека, который меня не любит. видишь, что, поскольку я люблю его, велика вероятность, что он меня не любит?»
"Но он говорит мне, что он это делает!"
«Каково его голое утверждение — если сравнивать его с доктриной вероятности! Как вы думаете, сколько девушек встречал Сильвердейл за свою разнообразную карьеру?»
— Тысяча, я осмелюсь сказать.
«Ах, это только если считать английское общество (и театры). А потом он видел Общество (и театры) в Париже, Берлине, Риме, Бостоне, в сотне мест! Если мы примем цифру в три тысячи, это будет умеренно. Здесь я одинокая девушка..."
«Кому не следует оставаться таким», — прорычал миллионер.
«Одна-единственная девушка. Насколько невероятно невероятно, что из трех тысяч девушек Сильвердейл просто влюбится в меня. Шансы 2999 к 1 против. Тогда есть вероятность, что он вообще не влюблен, что составляет шансы 5999. до 1. Задача в точности аналогична той, которую вы найдете в любой алгебре. Каковы шансы, что из мешка с тремя тысячами монет человек вытащит одну отмеченную монету?»
«Сравнение себя с маркированной монетой вполне корректно», — сказал миллионер, думая о досье охотников за сокровищами, которым он отдал мешок. «Иначе вы говорите чушь».
«Тогда Паскаль, Лаплас, Лагранж, Де Муавр говорили чепуху», — горячо сказала Лилли; «Но я еще не закончил. Мы также должны оставить открытой возможность того, что у этого человека не возникнет искушения вытащить какую-либо монету. Таким образом, шансы на то, что отмеченная монета будет вытянута, составляют 5999 к 1. Шансы на то, что Сильвердейл ответит на мою привязанность составляют 6000 к 1. Как справедливо отмечает Батлер, единственным ориентиром поведения является вероятность, которая, как мы знаем от Мэтью Арнольда, составляет три четверти жизни, которой я могу рисковать. губя три четверти своей жизни, вопреки безошибочным догмам Учения Случайностей? Нет, отец, не требуй от меня этой жертвы. Попросите меня о чем угодно, и я дам вам это — о! с такой радостью — но не надо, о, не проси меня выйти замуж за человека, которого я люблю!»
Миллионер гладил ее по волосам и успокаивал в жалобном молчании. Он заработал себе кучу денег на чугуне, и у него не было достаточно знаний, чтобы справиться с ситуацией.
«Вы хотите сказать, — сказал он наконец, — что, поскольку вы любите человека, он не может любить вас?»
- Может. Но, по всей вероятности, не будет. Предположим, вы надели меховой жилет и вышли на улицу, решив пригласить на обед первого человека в соломенной шляпе, и предположим, что он ответил, что вы только что предупредили его, так как он с таким же намерением вышел искать первого человека в меховом жилете. — Что бы вы сказали?
Миллионер колебался. — Ну, мне не хотелось бы оскорблять этого человека, — медленно сказал он.
"Понимаете!" - торжествующе воскликнула Лилли.
— Ну, тогда, дорогая, — сказал он после долгих раздумий, — единственное, что для этого нужно, — это выйти замуж за человека, которого ты не любишь.
"Отец!" — сказала Лилли ужасным тоном.
Миллионер стыдливо опустил голову, видя, какое возмущение его предложение вызвало у его дочери.
«Прости меня, Лилли», сказал он; «Я никогда больше не буду вмешиваться в ваши семейные дела».
Итак, Лилли вытерла глаза и основала Клуб старых девиц.
Она сказала, что это одна из ее супружеских забот, и поэтому ее отец не мог нарушить свое слово, хотя целый ряд комнат в его собственном особняке в Кенсингтоне был отведен под комнаты Клуба. Не то чтобы он хотел вмешиваться. Прочитав «Клуб холостяков», он подумал, что это самый верный способ выдать ее замуж.
Цель Клуба была определена основательницей как «деполяризация термина «Старая дева»; другими словами, рассеяние всех тех неприятных ассоциаций, которые постепенно и самым несправедливым образом скопились вокруг него; восстановление невзрачного саксонского словосочетания его первозданной чистоте и вознесению обозначаемого им завидного класса на подобающий пьедестал привилегий и почтения».
Условия членства, составленные Лилли, были:
1. Каждый кандидат должен быть моложе двадцати пяти лет. 2. Каждый кандидат должен быть красивым и богатым и обязуется оставаться таковым. 3. Каждый кандидат должен был отказаться хотя бы от одного выгодного предложения руки и сердца.
Смысл этих правил был очевиден. Разочарования, печальные неудачи не были желательны. Нет никакой добродетели в том, чтобы быть «старой девой», когда тебе исполнилось двадцать пять лет. Такие существа — всего лишь старые девы. Старые девы (с заглавными буквами) должны были находиться в цвете молодости и красоте. Их антибрачные мотивы должны быть вне подозрений. Они должны презирать и отвергать супружеский союз, хотя там их встретят с распростертыми объятиями.
Только таким образом умы людей избавятся от старомодных представлений о старых девах.
Ожидалось, что Старые девы будут подчиняться тщательно продуманному набору подзаконных актов и уважать ряд рекомендаций.
Согласно подзаконным актам они были обязаны:
1. Считать всех людей братьями. 2. Не держать кошек, болонок, попугаев, пажей и других домашних животных. 3. Иметь не менее одного дня рождения в году. 4. Отречься от медицины, занятий искусством и католицизма. 5. Никогда не разговаривать с священником. 6. Не иметь никаких идеалов и не принимать участие в движениях за права женщин, благотворительных концертах или других демонстрациях платформы. 7. Не носить кепки, кудри и подобные предметы одежды. 8. Не целовать женщин.
Помимо них существовали
Общие рекомендации:
Никогда не отказывайтесь от последнего куска хлеба и т. д., чтобы вас не обвинили в боязни безбрачия. Никогда не принимайте кусочки свадебного торта, чтобы вас не заподозрили в том, что вы положили их под подушку. Не выражайте недовольство фырканьем. В путешествиях выбирайте вагоны для курящих; упакуйте зонтики и зонтики в багажник. Никогда не раздавайте брошюры. Всегда ласкайте детей и проявляйте явную враждебность к домашней кошке. Избегайте эксцентричности. Не посещайте рестораны «Дороти» или заведения «Компании по производству пористого хлеба». Никогда не пейте какао-бобы. В одежде лучше избегать варежек, кроссоверов, ворсистых шалей, ботинок на резинке, белых чулок, черных шелковых боди с золотыми цепочками-подвесками и старинных белых кружевных воротников. Белые детские перчатки с одной пуговицей также не рекомендуются для дневных концертов; и при этом не следует носить перчатки, пальцы которых слишком длинные, чтобы получить сдачу в кассах. Посылки не следует заворачивать в бело-коричневую бумагу и перевозить одновременно не более трех посылок. Карманы для часов не следует вешать над кроватью, простыни и матрацы следует оставлять прислуге для проветривания, а комнаты следует содержать в неопрятном состоянии.
Воздержитесь от изготовления варенья, домашних средств, сплетен или вина из крыжовника. Никогда не нянчите простуду или родственника. Желательно не иметь замужнюю сестру, так как она может умереть, а искушение выйти замуж за своего мужа настолько велико, что ни один простой человек не должен подвергаться ему. По родственным причинам избегайте дружбы с калеками и горбатыми (особенно, если они освоили игру на скрипке за двенадцать уроков), мужчинами без моральных качеств, пьяницами, желающими исправиться, очень уродливыми мужчинами и мужьями с женами в сумасшедших домах. Лучше заводите знакомства с красивыми молодыми людьми (которые были должным образом привиты), поскольку этот вид слишком тщеславен, чтобы быть опасным.
По такому же принципу действовали правила приема посетителей:
1. Незамужние женщины не допускаются. 2. Женатые джентльмены не допускаются.
Если бы они допустили одиноких женщин, то не было бы никаких привилегий быть членом, а если бы они не допустили одиноких джентльменов, над ними могли бы насмехаться, опасаясь, что они не пожаробезопасны. Когда Лилли разобралась с этим к своему удовлетворению, она была очень огорчена, обнаружив, что эти два правила были такими же, как и в «Клубе холостяков». Чтобы показать, что их клуб не имеет никакого отношения к братскому институту, она разработала серию контратак их женоненавистническим принципам. Они были вытканы на всех салфетках; самыми смертоносными были:
Муж — единственное существо, полностью эгоистичное. Это невысокий организм, состоящий преимущественно из пищеварительного аппарата и грубого рта. Любовник держит плащ; муж бросает. Свадебные платья - паутинки. Женщинам нравятся облегающие одежды; мужчинам нравятся цепляющиеся женщины. Любящий всегда поможет любимому стать беспомощным. Мужчине нравится, чтобы его жена была достаточно умна, чтобы понять его ум, и достаточно глупа, чтобы восхищаться им. Женщины, ловящие мужей, редко выздоравливают. Брак — это лотерея; не каждая жена становится вдовой. Морщины – это линии замужества женщины; но когда она получит их, ее муж больше не будет связан.
Женщина, которая верит, что муж любит ее, способна поверить, что она любит его. Любовь хорошего человека – самая невыносимая из скуки. Мужчина часто женится на женщине, потому что у них одинаковые вкусы и они предпочитают себя всему остальному творению. Если бы женщина могла знать, что на самом деле думает о ней ее возлюбленный, она бы знала, что о нем думать. Владение – это девять пунктов закона о браке. Невозможно мужчине жениться на умной женщине. Браки заключаются на небесах, но туда попадают старые девы.
Лилли также нарисовала циничную картину сомнительной обоюдоострой резкости. Оно называлось «Любовь последних дней» и олицетворяло несчастье Купидона, забытого и ненужного, с полным колчаном, с ржавыми стрелами, дрожащими от холодно, среди проходящих мимо довольных парочек, не обращающих внимания на мрачную легенду «Пожалей бедного слепого».
Картина дополнила помещения Клуба. Повесив его, Лилли Дульцимер оглядела салфетки и почувствовала себя гордой и счастливой девушкой.
Клуб старых девиц был готов. Ничего не требовалось, кроме членов.
Любовь последних дней.
ГЛАВА II.
Оглавление
ПОЧЕТНЫЙ ТРИР.
Лорд Сильвердейл был первым посетителем Клуба старых девиц. Он нашел прекрасного президента одиноким на троне среди эпиграмматических антимакассаров. Лилли приняла его с достоинством и сообщила, что он стоит на святой земле. Молодой человек был потрясен, узнав об изменении ее состояния. Он сам в последнее время набирался смелости и просил ее изменить это — и теперь его опередили.
«Но вы должны часто приходить к нам и навещать нас», — сказала Лилли. «Мне кажется, что устав допускает вас».
«Сколько вас будет?» — пробормотал Сильвердейл с разбитым сердцем.
«Я еще не знаю. Я жду, когда дело дойдет до конца. Я общался с первым кандидатом и жду ее в любой момент. Она знаменитая актриса».
«А кто ее выбирает?»
«Я, конечно!» - сказала Лилли с имперской вспышкой в ее страстных карих глазах. Она была брюнеткой, и ее лицо иногда напоминало красивую грозовую тучу. «Я президент, комитет и старейшая старая дева. Разве это не одно из правил, согласно которому кандидаты не должны верить в права женщин? Ни один из членов не будет иметь никакого права голоса».
«Ну, если ваша актриса — звезда комической оперы, у нее вообще не будет голоса».
«Лорд Сильвердейл, — резко сказала Лилли, — ненавижу каламбуры. Они испортили Клуб холостяков».
Его светлость, который был величайшим игроком среди пэров и пэром среди величайших игроков, яростно пробормотал, что ему хотелось бы испортить Клуб старых девиц. Лилли иногда каламбурила себя, но он не осмеливался ей об этом сказать.
«А какая будет подписка?» - сказал он вслух.
«Никаких не будет. Помещения предоставляю».
«Ах, так никогда не получится! Половина удовольствия от членства в клубе — это ощущение, что ты не заплатил за подписку. А как насчет жратвы?»
«Жратва! Мы не люди. Мы не выполняем миссии, поедая».
«Несправедливое существо! Люди иногда выполняют миссии, будучи съеденными».
«Ну, папа принесет булочки, лимонад и мороженое. Терпл великолепный, всегда будет рядом, чтобы раздать вещи».
«Могу ли я прислать вам сто фунтов шоколадного крема?»
«Конечно. Почему свадьбы должны иметь монополию на подарки? Это не единственный способ, которым вы можете быть мне полезны, если хотите».
«Только узнайте это для меня, моя дорогая мисс Дульцимер. Где есть способ, есть и воля».
«Ну, я бы хотел, чтобы ты сыграл Трира».
— Э! Прошу прощения?
«Не извиняйтесь; судите кандидатов, желающих стать старыми девами».
«Судить их! Нет, нет! Боюсь, у меня должно быть предубеждение против того, чтобы приводить их невиновными».
«Не глупи. Ты понимаешь, что я имею в виду. Я не мог бы так хорошо, как ты, сказать, обладали ли они истинным апостольским духом. дух. Вы мужчина, и ваше чутье будет вернее моего. Всякий раз, когда новый кандидат подает заявку, я хочу, чтобы вы пришли и увидели ее».
«Правда, мисс Дульцимер, я… я не могу сказать, глядя на нее!»
«Нет, но ты можешь увидеть, как она смотрит на тебя».
«Вы преувеличиваете мою проницательность».
— Вовсе нет. Самое главное, чтобы было сделано что-то подобное. По правилам, все Старые Девы должны быть молодыми и красивыми. А это требует высокой степени воли и ума…
«Быть обоими!»
«Для таких, чтобы отдать себя делу телом и душой. Каждая старая дева двулична, пока не будет доказано ее простодушие».
— И я должен с ними поговорить?
«Простым английским языком…»
«Это единственный язык, на котором я говорю открыто».
«Подожди, пока я закончу, мальчик! Говоря простым языком, ты должен с ними флиртовать».
"Флиртовать?" — ошеломленно сказал Сильвердейл. «Что! С молодыми и красивыми девушками?»
«Я знаю, что это тяжело, лорд Сильвердейл, но вы сделаете это ради меня!» Они сидели на пуфике, и прекрасное лицо, умоляюще глядящее на него, было очень близко. Молодой человек встал и походил взад и вперед.
"Повесить!" - пробормотал он безутешно. «Не могли бы вы попробовать их на Терпл великолепной? Или почему бы не нанять учителя музыки или профессора живописи?»
«Учителя музыки затрагивают не ту струну, а профессора живописи — это в основном старые мастера. Вы молоды, изысканы и можете флиртовать с тактом и вкусом».
«Спасибо», — сказал бедный молодой пэр, скривившись. «И поэтому я должен быть машиной для флирта».
— Электрическую батарею, если хотите. Я не хочу смягчать слова. Нет никакой выгоды в том, чтобы не называть вещи своими именами.
«И меньше людей, называющих батарею граблями».
«Это шутка? Я думал, вам, членам клуба, нравится, когда вас называют повесами».
«Это все, что доставляет удовольствие большинству из нас. Поверьте мне, последнее, что делают повесы, — это сеют овсюг».
«Я достаточно разбираюсь в сельском хозяйстве, чтобы не быть обязанной тебе за эту информацию. Но я определенно думала, что ты повеса», - сказала маленькая девочка, глядя на него прозрачными карими глазами.
«Вы мне льстите», — сказал он с насмешливым поклоном; «Вы достаточно молоды, чтобы знать лучше».
«Но вы же видели Общество (и театры) в дюжине столиц!»
«Я был за кулисами обоих», — просто ответил он. «Это то, что помогает человеку сохранять устойчивость».
«Я думала, это вскружило человеку голову», — задумчиво сказала она.
«Так и есть. Только человек начинает взрослеть с неправильно закрученной головой. Гомеопатия — единственный лечебный принцип нравственности. Извините за этот внезапный выброс девизов из тетрадей. надеюсь, для пистолета «Максим» я не такой уж и зануда».
Лилли улетела по женской линии.
«Все это только доказывает мудрость моего выбора при выборе тебя».
— Что! Чтобы засыпать их шариками банальности? — сказал он, в отчаянии падая в кресло.
«Нет. С глазом. Берегите себя!»
«В чем дело?»
«Вы сидите на эпиграмме».
« Берегись! Ты сидишь на эпиграмме » .
Молодой человек вздрогнул, как ужаленный, и снял салфетку, не видя, однако, смысла.
«Надеюсь, вы не возражаете, если я спрошу, есть ли у вас какие-либо моральные принципы», — сказала Лилли.
«У меня их столько же, сколько у Эзопа. Следствие было строжайшее. Рекомендации даны, обменялись», — легкомысленно сказал пэр.
— Будьте серьезны. Вы знаете, у меня есть ненасытное любопытство знать все обо всем — чувствовать все ощущения, мыслить все мысли. Это нота моего существа. Карие глаза смотрели жадно и задумчиво.
— О да, протокол допроса.
«О, если бы я был мужчиной! Что думают люди?»
«Что вы думаете? Мужчины в первую очередь люди, а потом мужественные. И я думаю, что все похожи на пригородный Актовый зал: сегодня лекция о воздержании, завтра танец, завтра оратория, затем фарсовая комедия, а потом в воскресенье религиозная служба. А насчет этой встречи?»
— Что ж, давайте уладим это так или иначе, — сказала Лилли. «Вот мое предложение…»
«У меня есть альтернативное предложение», — сказал он в отчаянии.
«Я не могу слушать никого другого. Станете ли вы или нет почетным триером Клуба старых девиц?»
— Я попробую, — сказал он наконец.
"Да или нет?"
— Вы будете присутствовать на судебных процессах?
«Конечно, но я буду культивировать близорукость».
«Это недальновидная политика, мисс Дульцимер. Тем не менее, поддерживаемый вашим присутствием, я чувствую, что могу флиртовать с самой красивой и очаровательной девушкой в мире. Я мог бы это сделать, даже не поддерживаясь присутствием другой девушки».
«О, нет! Ты не должен со мной флиртовать. Я единственная старая дева, флирт с которой абсолютно табуирован».
«Тогда я согласен», — сказал Сильвердейл с явной неуместностью. И, усевшись на табуретку, осторожно сняв с верхушки инструмента эпиграмму, он ловким указательным пальцем выбрал «Последнюю розу лета».
"Не!" - сказала Лилли. «Придерживайся своей лютни».