Зангвилл Израэль : другие произведения.

Просто Мэри Энн

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Израэль Зангвилл. Просто Мэри Энн
  
  
  
  Продюсер Эл Хейнс
  
  
  ПРОСТО МЭРИ ЭНН
  
  Автор:
  
  ИЗРАЭЛЬ ЗАНГВИЛЛ
  
  
  АВТОР КНИГ "ДЕТИ ГЕТТО", "МАСТЕР" И др.
  
  
  ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ
  
  
  LONDON: WILLIAM HEINEMANN
  
  MCMXIII
  
  
  Первое впечатление, сентябрь 1904
  
  Новые впечатления, сентябрь 1904 года (дважды).
  
  ПОПУЛЯРНОЕ ИЗДАНИЕ о ТКАНИ за ШИЛЛИНГ, 1913 год.
  
  
  Дизайн обертки воспроизведен специальными
  
  разрешение с картины мистера Луиса Леба
  
  Мисс Элеонор Робсон, в оригинале "Мэри Энн".
  
  
  ПРОСТО МЭРИ ЭНН
  
  
  
  Я
  
  
  Иногда звонок Ланселота вызывал саму миссис Ледбаттер, но гораздо чаще просто Мэри Энн.
  
  В первый раз, когда Ланселот увидел Мэри Энн, она мыла ступеньки. Он избегал наступать на нее, будучи добрым к животным. На данный момент она была всего лишь четвероногим, чья голова никогда не поднималась к звездам. Ее выцветшее платье с принтом было похоже на трепещущую шкуру какого-то крадущегося животного. На шкуре были странные неправильные розовые вкрапления, ярко выделявшиеся на нейтральном фоне. Это были аккуратно заштопанные обрывки оригинального материала.
  
  Холодные, сырые ступени заставили Ланселота вздрогнуть, потому что воздух был сырым. Он прошел мимо распростертой фигуры так быстро, как только мог, и поспешил броситься в мягкое кресло перед красным камином.
  
  Перед дверью был фонарный столб, так что он знал этот дом от соседей. "Бейкер Террас" в целом представляла собой несостоявшееся стремление к аристократизму. Более благоустроенные дома были выложены белым камнем, ступени мыли и выкладывали камни в очаги почти ежедневно; более мрачные пороги были черными, за исключением воскресенья. Таким образом, разнообразия добивались дома, в остальном такие же однообразные и прозаичные, как партия четырехпенсовых буханок. Это не было причиной, по которой маленький переулок в Южном Лондоне назывался Бейкерс-Террас, хотя вполне могло показаться, что это так; ибо Бейкер - так звали строителя, достойного джентльмена, чьи годы и добродетели до сих пор можно прочесть на шатком, сутулом камне на кладбище усопших недалеко от места его триумфов.
  
  Во второй раз, когда Ланселот увидел Мэри Энн, он не помнил, что видел ее раньше. На этот раз она была двуногой и носила белую шапочку. Кроме того, он едва взглянул на нее. Он был в дурном настроении, и Бетховен ужасно лаял на незваного гостя, который, дрожа, стоял в дверях, так что посуда на чайном подносе, который она несла, звенела. С приглушенным ругательством Ланселот подхватил вспыльчивого маленького спаниеля и запихнул его в карман своего халата, где он затих, как удар гонга. Пока девушка накрывала ему завтрак, Ланселот, который угрюмо разглядывал узор на ковре, словно желая улучшить его, смутно ощущал облегчение от того, что его избавили от разговоров с хозяйкой. Ибо миссис Ледбаттер была словоохотливым человеком, страдавшим заблуждением, что светская беседа - это форма вежливости, и что ее беседа была частью программы "все включено", предусмотренной ее жильцами. Болезнь была наследственной, ее отец был парикмахером и отличался хладнокровием, с которым, даже будучи маленьким мальчиком, чьей обязанностью было намыливание и ничего более, он обменивался мнениями о погоде со своими жертвами.
  
  В третий раз, когда Ланселот увидел Мэри Энн, он заметил, что она довольно хорошенькая. У нее была стройная, хорошо сложенная фигура, недалеко ушедшая от высокого роста, мелкие правильные черты лица и что-то вроде цвета лица. Это не вызвало у него неудовольствия: она была небольшим эстетическим штрихом среди унылой мебели.
  
  "Не бойся, Полли", - сказал он более ласково. "Маленький дьяволенок не кусается. Он весь такой гавкающий. Назови его Бетховеном и брось ему кусочек сахара".
  
  Девочка бросила Бетховену кусочек сахара, но не решилась произнести имя. Это имя показалось ей слишком длинным для такой маленькой собачки. Когда она робко взяла сахар из миски с помощью щипцов, Ланселот увидел, какими грубыми и красными были ее руки. Это вызвало у него такое же чувство отвращения и холодности, как холодные, сырые ступени. То, что он собирался сказать, замерло у него на губах. Несколько дней он не смотрел на Мэри Энн; к тому времени Бетховен преодолел свое недоверие к ней, хотя она все еще не доверяла Бетховену, плотно запахивая юбки, как будто он был крысой. Что заставило Мэри Энн снова вернуться в угрюмое сознание Ланселота, так это отблеск зимнего солнца, упавший на ее светло-каштановые волосы. Он сказал: "Кстати, Сьюзен, скажи своей любовнице - или это твоя мать?"
  
  Мэри Энн покачала головой, но ничего не сказала.
  
  "О, вы не мисс Ледбаттер?"
  
  "Нет, Мэри Энн".
  
  Она говорила смиренно; ее глаза были застенчивыми и избегали встречаться с ним взглядом. Он вздрогнул, услышав имя, хотя ее голос не был немузыкальным.
  
  "Ах, Мэри Энн! а я все это время называл тебя Джейн. Мэри Энн что?"
  
  Она казалась смущенной и немного покраснела.
  
  "Мэри Энн!" - пробормотала она.
  
  "Просто Мэри Энн?"
  
  "Да, сэр".
  
  Он улыбнулся. "Кажется, что-то вроде белой шапочки", - подумал он.
  
  Она стояла неподвижно, держа в руке скатерть, которую только что свернула. Ее глаза были опущены, и солнечные блики играли на длинных ресницах.
  
  "Что ж, Мэри Энн, скажи своей хозяйке, что скоро привезут пианино. Оно будет стоять вон там - тебе придется передвинуть буфет куда-нибудь в другое место".
  
  "Пианино!" Мэри Энн открыла глаза, и Ланселот увидел, что они были большими и жалкими. Он не мог различить цвет солнечного света, который осветил их фальшивым огнем.
  
  "Да; я полагаю, ему придется подниматься через окно, эти лестницы такие ужасно узкие. Интересно, у вас в доме никогда не бывает полных людей?"
  
  "О да, сэр. В прошлом году у нас здесь был жилец, довольно толстый мужчина".
  
  "И он выбрался через окно с помощью блока?"
  
  Он улыбнулся изображению и ожидал увидеть ответную улыбку Мэри Энн. Он был разочарован, когда она этого не сделала; дело было не только в том, что из-за ее флегматичности его юмор казался слабым - ему почти хотелось увидеть, как она выглядит, когда улыбается.
  
  "О боже, нет", - сказала Мэри Энн. - "он жил на первом этаже!"
  
  "О!" - пробормотал Ланселот, чувствуя, как из его юмора исчезают последние искорки. Он был потрясен до глубины души банальным стилем разговора Мэри Энн. Несмотря на свою привлекательность, ее лицо было воплощением скуки.
  
  "В любом случае, не забудь взять пианино, если меня не будет дома", - едко сказал он. "Я полагаю, ты видела пианино - ты отличишь его от кенгуру?"
  
  "Да, сэр", - выдохнула Мэри Энн.
  
  "О, перестань, это уже что-то. В конце концов, на Бейкер-Террас есть какая-то цивилизация. Но ты совершенно уверена?" он продолжал, инстинкт поддразнивания взял верх над ним. "Потому что, знаете, вы никогда не видели кенгуру".
  
  Лицо Мэри Энн немного просветлело. "О, да, сэр, я покупала его на деревенской ярмарке, когда я была девочкой".
  
  "О, в самом деле!" - сказал Ланселот, слегка ошеломленный. "Зачем он пришел туда - купить новый мешочек?"
  
  "Нет, сэр; в цирке".
  
  "Ах, в цирке. Тогда, возможно, ты тоже сможешь играть на пианино".
  
  Мэри Энн сильно покраснела. "Нет, сэр; миссис никогда не показывала мне, как это делается".
  
  Ланселот разразился взрывом смеха. "Это настоящий оригинал", - сказал он себе, и легкая жалость смешалась в нем с весельем.
  
  "Однако, я полагаю, вы были бы готовы время от времени протягивать руку помощи?" он не смог удержаться от вопроса.
  
  "Миссис говорит, что я должна делать все, о чем меня попросят", - сказала она в отчаянии, и слезы навернулись ей на глаза. И под безжалостный звонок, милосердно прозвучавший из верхней комнаты, она поспешила выйти.
  
  Как много делала Мэри Энн, Ланселот никогда толком не знал, так же как и о количестве жильцов в доме или о том, кто готовил его отбивные в таинственных помещениях под лестницей. Иногда он наступал на носки ботинок у дверей и смутно связывал их с человеческими существами, такими же властными и требовательными, как он сам. Для Мэри Энн каждая из этих пар ботинок была личностью с индивидуальными часами подъема и отхода ко сну, завтрака и ужина, выхода и возвращения, а также особыми особенностями питания и характера. На Бейкер-Террас, 5 проживало девять человек, в основном звонари. Жизнь была одним непрерывным круговоротом разнообразных обязанностей; с шестью часами благословенной бессознательности, если сон был пунктуальным. Всю неделю Мэри Энн с трудом поднималась и спускалась по лестнице или подметала ее, заправляла постели или готовила пудинги, чистила сапоги или утюги для камина. Праздников в календаре Мэри Энн не было, и если воскресенье когда-нибудь заставало ее на коленях, то только когда она убиралась на кухне. Вся работа и отсутствие развлечений делают Джека скучным мальчиком; это, по-видимому, не сделало Мэри Энн сообразительной девочкой.
  
  Пианино должным образом проникло через окно, как грабитель. Это был хороший инструмент, но взятый напрокат. Под пальцами Ланселота оно пело, как птица, и рычало, как зверь. Когда пианино заканчивало играть, обычно начинал рычать Ланселот. Он ходил взад и вперед по комнате, громко ругаясь. Затем он садился за стол и часами покрывал разлинованную бумагу иероглифами. Его движения были беспорядочными на грани таинственности. У него ни для чего не было определенных часов; для Мэри Энн он был безнадежен. В любой данный момент он мог играть на пианино, или писать на бумаге с причудливой линейкой, или расхаживать по комнате, или сидеть, обмякший от отчаяния, в единственном мягком кресле, или пить виски с водой, или курить черную пенковую трубку, или читать книгу, или лежать в постели, или уезжать в экипаже, или разгуливать одному Небу известно, куда и зачем. Даже миссис Ледбаттер, чей жизненный опыт был шире, чем у Мэри Энн, считала его причуды почти нехристианскими, хотя и в высшей степени джентльменскими. Иногда он также щеголял ласточкиным хвостом и накрахмаленным нагрудником, что удивляло Мэри Энн, которая знала, что официанты работают только в самых стильных заведениях. На "Бейкерс Террас" не было вечернего платья.
  
  Мэри Энн больше всего он нравился черно-белым. Она думала, что он похож на картинки в романах для юных леди, которые иногда попадались ей на глаза, когда она проходила мимо магазинов газетчиков по делам. Не то чтобы она была начитана в этой литературе - у нее не было времени на чтение. Но, даже будучи одетым в грубый твид, Ланселот придавал Мэри Энн аристократический ореол; в своем халате он отдавал духом великого турка. Его руки были умелыми: пальцы заостренными, ногти педантично отполированными. У него были светлые волосы и соответствующие им усы; его лоб был высоким и белым, а его серые глаза могли вспыхивать огнем. Выпрямившись во весь рост, он пригрозил газовым баллонам. Никогда еще "Бейкерс Террас № 5" не мог похвастаться таким арендатором. В общем, Ланселот казался Мэри Энн очень важным; в смиренный ответ она ослепила его собственными ботинками и ходила грустная после выговора за то, что он привел в порядок свои бумаги. Вся ее теория жизни колебалась в присутствии существа, чьи взгляды могли настолько противоречить ее самым сильным инстинктам. И все же, хотя вселенная, казалось, сотрясалась у нее в ушах, когда он сказал ей, что она не должна трогать ни клочка рукописи, как бы беспорядочно он ни валялся на полу или под кроватью, она ни на мгновение не усомнилась в его здравомыслии. Она повиновалась ему, как собачонка; непонимающая, но доверчивая. Но, в конце концов, это было лишь частью остальной ее жизни. Не было ничего, в чем она сомневалась. Каждое утро на холодном рассвете жизнь стояла у ее постели, неся на плечах день, заваленный обязанностями; и она радостно выпрыгивала из своей теплой постели и принималась за них одно за другим, без вопросов или ропота. Они были жизнь. У жизни было не больше смысла, чем у экипажа омнибуса, который не может представить себе существование вне оглобель и без прерывистых взмахов кнута. Сравнение несколько несправедливо; поскольку Мэри Энн жила далеко не так хорошо, как в омнибусе, поскольку ей приходилось готовить еду из таких объедков, которые даже жильцы отсылали обратно. Миссис Ледбаттер была чрезвычайно экономна, как в отношении продуктов, находящихся на ее попечении, так и в отношении тех, которые она покупала для себя. Она усердно отправляла наверх остатки, пока они не были категорически отменены. Менее экономной от природы более голодная по привычке, Мэри Энн с большим трудом удерживалась от тайной добычи. Ее совесть редко мучила; все же в ее душе был налет нечестности, иначе лестница не была бы для нее полем этической битвы. Появление Ланселота только сделало ее голоднее; почему-то мысль о том, чтобы перекусить его провизией, была слишком кощунственной, чтобы ее можно было принять. И все же - так странно устроены мы и жизнь - она, вероятно, была менее несчастна в тот период, чем Ланселот, который приходил домой в самом отвратительном настроении и расхаживал по комнате с раскатами грома на белом челе. Иногда он, пианино и Бетховен рычали все вместе, в другое время они все трое были немы; Ланселот, скорчившийся в сумерках, обхватив голову руками; и Бетховен, хандрящий в углу, и закрытое пианино, маячащее на заднем плане, как гроб с мертвой музыкой.
  
  Однажды февральским вечером - вечером с мокрым снегом и туманом - Ланселот, который вышел в вечернем костюме, неожиданно вернулся, впервые приведя с собой посетителя. Он был так взволнован, что забыл воспользоваться своим ключом, и Мэри Энн, открывавшая дверь, услышала, как он сердито сказал: "Ну, я не могу захлопнуть дверь у тебя перед носом, но я скажу тебе в лицо, я не думаю, что с твоей стороны совсем не по-джентльменски навязываться мне подобным образом".
  
  "Мой дорогой Ланселот, когда это я успел настроиться быть джентльменом? Ты знаешь, что это всегда было твоей частью контракта". И смуглый, коренастый молодой человек с большим носом опустил мокрый зонтик, который он держал над Ланселотом, и шагнул из сумрака улицы в приторную жизнерадостность плохо освещенного прохода.
  
  К этому времени Бетховен, которого оставили дома, был в полном восторге наверху и бросился на незваного гостя, как только показались его икры. Бетховен лаял короткими, резкими рывками, как и подобает желчному бленхейм-спаниелю печеночного цвета.
  
  "Как хозяин, как собака", - сказал смуглый молодой человек, защищаясь острием зонтика. "На самом деле ваше животное более разумно, чем переоцененная обыкновенная или садовая собака, которая не делает различий между людьми, заходящими в предрассветные часы, и людьми, заходящими средь бела дня под очевидным покровительством ее собственного хозяина. Этот твой зверь, очевидно, больше симпатизирует своему сеньору. Пригнись, Фидо, пригнись! Я удивляюсь, что они позволяют тебе содержать таких шумных созданий - но останься! Я забыл, что у тебя есть пианино. После этого, я полагаю, ничто не имеет значения ".
  
  Ланселот ничего не ответил, но заставил Бетховена замолчать, удивив его пинком с дороги. Он зажег газ аккуратно исписанным нотным листом, который подбросил в огонь, поддерживаемый Мэри Энн, затем так же молча указал на мягкое кресло.
  
  "Спасибо", - сказал смуглый молодой человек, принимая его. "Я бы предпочел видеть тебя в нем, но поскольку он только один, я знаю, ты не почувствовал бы себя джентльменом; и это поставило бы нас обоих в неловкое положение".
  
  "Поверь моему слову, Питер, - взорвался Ланселот, - тебя достаточно, чтобы спровоцировать святого".
  
  "Поверь моему слову, Ланселот, - невозмутимо ответил Питер, - тебя более чем достаточно, чтобы спровоцировать грешника. Ну, чего тебе стыдиться? У вас один из самых уютных притонов в Лондоне и одно из самых удобных кресел. Да тут вдвое веселее, чем на чердаке, который мы делили в Лейпциге, - вверх по девяноста ступенькам.
  
  "Мы сейчас не в Германии. Я не хочу принимать посетителей", - угрюмо ответил Ланселот.
  
  "Посетитель! ты называешь меня посетителем! Ланселот, совершенно очевидно, что ты говорил неправду, когда только что сказал, что простил меня".
  
  "Я простила - и забыла тебя".
  
  "Перестань, это жестоко. Едва ли прошло три года с тех пор, как я бросил свою карьеру гения, и ты знаешь, почему я оставил тебя, старина. Когда первая лихорадка юношеского бунта прошла, я проснулась, чтобы увидеть вещи в их истинном свете. Я увидела, как подло с моей стороны было помогать проедать твою несчастную тысячу фунтов. Поначалу никто из нас не видел ситуацию в открытую - она была приправлена донкихотской глупостью. Видите ли, у вас было преимущество передо мной. Ваш губернатор был джентльменом. Он говорит: "Очень хорошо, если ты не поедешь в Кембридж, если ты откажешься войти в Церковь как младший сын благородного, но безденежного баронета должен, и чтобы начать жить так, чтобы ты жирела, я должен отказаться брать на себя какую-либо дальнейшую ответственность за твое будущее. Вот тысяча фунтов; это деньги, которые я отложил на твой курс в колледже. Используй это для своих музыкальных дурачеств, если настаиваешь, а потом ... зарабатывай на жизнь, как сможешь". Это было сурово, но достойно, не по-матерински, но патрициански. Но что делает мой губернатор? Этот сварливый, упрямый старый филистер - благослови его Бог!- у него нет ни малейшего представления об уважении, которое отец обязан оказывать своему отпрыску. Ни на йоту. Вы просто филиал, которым можно управлять по принципу старого бизнеса, или вас вообще закроют. И, кстати, Ланселот, он ни на йоту не изменился с тех времен, когда - как ты помнишь - город или голод были его приятной альтернативой. Конечно, я предпочел голодную смерть - обычно так и бывает в девятнадцать лет; особенно если знаешь, что снаружи ждет отпрыск аристократии, чтобы сбежать с ним в Лейпциг.
  
  "Но ты сказал мне, что возвращаешься к своему отцу, потому что обнаружил, что ошибся в своем призвании".
  
  "Тоже евангельская истина! Боже мой, смогу ли я когда-нибудь забыть тот беспросветный ужас, который охватил меня, когда я поняла, что музыка - наука более варварская, чем математика, от которой меня отшвыривали в школе, что жизнь студента-музыканта, вместо того чтобы быть восхитительным водоворотом вальсовых мелодий, была "one dem'd grind'ом", который, казалось, вытравил всю душу божественного искусства и не оставил ничего, кроме ужасных технических деталей о последовательных квинтах и приостановках на доминанте? Осмелюсь сказать, что большинство людей все еще думают о музыканте как о существе, живущем в заколдованном мире звука, а не как о человеке, сильно занятом утомительными упражнениями в чистописании; точно так же, как я сам все еще думаю о прима-балерине не как о трудолюбивой гимнастке, а как о фее, чье существование - это сплошные букеты и лимонный свет ".
  
  "Но у тебя был прекрасный талант к игре на фортепиано", - сказал Ланселот с более мягким акцентом. "Никто не заставлял тебя изучать композицию. За жалкие пятнадцать фунтов, которые требовала Консерватория, ты могла бы научиться чему угодно - от немецкой флейты до большого органа; от пения до озвучивания партий в оркестре ".
  
  "Нет, спасибо. Aut Caesar aut nihil . Ты помнишь, что я всегда говорил: "Либо Бетховен..." (Спаниель навострил уши.) - либо провал. "Если бы я не мог стать великим музыкантом, вряд ли стоило терпеть лишения одного, особенно за счет другого. Итак, я провернул "Блудный сын додж", как ты знаешь, и из вырученных средств отправил тебе моих бывших за год в том чеке, который ты со своей проклятой гордыней отправил мне обратно. А теперь, старина, когда я наконец встретился с тобой лицом к лицу, можешь ли ты предложить хоть малейшую тень причины для отказа принять этот чек? Нет, ты не можешь! Ничего, кроме простого звериного упрямства. Я сразу раскусил тебя: весь твой героизм был обманом. Я был не твоим другом, а твоим покровителем ég é - кое-чем, на чем можно поупражняться в рыцарстве. Ты сбросил свой плащ, и я увидел твои глиняные ноги. Что ж, скажу вам прямо, я сразу решил, что буду плохими друзьями с вами на всю жизнь; только когда я увидел вашу вспыльчивую старую физиономию у Брамсона, я почувствовал, как что-то тянулось у меня под пальто, как вор за моей записной книжкой, и я лучше знал, как говорят американцы, что через полчаса я буду сидеть под вашим гостеприимным кровом ".
  
  "Прошу прощения, вам принесут немного виски". Он яростно зазвонил в звонок.
  
  "Не будь дураком - ты знаешь, что я не это имел в виду. Что ж, не будем ссориться. Я простил тебя за твою юношескую щедрость, а ты простил меня за то, что я отказался от нее; и теперь мы собираемся выпить за Фатерланд " , - добавил он, когда Мэри Энн появилась с подозрительной готовностью.
  
  "Знаешь, - продолжил он, когда они сделали по первому глотку новой дружбы, разведенной виски, - я думаю, что проявил больше музыкальной души, чем ты, отказавшись заглушать свое вдохновение скучными правилами, придуманными дураками. Я полагаю, вы освоили их все, а?" Он взял в руки несколько листов рукописи. "Великий шотландец! Как ты, должно быть, приучила себя писать все это - ты, с твоей неугомонной натурой, - и полные партитуры тоже! Я надеюсь, ты не предлагаешь Брамсону ничего подобного ".
  
  "Я, конечно, пошел туда с этим намерением", - признался Ланселот. "Я думал застать самого Брамсона вечером - его никогда не бывает дома, когда я звоню утром".
  
  Питер застонал.
  
  "Донкихотство, как всегда! Значит, вы недолго пробыли в Лондоне?"
  
  "Год".
  
  "Я полагаю, вы вцепились бы мне в глотку, если бы я спросил вас, сколько осталось от этого..." Он поколебался, затем перевел фразу в шутливое русло: "от тех двадцати тысяч шиллингов, на которые вас лишили денег?"
  
  "Пусть это мерзкое логово ответит".
  
  "Не принижай притон; он не так уж плох".
  
  "Ты права - со мной может случиться и хуже. Я был ужасным ослом. Ты знаешь, как мне повезло, когда я учился в консерватории - нет, ты не знаешь. Откуда тебе знать? Что ж, я сохранила некоторые отличия и много самомнения и приехала сюда, думая, что Европа будет у моих ног через месяц. Мне было только жаль, что мой отец умер до того, как я смогла поздравить его со своим триумфом. Это откровенно, не так ли?"
  
  "Да, в конце концов, ты не такой уж педант", - задумчиво произнес Питер; "Я видел в газете о смерти старика - твой брат Лайонел стал бартом".
  
  "Да, бедняга, я и вполовину не ненавижу его так сильно, как раньше. Он напоминает мне человека, приглашенного на ужин, на котором нет ничего, кроме цветов, салфеток и серебряной тарелки".
  
  "Я бы все равно заложил тарелку", - сказал Питер с легким смешком.
  
  "Говорю вам, он ни к чему не может прикоснуться; все привязано".
  
  "Ну что ж, он тоже будет связан. Он женится на американской наследнице".
  
  "Черт бы его побрал! Я бы предпочел сначала увидеть, как вымернет дом."
  
  - Ути-ути-ути! Она будет ничуть не хуже любого из вас.
  
  "Я не могу обсуждать это с тобой, Питер", - сказал Ланселот мягко, но твердо. "Если есть слово, которое я ненавижу больше, чем слово "наследница", то это слово "американка"."
  
  "Но почему? Это и очень хорошие слова, и лучшие поступки".
  
  "От них обоих несет самой вульгарной вещью в мире - деньгами", - сказал Ланселот, разгоряченно расхаживая по комнате. "В Америке нет другого стандарта. Сколотить состояние, поразить цель - о, как я содрогаюсь, слыша эти идиомы! И может ли кто-нибудь, услышав слово "наследница", сразу не подумать о браке? Тьфу? Это проституция".
  
  "Что такое? Ты не очень связно выражаешься, мой друг".
  
  "Очень хорошо, я несвязна. Если великая старинная семья может укрепить свое величие только за счет союзов с дочерьми забастовщиков нефти, то пусть семья погибнет с честью".
  
  "Но дочери нефтяников иногда бывают очень очаровательными созданиями. Они отполированы маслом своих отцов".
  
  "Ты права. От них так и разит. Тьфу! Я молю Небеса, чтобы Лайонел либо женился на леди, либо умер холостяком".
  
  "Да, но как вы называете леди?" - настаивал Питер.
  
  Ланселот нетерпеливо зарычал и яростно зазвонил в колокольчик. Питер молча уставился на него. Появилась Мэри Энн.
  
  "Сколько раз я должен говорить тебе, чтобы ты оставлял мои спички на каминной полке?" - рявкнул Ланселот. "Тебе, кажется, доставляет удовольствие прятать их подальше, как будто у меня есть время играть с тобой в салонные игры".
  
  Мэри Энн молча подошла к каминной полке, протянула ему спички и, не сказав ни слова, вышла из комнаты.
  
  "Послушай, Ланселот, кажется, невзгоды не сошлись с тобой во мнениях", - сурово сказал Питер. "Глаза этой бедной девушки были совсем мокрыми, когда она выходила. Почему ты ничего не говорил? Я мог бы подарить тебе кучу светильников, и ты, возможно, даже пожертвовал бы еще одним клочком этой драгоценной рукописи.
  
  "Ну, она все равно умеет прятать мои спички", - несколько смущенно сказал Ланселот. "Кроме того, я ненавижу ее за то, что ее называют Мэри Энн. Это последний ужас дешевых квартир. Если бы у нее только было другое имя, похожее на человеческое, я бы с радостью назвал ее Мисс что-нибудь. Я зашел так далеко, что пригласил ее, и она уставилась на меня ошеломленно, глупо, очень глупо, как будто я попросил ее выйти за меня замуж. Полагаю, дело в том, что ее называли Мэри Энн так долго и так часто, что она забыла имя своего отца - если оно у нее когда-либо было. Однако я должен отдать ей справедливость и сказать, что она отзывается на имя Мэри Энн во всех смыслах этого слова ".
  
  "В любом случае, она совсем не казалась дурнушкой", - сказал Питер.
  
  "Каждый мужчина на свой вкус!" - прорычал Ланселот. "Она такая же безвкусная и неинтересная, как деревянный сабо".
  
  "В сабо много красивых ножек", - возразил Питер с философским видом.
  
  "Ты думаешь, это умно, но это просто глупо. Как этот факт влияет на этот конкретный сабо?"
  
  "Я вляпался в это", - комично простонал Питер.
  
  "Кроме того, она могла бы быть гурией с небес", - сказал Ланселот, - "но гурия в заплатанном ситцевом платье..." Он вздрогнул и чиркнул спичкой.
  
  "Я не знаю точно, что такое гурии с небес, но у меня такое чувство, что любое платье не гармонировало бы с ...!"
  
  Ланселот раскурил свою трубку.
  
  "Если ты начнешь говорить подобные вещи, нам придется закурить", - сказал он, смеясь между затяжками. "Я могу предложить вам много табака - извините, у меня нет сигар. Подожди, пока не увидишь миссис Ледбаттер - мою квартирную хозяйку, - тогда ты расскажешь о гуриях. Бедность, может быть, и не является преступлением, но, похоже, она наводит на людей ужасную скуку. Интересно, произведет ли это на меня такой эффект? Ach Himmel ! как эта женщина мне надоедает. Нет, этого нельзя отрицать - вот мой кошелек, старина - я ненавижу бедных; их добродетели лишь чуть более вульгарны, чем их пороки. Эта Ледбаттерская тварь честна до мозга костей - она посылает мне самые нелепые объедки - и я только еще больше ненавижу ее за это ".
  
  "Я полагаю, она загибает пальцы Мэри Энн до костей из того же ошибочного чувства долга", - язвительно заметил Питер. "Спасибо; думаю, я попробую одну из своих сигар. Я, кажется, наполнила свой чемодан перед выходом. Да, вот он; ты не хочешь попробовать?"
  
  "Нет, спасибо, я предпочитаю свою трубку".
  
  "Я вижу, это все та же старая пенковая ткань", - сказал Питер.
  
  "Все та же старая пенка", - повторил Ланселот с легким вздохом.
  
  Питер зажег сигару, и они сидели и курили в тишине.
  
  "Боже мой!" - внезапно сказал Питер. "Я почти могу представить, что мы вернулись в нашу немецкую мансарду, поднявшись по девяноста ступенькам, не так ли?"
  
  "Нет", - печально сказал Ланселот, оглядываясь вокруг, как будто в поисках чего-то. "Я скучаю по снам".
  
  "А я, - сказал Питер, стараясь говорить весело, - я слишком часто вижу собаку".
  
  "Да", - сказал Ланселот с меланхолическим смехом. "Когда ты испугался стать Бетховеном, я завел собаку и назвал ее в твою честь".
  
  "Что? ты назвал его Питером?"
  
  "Нет, Бетховен!"
  
  "Бетховен! Правда?"
  
  "Действительно. Сюда, Бетховен!"
  
  Спаниель встряхнулся и задумчиво задрал свой маленький носик к лицу Ланселота.
  
  Питер рассмеялся с легкой дрожью в голосе. Он не знал, был ли он доволен, или тронут, или зол.
  
  "Вы начали рассказывать мне об этих двадцати тысячах шиллингов", - сказал он.
  
  "Разве я тебе не говорил? В ожидании своего триумфа я жил экстравагантно, как дурак, вступил в клуб и снял там квартиру. Когда я начала осознавать предстоящую мне борьбу, я сняла комнаты; затем я сняла комнаты; теперь я снимаю жилье. Чем больше я это осознавала, тем меньше платила за аренду. Теперь я хожу в клуб только за своими письмами. Я не хочу, чтобы они приходили сюда. Я живу инкогнито ".
  
  "В самом деле, это значит брать славу за волосы! Тогда под каким именем я должен обратиться к тебе в следующий раз? Потому что от меня не отмахнешься".
  
  "Ланселот".
  
  "Ланселот что?"
  
  "Только Ланселот! Мистер Ланселот".
  
  "Да это же похоже на твою Мэри Энн!"
  
  "Так оно и есть!" он рассмеялся скорее горько, чем сердечно. "Раньше мне это никогда не приходило в голову. Да, мы пара".
  
  "Как ты наткнулась на это место?"
  
  "Я не оступилась. Обдуманный, разумный выбор. Видите ли, это следующая лучшая вещь после Пикадилли. Вы просто переходите мост Ватерлоо, и вот вы в центре, в пяти минутах от всех клубов. Местные жители еще не прониклись этой идеей ".
  
  "Ты имеешь в виду арендную плату", - засмеялся Питер. "Ты хитер и осторожен, как шотландский профессор. Я думаю, это просто великолепно, то, как ты выбил эти шиллинги, вопреки своим природным инстинктам. Я должен был растопить их много лет назад. Я верю, что у тебя, в конце концов, есть какой-то музыкальный гений".
  
  "Ты переоцениваешь мои способности", - сказал Ланселот с капризным выражением, которое иногда появлялось на его лице даже в самые неприятные моменты. "Вы должны вычесть талеры, которые я заработал на выставках. Что касается жизни в дешевом жилье, я вовсе не уверен, что это экономия, потому что время от времени вам приходит в голову, что вы ужасно много экономите, и вы берете экипаж, исходя из этого ".
  
  "Ну, я еще не разорвал этот чек..."
  
  "Питер!" сказал Ланселот, его вспышка веселья угасла. "Я говорю тебе это как друг, а не как попрошайка. Если ты смотришь на меня как на второго, я перестаю быть первым".
  
  "Но, парень, я должен тебе деньги; и если это позволит тебе продержаться еще немного - почему, во имя всего святого, ты не должен...?"
  
  "Ты вообще не должен мне денег; я не заключал с тобой никакой сделки; я не ростовщик".
  
  "Собери dich zum Henker !" - прорычал Питер с комичной гримасой. "Будь f ür казуистом! Какой из тебя получился бы мошенник! Я удивляюсь, что у тебя хватает смелости отрицать долг. Ну, и как вы расстались с фрау Зауэр-Краут?" - спросил он, сочтя благоразумным сменить тему.
  
  "Толстая, как рождественская индейка".
  
  "О немецкой колбасе. Какие необыкновенные блюда нафаршировала себе эта женщина. Куски жира, тушеные яблоки, салат "Картофель" - все смешалось в одной тарелке, как в мусорном ведре".
  
  "Не надо! От тебя у меня подступает тошнота. Ach Himmel ! подумать только, что эта нация должна быть музыкальной! О Музыка, небесная дева, сколько чеснока я вытерпел ради тебя!"
  
  "Ha! ha! ха! - засмеялся Питер, отставляя стакан с виски, чтобы свободно откинуться в кресле и заорать.
  
  "Ох уж этот чеснок!" - сказал он, тяжело дыша. "Неудивительно, что в Лейпциге так много курили. Даже так они не могли избавиться от вони на лестницах. Тем не менее, Германия - великая страна. Наш дом ведет потрясающий бизнес на немецких патентах ".
  
  "Великая страна? Скорее, земля варваров. Как может быть цивилизованным народ, который ест варенье с мясом?"
  
  "Браво, Ланселот! Ты сегодня в прекрасной форме. Кажется, ты преодолел сотню миль, чтобы стать настоящим британцем. Сначала это было масло, а теперь джем. В твоих глазах тоже был тот аристократический блеск, тот взгляд высшего презрения, который вызывает беспорядки на Трафальгарской площади. За патриотической, национальной ноткой: "Как может быть цивилизованным народ, который ест джем с мясом?" Я услышала глубокий олигархический акцент: "Как могут быть предоставлены права людям, которые едят мясо пальцами?" Ах, вы правы! Как вы ненавидите бедных! Какие они зануды! Вы, аристократы - продукт столетий культуры, комфорта и самоуверенности, - никогда не избавитесь от своей убежденности в том, что вы являетесь хребтом Англии - нет, даже если этот хребет был подчистую обглодан крысами радикализма до последнего кусочка".
  
  "О чем, черт возьми, ты сейчас говоришь?" - потребовал ответа Ланселот. "Мне кажется, ты заезжаешь за сотню миль от своего пути, чтобы подшутить надо мной с моей бедностью и моим происхождением. Можно было бы подумать, что вы стремились убедить меня в бедности вашего происхождения.
  
  "О, тысяча извинений!" - воскликнул Питер, сильно покраснев. "Но, боже мой, старина! Опять твой вспыльчивый характер. Вы, конечно, не заподозрили бы меня, из всех людей в мире, в том, что я имею в виду что-то личное? Я говорю о вас как о классе. Презрение у вас в крови - и совершенно справедливо! Мы такие снобы, мы это заслуживаем. Как ты думаешь, почему я когда-то привязался к тебе, когда был мальчиком в школе? Это потому, что ты нацарапал неточные сонаты, а у меня самого был талант выбивать мелодии из пианино? Ни капельки. Я думал, что, возможно, так оно и было, но это была лишь одна из моих многочисленных юношеских ошибок. Нет, ты мне нравилась, потому что твой отец был старым английским баронетом, а мой был торговцем, который торговал в основном тевтонскими вещами. И вот почему ты мне нравишься до сих пор. Клянусь душой, это так. Вы удовлетворяете моему историческому чувству - как старое здание. Вы живописны. Для меня ты отстаиваешь все старые добрые идеалы, включая гордыню, которая, как мы начинаем видеть, чертовски нехристианская. Имейте в виду, это любопытный вид гордости, если разобраться. Очевидно, это основано на том факте, что ваша семья жила за счет the nation на протяжении поколений. И все же вы не возьмете мой чек, который является вашим собственным. Теперь не ругайся - я знаю, что нельзя анализировать вещи, иначе мир развалился бы на куски, поэтому я всегда голосую за тори ".
  
  "Тогда мне придется стать радикалом", - проворчал Ланселот.
  
  "Конечно, ты поймешь, когда у тебя будет немного больше опыта бедности", - возразил Питер. "Ну, ну, старина! прости меня. Я делаю это только для того, чтобы позлить тебя. Факт в том, что твои вспышки гнева привлекают меня. На них приятно оглядываться, когда буря утихает. Да, мой дорогой Ланселот, ты похож на короля, каким выглядишь - ты не можешь поступить неправильно. Ты живописен. Передай виски."
  
  Ланселот улыбнулся, его красивое чело снова стало безмятежным. Он пробормотал: "Не говори ерунды", но в глубине души он не был недоволен преданностью Питера, хотя и знал это с легкой насмешкой.
  
  - Поэтому, мой дорогой друг, - продолжил Питер, потягивая виски с водой, - возвращаясь к нашим баранам, я склоняюсь перед вашими патрицианскими предрассудками в пользу вилок. Но ваши патриотические предрассудки находятся на другом уровне. В этом я нахожусь на том же основании, что и вы, и клянусь, что не вижу ничего принципиально лучшего в британском сочетании говядины и свеклы по сравнению с немецкой смесью баранины и джема ".
  
  "Чертова баранина с джемом", - взорвался Ланселот, добавив со своим капризным видом: "В этом есть не только причина, но и рифма. Как, черт возьми, мы выбрали этот путь?"
  
  "Я не знаю", - сказал Питер, улыбаясь. "По-моему, мы говорили о фрау Зауэр-Краут. И вы все время сидели с ней на одном борту?"
  
  "Да, и я всегда был голоден. До последнего я так и не научился переваривать ее смеси. Но спускаться по девяноста ступенькам в ресторан было действительно слишком хлопотно. Быть голодным было гораздо легче ".
  
  "А ты когда-нибудь исправлялась за те часы, что мыла пол?"
  
  "Ha! ha! ha! Нет, они всегда ждали, пока я лягу спать. Полагаю, они думали, что я люблю сырость. Вы знаете, они так и не оправились от моей утренней ванны. И это тоже дало течь после того, как вы ушли, и спонтанно помогло вымыть пол ".
  
  "Показывает ошибочность чистоплотности, - сказал Питер, - и неполноценность британских идеалов. Они никогда в жизни не мылись, но выглядели здоровыми".
  
  "Да, у них был высокий цвет лица - как у рыб".
  
  "Ha! ha! Да, рыба! Это была большая роскошь, я помню. Примерно раз в месяц."
  
  "Конечно, город находится в глубине страны", - сказал Ланселот.
  
  "Я понимаю - это заняло так много времени, чтобы прийти. Ha! ha! ha! А герр профессор - он все еще холостяк?"
  
  Поскольку герр профессор был семидесятилетним человеком и женоненавистником, даже во времена Петра его вопрос позабавил Ланселота. В целом двое молодых людей стали довольно веселыми, вспомнив сотню странностей и возобновив свою дружбу за счет Отечества.
  
  "Но была ли когда-нибудь более сумасбродная экспедиция, чем наша?" воскликнул Питер. "Большинство мальчиков начинают с того, что становятся пиратами..."
  
  "И некоторые действительно становятся музыкальными издателями", - мрачно закончил Ланселот, внезапно вспомнив об обиде.
  
  "Ha! ha! ha! Бедняга", - засмеялся Питер. "Значит, ты уже раскусил их".
  
  "Кто-нибудь когда-нибудь находит их внутри?" вспыхнул Ланселот. "Я полагаю, что они действительно существуют, и иногда их видят глаза смертных. Я полагаю, жены, друзья и матери смотрят на них без чувства особой привилегированности, не сознавая их невидимости для непосвященных глаз простых музыкантов".
  
  "Мой дорогой друг, простых музыкантов так же много, как негров на морском берегу. Издатель может потратить весь свой день на прием полков недооцененных гениев. Бонд-стрит была бы непроходимой. Ты слишком много смотришь на издателя со своей собственной точки зрения ".
  
  "Я говорю вам, что не смотрю на него ни с какой точки зрения. Вот на что я жалуюсь. Он окружен колючей изгородью из клерков. "Вы услышите от нас". "Мы отнесем это к сведению". "Нам ничего не известно об этой рукописи. " Да, Питер, я потерял два ценных квартета, возясь с этими негодяями ".
  
  "Вот что я тебе скажу. Я представлю тебя Брамсону. Я знаю его - лично".
  
  "Нет, спасибо тебе, Питер".
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Потому что ты его знаешь".
  
  "Я не смог бы представить тебя, если бы не знал. Это глупо с твоей стороны, Ланселот."
  
  "Если Брэмсон не видит никаких достоинств в моей музыке, я не хочу, чтобы вы открывали ему глаза. Я буду стоять на своем. И более того, Питер, я говорю тебе раз и навсегда, - его голос был низким и угрожающим, - если ты попытаешься проделать со мной какой-нибудь анонимный deus ex machin â трюк каким-нибудь хитрым, обходным способом, не льсти себе, я не узнаю твою руку. Я сделаю это, и, клянусь Богом, это никогда больше не коснется меня ".
  
  "Я полагаю, ты думаешь, что это очень благородно и возвышенно", - холодно сказал Питер. "Ты же не думаешь, что если бы я мог оказать тебе услугу, я бы колебался, опасаясь отлучения? Я знаю, что ты там как Бетховен - твой лай хуже, чем твой укус ".
  
  "Очень хорошо; попробуй. Мои зубы покажутся тебе более мерзкими, чем ты рассчитываешь.
  
  "Я не собираюсь пытаться. Если ты хочешь пойти к собакам - иди. Почему я должен протягивать руку, чтобы остановить тебя?"
  
  Эти любезности восстановили их взаимное уважение, они лениво и отрывисто болтали до полуночи, и в их разговоре было больше дыма, чем огня.
  
  Наконец Питер собрался уходить и со временем действительно взял свой зонтик. Вскоре после этого Ланселот мягко повел его вниз по темной, безмолвной лестнице, держа в руке подсвечник из его спальни, потому что миссис Ледбаттер всегда выключала лампу в прихожей, когда ложилась спать. Старые фразы слетели с губ молодых людей, когда их руки встретились в последнем сердечном пожатии.
  
  "Lebt wohl !" said Lancelot.
  
  "Auf Wiedersehen !" replied Peter threateningly.
  
  Ланселот немного постоял в дверях холла, глядя вслед своему другу - другу, которого он пытался изгнать из своего сердца как изменника. Туман рассеялся - бесчисленные звезды сверкали на морозном небе; золотой полумесяц висел низко; огни и тени почти поэтично легли на маленькую улочку. Прилив нежных мыслей переполнил душу музыканта. Он снова увидел милую старую мансарду, девяносто ступенек вверх, в отеле "Кельн", где он жил со своими мечтами; он услышал, как пианино и скрипки звучат в каждой комнате в счастливом несоответствие, свидетельствующее о мастерстве игроков; грязный, живописный старый Лейпциг возник перед ним; он снова шел по Хайнштрассе , в тени причудливых высоких домов. Да, жизнь, в конце концов, была прекрасна; он был трусом, что так скоро пал духом; слава еще будет его; слава и любовь - любовь благородной женщины, которую приносит слава; некое милостивое создание, дышащее сладостной утонченностью, убаюканное в старинном доме, который он покинул навсегда.
  
  Сентиментальность Отечества, казалось, проникла в его душу; божественно сладкая, печальная мелодия пульсировала в его мозгу. Как он был рад, что снова встретил Питера!
  
  С соседней колокольни донесся резкий, звучный лязг: "Один".
  
  Это пробудило его ото сна. Он слегка вздрогнул, закрыл дверь, запер ее на засов и повесил цепочку и, слегка вздохнув, повернулся, чтобы снова взять свечу в своей спальне. Затем его сердце на мгновение замерло. Фигура -фигура девушки - приближалась к нему со стороны кухонной лестницы. Когда она вышла в тусклый свет, он увидел, что это была всего лишь Мэри Энн.
  
  Она выглядела полусонной. Кепка была снята, волосы свободно спадали на лоб. В своем беспорядке она выглядела красивее, чем он когда-либо ее помнил. Было что-то провоцирующее в больших мечтательных глазах, красных губах, которые приоткрылись при неожиданном виде его.
  
  "Боже мой!" воскликнул он. "Ты еще не легла спать?"
  
  "Нет, сэр. Мне пришлось остаться, чтобы вымыть много посуды. На втором этаже у входа допоздна ужинали друзья. Миссис говорит, что больше этого не вынесет".
  
  "Бедняжка!" Он похлопал ее по мягкой щеке - она стала горячей и розовой под его пальцами, но не отстранилась. Мэри Энн не выказала никаких признаков обиды. В его настроении нежности ко всему творению ему вспомнились его грубые слова в ее адрес.
  
  "Ты не должна обращать внимания на то, что я сказал о спичках", - пробормотал он. "Когда я в плохом настроении, я говорю что угодно. Запомни это на будущее, ладно?"
  
  "Да, сэр".
  
  Ее лицо - его румянец странно мерцал в свете свечи - казалось, призывно смотрело на него снизу вверх.
  
  "Ты хорошая девочка". И, наклонившись, он поцеловал ее в губы.
  
  "Спокойной ночи", - пробормотал он.
  
  Мэри Энн издала какой-то испуганный булькающий звук в ответ.
  
  Пять минут спустя Ланселот был в постели, обзывая себя вульгарным животным.
  
  "Должно быть, я выпил слишком много виски", - сердито сказал он себе. "Боже мой. Представляю, как опускаюсь до Мэри Энн. Если бы Питер только увидел - В этой краснощекой Мäдчен было бесконечно больше поэзии, и все же я никогда - Это правда - есть что-то мерзкое в атмосфере, которая неуловимо проникает в тебя, которая тянет тебя вниз! Мэри Энн! Транспонтная работница! чьи губы только что побывали у угольщика и мясника. Тьфу!"
  
  Фантазия завладела его воображением. Он не мог избавиться от нее, он не мог уснуть, пока не встанет с постели и энергично не вымоет губы губкой.
  
  Тем временем Мэри Энн лежала на своей кровати, одетая, делая все возможное, чтобы ее бессмысленные, полуистерические рыдания не попали в чуткий слух ее хозяйки.
  
  
  II
  
  
  Прошло много времени, прежде чем Мэри Энн снова заняла столь заметное место в сознании Ланселота. Она оставалась где-то на внешней периферии его мыслей - так сказать, далеко не в яблочко, - как смутный автомат, который срабатывал, когда он дергал за веревочку звонка. Его беспокоили бесконечно более важные вещи; визит Питера каким-то образом обострил его притупившуюся уверенность в себе; он затеял грандиозную оперу и яростно работал над ней во все промежутки, оставшиеся у него из-за всепоглощающей погони за издателем. Иногда он отрывал взгляд от своих иероглифов и видел, что Мэри Энн рядом с ним с любопытством разглядывает его, и тогда он вздрагивал и вспоминал, что звонил ей, и пытался вспомнить, для чего. И Мэри Энн покраснела бы, как будто это была ее вина.
  
  Но издатель был единственной вещью, которая никогда не выходила у Ланселота из головы, хотя он и чуть не вывел из нее самого Ланселота. Он был подобен стреле, попавшей в вышеупомянутое яблочко, и, поскольку цель была в сознании, он сильно злился. Ланселот обнаружил, что издатель держал "музыкального консультанта", чей совет, по-видимому, состоял из знаменитого односложного: "Не надо. Издатель, как правило, публиковал все собственные произведения музыкального консультанта, его советом, по-видимому, пренебрегли, когда к нему стоило прислушаться; по крайней мере, так подумал Ланселот, когда он бегло просмотрел сборник "Уланы" одного из этих достойных исполнителей.
  
  "Я брошу быть музыкантом", - мрачно сказал он себе. "Я стану музыкальным консультантом".
  
  Однажды, наполовину случайно, он действительно встретился с издателем. "Мой дорогой сэр, - сказал великий человек, - какой смысл приносить мне квартеты и полные партитуры? Ты должен был отнести их Брамсону; он тот человек, который тебе нужен. Ты, конечно, знаешь его адрес - прямо по улице."
  
  Ланселоту не хотелось говорить, что это клерки Брамсона рекомендовали его сюда; поэтому он ответил: "Но вы издаете оперы, оратории, кантаты!"
  
  "Ах да!-хм... вещи, которые исполнялись на больших фестивалях - известными композиторами - совсем другое дело, сэр, совсем другое. Эти вещи не продаются - вообще никаких, сэр, - публика никогда о вас не слышала. Теперь, если бы ты написал несколько песен - приятные запоминающиеся мелодии - высокого класса, ты знаешь, с красивыми словами ..."
  
  Итак, Ланселот к тому времени был осведомлен о коварстве издателя; он мог бы почти сконструировать оллендорфовский диалог, озаглавленный "Между музыкальным издателем и композитором". Поэтому он снова открыл свой портфель и сказал: "Я кое-что принес".
  
  "Ну, пришлите ... пришлите их", - пробормотал издатель, почти сбитый с толку. "Они получат наше самое лучшее уважение".
  
  "О, но с таким же успехом ты могла бы просмотреть их сразу", - твердо сказал Ланселот, разворачивая их. "Это не займет у тебя пяти минут - просто позволь мне сыграть тебе одну из них. Мелодии гораздо оригинальнее, чем обычные, я могу вам обещать; и все же я думаю, что в них есть мелодичность, которая...
  
  "У меня действительно сейчас нет свободного времени. Если ты оставишь их, мы сделаем все, что в наших силах".
  
  "Послушай этот отрывок!" - в отчаянии сказал Ланселот. И, бросившись к пианино, которое стояло под рукой, он сыграл пару тактов. "Это совершенно новая модуляция".
  
  "Все это очень хорошо, - сказал издатель, - но как, по-вашему, я собираюсь продавать вещь с таким сопровождением? Посмотрите сюда, и сюда! Почему все это случайности".
  
  "Это лучшая часть песни, - объяснил Ланселот. - своего рода скрытое течение эмоций, которое раскрывает весь пафос слов. Обратите внимание на элегантные и необычные гармонии ". Он сыграл еще один или два такта, тихо напевая слова.
  
  "Да, но если вы думаете, что сможете заставить юных леди играть в это, вам еще многому предстоит научиться", - хрипло сказал издатель. "Это тот вид аккомпанемента, который запоминается", - и, усевшись на мгновение за пианино (к некоторому изумлению Ланселота, поскольку у него постепенно сформировалась теория, что музыкальные издатели на самом деле не отличают посох от ворот с пятью засовами), он отбарабанил мелодию правой рукой, монотонно отбивая левой несколько элементарных аккордов.
  
  Ланселот выглядел встревоженным.
  
  "Это то, что вам придется спродюсировать, молодой человек, - сказал издатель, чувствуя, что к нему наконец вернулось его природное превосходство, - если вы хотите, чтобы ваши песни были опубликованы. Элегантные гармонии - это все очень хорошо, но кто будет их играть?"
  
  "И ты хочешь сказать, что у музыканта в этой забытой богом стране не должно быть никаких аккордов, кроме тоник и доминант?" - горячо воскликнул Ланселот.
  
  "Чем меньше у него есть чего-то другого, тем лучше", - сухо сказал великий человек. "Я ни слова не сказала о самой мелодии, которая совершенно необычна и предъявляет требования к вокализации певицы, которые вряд ли будут предъявляться к песне. Что вы должны помнить, мой дорогой сэр, если вы хотите добиться успеха, так это то, что музыка, для того чтобы ее продавали, должна нравиться среднему молодому человеку-любителю. Среднестатистический молодой человек-любитель является главной опорой музыки в этой стране ".
  
  Ланселот подхватил свою песню и очень туго завязал завязки своего портфеля, как будто он сжимал губы.
  
  "Если я останусь здесь еще немного, я поклянусь", - сказал он: "Добрый день".
  
  Он вышел на улицу с огнем в сердце, который сделал его нечувствительным к внешнему морозу. Он машинально прошел милю, сбившись с дороги, затем, осознав свою глупость, отомстил за это, запрыгнув в экипаж. Он не смел думать, насколько истощились его средства. Вернувшись домой, он забыл выпить чай, скорчившись в немом страдании в своем мягком кресле, в то время как угли в камине поблекли, как закат, из красных превратившись в серые, и сумерки сгустились в ночной мрак, нарушаемый лишь отблеском уличного фонаря.
  
  Шум открывающейся двери заставил его поднять глаза.
  
  "Прошу прощения, сэр, я не хотел, чтобы вы входили".
  
  Это был робкий акцент Мэри Энн. Голова Ланселота снова опустилась на грудь. Он не ответил.
  
  "Вы выбросили мусор и позволили своему огню погаснуть, сэр".
  
  "Не беспокойся!" - проворчал он. Он почувствовал болезненное удовлетворение от этого обострения дискомфорта, почти символического, поскольку это было связано с его пошатнувшимся состоянием.
  
  "О, но сегодня ночью будет холодно, сэр. Позвольте мне загладить это". Приняв его угрюмое молчание за согласие, она сбежала вниз и вернулась с несколькими палочками. Вскоре появились признаки жизни, которые Мэри Энн усердно поддерживала, раздувая ртом тлеющие угли. Ланселот смотрел с тупой апатией, но когда огонь снова разгорелся и маленькие язычки пламени взметнулись вверх, превратив раскрасневшееся лицо Мэри Энн в единственное пятно цвета и тепла в холодной, темной комнате, оцепенение Ланселота внезапно исчезло. Чувственное очарование вновь охватило его, и, прежде чем он осознал это, он приподнял хорошенькое личико за подбородок.
  
  "Мне так жаль, что я доставляю тебе столько хлопот, Мэри Энн. Там ты поцелуешь меня, чтобы показать, что не держишь зла".
  
  Теплые губы послушно встретились с его губами, и на мгновение Ланселот забыл о своих тревогах, прижавшись ее мягкой щекой к своей.
  
  На этот раз потрясение от вернувшегося воспоминания было не таким сильным, как раньше. Он выпрямился в кресле, но его правая рука все еще небрежно обвивалась вокруг ее шеи, пальцы гладили теплое лицо. "У человека должно быть что-то, что отвлекает его разум, - подумал он, - иначе он сойдет с ума. И никакого вреда не причинено - бедняжка принимает это за проявление доброты, я уверен. Я полагаю, что ее жизнь достаточно скучна. Мы пара. Он почувствовал, как ее плечи слегка вздымаются, как будто она что-то проглатывала. Наконец она сказала: "Ты не доставляешь хлопот. Я должна была позвать тебя войти".
  
  Он внезапно отпустил ее. Ее слова разрушили чары. Вульгарный акцент заставил его вздрогнуть.
  
  "Разве ты не слышишь звон колокольчика?" сказал он с двойным значением.
  
  "Нет, сэр", - простодушно ответила Мэри Энн. "Я бы сказала вам это через мгновение, если бы это было возможно. Я слышу это в своих снах, я так привыкла к этому. Однажды ночью мне приснилось, что миссис колотила меня по боксу и спрашивала, не глухой ли я, и я сказал: "э-э-э..."
  
  "Ты не можешь сказать "она"?" - воскликнул Ланселот, нетерпеливо обрывая ее.
  
  "Она", - сказала Мэри Энн.
  
  "Тогда почему ты говоришь "э"?"
  
  "Мне так велела миссис. Она сказала, что мой собственный путь был совершенно неправильным".
  
  "О, в самом деле!" сказал Ланселот. "Это миссис развратила тебя, не так ли? И, пожалуйста, что ты обычно говорил?"
  
  "Она", - сказала Мэри Энн.
  
  Ланселот был захвачен врасплох. "Она!" - повторил он.
  
  "Да, сэр", - сказала Мэри Энн с зарождающимся подозрением, что ее собственный словарный запас будет подтвержден. "Всякий раз, когда я говорила "она", она заставляла меня говорить "э-э", и всякий раз, когда я говорила "она", она заставляла меня говорить "она". Когда я говорила "она и я", она заставляла меня говорить "я и она", и когда я говорила "я получила это от нее", она заставляла меня говорить "Я получила это от "э-э".
  
  "Браво! Очень доходчивое изложение, - сказал Ланселот, смеясь. "Она исправила вас в каких-либо других деталях?"
  
  "Да, сэр ... я имею в виду "да, сэр"", - ответила Мэри Энн, запретные слова слетели с ее губ, как пойманные жаворонки, внезапно вырвавшиеся на свободу. "Я обычно спрашивала: "Давай я возьму там метлу, да?" "Куда ты идешь?" - спросила она меня." "Я иду спать". "Посмотри на..."
  
  "Хватит! Хватит! Какая у тебя память! Теперь я понимаю. Ты деревенская девушка".
  
  "Да, сэр", - сказала Мэри Энн, и ее лицо просветлело. "Я имею в виду, да, сэр".
  
  "Что ж, это тебя немного искупает", - подумал Ланселот со своим капризным видом. "Так это миссис, не так ли, научила тебя кокнийскому? В конце концов, мой инстинкт был не так уж безоснователен. Осмелюсь сказать, из тебя получится нечто более благородное, чем поденщик-кокни. Он закончил вслух: "Я надеюсь, ты пошла доить".
  
  "Да, сэр, иногда; и я отвозила назад сундук с молоком в тележке, и я ехала на пони на второе пастбище, чтобы пересчитать овец и телок".
  
  "Значит, вы дочь фермера?"
  
  "Да, сэр. Но у моего отца - я имею в виду, у моего отца - при жизни было всего два маленьких поля, но у нас был прекрасный сад со сливовыми деревьями, розовыми кустами и левзеями..."
  
  "Все лучше и лучше", - пробормотал Ланселот, улыбаясь. И, действительно, образ Мэри Энн, взбивающей мед на пони под лучами солнца, был приятнее созерцать, чем образ Мэри Энн, выбеливающей снегом ступени. "Какой цвет лица у тебя, должно быть, был с самого начала!" - воскликнул он вслух, оглядывая не такие уж незавидные его остатки. "Ну, и что еще ты делала?"
  
  Мэри Энн приоткрыла губы. Было восхитительно видеть, как с ее лица спала тусклая вуаль, похожая на лондонский туман; ее глаза заблестели.
  
  Затем: "О, вот и звонок на первый этаж", - воскликнула она, инстинктивно направляясь к двери.
  
  "Ерунда: я не слышу никакого звонка", - сказал Ланселот.
  
  "Я же говорила тебе, что всегда слышу это", - сказала Мэри Энн, запинаясь и слегка краснея перед критическим словом.
  
  "Ну что ж, тогда беги. Остановись на минутку - я должен еще раз поцеловать тебя за то, что ты так мило разговариваешь. Вот! И - остановись на минутку - принеси мне кофе, пожалуйста, когда на первом этаже все будет готово."
  
  "Сэр... я имею в виду, да, сэр. Что я должна сказать?" добавила она, обеспокоенно остановившись на пороге.
  
  "Скажи: "Да, Ланселот", - безрассудно ответил он.
  
  "Да, сэр", - и Мэри Энн исчезла.
  
  Прошло десять бесконечных минут, прежде чем она снова появилась с кофе. Все вторые пять минут Ланселот лихорадочно мерил шагами свою комнату, проклиная первый этаж и топая ногами, как будто хотел обрушить потолок. Ему было любопытно узнать больше об истории Мэри Энн.
  
  Но это оказалось достаточно скудным. Ее мать умерла, когда Мэри Энн была ребенком; ее отец, когда она была еще совсем девочкой. Его дела были в безнадежном беспорядке, и Мэри Энн сочли счастливой, что ее взяли в дом состоятельной миссис Ледбаттер из Лондона, старшей сестры молодой женщины, которая ухаживала за женой викария. Миссис Ледбаттер пообещала викарию обучить девочку тому, как подобает вести себя домашней прислуге.
  
  "И когда я стану достаточно взрослой, она тоже будет платить мне жалованье", - заключила Мэри Энн с важным видом.
  
  "Действительно, сколько вам было лет, когда вы уехали из деревни?"
  
  "Четырнадцать".
  
  "А сколько тебе сейчас лет?"
  
  Мэри Энн выглядела смущенной. "Я не совсем знаю", - пробормотала она.
  
  "Да ладно, - со смехом сказал Ланселот, - это ваша деревенская простота? Вы достаточно молоды, чтобы сказать, сколько вам лет".
  
  Слезы навернулись на глаза Мэри Энн.
  
  "Я не могу, мистер Ланселот", - искренне запротестовала она. "Я забыла сосчитать - я спрошу миссис".
  
  "И что бы она тебе ни сказала, ты будешь", - сказал он, забавляясь ее непоколебимой преданностью.
  
  "Да, сэр", - сказала Мэри Энн.
  
  "И, значит, вы совершенно одиноки в этом мире?"
  
  "Да, сэр, но у меня есть моя канарейка. Они продали все, когда умер мой отец, но жена викария вернула мне мою канарейку, потому что я так плакал. И я привезла его в Лондон, и он висит у меня в спальне. И викарий, он был так добр ко мне, он дал мне много советов, и миссис Амершем, которая держала мелочную лавку, она действительно дала мне девять пенсов, все монетами по три пенса".
  
  "И у вас никогда не было братьев или сестер?"
  
  "Была наша Салли, но она умерла раньше мамы".
  
  "Больше никто?"
  
  "Есть мой старший брат Том, но я не должен рассказывать тебе о нем".
  
  "Не должен рассказывать мне о нем? Почему бы и нет?"
  
  "Он такой злой".
  
  Ответ был настолько неожиданным, что Ланселот не смог удержаться от смеха, а Мэри Энн покраснела до корней волос.
  
  "Почему, что он сделал?" - спросил Ланселот, придав своему рту серьезность.
  
  "Я не знаю; мне было всего шесть. Отец сказал мне, что это было что-то очень ужасное, и Тому пришлось сбежать в Америку, и я больше не должна упоминать о нем. И мама плакала, и я плакал, потому что Том дарил мне пирожные и ходил собирать черную ягоду со мной и нашей маленькой Салли; и все остальные в деревне, казалось, были рады, потому что они всегда так говорили, потому что Том никогда не ходил в церковь, даже когда был маленьким мальчиком ".
  
  "Полагаю, тогда вы регулярно ходили в церковь?"
  
  "Да, сэр. Я имею в виду, когда я был дома."
  
  "Каждое воскресенье?"
  
  Мэри Энн опустила голову. "Однажды я пошла на митинг", - тихо сказала она. "Некоторые мальчики и девочки хотели, чтобы я сходила с ума, и я тоже хотела пойти, но я не знала, как отвертеться, и они сказали мне очень громко кашлять, когда начнется проповедь, что я и сделала, и кашляла все дальше и дальше, пока, наконец, викарий не сверкнул глазами на отца, и отцу пришлось выгнать меня из церкви".
  
  Ланселот от души рассмеялся. "Значит, тебе не понравилась проповедь".
  
  "Дело было не в этом, сэр. Снаружи так прекрасно светило солнце, и я не возражала против проповеди, только мне действительно надоело сидеть неподвижно. Но я больше никогда этого не делал - наша маленькая Салли вскоре после этого умерла ".
  
  Ланселот сдержал смех. "Бедная маленькая дурочка!" - подумал он. Затем, чтобы снова подбодрить ее, он весело спросил: "А что еще ты делала на ферме?"
  
  "О, пожалуйста, сэр, миссис сейчас меня примет".
  
  "Побеспокойте миссис. Я хочу еще молока, - сказал он, выливая молоко из кувшина в таз для помоев. "Сбегай вниз и принеси немного".
  
  Мэри Энн была поражена великолепием содеянного. Она молча взяла кувшин и исчезла.
  
  Когда она вернулась, он сказал: "Ну, ты мне еще и половины не рассказала. Я полагаю, ты держала пчел?"
  
  "О да, и я покормила свиней".
  
  "Повесьте свиней! Давайте послушаем что-нибудь более романтичное".
  
  "Иногда можно было покормить телят, когда мать умирала или ее продавали".
  
  "Телята! Хм! Хм! Ну, но как ты мог это сделать?"
  
  "Окунула пальцы в молоко и дала телятам пососать их. Глупые создания думали, что это соски их матерей. Вот так".
  
  Со счастливым вдохновением она опустила пальцы в таз для помоев и подняла их, с которых капало.
  
  Ланселот застонал. Дело было не только в том, что его улучшенная Мэри Энн снова опускалась на землю, неспособная воспарить в романтическом эфире, где он был бы рад увидеть, как она парит; дело было не только в том, что грубость ее натуры имела силу тянуть ее вниз, это была грубость ее красных, потрескавшихся рук, которая снова и яростно вторглась в его сопротивляющееся сознание.
  
  Затем, как и на Мэри Энн, на него снизошло вдохновение.
  
  "Как ты смотришь на пару перчаток, Мэри Энн?"
  
  Он задел скрытое женское начало. Ее глаза заблестели. "О, сэр!" - это было все, что она могла сказать. Затем быстрая тень разочарования омрачила нетерпеливое маленькое личико.
  
  "Но я никогда никуда не выхожу", - воскликнула она.
  
  "Я никогда не выхожу на улицу", - поправил он, содрогнувшись.
  
  "Я никогда не выхожу из дома", - сказала Мэри Энн, ее губы подергивались.
  
  "Это не имеет значения. Я хочу, чтобы ты носила их в помещении."
  
  "Но в помещении их никто не увидит!"
  
  "Я увижу их", - напомнил он ей.
  
  "Но они испачкаются".
  
  "Нет, они не будут. Ты будешь носить их только тогда, когда придешь ко мне. Если я куплю тебе пару хороших перчаток, ты пообещаешь надевать их каждый раз, когда я буду тебе звонить?"
  
  "Но что скажет миссис?"
  
  "Миссис их не увидит. Как только вы войдете, вы их наденете, а непосредственно перед выходом - вы их снимете! Смотри!"
  
  "Да, сэр. Тогда никто, кроме тебя, не увидит, что я выгляжу так великолепно ".
  
  "Вот и все. И разве ты не предпочел бы выглядеть великолепно для меня, чем для кого-либо другого?"
  
  "Конечно, я бы так и сделала, сэр", - искренне ответила Мэри Энн с легким вздохом благодарности.
  
  Итак, Ланселот измерил ее запястье, чувствуя, как бешено бьется пульс. У нее действительно была очень маленькая рука, хотя его чувствительному зрению показалось, что шероховатость кожи раздула ее до размеров, требующих боксерской перчатки. Он купил ей шесть пар кроссовок tan kid в красивой картонной коробке. Он с трудом мог позволить себе такой подарок и скорчил одну из своих причудливых гримас, когда получил счет. Молодая леди, которая обслуживала его, выглядела бесконечно более благородно, чем Мэри Энн. Ему стало интересно, что бы она подумала, если бы узнала, для кого он покупает эти изысканные изделия. Возможно, ее чувства были бы настолько возмущены, что она отказалась бы участвовать в сделке. Но юная леди, к счастью, была без сознания; она улыбнулась красивому, аристократичному молодому джентльмену своей лучшей улыбкой и позже упомянула о его усах своей закадычной подруге из соседнего отдела.
  
  И таким образом Мэри Энн и Ланселот стали совместными владельцами секрета и соучастниками в маленькой комедии. Когда Мэри Энн входила в комнату, она клала все, что несла, на стул, серьезно доставала из кармана перчатки и натягивала их, Ланселот притворялся, что не знает, что она была в комнате, хотя он только что сказал: "Войдите". Подождав с минуту, он поднимал глаза. В течение недели это стало механическим, так что он утратил полусмешливое чувство секретности, которое испытывал поначалу, а также немного жалкое эмоции, вызванные ее абсолютным неосознанием того, что представление не предназначалось для ее собственного удовольствия. Тем не менее, хотя теперь он мог спокойно видеть, как Мэри Энн орудует щипцами для сахара, он оставался холоден к ней в течение нескольких недель. Он снова поцеловал ее, когда она вспыхнула от радости при виде перчаток, но после этого последовала реакция. Теперь он редко ходил в клуб (не было никого, с кем он переписывался, кроме музыкальных издателей, и они не отвечали), но он заглянул туда однажды вскоре после the glove эпизод, просмотрел газеты в курительной комнате и поболтал с популярным композитором и одним или двумя его знакомыми. В тот момент, когда официант протягивал ему поднос с кофе, Мэри Энн вспыхнула в его сознании. Мысль о ней казалась настолько неуместной со сдержанным великолепием, массивной респектабельностью, которая окружала его, веселым мраморным камином, в котором плясало пламя, роскошными гостиными, ухоженными пожилыми джентльменами, курящими восемнадцатипенсовые черуты, обходительными, бесшумными спутниками, что Ланселот почувствовал внезапный укол смущенного стыда. Да ведь тот самый официант , который стоял, склонившись перед ним, презирал бы ее. Он поспешно выпил свой кофе с чувством собственной недостойности. Это чувство вскоре испарилось, но оставило осадок обиды на Мэри Энн, что делало его необъяснимым для нее. К счастью, ее привычка к принятию спасла ее от некоторых слез, хотя она пролила и другие. И там всегда оставались перчатки. Когда она надевала их, ей всегда казалось, что она вкладывает свои руки в его.
  
  И было еще одно утешение. Потому что перчатки также оказали тонкое воздействие на Ланселота. Они дали ему чувство ответственности. Несмотря на смутную неприязнь, которую он испытывал к Мэри Энн (в периоды своего более определенного негодования против издателей), он также чувствовал, что не может остановиться на the gloves. Он начал облагораживать ее, и он должен продолжать, пока от нее не останутся, так сказать, одни перчатки. Он должен скрыть ее грубую речь, как он скрыл ее грубые руки. Этим он был обязан перчаткам; это было наименьшее, что он мог для них сделать. Так что, всякий раз, когда Мэри Энн совершала ошибку, Ланселот поправлял ее. Он находил эти грамматические диалоги небезынтересными и вдобавок давал выход своему дурному настроению по отношению к издателям. Очень часто его словесные исправления удивительно походили на выговоры. И здесь Мэри Энн снова была вооружена своим чувством, что она их заслужила. Она бы гордилась, если бы знала, насколько мистер Ланселот был удовлетворен ее устремлениями, что было вполне естественно. Она лишь временно отбросила свои "н", как расстаются с деревенскими друзьями, приезжая в Лондон. Достаточно любопытно, что Мэри Энн не рассматривала новые обороты речи и произношение как замену старого. Это был новый язык; она знала два других, свой родной и язык своей жены. Ей бы так же не пришло в голову использовать свои новые лингвистические познания на кухне, как и надевать там перчатки. Они были только для ушей Ланселота, как ее перчатки были для его глаз.
  
  Все это время Ланселот проявлял невероятную музыкальную активность, настолько большую, что стоимость линованной бумаги стала предметом рассмотрения. Не было ни одной формы сочинения, которую он не написал бы, ни одной, на которой он заработал бы шиллинг. Однажды он почувствовал себя жертвой великолепного вдохновения и просидел всю ночь, лихорадочно сочиняя, окруженный небесными гармониями, слышимыми ему одному; маленькая комната оглашалась громом могучего оркестра, в котором каждый инструмент пел для него индивидуально - пикколо, флейта, гобои, кларионеты, наполняющие воздух серебристыми брызгами нот; барабаны пульсируют, трубы пронзительно ревут, четыре рожка издают протяжные, величественные ноты, тромбоны и фаготы вибрируют, скрипки и альты рыдают в сладостном слиянии, виолончель и контрабас стонут в такт своему пению. А потом, утром, когда был написан первый черновой набросок, слава померкла. Он бросил ручку и обозвал себя ослом за то, что тратит свое время на то, на что никто никогда не посмотрит. Затем он уронил голову на стол, взволнованный, полный бесконечной жалости к самому себе. Внезапное страстное желание охватило его, чтобы кто-нибудь любил его, ласкал его волосы, гладил его горячий лоб. Это настроение тоже прошло; вместо этого он пригладил дремлющего Бетховена. Через некоторое время он пошел в свою спальню, ополоснул лицо и руки ледяной водой и позвонил в колокольчик, приглашая к завтраку.
  
  В ответ раздался стук в дверь.
  
  "Входи!" - мягко сказал он - его эмоции утомили его до нежности. А потом он подождал минуту, пока Мэри Энн натягивала перчатки.
  
  "Вы звонили, сэр?" - произнес наконец хриплый голос. Миссис Ледбаттер устала ждать.
  
  Ланселот сильно вздрогнул - миссис Ледбаттер в последнее время полностью предоставил его Мэри Энн. "Это мой хастмер", - объяснила она ему извиняющимся тоном, случайно встретив его в коридоре. "Я не могу расхаживать вверх и вниз по лестнице, как раньше, когда я только что сняла этот дом двадцать пять лет назад, и восхищаться мистером Ледбаттером..." и далее следовали воспоминания, изданные в сотый раз.
  
  "Да, дайте мне немного кофе - очень горячего - пожалуйста", - сказал Ланселот менее мягко. Голос женщины резанул его, и черты ее лица не были обнадеживающими.
  
  "Боже, сэр, я открываю этот газ, потому что он не горел всю ночь, сэр", - сказала она, выходя.
  
  "Так и есть", - коротко сказал он.
  
  "Вы меня озадачите, сэр, но я не за этим пришел. Я всего лишь маленькая, честная, усердно работающая вдова, и я заметила, что последний счет за газ был больше, чем когда-либо с той черной зимы, которая свела мистера Ледбаттера в могилу. Честное слово, и мне придется считать это безумием, учитывая, что расценки выросли на семь пенсов за тысячу, а моя Рози в конце месяца оставляет место прекрасной няни в Бейсуотере, чтобы приехать ко мне и "старой маме", потому что мой отец ...
  
  "Не могли бы вы, пожалуйста, закрыть за собой дверь?" - перебил Ланселот, раздраженно закусив губу. И миссис Ледбаттер, которая стояла в дверном проеме без немедленного намерения уходить, не смогла найти никакого ответа, кроме как изо всех сил хлопнуть дверью.
  
  Это короткое рукопожатие странным образом смягчило Ланселота по отношению к Мэри Энн. Это заставило его смутно осознать, какой должна быть ее жизнь.
  
  "Я должен сойти с ума и разбить всю посуду!" - громко воскликнул он. Он снова почувствовал нежность к безропотной девушке.
  
  Вскоре раздался еще один стук. Ланселот зарычал, наполовину готовый возобновить битву и высказать миссис Ледбаттер свое мнение по этому поводу. Но это была всего лишь Мэри Энн.
  
  Потрясенный своей рутиной, он спокойно наблюдал, пока Мэри Энн натягивала перчатки; и это, в свою очередь, смутило Мэри Энн. Ее рука дрожала.
  
  "Позволь мне помочь тебе", - сказал он.
  
  И там был Ланселот, застегивающий перчатку Мэри Энн, как будто ее звали Гвиневра! И ни один из них не понимал абсурдности траты времени на операцию, которую нужно было закончить за две минуты. Затем Мэри Энн с глазами, полными мягкого света, подошла к буфету и достала прозаические элементы завтрака.
  
  Когда она вернулась, чтобы положить их обратно, Ланселот был поражен, увидев, что она несет клетку - простую квадратную клетку, сделанную из белой оловянной проволоки.
  
  "Что это?" - выдохнул он.
  
  "Пожалуйста, мистер Ланселот, я хочу попросить вас оказать мне услугу". Она робко опустила ресницы.
  
  "Да, Мэри Энн", - отрывисто сказал он. "Но что у тебя там есть?" - спросил я.
  
  "Это всего лишь моя канарейка, сэр. Не могли бы вы... пожалуйста, сэр, вы не возражаете?" - затем в отчаянии: "Я хочу повесить это здесь, сэр!"
  
  "Здесь?" - повторил он с откровенным изумлением.
  
  "Почему?"
  
  "Пожалуйста, сэр, я... я... здесь солнечнее, сэр, и я... я думаю, что он, должно быть, чахнет. Она почти никогда не поет в моей спальне".
  
  "Ну, но", - начал он, затем, увидев слезы, выступившие на ее веках, закончил с добродушным смехом, - "до тех пор, пока миссис Ледбаттер не сочтет это лишним".
  
  "О нет, сэр", - серьезно ответила Мэри Энн. "Я скажу ей. Кроме того, она будет рада, потому что ей не нравится канарейка - она говорит, что ее беспокоит ее пение. Ее комната рядом с моей, вы знаете, мистер Ланселот."
  
  "Но ты сказал, что она мало поет".
  
  "Пожалуйста, сэр, я... я имею в виду летом", - воскликнула Мэри Энн в розовом замешательстве. "и... и... скоро наступит лето, сэр".
  
  "Св-е-е-т!" - внезапно вырвалось у канарейки, словно ободренной мнением Мэри Энн. Это была прелестная маленькая птичка - золотисто-желтая от клюва до хвоста, как будто ее окунули в солнечный свет.
  
  "Вы видите, сэр, - нетерпеливо воскликнула она, - это уже начинается".
  
  "Да, - мрачно сказал Ланселот, - но и Бетховен тоже".
  
  "Я повешу его высоко - на окне, - сказала Мэри Энн, - где собака до него не доберется".
  
  "Что ж, я не возьму на себя никакой ответственности", - покорно пробормотал Ланселот.
  
  "Нет, сэр, я позабочусь об этом", - неопределенно ответила Мэри Энн.
  
  После установки "канарейки" Ланселот обнаружил, что все больше и больше погружается в непрерывный само собой разумеющийся флирт; все больше и больше забывая о рабыне в искреннем юном создании, в глазах которого временами появлялись странные танцующие огоньки, а в простодушном выражении лица появлялись странные вспышки колдовства. И все же он предпринял беспорядочную борьбу с тем, что тайный голос всегда нашептывал, было деградацией. Он знал, что у нее нет настоящего места в его жизни; он почти не думал о ней, за исключением тех случаев, когда она появлялась перед его глазами во плоти со своим милым личиком и доверчивым взглядом.
  
  Он не испытывал искушения писать сонаты на ее брови - позаимствовать у Питера вариацию шекспировского "напиши сонеты на брови его любовницы" для музыкантов - и, действительно, он знал, что она не могла быть ему подходящей любовницей - эта изнуряющая себя работой, с пассивными страстями, кроткая, принимающая, в которой почти не осталось искры непосредственности. Женщины его грез были совсем другими - красивыми, чувственными, полными радости жизни, трепещущими поэзией и возвышенными мыслями, с темными, полными любви глазами, которые вспыхивали в ответ на его волшебные мелодии. Они витали вокруг него, когда он писал и играл - Венеры, поднимающиеся из морей его музыки. И тогда - с глазами, полными божественных слез юности, с мозгом, полным крылатых мечтаний, - он повернулся бы и поцеловал просто Мэри Энн! Такова жалкая порода смертных.
  
  И после каждого такого падения он все с большим презрением думал о Мэри Энн. Идеализируя ее как мог, видя в ней все лучшее, что он пытался сделать, она оставалась достаточно заурядной. Ее простодушие, хотя с одной точки зрения оно было очаровательным, с другой было всего лишь приятным синонимом глупости. И, в конце концов, это может быть и не простодушие - или глупость! Ибо была ли Мэри Энн такой невинной, какой казалась? Простодушие голубя вполне могло бы прикрыть мудрость змея. Инстинкт - отвращение, которое заставило его стереть со своих губ ее первый поцелуй, - вероятно, был истинным инстинктом. Как могло случиться, что девушка такого класса избежала низменного внимания уличных парней? Даже когда она жила в деревне, она была почти в возрасте, пригодном для замужества, что, вероятно, привлекало внимание соседей-пахарей. А как насчет других жильцов?
  
  Более тонкий инстинкт - инстинкт джентльмена - удерживал его от того, чтобы задавать Мэри Энн какие-либо вопросы. Действительно, его собственная деликатность отвергала образы, которые пытались проникнуть в его мозг, даже когда его брезгливость не позволяла осознавать неприятные детали ежедневных обязанностей Мэри Энн - эти вещи вызывали у него отвращение больше к самому себе, чем к ней. И все же он обнаружил, что испытывает новый и нелогичный интерес к ботинкам, которые встретил за дверью. Однажды рано утром он преодолел половину второго лестничного пролета - странное место, где его собственные ботинки были никогда прежде не ступал - но спустился пристыженный и с трепещущим сердцем, как будто поднялся наверх, чтобы украсть ботинки, а не осмотреть их. Он мог бы спросить Мэри Энн или ее "миссис", кто были другие жильцы, но уклонился от этой темы. Их часы были не его, и он только однажды случайно столкнулся с другим человеком в коридоре, и тогда он не был уверен, что это не сборщик налогов. Кроме того, на самом деле его это не интересовало - это был всего лишь проблеск праздного любопытства относительно реальной психологии Мэри Энн. То, что ему на самом деле все равно, он доказал себе, поцеловав ее в следующий раз. Он принимал ее такой, какая она была, - потому что она была рядом. Она немного скрасила его беспокойную жизнь, и он был совершенно уверен, что скрасил ее. Так что он плыл дальше, не беспокоясь о том, что может причинить ей какой-то определенный вред. У него было достаточно забот с этими музыкальными издателями.
  
  Финансовые перспективы действительно становились ужасающими. Он был рад, что некому было задавать ему вопросы, потому что ему не хотелось смотреть фактам в лицо. Угроза Питера стать постоянным посетителем была сведена на нет его отцом, отправившим его в Германию, чтобы скупить еще несколько тевтонских патентов. "Чудесны пути Провидения!" - написал он Ланселоту. "Если бы я не врезала старику по физиономии и не научилась здесь немного немецкому много лет назад, я и вполовину не была бы ему так полезна сейчас . . . . Я нанесу кратковременный визит в Лейпциг - не по делам".
  
  Но, наконец, Питер вернулся, миссис Ледбаттер, тяжело дыша, подошла к двери, чтобы впустить его однажды днем, не потрудившись спросить Ланселота, "дома" ли он. Он ворвался к музыканту и застал его в самом неприкрытом замешательстве.
  
  "Почему ты не ответил на мое письмо, невежливый старый медведь?" - Спросил Питер, отгоняя Бетховена зонтиком.
  
  "Я был занят", - раздраженно ответил Ланселот.
  
  "Занята написанием всякой ерунды. У тебя что, недостаточно "Операций"? Держу пари, ты еще ничего не опубликовал ".
  
  "Я работаю в большой опере", - сказал он сухим, механическим тоном. "Я надеюсь, что это поставят. Гаско, импресарио, является членом моего клуба, и он думает провести сезон осенью. Вчера у меня был с ним разговор ".
  
  "Надеюсь, я доживу до того, чтобы увидеть это", - скептически сказал Питер.
  
  "Я надеюсь, что ты сделаешь это", - резко сказал Ланселот.
  
  "Никто из моей семьи никогда не доживал до девяноста, - сказал Питер, печально качая головой. - и потом, у меня не так хорошо на сердце, как могло бы быть".
  
  "Это, конечно, не так!" - воскликнул бедный Ланселот. "Но все бьют парня, когда он падает".
  
  Он отвернул голову, пытаясь проглотить комок, который подступал к горлу. У него было чувство бесконечного несчастья и одиночества.
  
  "О, бедный старина, неужели все так плохо?" Несколько резковатый голос Питера стал нежным, как у женщины. Он нежно положил руку на растрепанные волосы Ланселота. "Ты знаешь, я верю в тебя всей своей душой. Я ни на минуту не сомневался в твоей гениальности. Разве я не знаю слишком хорошо, что именно это удерживает тебя? Давай, давай, старина. Неужели я не могу убедить тебя написать "гниль"? Вы знаете, что котелок должен постоянно кипеть. Вы исполняете дюжину популярных баллад, и монета будет следовать вашей музыке, как крысы следовали за крысоловом. Тогда, если у вас остались хоть какие-то амбиции, вы отбрасываете лестницу, по которой поднимались, и стоите на вершинах искусства ".
  
  "Никогда!" - воскликнул Ланселот. "Это унизило бы меня в моих собственных глазах. Я бы предпочел умереть с голоду; и вы не можете избавиться от них - первое впечатление решает все; они всегда будут вспоминаться в отношении меня ", - добавил он после паузы.
  
  "Мотивы смешались", - размышлял Питер. "Это хороший знак". вслух он сказал: "Ну, ты подумай об этом. Это практический мир, старина; он создан не для мечтателей. И один из первых снов, от которого вы должны проснуться, - это сон о том, что на любого, кто связан со сценой, можно положиться изо дня в день. Они травятся газом ради того, чтобы отравиться газом, или они говорят вам приятную ложь из чистой доброй воли, точно так же, как они заказывают вам напитки. Их обещания - это красивые пузырьки на основе мягкого мыла, которые "лопаются".
  
  "Ты становишься довольно красноречивой", - сказал Ланселот со слабой улыбкой.
  
  "Красноречиво! Во мне больше, чем ты до сих пор обнаружил. Ну, тогда! Протяни нам руку в знак того, что ты бросишь искусство, и мы выпьем за твою популярную балладу -стотысячное издание, без нее не обходится ни одна гостиная ".
  
  Ланселот покраснел. "Я как раз собирался выпить чаю. Думаю, уже пять часов", - пробормотал он.
  
  "Именно то, за что я умираю", - энергично воскликнул Питер. - "Я пересохший, как горошина". Внутренне он был потрясен, обнаружив, что поток виски иссяк.
  
  Итак, Ланселот позвонил в колокольчик, и в сумерках появилась Мэри Энн с чайным подносом.
  
  "У нас будет огонек", - крикнул Питер и зажег одну из своих, смутно помышляя о том, чтобы спасти Мэри Энн от возможного нагоняя, на случай, если спички Ланселота снова окажутся неприметными. Затем он издал комическое восклицание изумления. Мэри Энн надевала пару перчаток! От удивления он выронил спичку.
  
  Мэри Энн была не менее поражена неожиданным появлением незнакомца, но когда он зажег вторую спичку, ее руки были голыми и красными.
  
  "Ради всего святого, зачем ты надевала перчатки, моя девочка?" - сказал Питер, забавляясь.
  
  Ланселот пристально смотрел на огонь, пытаясь сдержать прилив крови к щекам. Он удивлялся, что смехотворность всего этого никогда раньше не поражала его в полной мере. Возможно ли было, чтобы он выставил себя таким ослом?
  
  "Пожалуйста, сэр, мне нужно выйти, и я спешу", - сказала Мэри Энн.
  
  Ланселот почувствовал огромное облегчение. Мгновение спустя его лоб сам собой наморщился. "Ого!" - подумал он. "Так это и есть мисс Симплетон, не так ли?"
  
  "Тогда почему ты снова их сняла?" возразил Питер.
  
  Ответная реплика Мэри Энн заключалась в том, чтобы разрыдаться и выйти из комнаты.
  
  "Теперь я оскорбил ее", - сказал Питер. "Ты видел, как она тряхнула своей хорошенькой головкой?"
  
  "Изобретательная шалунья", - подумал Ланселот.
  
  "Она оставила поднос на стуле у двери", - продолжал Питер. "Какая странная девушка! Она всегда так себя ведет?"
  
  "У нее так много дел. Полагаю, у нее иногда бывает немного не в порядке с головой", - сказал Ланселот, полагая, что этим объяснением он каким-то образом защищает честь Мэри Энн.
  
  "Я так не думаю", - ответил Питер. "Она действительно казалась скучной и бестолковой, когда я был здесь в последний раз. Но я только что хорошенько присмотрелся к ней, и она кажется довольно сообразительной. Что ж, у нее довольно изысканный акцент - должно быть, она переняла его у тебя.
  
  "Чепуха, чепуха!" - раздраженно воскликнул Ланселот.
  
  Небольшая опасность - или, скорее, большая опасность показаться смешным, - через которую он только что прошел, помогла вывести его из оцепенения. Он постарался перевести разговор в другое русло и был довольно оживлен за чаем.
  
  "Св-еêт! Св-в-в-в-е êт!" внезапно вмешалась в разговор.
  
  "Еще загадки!" - воскликнул Питер. "Что это?"
  
  "Всего лишь канарейка".
  
  "Что, еще один музыкальный инструмент! Разве Бетховен не ревнует? Я удивляюсь, что он в гневе не уничтожает своего соперника. Но я никогда не знал, что ты любишь птиц".
  
  "Я не особенно. Это не мое".
  
  "Чей это?" - спросил я.
  
  Ланселот коротко ответил: "Мэри Энн. Она попросила разрешения оставить его здесь. Кажется, он не будет петь у нее на чердаке; он чахнет".
  
  "И ты в это веришь?"
  
  "Почему бы и нет? Даже здесь это не очень поет".
  
  "Дай мне взглянуть на него - а, это обычный норвичский желтый. Если бы вы хотели певчую канарейку, вам следовало обратиться ко мне, я бы дал вам одну "сделано в Германии" - один из наших патентов - они обучают их петь мелодии, и это повышает цену ".
  
  "Спасибо, но это меня достаточно беспокоит".
  
  "Тогда почему ты с этим миришься?"
  
  "Почему я терплю это рождественское приложение к номеру над каминной полкой? Это часть мебели. Меня попросили оставить его здесь, и я не могла быть грубой".
  
  "Нет, это не в твоем характере. Как, должно быть, скучно его кормить! Дай-ка подумать, я полагаю, ты даешь ему печенье с канарейками - надеюсь, ты не даешь ему масла".
  
  "Не будь ослом!" - взревел Ланселот. "Ты же не думаешь, что я забиваю себе голову, ест ли она масло или ... или джем".
  
  "Тогда кто его кормит?"
  
  "Мэри Энн, конечно".
  
  "Она приходит и кормит его?"
  
  "Конечно".
  
  "Несколько раз в день?"
  
  "Я полагаю, что да".
  
  - Ланселот, - торжественно произнес Питер, - Мэри Энн влюблена в тебя.
  
  Ланселот съежился перед замечанием Питера, как грабитель от удара полицейского в яблочко. Казалось, что попадание в яблочко пролило новый свет и на Мэри Энн, но он чувствовал себя слишком неприятно ослепленным, чтобы задуматься об этом в данный момент; все его мысли были о том, чтобы убраться с линии света.
  
  "Ерунда!" - ответил он. "Почему я почти никогда не бываю дома, когда она его кормит, и я думаю, что он ест весь день напролет - его снабжают утром, как ведерко для угля. Кроме того, она приходит вытирать пыль и все такое, когда ей заблагорассудится. И я бы очень хотел, чтобы ты не употребляла это слово "пюре". я его ненавижу.
  
  Действительно, он корчился при мысли о том, чтобы быть в паре с Мэри Энн. Это звучало так уродливо - так убого. На самом деле это было не так уж неприятно, но если смотреть со стороны - без сочувствия - это было безнадежно вульгарно, неизлечимо плебейски. Он содрогнулся.
  
  "Я не знаю", - сказал Питер. "Это очень выразительное слово - "пюре". Но я приму во внимание ваши поэтические чувства и откажусь от этого слова - за исключением его буквального значения, конечно. Я уверен, что вы не стали бы возражать против того, чтобы раздавить музыкального издателя!"
  
  Ланселот рассмеялся с фальшивой сердечностью. "О, но если я напишу эти популярные баллады, ты говоришь, что он станет моим лучшим другом".
  
  "Конечно, он согласится", - воскликнул Питер, нетерпеливо обнюхивая селедку, которую Ланселот бросил поперек дорожки. "Ты выделяешься авторским гонораром на каждом экземпляре, так что, если ты ударишь иль ... о, прошу прощения, это еще одна фраза, против которой ты возражаешь, не так ли?"
  
  "Не будь дураком", - сказал Ланселот, продолжая смеяться. "Ты знаешь, я возражаю против этого только в связи с тем, что английские пэры женятся на дочерях людей, которые сделали это".
  
  "О, это все? Я бы хотел, чтобы вы опубликовали сокращенный словарь, в котором большинство слов было бы опущено, и точные определения условий, при которых можно использовать остальные. Но я встал на запасной путь. О чем я говорил?"
  
  "Королевская особа", - томно пробормотал Ланселот.
  
  "Королевскаяособа? Нет. По-моему, вы упомянули аристократию ". Затем он разразился искренним смехом. "О да - над этой балладой. Теперь взгляните сюда! Я захватил с собой балладу, просто чтобы показать вам - вещь, которая разгорается как лесной пожар ".
  
  "Надеюсь, не Спокойной ночи и до свидания", - засмеялся Ланселот.
  
  "Да, тот самый!" - изумленно воскликнул Питер.
  
  "Химмель!" - простонал Ланселот в комическом отчаянии.
  
  "Ты уже знаешь это?" - нетерпеливо спросил Питер.
  
  "Нет, только я не могу открыть газету, не увидев объявления и болезненно-сентиментального припева".
  
  "В любом случае, ты видишь, насколько это знаменито", - сказал Питер. "И если ты хочешь ударить ... э-э... сделать хит, ты просто возьмешь эту песню и намеренно подражаешь ей".
  
  "Что-а-а-т!" - ахнул Ланселот.
  
  "Мой дорогой друг, они все это делают. Когда публика прислушивается к чему-то, они не могут насытиться этим ".
  
  "Но я, конечно, могу написать свою собственную чушь".
  
  "Перед лицом всего этого мусора "Операций". я ни на мгновение не осмеливаюсь оспаривать это. Но недостаточно написать "гниль" - публика хочет гниль особого рода. А теперь просто разыграй эту чрезмерную любезность. - Он положил обе руки на плечи Ланселота в дружеском призыве.
  
  Ланселот пожал плечами, но сел за пианино, сыграл вступительные аккорды и начал петь слова своим приятным баритоном.
  
  Внезапно Бетховен с воем бросился к двери.
  
  Ланселот перестал играть и одобрительно посмотрел на животное.
  
  "Ей-богу! Он хочет прогуляться. Какой музыкальный слух у этого животного!"
  
  Питер мрачно улыбнулся. "Это достаточно долго. Полагаю, поэтому вы называете его Бетховеном".
  
  "Вовсе нет. У Бетховена не было слуха - по крайней мере, не в его последний период - он был глухим. Дьявольски повезло! То есть, если такого рода вещи исполнялись на шарманках".
  
  "Не бери в голову, старина! Заканчивай это дело".
  
  "Но подумайте о чувствах Бетховена!"
  
  "Повесьте Бетховена!"
  
  "Бедный Бетховен. Иди сюда, мой бедный оклеветанный музыкальный критик! Они бы опорочили тебя и повесили? Теперь вы должны вести себя очень тихо. Засунь свои лапки в эти твои прелестные длинные ушки, если это станет слишком ужасно. Я знаю, ты привык к высококлассной музыке, но это то, чего Англия ожидает от каждого мужчины, так что чем скорее ты привыкнешь к этому, тем лучше ". Он пробежал пальцами по клавишам. "Ну вот, Питер, он уже рычит. Я уверен, что он начнет снова, как только я перейду к теме ".
  
  "Позволь ему! Мы будем считать это обязательным для спаниеля".
  
  "О, но его аккомпанемент звучит слишком отрывисто. У него нет чувства времени".
  
  "Тогда почему бы тебе не научить его вилять хвостом, как маятником метронома?" Так от него было бы больше пользы, чем готовиться стать музыкантом, для чего Природа его никогда не предназначала - у него недостаточно длинные волосы. Но продолжай, старина, Бетховен теперь ведет себя прилично".
  
  Действительно, как будто он был удовлетворен своим протестом, маленький зверек оставался спокойным, пока его господин и повелитель заканчивал пьесу. Он даже не прервал припев.
  
  "Поцелуй меня, спокойной ночи, любимая,
  
  Мечтай о былом наслаждении;
  
  Мой дух призван свыше,
  
  Поцелуй меня, любимая, спокойной ночи".
  
  "Должен сказать, это не так ужасно, как я ожидал", - откровенно сказал Ланселот. "Это совсем неплохо - для вальса".
  
  "Вот, вы видите!" - нетерпеливо сказал Питер. "Публика, в конце концов, не такие уж дураки".
  
  "И все же, эти слова - самая сентиментальная болтовня!" - сказал Ланселот, как будто находил какое-то утешение в этом факте.
  
  "Да, но их писал не я!" - быстро ответил Питер. Затем он покраснел и смущенно рассмеялся. "Я не хотел говорить тебе, старина. Но вот - кот на свободе. Это то, что привело меня в Brahmson's в тот день, когда мы встретились! И я сам гармонизировал это, заметьте, каждую мелочь. Я достаточно наслушался в консерватории для этого. Ты знаешь, что многие ребята пишут только мелодию - они выдают всю остальную работу ".
  
  "Так ты и есть великая Кили Лестер, да?" - сказал Ланселот в веселом изумлении.
  
  "Да, я должна сделать это под другим именем. Я не хочу огорчать старика. Видите ли, я обещала ему исправиться, когда он вернул меня к своему сердцу и бизнесу".
  
  "Это строго благородно, Питер?" сказал Ланселот, качая головой.
  
  "Ну что ж! Я не могла совсем отказаться от этого, но я практически придерживаюсь контракта - все это сверхурочно, вы знаете. Это ни капельки не мешает бизнесу. Кроме того, как ты бы сказал, это не музыка, - лукаво сказал он. "И только потому, что я этого не хочу, я зарабатываю на этом кучу денег - вот почему я так раздосадован тем, что ты все еще держишь меня у себя в долгу".
  
  Ланселот нахмурился. "Значит, у вас не было трудностей с публикацией?" спросил он.
  
  "Я так не говорю. Что касается моей первой песни, то это был подкуп и коррупция. Я посоветовал профессионалу спуститься и сказать Брамсону, что он собирается заняться этим. Вы, конечно, знаете, что известные певцы получают по полгинеи от издателя за каждую песню".
  
  "Нет; правда?" - сказал Ланселот. "Как подло с их стороны".
  
  "Бизнес, мой мальчик. Издателю платят за то, чтобы он их давал. Посмотри на рекламу!"
  
  "Но предположим, что была опубликована действительно хорошая песня, а издатель отказался платить эти кровавые деньги?"
  
  "Тогда, я полагаю, они спели бы какую-нибудь другую песню и оставили бы ее плесневеть на полках глупого издательства".
  
  "Великие небеса!" - воскликнул Ланселот, вскакивая из-за пианино в диком возбуждении. "Тогда репутация музыканта действительно зависит от милости наемной команды певцов, которые не уважают ни искусство, ни самих себя. О да, мы действительно музыкальный народ!"
  
  "Полегче! Некоторые из них - мои приятели, и я попрошу их послушать твои баллады, как только ты их напишешь".
  
  "Пусть они убираются к дьяволу со своими балладами!" - взревел Ланселот и взмахом руки закружил в воздухе "Спокойной ночи" и "до свидания". Питер поднял его и что-то написал на нем стилографической ручкой, которую достал из жилетного кармана.
  
  "Вот!" - сказал он. "это заставит вас вспомнить, что это ваша собственная собственность - и моя, - с которой вы обращаетесь так неуважительно".
  
  "Прошу у тебя прощения, старина", - сказал Ланселот с упреком и раскаянием.
  
  "Не стоит упоминать об этом", - ответил Питер. "И всякий раз, когда ты решаешь стать богатым и знаменитым - вот твоя модель".
  
  "Никогда! никогда! никогда! - воскликнул Ланселот, когда Питер ушел в десять. "Мой бедный Бетховен! Как вы, должно быть, страдали! Ничего, я сыграю тебе твою Лунную сонату."
  
  Он нежно прикоснулся к клавишам, и его печали и искушения покинули его. Он перешел к Баху, затем к Шопену и Мендельсону и, наконец, погрузился в мечтательную импровизацию, его пальцы двигались почти сами по себе, глаза были полузакрыты, видя только внутренние видения.
  
  И затем, внезапно, он вздрогнул и проснулся, потому что Бетховен лаял в сторону двери, навострив уши и поджав хвост.
  
  "Ш! Ах ты, маленькая попрошайка", - пробормотал он, осознав, что час уже поздний и что он сам шумел в неподходящее время. "Что с тобой?" И, осененный внезапной мыслью, он распахнул дверь.
  
  Это была просто Мэри Энн.
  
  Ее лицо, так неожиданно вспыхнувшее перед ним, имело пикантность видения, но на нем были смятение и вина; по ее щекам текли слезы; в руке она держала подсвечник из спальни.
  
  Она быстро повернулась и начала подниматься по лестнице. Ланселот положил руку ей на плечо, повернул ее лицо к себе и сказал повелительным шепотом:
  
  "Итак, в чем дело? О чем ты плачешь?"
  
  "Я не... я имею в виду, я не плачу", - сказала Мэри Энн со всхлипом на выдохе.
  
  "Ну же, ну же, не ври. В чем дело?"
  
  "Я не плачу; это всего лишь музыка", - пробормотала она.
  
  "Музыка", - эхом повторил он, сбитый с толку.
  
  "Да, сэр. Музыка всегда заставляет меня плакать - но это нельзя назвать плачем - это так приятно ".
  
  "О, значит, вы меня слушали!"
  
  "Да, сэр". Ее глаза опустились от унижения.
  
  "Но тебе следовало быть в постели", - сказал он. "Ты и так мало спишь".
  
  "Это лучше, чем сон", - ответила она.
  
  Простая фраза завибрировала в нем, как прекрасный минорный аккорд. Он нежно погладил ее по волосам.
  
  "Бедное дитя!" сказал он.
  
  На мгновение воцарилась тишина. Было за полночь, и в доме стояла мучительная тишина. Они стояли на темной лестничной площадке, поперек которой струилась полоска света из его полуоткрытой двери, и только глаза Бетховена были устремлены на них. Но Ланселот не испытывал желания приласкать ее; только просто положить руку на ее волосы, как в благословении и жалости.
  
  "Значит, тебе понравилось то, что я играл", - сказал он не без укола личного удовольствия.
  
  "Да, сэр, я никогда раньше не слышал, как вы это играете".
  
  "Значит, ты часто слушаешь!"
  
  "Я слышу тебя даже на кухне. О, это просто прекрасно! Мне все равно, что мне потом придется делать, будь то решетки, плиты или ступеньки. Музыка звучит и звучит, и я снова чувствую себя в деревне и стою, как раньше любила стоять вечерами, у изгороди, под большим вязом, и смотрю, как закат окрашивает в красный цвет белые березы и растворяется в воде. О, было так хорошо весной, с боярышником, который рос на другом берегу, и колокольчиками..."
  
  Хорошенькое личико было полно мечтательной нежности, глаза чарующе горели. Она внезапно выпрямилась и украдкой бросила застенчивый взгляд на своего аудитора.
  
  "Да, да, продолжай, - сказал он. - расскажи мне все, что ты думаешь об этой музыке".
  
  "И есть одна песня, которую ты иногда играешь, которая заставляет меня чувствовать, что я плыву все дальше и дальше, как большой белый лебедь".
  
  Она напела несколько тактов из песни "Гондель-Лгал" - безупречно.
  
  "Боже мой! у тебя есть ухо!" - сказал он, ущипнув ее. "И как тебе понравилось то, что я только что играл?" он продолжал, ему становилось любопытно узнать, как его собственные импровизации поразили ее.
  
  "О, мне это так понравилось", - восторженно прошептала она, "потому что это напомнило мне о моем любимом фильме - каждый момент я думала ... Я думала ... что ты войдешь в это".
  
  В его глазах вспыхнул озорной огонек.
  
  "А я думал, что я такой оригинальный", - пробормотал он.
  
  "Но что мне понравилось больше всего", - начала она, затем осеклась, как будто внезапно вспомнив, что никогда раньше не делала спонтанных замечаний, и ей не хватило смелости создать прецедент.
  
  "Да ... что тебе понравилось больше всего?" - сказал он ободряюще.
  
  "Та песня, которую ты пел сегодня днем", - застенчиво сказала она.
  
  "О какой песне? Я не пел никакой песни, - сказал он, на мгновение озадаченный.
  
  "О да! Тот , о котором-
  
  "Поцелуй меня, любимая, спокойной ночи".
  
  Я собиралась подняться наверх, но это заставило меня остановиться именно здесь - и заплакать."
  
  Он скорчил свою комичную гримасу.
  
  "Так это на тебя лаял Бетховен! А я-то думал, у него есть ухо! А я думал, у тебя есть слух! Но нет! В конце концов, вы оба филистеры. Хайго!"
  
  Она выглядела печальной. "Разве мне это не должно было понравиться?" - с тревогой спросила она.
  
  "О да, - сказал он успокаивающе, - это очень популярно. Ни одна гостиная не обходится без этого."
  
  Она уловила ироничные нотки в его голосе. "Дело было не столько в музыке", - начала она извиняющимся тоном.
  
  "Сейчас-сейчас ты собираешься себя побаловать", - сказал он. "Будь естественной".
  
  "Но это было не так", - запротестовала она. "Это были слова..."
  
  "Это еще хуже", - пробормотал он себе под нос.
  
  "Они напомнили мне о моей матери, когда она лежала при смерти".
  
  "Ах!" - сказал Ланселот.
  
  "Да, сэр, мама долго умирала - это было, когда я была маленькой девочкой, и я обычно нянчилась с ней - мне кажется, ее убила смерть нашей маленькой Салли; она слегла в постель после похорон и не вставала с нее, пока не отправилась к себе", - сказала Мэри Энн с бессознательным легкомыслием. "Она обычно поднимала глаза к потолку и говорила, что собирается к маленькой Салли, и я помню, что тогда была такой глупой, я приносила маме цветы, яблоки и кусочки торта, чтобы передать Салли с любовью. Я положила их ей на подушку, но цветы увяли, а пирог заплесневел - мама так долго умирала - и, наконец, я сама съела яблоки, я так устала ждать. Разве я не была глупой?" И Мэри Энн рассмеялась тихим смехом со слезами на глазах. Затем, снова став серьезной, она добавила: "И наконец, когда мама действительно была при смерти, она совсем забыла о маленькой Салли и сказала, что собирается встретиться с Томом. И я помню, как думал, что она собирается в Америку. Я не знал, что люди перед смертью говорят всякую чушь ".
  
  "Они делают ... к сожалению, многое из этого", - беспечно сказал Ланселот, пытаясь скрыть от самого себя, что его глаза увлажнились. Казалось, теперь он понял, кем она была - ребенком; ребенком, который поначалу был проще большинства детей, вырос только телом, чья душа была ослаблена бесчисленными годами унылой и монотонной рутинной работы. Кровь стыла в его жилах, когда он думал о жестокости обстоятельств и бессердечной честности ее хозяйки. Он во второй раз решил высказать миссис Ледбаттер все, что о нем думает, утром.
  
  "Ну, а теперь иди спать, мое бедное дитя, - сказал он, - или ты вообще не сможешь отдохнуть".
  
  "Да, сэр".
  
  Она послушно поднялась на пару ступенек, затем умоляюще повернула к нему голову. Слезы все еще блестели на ее ресницах. На мгновение ему показалось, что она ждет ее поцелуя, но она всего лишь хотела еще раз взволнованно объяснить: "Вот почему мне понравилась эта песня "Поцелуй меня, спокойной ночи, любимый". Это было то, что моя мама ..."
  
  "Да, да, я понимаю", - перебил он, отчасти забавляясь, хотя почему-то теперь эти слова не казались ему полными сентиментального пафоса. "И вот..." - он притянул ее голову к себе. - "Поцелуй меня, спокойной ночи..."
  
  Он не закончил цитату; действительно, ее губы уже были слишком близко к его губам. Но прежде чем он отпустил ее, давно подавляемая мысль нашла выражение.
  
  "Ты никого не целуешь, кроме меня?" - сказал он наполовину игриво.
  
  "О нет, сэр", - искренне ответила Мэри Энн.
  
  "Что?" - еще более легкомысленно. "Разве у тебя нет полудюжины молодых людей?"
  
  Мэри Энн покачала головой, скорее с сожалением, чем обиженно. "Я же говорила тебе, что никогда никуда не выхожу - за исключением мелких поручений".
  
  Она рассказала ему, но его внимание было настолько сосредоточено на неграмотной форме, в которой она передала информацию, что сам факт не произвел никакого впечатления. Теперь его гнев против миссис Ледбаттер утих. В конце концов, она поступила мудро, не предоставив Мэри Энн разгуливать по лондонским улицам.
  
  "Но"... - он заколебался. "Как насчет... молочника... и... других джентльменов".
  
  "Пожалуйста, сэр, - сказала Мэри Энн, - они мне не нравятся".
  
  После этого ни один мужчина не мог удержаться, чтобы не выразить свое мнение о ее хорошем вкусе.
  
  "Тогда ты не будешь целовать никого, кроме меня", - сказал он, отпуская ее в последний раз. У него было донкихотское подсознание, что он спасал ее от себе подобных, давая ей официальное обещание.
  
  "Как я мог, мистер Ланселот?" И наполненные до краев глаза сияли мягким светом. "Я никогда этого не сделаю - никогда".
  
  Это звучало как трот.
  
  Он вернулся в комнату и закрыл дверь, но не смог избавиться от ее образа. Картина, которую она невольно нарисовала о себе, завладела его воображением: он видел ее почти как сказочную фигуру - девственную фигуру, которую он знал, - стоящую у ручья на закате, среди вязов и серебристых берез, с маргаритками в руках и колокольчиками у ног, вдыхающую нежный аромат, доносящийся от белых кустов боярышника, и наблюдающую, как вода скользит по воде, пока, казалось, постепенно не смоет увядающие краски заката, прославлявшие его. И пока он размышлял над видением, он почувствовал, как гармонии и фразы шевелятся и поют в его мозгу, подобно хору проснувшихся птиц. Он быстро схватил бумагу и записал тему, которая возникла на кончике его пера, - грезы, полные завораживающей магии тихих вод, лесных закатов и милостивой невинности девичества. Когда это было сделано, он почувствовал, что должен дать ему отличительное название. Он долго искал какое-нибудь, обдумывая и отвергая бесчисленные названия. Бесчисленные строки стихов проносились в его голове, из которых он пытался подобрать слово или два, как вынимают фиалку из букета. Наконец на его лице появилось наполовину нежное, наполовину капризное выражение, и, вытащив ручку из волос, он написал просто: "Марианна".
  
  Было вполне естественно, что Мэри Энн не смогла поддерживать себя - или быть поддерживаемой - на этом идиллическом уровне. Но ее падение усугубили два обстоятельства, ни одно из которых не имело особого значения. Первым было сообщение немецкого профессора-женоненавистника о том, что он убедил другого своего бывшего ученика включить в программу концерта в Кристал Пэлас симфонию Ланселота, удостоенную премии. Этого было само по себе достаточно, чтобы отвлечь Ланселота от всего, кроме мыслей о Славе, даже если бы Мэри Энн не настолько не повезло, чтобы ее снова застали за уборкой ступенек - и без перчаток. Против такого зрелища самый настоящий идеалист бессилен. Если Мэри Энн не сразу вернулась к категории четвероногих, с которой она начинала, то это было только из-за дополнительных знаний Ланселота об этом существе. Но когда он проходил мимо нее, по-прежнему стараясь не наступить на нее, ему показалось, что вся холодная вода из ее ведра вылилась ему на затылок.
  
  Тем не менее, эффект от обоих этих поворотов судьбы был преходящим. Симфония была должным образом исполнена и отвергнута в газетах как многообещающая, хотя и чрезмерно амбициозная; единственным ощутимым результатом стало предложение популярного композитора, который был членом его клуба, чтобы Ланселот сотрудничал с ним в комической опере, для постановки которой у него были средства. Композитор признался, что он свободно владеет мелодическим даром, но ему не нравится нудная оркестровка, а поскольку Ланселот хорошо разбирался в этих утомительных технических тонкостях, они могли бы заключить партнерство к взаимной выгоде.
  
  Ланселот почувствовал себя оскорбленным, но сохранил достаточно самообладания, чтобы ответить, что он подумает над этим. Поскольку он не подавал признаков жизни или мыслей, популярный композитор тогда подробно написал ему на эту тему, предложив пятьдесят фунтов за работу, половину из которых в счет. Ланселот был в тяжелом положении, когда получил письмо, ибо его денежные запасы таяли до предела, и он поборол искушение забрать письмо с собой домой. Но его дух еще не был сломлен, и Мэри Энн подобрала письмо, скомканное, как тряпка, расправила его и бережно положила на каминную полку.
  
  Время оказало нечто похожее услугу и самой Мэри Энн, подняв ее из скомканной позы, в которой Ланселот застал ее на пороге, снова выпрямив и водрузив на ее полупоэтический пьедестал. Но, как и в случае с нанесенной кремом бумагой для заметок, морщинки не удалось стереть полностью, что было более серьезным для Мэри Энн.
  
  Не то чтобы Мэри Энн осознавала эти разнообразные черты характера Ланселота. Не сознавая изменений в себе, она не могла представить себя связанной с переменами его настроения; еще меньше она осознавала внутреннюю борьбу, причиной которой была. Она смутно осознавала, что у него были внешние заботы, несмотря на все его величие, и если он был поочередно резким, ласковым, равнодушным, игривым, жестоким, очаровательным, черствым, демонстративным, она не больше связывала себя с этими превратностями, чем с капризами погоды. Если ее солнце улыбалось раз в день, этого было достаточно. Откуда ей знать, что его безразличие часто было победой над самим собой, а его влюбчивость - поражением?
  
  Если бы Ланселоту можно было найти какое-либо оправдание, то это было бы то, что он поил свою совесть утром и вечером, как успокаивающий сироп. Его положение стало настолько отчаянным, что Мэри Энн почти стояла между ним и самоубийством. Продолжающееся разочарование причиняло боль его душе; его гордое сердце питалось само собой. Он кусал губы до крови, клянясь никогда не сдаваться. И он не только ни на дюйм не отошел бы от своего идеала, он скорее умер бы, чем удовлетворил Питера, отступившись от него; он никогда бы даже не принял этот чек, который фактически был его собственным.
  
  Было удивительно, как в самые тяжелые моменты его жизни вид искреннего лица Мэри Энн, красноречивого с немой преданностью, смягчал и растапливал его. Он брал ее руку в перчатке и молча пожимал ее. И Мэри Энн никогда не знала ни на йоту о его сокровенных мыслях! Он не мог заставить себя на это; на самом деле, она ни на мгновение не представлялась ему в свете разумного существа; в своих лучших проявлениях она была милым, простым, любящим ребенком. И теперь он вообще почти не разговаривал с ней - их общение было безмолвным - у него не хватало духу разговаривать с ней так, как раньше. Пианино тоже почти замолчало; канарейка пела все меньше и меньше, хотя приближалась весна, и солнечные лучи пробивались между проволоками ее клетки; даже Бетховен иногда не лаял, когда раздавался стук в дверь с улицы.
  
  И, наконец, настал день, когда - впервые в жизни - Ланселот проверил свой гардероб и собрал воедино всевозможные украшения. От этой важной задачи его отвлекло то, что он услышал кашель миссис Ледбаттер в своей гостиной.
  
  Он вошел с вопросительным видом.
  
  "О, моя грудь!" - сказала миссис Ледбаттер, похлопывая по ней. "Бесполезно отрицать это, сэр, я устала. Это все, что я могу сделать, чтобы заползти наверх и лечь спать. Я думаю, мне придется застелить постель на кухне. Это только показывает, насколько правильно я поступил, послав за моей Рози, хотя она и настоящая леди, и где вы найдете более изящную няню во всем Бейсуотере?"
  
  "Нигде", - автоматически согласился Ланселот.
  
  "О, я не знала, что вы заметили, как она забежала проведать свою старую мать воскресным утром", - сказала миссис Ледбаттер, чрезвычайно довольная. "Ну, сэр, я ничего не буду говорить о газе хекстри, хотя я бедная вдова и получаю семь хекстри пенсов на тысячу, но я думаю, если бы вы раз в неделю давали моей Рози урок по этой штуковине, это было бы своего рода поощрением, потому что, знаете, сэр, полицейский сказал мне, что ваш газ - ориентир для него в самые туманные ночи ".
  
  Ланселот покраснел, затем нахмурил брови. Это была совершенно новая идея. Миссис Ледбаттер стояла, ожидая его ответа, с почтительной улыбкой, смягченной астматическими гримасами.
  
  "Но у вас есть собственное пианино?"
  
  "О нет, сэр", - воскликнула миссис Ледбаттер почти с упреком.
  
  "Хорошо, но как твоя Рози тренируется? От одного урока в неделю все равно очень мало пользы, но если она не будет много практиковаться, это будет только пустой тратой времени".
  
  "Ах, ты не знаешь мою Рози", - сказала миссис Ледбаттер, качая головой со скептической гордостью. "Вы не должны судить по другим гелям - то, как гель улавливает запахи, это ... ну, я просто скажу вам, что сказала ее школьная учительница, мисс Уайтмен. Она говорит..."
  
  "Моя добрая леди", - прервал Ланселот, - "я сам тренировался по шесть часов в день".
  
  "Да, но для мужчины это не так естественно", - непоколебимо сказала миссис Ледбаттер. "И это тоже выглядит неестественно - видеть, как мужчина играет на пианино - это все равно что видеть, как он вяжет".
  
  Но Ланселот нахмурил брови таким образом, что это было чрезвычайно естественно. "Я могу также сразу сказать вам, что то, что вы предлагаете, невозможно. Во-первых, потому что я сомневаюсь, останусь ли я в этих комнатах; а во-вторых, потому что я немедленно отказываюсь от пианино. У меня это есть только в прокате, и я... я... - Он почувствовал, что краснеет.
  
  "О, какая жалость!" - перебила миссис Ледбаттер. "Вы могли бы с таким же успехом позволить мне продолжать выплачивать авансовые платежи, вместо того чтобы позволить всему, что вы заплатили, пропасть даром. У Рози не так много времени, но я мог бы уделить ей один наш день, если бы это был мой собственный день рождения ".
  
  Ланселот объяснил, что "нанять" не означает "систему найма". Но мысль о приобретении пианино, однажды загоревшаяся в мозгу миссис Ледбаттер, не могла быть погашена. Неожиданный вывод, к которому она пришла, заключался в том, что она должна была купить пианино по системе проката, разрешив ему стоять в комнате Ланселота, и что пять шиллингов в неделю следует вычитать из его арендной платы в обмен на шесть уроков по часу каждый, один из которых компенсирует жалобу на газ. Просматривая сделку, когда миссис Ледбаттер ушла, Ланселот не подумал, что это совсем плохо для него. "Использование пианино. Газ, - пробормотал он с жалкой улыбкой, вспоминая объявления, которые он читал перед тем, как зажечь у миссис Ледбаттер. "И пять шиллингов в неделю - это значительное облегчение! Здесь также нет потери достоинства - потому что никто не узнает. Но мне интересно, что бы сказал губернатор!"
  
  Эта мысль вызвала у него беззвучный смех; наблюдателю могло бы показаться, что он рыдает.
  
  Но после начала уроков можно было почти сказать, что он не рыдал только в присутствии зрителя. Ибо Рози, которая была неуклюжей, нелюбезной молодой особой, оказалась самой тупой и бестолковой ученицей, когда-либо придуманной для мучения учителей; по крайней мере, так думал Ланселот, но ведь у него никогда не было других учеников, и он не был терпелив. Однако следует признать, что Рози постоянно хихикала, очевидно, находя бесконечный юмор в своих собственных ошибках. Но кульминацией ужаса стало присутствие миссис Лидбаттер на уроках, ибо, к ужасу Ланселота, она считала само собой разумеющимся, что ее присутствие было частью контракта. Она вошла в комнату в своем лучшем чепце и, улыбаясь, уселась в мягкое кресло, самодовольно сопя и отбивая такт ногой. Время от времени она дополняла критические замечания Ланселота.
  
  "Я не боюсь доверять ей вас, сэр", - также замечала она примерно три раза в неделю, - "потому что я знаю, сэр, что вы джентльмен. Но это соседи; они никогда не лезут не в свое дело. Я сказал им, что вы собираетесь давать уроки моей Рози, и вы знаете, сэр, что они будут говорить о том, что их не касается. И, в конце концов, сэр, это час, а час - это шестьдесят минут, не так ли, сэр?"
  
  И Ланселот, внутренне стеная и не в силах отрицать эту хронометрию, почувствовал, что по иронии судьбы Провидение наказывает его за внимание к Мэри Энн.
  
  И все же он испытывал только еще большую нежность к Мэри Энн. По контрасту с этими двумя вульгарными женщинами, которых он стал воспринимать как ее угнетательниц, сидящих в нарядах и берущих уроки, которые больше подходили их Золушке, фигура Мэри Энн определенно воскрешала часть своей допотопной поэзии, если мы можем применить это прилагательное к катастрофическому вымыванию ступенек. И сама Мэри Энн стала еще мрачнее - раз или два ему показалось, что она плакала, хотя он был слишком ошеломлен и апатичен, чтобы спрашивать, и не мог заподозрить, что Рози имеет какое-то отношение к ее слезам. Он едва заметил, что Рози начала кормить канарейку; вопрос о том, как ему прокормиться самому, с каждым днем становился все более и более угрожающим. Он видел, как голод медленно надвигается на него, как стены камеры пыток. Теперь он довольно хорошо освоился с ломбардом, хотя по-прежнему проскальзывал в него так, как будто его товары были украдены.
  
  И наконец настал момент, когда Ланселот почувствовал, что больше не может этого выносить. И тут он внезапно увидел дневной свет. Почему он должен учить только Рози? Нет, зачем ему вообще учить Рози? Если он был вынужден давать уроки - и, в конце концов, это не было унижением, не отказом от его художественного идеала, скорее, решением проблемы, настолько простым, что он удивлялся, как это не пришло ему в голову раньше, - почему он должен давать их такой ничтожной ценой? У него будет другая ученица, совсем другие ученицы, которые позволят ему обходиться без нескольких шиллингов, заработанных Рози. Он не просил бы никого рекомендовать ему учеников - его знакомым незачем было знать, а если бы он попросил Питера, Питер, вероятно, сыграл бы с ним какую-нибудь филантропическую шутку. Нет, он дал бы объявление.
  
  После того, как он потратил свой последний золотой нагрудный значок на рекламу, он понял, что заполучить учеников фортепианного класса forte в Лондоне так же просто, как опубликовать песни. К тому времени, когда он полностью осознал это, был май, и тогда он сел, чтобы осознать свое будущее.
  
  Будущее было возвышенно простым - настолько простым, насколько увеличился его гардероб. Вся его одежда была на нем. Через неделю или две он окажется на улице; ибо нельзя было ожидать, что бедная вдова будет давать кров, частично обеспечивать (с использованием пианино, газа) абсолютно безденежного молодого джентльмена, хотя в нем и сочеталась кровь двадцати семей графства с гением плеяды музыкальных поэтов.
  
  В этой перспективе было только одно светлое пятно. Уроки Рози подходили к концу.
  
  Что он будет делать, когда выйдет на улицу, было не так ясно, как остальная часть этого пророческого видения. Он мог бы взять шарманку - но это было бы жестокой тратой его художественного таланта. Возможно, он умрет на пороге дома, как профессор многих языков, о голодании которого было написано в той самой утренней газете.
  
  Таким образом, движимый мрачной необходимостью, которая насмехается над нашими ничтожными решениями, Ланселот начал размышлять о капитуляции. Ибо капитуляция какого-то рода должна быть - либо от жизни, либо от идеала. После такой упорной и длительной борьбы - о, это было жестоко, это было ужасно; каким благородным, какими возвышенными мыслями он был; и вот как судьба обошлась с ним - но в тот момент--
  
  "Sw-e êt" выпорхнула канарейка и наполнила комнату своими восторженными полу-полупоклонами, ее горло распухло, ее маленькое тельце трепетало от радости солнечного света. И тогда Ланселот вспомнил - не радость солнечного света, не радость жизни - нет, просто Мэри Энн.
  
  Благородная! возвышенная! Нет, пусть так думает Питер, пусть так думают потомки. Но он не мог так себя вести! Он пал - ужасно, вульгарно. Как нелепо с его стороны строить из себя святого, мученика, идеалиста! Он не мог вот так разделить себя на две части и притворяться, что в его характере важна только одна. Кто он такой, чтобы говорить о смерти за искусство? Нет, он был всего лишь обычным человеком. Он хотел Мэри Энн - да, теперь он мог бы признаться в этом самому себе. Больше не было смысла подслушивать себя. Почему он должен был отказаться от нее? Она была его открытием, его сокровищницей, его собственностью.
  
  И если он мог опуститься до нее, почему бы ему не опуститься до популярной работы, до дьявольщины, до чего угодно, что избавило бы его от этих грязных забот? Бах! покончить со всеми притворствами?
  
  Разве это стыдливое закладывание не было таким же вульгарным, таким же ранящим душу художника, как написание безвкусных мелодий?
  
  Да, он сбежит от миссис Ледбаттер и ее Рози; он напишет этому популярному композитору - на днях он заметил его письмо, лежащее на каминной полке, - и примет пятьдесят фунтов, и все, что он сделает, он сможет сделать анонимно, так что Питер, в конце концов, ничего не узнает; он сбежит из этой убогой берлоги и снимет квартиру далеко отсюда, где его никто не знает, и там он будет сидеть и работать, а Мэри Энн будет его экономкой. Бедная Мэри Энн! Как она была бы рада, когда он рассказал ей! Слезы навернулись ему на глаза, когда он подумал о ее наивном восторге. Он спасет ее от этого ужасного, монотонного рабства и - счастливая мысль - заставит ее давать уроки вместо Рози.
  
  Да, он облагородит ее; уберет все, что напоминало ему о ее буйном росте, чтобы ему больше не было унизительно думать, какого товарища он потерял. Как они были бы счастливы! Конечно, мир осудил бы его, если бы узнал, но мир был глуп и прозаичен и все измерял своим грубым эмпирическим правилом. Это было лучшее, что могло случиться с Мэри Энн - лучшее, что было в мире. И тогда мир не узнал бы.
  
  "Sw-e êt", - пропела канарейка. "Sw-eêt".
  
  На этот раз радость птицы проникла в его собственную душу - радость жизни, радость солнечного света. Он яростно зазвонил в колокольчик, как будто трубил в рог неповиновения, в трубу молодости.
  
  Мэри Энн постучала в дверь, вошла и начала натягивать перчатки.
  
  Он был в безумном настроении - несоответствие поразило его так, что он разразился хохотом.
  
  Мэри Энн замолчала, покраснела и закусила губу. Нотка негодования, которую он никогда раньше не замечал, придавала ей новое очарование, придавая пикантность ее простоте.
  
  Он подошел к ней и взял ее полуобнаженные руки. Нет, в конце концов, они были не так уж ужасны. Возможно, она осознала свои беззакония и пыталась отмыть их добела. Его последние сомнения относительно того, достойна ли она жить с ним, исчезли.
  
  "Мэри Энн, - сказал он, - я собираюсь покинуть эти комнаты".
  
  Румянец усилился, но гнев угас. Она снова была ребенком - ее большие глаза были полны слез. Он почувствовал, как ее руки дрожат в его.
  
  "Мэри Энн, - продолжал он, - как ты смотришь на то, чтобы я взял тебя с собой?"
  
  "Вы серьезно это говорите, сэр?" - нетерпеливо спросила она.
  
  "Да, дорогая". Это был первый раз, когда он употребил это слово. Кровь бешено пульсировала у нее в ушах. "Если ты поедешь со мной - и будешь моей маленькой экономкой, - мы уедем в какое-нибудь милое местечко и останемся совсем одни - в деревне, если хочешь, среди наперстянки и таволги или у зеленых вод, где ты будешь стоять на закате и мечтать; и я научу тебя музыке и игре на фортепиано", - ее глаза расширились, - "и ты больше не будешь выполнять ничего из этой отвратительной работы. Что ты на это скажешь?"
  
  "Св-е êт, св-е êт", - сказала канарейка в волнующем ликовании.
  
  Счастье душило ее - она не могла говорить.
  
  "И канарейку мы тоже возьмем с собой - если только я не попрощаюсь и с тобой".
  
  "О нет, вы не должны оставлять нас здесь!"
  
  "И тогда, - медленно произнес он, - это не будет ни прощанием, ни спокойной ночью. Ты понимаешь?"
  
  "Да, да", - выдохнула она, и ее лицо просияло.
  
  "Но подумай, подумай, Мэри Энн", - сказал он, и внезапный укол раскаяния пронзил его грудь. Он отпустил ее руки. "Ты понимаешь?"
  
  "Я понимаю - я буду с тобой, всегда".
  
  Он ответил с беспокойством: "Я буду заботиться о тебе - всегда".
  
  "Да, да", - выдохнула она. Ее грудь вздымалась. "Всегда".
  
  Затем его самое первое впечатление о ней как о "чем-то вроде белой шапочки" внезапно вернулось к нему и вылилось в речь.
  
  "Мэри Энн, я не верю, что ты знаешь, как ты появилась на свет. Осмелюсь сказать, что ты "повзрослела".
  
  "Нет, сэр", - серьезно ответила Мэри Энн. "Меня создал Бог".
  
  Это на мгновение странно потрясло его. Но канарейка продолжала петь:
  
  "Sw-eêt. Sw-w-w-w-w-eêt."
  
  
  III
  
  
  И вот все было улажено. Он написал долго откладываемый ответ популярному композитору, обнаружил, что тот все еще готов поделиться своей оркестровкой, и они встретились по предварительной договоренности в клубе.
  
  "Мне попалась в руки великолепная книга", - сказал популярный композитор. "Ужасно умная; потрясающе оригинальная. Обязательно пойдет - от французов, вы знаете. У меня не было времени приступить к работе над ней - старая договоренность съездить на несколько дней в Монте-Карло, - но я оставлю вам книгу; возможно, вы захотите ее просмотреть. И - я говорю - если по ходу дела тебе на ум придут какие-нибудь запоминающиеся мелодии, ты мог бы просто записать их, знаешь ли. Не стоит терять идею; эх, мой мальчик! Ha! ha! ha! Что ж, до свидания. Увидимся снова, когда я вернусь; не думаю, что меня не будет больше месяца. До свидания!" И, пожав руку Ланселота с потрясающей сердечностью, популярный композитор сбежал вниз по лестнице и сел в экипаж.
  
  Ланселот пошел домой с либретто и пятью пятифунтовыми банкнотами. Он попросил позвать миссис Ледбаттер и предупредил ее за неделю. Он хотел немедленно уволить Рози, сославшись на загруженность работой, но ее мать восприняла это предложение с неприязнью и сказала, что Рози все равно должна приехать и попрактиковаться на своем собственном пианино, поэтому он смирился со сложностями ситуации и счел надежду прекрасным подсластителем страданий. Несмотря на Рози и ее хихиканье, и миссис Ледбаттер, и ее лучшую шапочку, и ее астму, неделя прошла почти весело. Он регулярно работал в комической опере, почти такой же счастливый, как канарейка, которая пела весь день напролет, и, хотя между ним и Мэри Энн больше не было сказано ни слова, их глаза то и дело встречались в осознании сладостной тайны.
  
  Был уже вечер пятницы. Он собрал свои немногочисленные личные вещи - книги, рукописи, бесчисленное количество опер. В его чемодане хватило места для всего - теперь у него не было одежды. В понедельник долгий кошмар закончится. Он отправлялся в какой-нибудь уединенный приморский уголок и жил очень тихо в течение нескольких недель, набираясь сил и спокойствия на мягком весеннем воздухе, и рука об руку с Мэри Энн наблюдал, как алый след заходящего солнца исчезает на зеленых водах. Жизнь, без сомнения, все еще была бы достаточно тяжелой. Ему предстояло еще достаточно борьбы и испытаний, но он не хотел думать об этом сейчас - достаточно, чтобы в течение месяца или двух у него были хлеб, сыр и поцелуи. И затем, в разгар нежных мечтаний, положив руку на крышку своего чемодана, он был разбужен зловещими звуками возражений из кухни.
  
  Его сердце замерло. Он спустился на несколько ступенек и прислушался.
  
  "Ты больше не выполняешь никакой работы в моем доме, Мэри Энн!" Затем наступила тишина, если не считать стука его собственного сердца. Что произошло?
  
  Он услышал, как миссис Ледбаттер поднимается по кухонной лестнице, пыхтя и ворча: "Ну, из всех маленьких хитрецов!"
  
  Мэри Энн была обнаружена. От этой мысли у него кровь застыла в жилах. Глупое создание не смогло сохранить тайну.
  
  "Ни слова о нем за все это время. О, хитрая маленькая штучка. Кто бы он когда-нибудь в-поверил этому?"
  
  А затем, в перерывах между стонами миссис Ледбаттер, до него донесся безошибочно узнаваемый звук рыданий Мэри Энн - яростных, истерических. Он превратился из холодного в горячего в лихорадке стыда и унижения. Как все это произошло? О да, он мог догадаться. Перчатки! Каким же дураком он был! Миссис Ледбаттер откопала коробку. Почему он дал ей больше, чем те пару, которые всегда можно было спрятать у нее в кармане? Да, это были перчатки. А потом появилась канарейка. Миссис Ледбаттер подозревала, что он покидает ее по какой-то причине. Она сложила два и два вместе, она расспросила Мэри Энн, и этот простодушный маленький идиот наивно сказал ей, что собирается взять ее с собой. Конечно, на самом деле это не имело значения; он не предполагал, что миссис Ледбаттер могла осуществлять какой-либо контроль над Мэри Энн, но было ужасно, когда она обсуждала это с Рози; и потом, был этот назойливый викарий, который мог вмешаться и все испортить.
  
  В коридоре послышались шаги, сопение и ворчание миссис Ледбаттер, и Ланселот поспешно прокрался обратно в свою комнату, его сердце продолжало болезненно трепетать.
  
  Он слышал, как сложные звуки достигли его площадки, прошли мимо и поднялись выше. Значит, она не входила к нему. Он больше не мог выносить неизвестности; он распахнул свою дверь и спросил: "Что-нибудь случилось?"
  
  Миссис Ледбаттер остановилась и повернула голову.
  
  "С ним там что-нибудь случилось!" - эхом повторила она, глядя на него сверху вниз. "Приятно, когда у женщины проблемы с хастмером, и она привела свою дочь, чтобы занять ее место, что ей следовало бы начать все сначала!"
  
  "Почему, Рози уезжает?" - сказал он с неизмеримым облегчением.
  
  "Моя Рози! Она лучшая девушка, которая дышит. Это та самая Мэри Энн!"
  
  "Ч-а-т!" - пробормотал он, заикаясь. "Мэри Энн уходит от тебя?"
  
  "Ну, вы же не думаете, - сердито ответила миссис Ледбаттер, - что я могу держать у себя на кухне гель, который... который пойдет на то, чтобы иметь свой собственный нор-энд-керридж!"
  
  "Ее собственная лошадь и экипаж!" - повторил Ланселот, совершенно ошеломленный. "О чем вообще ты говоришь?"
  
  "Ну вот и письмо!" - возмущенно воскликнула миссис Ледбаттер. "Посмотрите сами, если вы мне не верите. Я не знаю, сколько это два с половиной миллиона долларов, но это звучит некрасиво, как в норс-энд-керридже, и за все время ни разу не сказала о нем ни слова, маленькая хитрюга!"
  
  Казалось, вселенная колеблется так, что он вцепился в письмо, как пьяный. Оно было от викария. Он написал:
  
  "Я с большим удовольствием сообщаю вам, что наша дорогая Мэри Энн является счастливой наследницей двух с половиной миллионов долларов в результате смерти ее брата Тома, который, как я узнал от адвокатов, обратившихся ко мне за новостями о семье, только что скончался в Америке, оставив свои деньги оставшимся в живых родственникам. Он был довольно необузданным молодым человеком, но, похоже, он стал счастливым обладателем нескольких нефтяных скважин, которые сделали его богатым за несколько месяцев. Я молюсь Богу, чтобы Мэри Энн распорядилась деньгами лучше, чем это сделал бы он, я хочу, чтобы ты сломал пожалуйста, передайте ей новости и подготовьте ее к моему визиту. Поскольку в воскресенье у меня проповедь, я не могу приехать в город раньше, но в понедельник (Д.В.) я забегу и, вероятно, заберу ее с собой, поскольку я хочу помочь ей преодолеть трудности, которые будут сопровождать ее вступление в новую жизнь. Как вам будет приятно думать о той заботе, которую вы проявляли о дорогом ребенке в течение этих последних пяти лет. Я надеюсь, что она здорова и счастлива. Я думаю, что вы не написали мне на прошлое Рождество на эту тему. Пожалуйста, передайте ей мои наилучшие пожелания и передайте, что я буду у нее (Д.В.) в понедельник".
  
  Слова неуверенно поплыли перед глазами Ланселота, но в конце концов он справился со всеми ними. Он чувствовал озноб и оцепенение. Он отвернулся, возвращая письмо "миссис" Мэри Энн.
  
  "Какая счастливая девушка!" сказал он низким, каменным голосом.
  
  "Повезло - не то слово для этого. Подлый, хитрый маленький кот. Подумать только, за все эти годы она ни словом не обмолвилась о своем брате - о том, как я кормил ее, и одевал, и давал приют, и оберегал от всяких проказ, как будто она была моей родной дочерью, никогда не позволял ей выходить из банка на прогулку в распутной компании - вы сами можете быть свидетелем, сэр, - и избавил ее от деревенской болтовни и грубых манер, и сделал из нее умную молодую женщину, какой она и является, способную прислуживать самому беспокойному из джентльменов. А теперь она уйдет и скажет, что я использовал "э-э " арш", и "э-э" переутомился, и бог знает что, только не говори мне. О, моя бедная грудь!"
  
  "Я думаю, ты можешь успокоиться", - мрачно сказал Ланселот. "Я уверен, что Мэри Энн полностью удовлетворена твоим обращением".
  
  "Но ее там нет, послушай! разве ты не слышишь, что она продолжает?" Рыдания бедняжки Мэри Энн все еще были слышны, хотя из-за усталости они на мгновение ослабли. "Она продолжает в том же духе с тех пор, как я сообщил ей новости и поделился с ней своим мнением - маленькая хитрая кошечка! Она хотела продолжать мыть кухню, и мне пришлось силой отобрать щетку. Действительно, приятная вещь! Гель, который может удержать нор-энд-керридж на холодных кухонных камнях! Вряд ли я мог этого допустить. "Нет, Мэри Энн, - твердо говорю я, - ты леди, и если вы не знаете, что подобает леди, вам лучше прислушаться к ним так, как подобает. Ты пойди и купи себе платье и жакет, чтобы быть готовой к встрече с этим викарием, который был тебе по-настоящему хорошим, добрым другом. Он приедет, чтобы забрать тебя в понедельник, так и есть, и как ты будешь выглядеть на этой грязной фотографии? Вот тебе суврин, - говорю я, - из моего "заработанного трудом савина" - и купи пару ботинок тоже; ты можешь купить хорошую пару за 2 шиллинга 11 пенсов в "Рэкстроу" до закрытия распродажи", - и с этими словами я сую суврин ей в руку вместо щетки, и что она делает? Да что ты, разражается слезами, садится на влажные камни, рыдает, дуется и смотрит на суфрин в своей руке так, как будто я рассказала ей о похоронах, а не о богатстве!" - аллитеративно заключила миссис Ледбаттер.
  
  "Но это сделала ты - смерть ее брата", - сказал Ланселот. "Вот о чем она плачет".
  
  Миссис Ледбаттер была ошеломлена таким прямолинейным взглядом на ситуацию; но, придя в себя, она покачала головой. "Я не стала бы плакать ни о каком брате, который оставил меня голодать, когда он зарабатывал два с половиной миллиона долларов", - скептически сказала она. "И я уверена, что моя Рози не стала бы. Но она никогда никому не просила оставить ее деньги, бедное дорогое дитя, кроме меня, пожалуйста, посмотри. В этом мире везет только дуракам". И, освободив таким образом грудь, она возобновила свое запыхавшееся продвижение вверх.
  
  Последние слова звенели в ушах Ланселота еще долго после того, как он вернулся в свою комнату. В полном крушении и путанице его планов и идей это была единственная определенная мысль, за которую он цеплялся, как пловец в водовороте цепляется за скалу. Его мозг отказывался концентрироваться на каком-либо другом аспекте ситуации - он не мог, не хотел, не смел думать ни о чем другом. Он смутно понимал, что должен радоваться вместе с ней ее чудесной удаче, от которой веяло сказкой, но все было поглощено этим единственным, почти обиженным размышлением. О, ирония судьбы! Слепая судьба, осыпающая потоками золота этого глупого, похожего на младенца домашнего труженика, который был воплощением эмоций и животной преданности, без интеллектуального кругозора готтентота, и оставляющая гениальных людей голодать или продавать свои души за пригоршню золота! Как была оправдана мудрость веков! Воистину, фортуна благоволит глупцам. И Том - нечестивый - он процветал, как всегда процветают нечестивые, подобно зеленому лавровому дереву, как обнаружил Псалмопевец много веков назад.
  
  Но постепенно волна горечи схлынула. Он поймал себя на том, что безмятежно и внимательно слушает радостные трели и рулады канарейки, пока свет не померк и серые сумерки не вползли в комнату и не успокоили крошечную крылатую любительницу солнечного света. Затем подошел Бетховен и потерся о ногу своего учителя, и Ланселот встал, как человек, пробуждающийся ото сна, и ошеломленно потянулся затекшими конечностями, и механически позвонил в колокольчик, чтобы подали чай. Он шарил на каминной полке в поисках спичек, когда раздался стук в дверь, и он не оборачивался, пока не нашел их. Он зажег свет, ожидая увидеть миссис Ледбаттер или Рози. Он начал понимать, что это была просто Мэри Энн.
  
  Но она больше не была просто Мэри Энн, вспомнил он с новым потрясением. Она казалась ему огромной в свете спички - ему казалось, что он видит ее сквозь золотистую дымку. Бурные образы ее прославленного позолоченного будущего возникали и головокружительно смешивались в его мозгу.
  
  И все же, приснился ли ему сон? Несомненно, это была та же Мэри Энн, с тем же обаятельным лицом и теми же большими трогательными глазами, хотя вокруг них и была тень слез. Мэри Энн, в ее аккуратной белой шапочке - да - и в ее коричневых лайковых перчатках. Он потер глаза. Он действительно проснулся? Или - мысль еще более головокружительная - ему это приснилось? Может быть, он заснул, и воображение рейнлесса сыграло с ним фантастическую шутку, от которой, скрюченный и ошеломленный, он только что пробудился к старой сладкой реальности?
  
  "Мэри Энн", - дико закричал он. Зажженная спичка выпала у него из пальцев и незаметно догорела на ковре.
  
  "Да, сэр".
  
  "Это правда" - его душили эмоции - "это правда, что ты получил два с половиной миллиона долларов?"
  
  "Да, сэр, и я принесла вам немного чая".
  
  В комнате было темно, но тьма, казалось, опустилась на нее, когда она говорила.
  
  "Но тогда почему ты ждешь меня?" - медленно произнес он. "Разве ты не знаешь, что ты... что ты..."
  
  "Пожалуйста, мистер Ланселот, я хотел зайти и увидеть вас". Он почувствовал, что дрожит.
  
  "Но миссис Ледбаттер сказала мне, что больше не позволит тебе работать".
  
  "Я сказал миссис, что должен; я сказал ей, что она не сможет найти другую девушку до понедельника, если тогда, и если она мне не позволит, я не куплю новое платье и пару сапог на ее соверен - это не суврин, не так ли, сэр?"
  
  "Нет", - пробормотал Ланселот, невольно улыбаясь.
  
  "Со своим сувереном. И я сказал, что в понедельник буду весь грязный ".
  
  "Но что ты можешь получить за соверен?" - спросил он неуместно. Он чувствовал, что его разум блуждает вдали от него.
  
  "О, всегда было такое красивое платье!"
  
  В темноте нарисовалась Мэри Энн в красивом платье. Как прелестно выглядела бы девочка в каком-нибудь кремово-белом вечернем платье с розой в волосах. Он удивлялся, что во всех своих мыслях об их будущем он никогда не наряжал ее таким образом, чтобы насладиться видением.
  
  "И поэтому викарий найдет тебя в красивом платье", - сказал он наконец.
  
  "Нет, сэр".
  
  "Но вы обещали миссис Ледбаттер..."
  
  "Я обещала купить платье на ее соверен. Но меня здесь не будет, когда придет викарий. Он не сможет прийти до полудня".
  
  "Почему, где ты будешь?" сказал он, его сердце начало учащенно биться.
  
  "С тобой", - ответила она с легким оттенком удивления.
  
  Он оперся о каминную доску, чтобы не упасть.
  
  "Но..." - начал он и закончил: "Это честно?"
  
  Он смутно различил, как она надула губки. "Мы всегда можем послать ей другую, когда у нас будет одна", - сказала она.
  
  Он стоял там, немой, радуясь темноте.
  
  "Я должна спуститься сейчас", - сказала она. "Я не должна оставаться надолго".
  
  "Почему?" он четко сформулировал.
  
  "Рози", - коротко ответила она.
  
  "А как насчет Рози?"
  
  "Она наблюдает за мной - с тех пор, как пришла. Неужели ты не понимаешь?"
  
  На этот раз он был тупицей. Он почувствовал дополнительную дрожь отвращения к Рози, но ничего не сказал, в то время как Мэри Энн быстро зажгла газ и подбросила немного углей в затухающий камин. Он был рад, что она сдается; он задыхался; он не знал, что ей сказать. И все же, когда она исчезала за дверью, у него возникло внезапное чувство, что нельзя допустить, чтобы вещи ни на мгновение оставались в таком невозможном положении.
  
  "Мэри Энн", - закричал он.
  
  "Да, сэр".
  
  Она обернулась - на ее лице было просто выжидательное выражение вызванной служанки. Ребячество в ее поведении смущало его, раздражало.
  
  "Ты что, дура?" - внезапно воскликнул он, наполовину пожалев об этой фразе в тот момент, когда произнес ее.
  
  Ее губа дрогнула.
  
  "Нет, мистер Ланселот!" - запинаясь, произнесла она.
  
  "Но ты говоришь так, как будто ты была", - сказал он менее грубо. "Ты не должна убегать от викария как раз в тот момент, когда он собирается отвести тебя к адвокату, чтобы подтвердить, кто ты такая, и проследить, чтобы ты получила свои деньги".
  
  "Но я не хочу идти с викарием - я хочу пойти с тобой. Ты сказал, что возьмешь меня с собой". Теперь она была почти в слезах.
  
  "Да ... но разве ты ... разве ты не понимаешь этого... этого", - запинаясь, произнес он; затем, оттягивая время: "Но я могу подождать".
  
  "А викарий не может подождать?" - спросила Мэри Энн. Он никогда не видел, чтобы она проявляла такую инициативу.
  
  Он видел, что это безнадежно - что деньги повлияли на ее сознание не больше, чем какой-то смутный сон, что все ее существо было настроено на новую жизнь с ним, и она в ужасе сжалась от угрозы, что викарий уведет ее в противоположном направлении. Если бы радость и искупление уже не заключались в одной стороне, преимущества другой могли бы быть более ощутимо привлекательными. Как бы то ни было, ее сознание было, так сказать, "заполнено" этим вопросом. Он видел, что должен сказать ей прямо и откровенно, выбить ее из колеи ее простодушной уверенностью.
  
  "Послушай меня, Мэри Энн".
  
  "Да, сэр".
  
  "Ты молодая женщина, а не младенец. Постарайся усвоить то, что я собираюсь тебе сказать ".
  
  "Да, сэр", - полусрыдание, вибрирующее от упрямого негодования ребенка, который знает, что его инстинкты нужно переубедить взрослой софистикой. Что стало с ее пассивной личностью?
  
  "Теперь вы являетесь владельцем двух с половиной миллионов долларов - это около пятисот тысяч фунтов. Пятьсот тысяч фунтов. Подумайте о десяти соверенах - десяти золотых соверенах вроде тех, что дала вам миссис Ледбаттер. Затем в десять раз больше, чем это, и в десять раз больше, чем все это", - он развел руки все шире и шире, - "и в десять раз больше, чем все это, а затем", - здесь его руки преждевременно приняли горизонтальное положение, поэтому он закончил поспешно, но впечатляюще, - "и затем в ПЯТЬДЕСЯТ раз больше, чем все это. Ты понимаешь, насколько ты богат?"
  
  "Да, сэр". Она нервно теребила свои перчатки, наполовину стянув их.
  
  "Теперь всех этих денег хватит навсегда. Для вас вложите их - хотя бы под три процента.- неважно, что это такое, - и тогда ты получаешь пятнадцать тысяч в год - пятнадцать тысяч золотых соверенов, чтобы тратить каждый...
  
  "Пожалуйста, сэр, я должна идти. Рози!"
  
  "О, но ты пока не можешь уйти. Мне нужно еще многое тебе сказать".
  
  "Да, сэр, но не могли бы вы позвонить для меня еще раз?"
  
  В серьезности кризиса это замечание его пощекотало; он рассмеялся со странным звоном в голосе.
  
  "Ладно, убегай, маленькая хитрая кошечка".
  
  Наливая чай, он продолжал улыбаться, находя облегчение в том, что его чувство юмора продолжало проникать в суть предложения, но на сердце у него было тяжело, а в голове царил сумбур. Он больше не звонил, пока не допил чай.
  
  Она вошла и достала из кармана перчатки.
  
  "Нет! нет! - воскликнул он со странным раздражением. - Конец этому фарсу! Убери их. Тебе больше не нужны перчатки."
  
  Она нервно сунула их в карман и начала убирать вещи резкими движениями, время от времени искоса поглядывая на хмурое красивое лицо.
  
  Наконец он собрался с духом и сказал: "Ну, как я уже говорил, Мэри Энн, первое, о чем тебе следует подумать, - это позаботиться обо всех этих деньгах - этих пятнадцати тысячах фунтов в год. Видишь ли, ты сможешь жить в прекрасном поместье - таком, в каком жил сквайр в твоей деревне, - окруженном прекрасным парком с озером для лебедей и лодок...
  
  Мэри Энн прервала свою работу с тазом для помоев в руке. Конкретные детали начинали овладевать ее воображением.
  
  "О, но мне бы больше понравилась ферма", - сказала она. "Большая ферма с великолепными пастбищами, огромным количеством коров, свиней и надворных построек, и... о, совсем как ферма Аткинсона. И мясо каждый день, а по воскресеньям - пудинг! О, если бы отец был жив, разве он не был бы рад!"
  
  "Да, ты можешь иметь ферму - все, что захочешь".
  
  "О, какая прелесть! Пианино?"
  
  "Да - шесть пианино".
  
  "И ты будешь учить меня?"
  
  Он вздрогнул и заколебался.
  
  "Ну, я не могу сказать, Мэри Энн".
  
  "Почему нет? Почему ты этого не сделаешь? Ты сказал, что сделаешь! Ты учишь Рози".
  
  "Видишь ли, меня может там и не быть", - сказал он, пытаясь придать своему тону игривость.
  
  "О, но ты сделаешь это", - сказала она лихорадочно. "Ты отвезешь меня туда. Мы отправимся туда вместо того, о чем ты сказал - вместо зеленых вод". Ее глаза были дикими и колдовскими.
  
  Он мысленно застонал.
  
  "Я не могу обещать тебе сейчас", - медленно произнес он. "Разве ты не видишь, что все изменилось?"
  
  "Что изменилось? Ты здесь, и вот я." Ее опасения сделали ее почти эпиграмматичной.
  
  "Ах, но ты теперь совсем другая, Мэри Энн".
  
  "Я не ... я все равно хочу быть с тобой".
  
  Он покачал головой. "Я не могу взять тебя с собой", - решительно сказал он.
  
  "Почему нет?" Она умоляюще схватила его за руку.
  
  "Ты не та Мэри Энн - для других людей. Ты кто-то. Раньше ты была никем. Никто не заботился о тебе - ты была не более чем мертвый лист, кружащийся на улице ".
  
  "Да, ты заботился обо мне", - воскликнула она, цепляясь за него.
  
  Ее благодарность резанула его, как ножом. "Глаза всего мира сейчас прикованы к тебе", - сказал он. "Люди будут говорить о тебе, если ты сейчас уедешь со мной".
  
  "Почему они будут говорить обо мне? Какой вред я могу им причинить?"
  
  Ее фразы озадачивали его.
  
  "Я не знаю, причинишь ли ты вред им, - медленно произнес он, - но ты навредишь себе".
  
  "Как я могу навредить себе?" она настаивала.
  
  "Ну, однажды тебе захочется... мужа. Со всеми этими деньгами будет единственно правильным, что ты должна выйти замуж..."
  
  "Нет, мистер Ланселот, мне не нужен муж. Я не хочу выходить замуж. Я бы никогда не захотела уходить от вас".
  
  Последовало еще одно тягостное молчание. Он искал спасения в бесцеремонной игривости.
  
  "Я вижу, ты понимаешь, что я не собираюсь выходить за тебя замуж".
  
  "Да, сэр".
  
  Он почувствовал легкое облегчение.
  
  "Ну, тогда, - сказал он еще более игриво, - предположим, я захочу уйти от тебя, Мэри Энн?"
  
  "Но ты любишь меня", - сказала она без обиняков.
  
  Он заметно отшатнулся.
  
  Через мгновение он ответил, все еще игриво: "Я никогда этого не говорил".
  
  "Нет, сэр; но... но..." - Она опустила глаза; кокетка не смогла бы сделать это более бесхитростно: "но я ... знаю это".
  
  Обвинение в любви к ней привело в противоречие все его подавленные отвращения и предрассудки. Он проклинал слабость, которая привела его в эту душераздирающую ситуацию. Тишина требовала, чтобы он заговорил - что-нибудь сделал.
  
  "О чем... о чем ты плакала раньше?" резко спросил он.
  
  "Я... я не знаю, сэр", - запинаясь, произнесла она.
  
  "Это была смерть Тома?"
  
  "Нет, сэр, не очень. Я действительно думала о том, как он собирал черную ягоду со мной и нашей маленькой Салли - но тогда он был таким злым! Должно быть, так сказала миссис; и я испугалась, потому что приходил викарий, чтобы забрать меня ... подальше от тебя; а потом ... о, я не знаю ... я почувствовала ... я не могла тебе сказать... я почувствовала, что должна плакать, плакать, как в ту ночь, когда... - Она внезапно замолчала и отвела взгляд.
  
  "Когда..." - сказал он ободряюще.
  
  "Я должна идти, Рози", - пробормотала она и взяла поднос с чаем.
  
  - В ту ночь, когда... - настойчиво повторил он.
  
  "Когда ты впервые поцеловал меня", - сказала она.
  
  Он покраснел. "Это... это заставило тебя плакать!" - заикаясь, пробормотал он. "Почему?"
  
  "Пожалуйста, сэр, я не знаю".
  
  "Мэри Энн, - серьезно сказал он, - разве ты не видишь, что когда я это сделал, я был ... как твой брат Том?"
  
  "Нет, сэр. Том не целовал меня так."
  
  "Я не это имел в виду, Мэри Энн; я имею в виду, что я был злым".
  
  Мэри Энн уставилась на него.
  
  "Ты так не думаешь, Мэри Энн?"
  
  "О нет, сэр. Ты был очень хорош ".
  
  "Нет, нет, Мэри Энн. Не говори "хорошо".
  
  "С тех пор я была так счастлива", - настаивала она.
  
  "О, это потому, что ты тоже была злой", - мрачно объяснил он. "Мы оба были очень порочны, Мэри Энн; и поэтому нам лучше расстаться сейчас, пока мы не стали еще более порочными".
  
  Она жалобно уставилась на него, подозревая скрытую иронию, но не была уверена.
  
  "Но раньше ты не возражал быть злым!" - запротестовала она.
  
  "Я не уверена, что сейчас возражаю. Это ради тебя, Мэри Энн, поверь мне, моя дорогая". Он ласково взял ее обнаженную руку и почувствовал, как она горит. "Ты очень простая, глупая малышка - да, ты такая. Не плачь. В том, чтобы быть простой, нет ничего плохого. Ну, ты сама сказала мне, какой глупой ты была однажды, когда принесла своей умирающей матери пирожные и цветы, чтобы передать их своей умершей младшей сестре. Что ж, сейчас ты такая же глупая и инфантильная, Мэри Энн, хотя знаешь об этом не больше, чем тогда. В конце концов, тебе всего девятнадцать. Я узнала об этом из письма викария. Но придет время - да, я гарантирую, что через всего несколько месяцев вы увидите, насколько я мудр, и насколько разумно с вашей стороны было руководствоваться мной. Я никогда не желал тебе зла, Мэри Энн, поверь мне, моя дорогая, я никогда этого не делал. И я надеюсь, я действительно очень надеюсь, что эти деньги сделают тебя счастливой. Итак, ты видишь, ты не должна сейчас уезжать со мной. Ты же не хочешь, чтобы все говорили о тебе так, как говорили о твоем брате Томе, не так ли, дорогая? Подумай, что сказал бы викарий."
  
  Но Мэри Энн сломалась под прикосновением его руки и мягкостью его тона.
  
  "Я так долго была мертвым листом, что мне все равно!" - страстно рыдала она. "Тогда никто не удосужился назвать меня порочной. Почему я должна беспокоиться сейчас?"
  
  Под смешанными эмоциями, которые вызвали у него ее слова, скрывалось чувство удивления от того, что она вспомнила его метафору.
  
  "Тише! Ты глупый маленький ребенок", - строго повторил он. "Тише! или миссис Ледбаттер тебя услышит". Он подошел к двери и плотно закрыл ее. "Послушай, Мэри Энн! Позволь мне сказать тебе раз и навсегда, что даже если бы ты был достаточно глуп, чтобы захотеть пойти со мной, я бы не взял тебя с собой. Это было бы ужасно несправедливо по отношению к тебе ".
  
  Она тихо прервала его,
  
  "Почему сейчас больше, чем раньше?"
  
  Он отпустил ее руку, как ужаленный, и отвернулся. Он знал, что не сможет ответить на этот вопрос к своему собственному удовлетворению, не говоря уже о ее.
  
  "Ты глупый маленький ребенок", - повторил он обиженно. "Я думаю, тебе лучше сейчас спуститься вниз. Миссис будет удивляться."
  
  Рыдания Мэри Энн стали более судорожными. "Ты уезжаешь без меня", - истерически закричала она.
  
  Он снова подошел к двери, словно опасаясь, что кто-то подслушивает. Сцена становилась ужасной. Пассивная личность развивалась с удвоенной силой.
  
  "Тише, тише!" - повелительно крикнул он.
  
  "Ты уезжаешь без меня. Я тебя больше никогда не увижу".
  
  "Будь благоразумна, Мэри Энн. Ты будешь..."
  
  "Ты не возьмешь меня с собой".
  
  "Как я могу взять тебя с собой?" он жестоко плакал, теряя все остатки нежности к этой беспокойной мегере. "Неужели ты не понимаешь, что это невозможно - если я не женюсь на тебе?" - презрительно заключил он.
  
  Рыдания Мэри Энн на мгновение прекратились.
  
  "Значит, ты не можешь выйти за меня замуж?" жалобно спросила она.
  
  "Ты знаешь, что это невозможно", - коротко ответил он.
  
  "Почему это невозможно?" - выдохнула она.
  
  "Потому что..." Он видел, что ее рыдания вот-вот вырвутся наружу, и у него не хватило смелости услышать их снова. Он не осмелился ранить ее еще больше, прямо сказав, что при всех ее деньгах она смехотворно не годится носить его фамилию - что с его стороны уже было снисхождением предложить ей свое общество на любых условиях.
  
  Он решил снова тянуть время.
  
  "А теперь иди вниз, будь хорошей девочкой, а я расскажу тебе утром. Я подумаю над этим. Ложитесь спать пораньше и хорошенько выспитесь - миссис позволит вам - прямо сейчас. Еще не понедельник, у нас есть достаточно времени, чтобы все обсудить ".
  
  Она посмотрела на него большими, умоляющими глазами, неуверенно, но успокаиваясь.
  
  "Делай, сейчас же, вот так, дорогая". Он успокаивающе погладил ее по мокрой щеке.
  
  "Да, сэр", - и почти инстинктивно она подставила губы для поцелуя на ночь. Он поспешно провел по ним рукой. Она тихо вышла, вытирая глаза. Его собственные увлажнились - он был тронут пафосом ее безоговорочного доверия. Мягкое тепло ее губ все еще волновало его. Какой милой и любящей она была! Маленький диалог зазвенел у него в мозгу.
  
  "Значит, ты не можешь выйти за меня замуж?"
  
  "Ты знаешь, что это невозможно".
  
  "Почему это невозможно?"
  
  "Потому что..."
  
  "Потому что что?" - прошептал дерзкий голос. Почему бы и нет? Он заставил голос замолчать, но тот отказывался умолкать - был упрямым, настойчивым, как сама Мэри Энн. "Потому что ... о, из-за сотни вещей", - сказал он этому. "Потому что она неподходящая пара для меня - потому что она унизила бы меня, сделала бы смешным - неудачливым охотником за приданым, задницей для уитлингов. Как я мог воспринимать ее как свою жену? Как она могла принять моих друзей? Для экономки - хорошей, любящей экономки - она само совершенство, но для жены - моей жены - спутницы моей души - невозможно!"
  
  "Почему это невозможно?" - повторил голос, подхватывая реплику. И затем, с этого момента, диалог начался заново.
  
  "Потому что это, и потому что то, и потому что другое - короче говоря, потому что я Ланселот, а она просто Мэри Энн".
  
  "Но она больше не просто Мэри Энн", - настаивал голос.
  
  "Да, несмотря на все ее деньги, она просто Мэри Энн. И должен ли я продавать себя за ее деньги - я, который так благородно, с такими высокими помыслами прошел через все эти годы лишений и борьбы! И все ее деньги в долларах. Тьфу! Я чувствую запах масла. Пораженный иль! Из всего, что есть на свете, ее брату следовало бы просто пойти и ударить иля!" Сильная дрожь пробежала по его телу. "Кажется, все было устроено из чистого упрямства, просто назло мне. Она была бы счастливее без денег, бедное дитя - без денег, но со мной. Что она будет делать со всеми своими богатствами? Она будет только несчастной - как и я".
  
  "Тогда почему бы не быть счастливыми вместе?"
  
  "Невозможно".
  
  "Почему это невозможно?"
  
  "Потому что ее доллары застряли бы у меня в горле - меня бы стошнило от нефти. И что бы сказал Питер, и мой брат (не то чтобы меня волновало, что он говорит), и мои знакомые?"
  
  "Какое это имеет для тебя значение? Пока ты была мертвым листом, никто не удосужился поговорить о тебе; они позволили тебе голодать - тебе, с твоим гением - теперь ты можешь позволить им поговорить - тебе, с твоей наследницей. Пятьсот тысяч фунтов. Больше, чем ты заработаешь на всех своих операх, проживи ты столетие. Пятнадцать тысяч в год. Да ведь вы могли бы исполнять все свои произведения за свой счет и исключительно для своего удовольствия, если бы захотели, как король Баварии слушал оперы Вагнера. Ты могла бы посвятить свою жизнь высочайшему искусству - нет, разве это не твой долг перед миром? Разве не было бы преступлением против будущего тянуть время из-за грязных забот, опускаться до низменных целей, отказываясь от этого ниспосланного небом блага?"
  
  Эта мысль не выходила у него из головы. Он встал и разложил груды перепутанных рукописей -opera disjecta - и перевернул их страницы.
  
  "Да-да, подари нам жизнь!" - казалось, взывали они к нему. "Мы - потухшие капли чернил, пробуди нас к жизни и красоте. Сколько еще нам предстоит лежать здесь, покрытым пылью смерти?" Мы так терпеливо ждали - сжалься над нами, подними нас из нашей безмолвной могилы, и мы разлетимся по всей земле, воспевая твою славу; да, мир навечно наполнится эхом нашей музыки и великолепием твоего имени".
  
  Но он покачал головой и вздохнул, и поставил их обратно в ниши, и поставил комическую оперу, которую он начал, в центр стола.
  
  "Здесь лежат единственные доллары, которые когда-либо достанутся мне", - сказал он вслух. И, напевая первые такты веселой польки из рукописи, он взял ручку и добавил несколько нот. Затем он сделал паузу; полька не зазвучала - другой голос был громче.
  
  "Это было бы унижением", - повторил он, чтобы заставить ее замолчать. "Это было бы просто ради ее денег. Я не люблю ее".
  
  "Ты так уверена в этом?"
  
  "Если бы я действительно любил ее, я бы не отказался жениться на ней".
  
  "Ты так уверена в этом?"
  
  "Какой смысл во всем этом волочении проволоки?- все это невозможно".
  
  "Почему это невозможно?"
  
  Он нетерпеливо пожал плечами, отказываясь быть втянутым обратно в водоворот, и завершил такт польки.
  
  Затем он бросил ручку, встал и в отчаянии зашагал по комнате.
  
  "Был ли когда-нибудь мужчина в подобной дилемме?" он громко закричал.
  
  "Был ли когда-нибудь у кого-нибудь такой шанс?" парировал его молчаливый мучитель.
  
  "Да, но я не должна упускать шанс - это было бы подло".
  
  "Было бы подлее не делать этого. Ты думаешь не об этой бедной девушке, а только о себе. Бросить ее сейчас было бы еще большей трусостью, чем бросить ее, когда она была просто Мэри Энн. Ты нужен ей еще больше теперь, когда она будет окружена акулами и авантюристами. Бедная, бедная Мэри Энн. Именно ты имеешь право защищать ее сейчас; ты был добр к ней, когда мир забыл о ней. Ты обязан ради себя продолжать быть добрым к ней ".
  
  "Нет, нет, я не буду обманывать себя. Если бы я женился на ней, то только из-за ее денег".
  
  "Нет, нет, не обманывай себя. Она тебе нравится. Она тебе очень дорога. В этот самый момент ты трепещешь при воспоминании о ее губах сегодняшней ночью. Подумай о том, какой будет жизнь с ней - жизнь, полная всего сладкого и прекрасного - любви и богатства, досуга для высшего искусства, славы и обещания бессмертия. Вы раздражительны, чувствительны, тонко организованы; эти грязные, изматывающие заботы, эта жалкая борьба, эти постоянные унижения вашего высшего "я" - еще несколько таких лет - они разрушат вас, тело и душу. Сколько гениальных мужчин женились даже на своих экономках - хороших неуклюжих, невзрачных телах, которые сохраняли мозг своих мужей спокойным, а его подушку гладкой. И опять же, гениальный человек - это единственный мужчина, который может жениться на ком угодно. Мир ожидает, что он будет эксцентричным. И Мэри Энн - не грубый городской сорняк, а сладкий деревенский бутон. Как великолепно будет ее цветение под солнцем! Не бойся, что она когда-нибудь опозорит тебя; она будет выглядеть красиво, и мужчины не будут просить ее заговорить. И ты не захочешь, чтобы она заговорила. Она будет молча сидеть в уютной комнате, где вы работаете, и время от времени вы будете отрывать взгляд от своей работы и смотреть на нее, черпая вдохновение в ее милом присутствии. Так что возьми себя в руки, парень; твои неприятности позади, и жизнь отныне - один долгий блаженный сон. Приди, сожги мне эту звенящую, бесславную комическую оперу, и пусть все грязное прошлое смешается с ее пеплом".
  
  Импульс был так силен - картина выглядела такой соблазнительной, - что он взял комическую оперу и подошел к камину, у него чесались руки бросить ее в огонь. Но через мгновение он снова сел и продолжил свою работу. Ему было необходимо добиться прогресса в этом; он не мог позволить себе тратить свое время - а это были деньги, - потому что другой человек, а именно Мэри Энн, оказался в избытке и того, и другого. Несмотря на это, комическая опера не продвигалась; почему-то у него не было настроения веселиться; он бросил перо в отчаянии и отвращении. Но мысль о том, что он не сможет работать, раздражала его. Каждый час внезапно показался драгоценным - теперь, когда он всерьез решил зарабатывать деньги, теперь, когда в течение года или двух у него не могло быть никакой другой цели или интереса в жизни. Возможно, дело было в том, что он хотел заглушить шум спорящих мыслей. Затем ему пришла в голову счастливая мысль. Он порылся в "балладе Питера". Он напишет песню по образцу этой, как рекомендовал Питер, - что-нибудь безвкусное и сентиментальное, с дешевым аккомпанементом. Он поместил балладу поверх остальных и начал просматривать ее, чтобы попасть в нужное русло. Но сегодня вечером воздух, казалось, дышал невыразимой меланхолией, слова - больше не слащавые - стали бесконечно трогательными:
  
  "Поцелуй меня, спокойной ночи, любимая,
  
  Мечтай о былом наслаждении;
  
  Мой дух призван свыше,
  
  Поцелуй меня, любимая, спокойной ночи!"
  
  Горячие слезы текли по его щекам, когда он мягко и протяжно прикасался к клавишам. Он не мог идти дальше припева; он оперся локтями на клавиатуру и уронил голову на руки. Лязгающие ноты прозвучали как хриплый крик, затем медленно затихли в тишине, которую нарушали только его рыдания. На следующий день он проснулся поздно, после сна, который был одним затяжным кошмаром, полным мучительных, безуспешных попыток достичь чего-то, что всегда ускользало от него, он не знал, чего. И когда он проснулся - после краткого вздоха облегчения при мысли о нереальности этих смутных ужасов - он проснулся от более тяжелого кошмара реальности. О, эти ужасные доллары!
  
  Он опустил штору и с унылым молчаливым согласием увидел, что майское сияние угасло. Дул сильный ветер - он слышал, как он со стоном пролетал мимо. В водянистом небе круглое солнце вырисовывалось серебристо-бледным и размытым. Его воспаленному глазу оно выглядело как потертый доллар.
  
  Он отвернулся, дрожа, и начал одеваться. Он приоткрыл дверь и натянул свои ботинки на шнуровке, которые были начищены по высшему разряду искусства. Но когда он попытался надеть одну из них, его пальцы ног намертво застряли в отверстии и отказались продвигаться вперед. Раздраженный, он сунул руку внутрь и вытащил пару коричневых перчаток, совершенно новых. Удивленный, он снова засунул руку и вытащил другую пару, затем еще одну. Неловко покраснев, поскольку кое-что понял из значения этого, он осмотрел левый ботинок и вытащил еще три пары перчаток, две новые и одну слегка запачканную.
  
  Полуодетый, он опустился на кровать, уронив голову на грудь, оставив свои ботинки и перчатки Мэри Энн разбросанными по полу. Он был зол, унижен; ему хотелось смеяться, и ему хотелось рыдать.
  
  Наконец он встрепенулся, закончил одеваться и позвонил, чтобы подали завтрак. Рози принесла его наверх.
  
  "Привет! Где Мэри Энн?" небрежно сказал он.
  
  "Она сейчас выше работы", - сказала Рози с неприятным смешком. "Ты знаешь о ее состоянии".
  
  "Да, но твоя мать сказала мне, что она настояла на том, чтобы заниматься своей работой до понедельника".
  
  "Так она сказала вчера - маленькая глупышка! Но сегодня она говорит, что будет только помогать маме на кухне - и мыть всю обувь по утрам. Она больше не будет ждать".
  
  "А!" - сказал Ланселот, кроша свой тост.
  
  "Я не верю, что она знает, чего хочет", - заключила Рози, поворачиваясь, чтобы уйти.
  
  "Тогда, я полагаю, она сейчас на кухне?" - сказал он, наливая кофе в чашку.
  
  "Нет, она сейчас ушла, сэр".
  
  "Ушла!" Он поставил кофейник - его блюдце было полно. "Ушла куда?"
  
  "Только для того, чтобы что-то купить. Ты знаешь, что ее викарий приедет, чтобы забрать ее послезавтра, и мама хотела, чтобы она выглядела достаточно опрятно, чтобы путешествовать с викарием, поэтому она дала ей соверен.
  
  "Ах да, твоя мать что-то говорила об этом".
  
  "И все же она не отвечает на звонки, - сказала Рози, - а у мамы астма усилилась, так что я не знаю, смогу ли я сегодня пойти на урок, мистер Ланселот. Мне очень жаль, потому что это последнее ".
  
  Рози, вероятно, не имела в виду двусмысленность этой фразы. В ее голосе слышалось настоящее сожаление.
  
  "Значит, тебе нравится учиться?" - спросил Ланселот, впервые смягчившись по отношению к своей ученице. Его нервы казались сегодня странно вялыми. Он совсем не почувствовал облегчения, которое должен был испытывать, отказавшись от ежедневных мучений.
  
  "Очень много, сэр. Я знаю, что иногда слишком много смеюсь, но я не это имею в виду, сэр. Полагаю, я не смогу продолжать уроки после того, как вы уйдете отсюда?" Она с тоской посмотрела на него.
  
  "Ну" - теперь он раскрошил тост на мелкие кусочки - "Я не совсем знаю. Возможно, я все-таки не уйду".
  
  Лицо Рози просияло. "О, я скажу маме", - радостно воскликнула она.
  
  "Нет, пока не говори ей; я еще не совсем решила. Но если я останусь - конечно, уроки могут продолжаться, как и раньше ".
  
  "О, я очень надеюсь, что ты останешься", - сказала Рози и вышла из комнаты легкими шагами, очевидно, намереваясь пренебречь его запретом, если он действительно дошел до ее сознания.
  
  Ланселот не делал вид, что ест завтрак; он убрал его, а затем достал свою комическую оперу. Но из-под его пера ничего не выходило; он подошел к окну и стоял, задумчиво барабаня им по стеклам и глядя на маленькую тускло окрашенную улицу с ее высокой крышей из тумана, по которой продолжал незаметно кружиться выцветший доллар. Внезапно он увидел, как Мэри Энн свернула за угол и направилась к дому, неся в руках без перчаток большой сверток и бумажный пакет. Как жизнерадостно она шла! Он никогда прежде не видел, чтобы она двигалась в свободном пространстве, и не понимал, как много от грации лесного детства все еще сохранилось в ней. Какой прелестный румянец был и на ее щеках!
  
  Он побежал к входной двери и открыл ее прежде, чем она успела постучать. Румянец на ее щеках усилился при виде его, но теперь, когда она была рядом, он увидел, что ее глаза опухли от слез.
  
  "Почему ты выходишь на улицу без перчаток, Мэри Энн?" строго спросил он. "Помни, что теперь ты леди".
  
  Она вздрогнула и посмотрела вниз на его ботинки, затем на его лицо.
  
  "О да, я нашла их, Мэри Энн. Хороший изящный способ вернуть мне мои подарки, Мэри Энн. Ты могла бы, по крайней мере, подождать до Рождества, тогда я бы подумала, что их прислал Санта Клаус".
  
  "Пожалуйста, сэр, я подумал, что для меня это самый надежный способ отправить их обратно".
  
  "Но что вообще заставило тебя отослать их обратно?"
  
  Губы Мэри Энн задрожали, ее глаза были опущены. "О... мистер Ланселот... вы знаете", - запинаясь, произнесла она.
  
  "Но я не знаю", - резко сказал он.
  
  "Пожалуйста, позвольте мне спуститься вниз, мистер Ланселот. Миссис, должно быть, услышала, как я вошла".
  
  "Ты не спустишься вниз, пока не расскажешь мне, что на тебя нашло. Пойдем наверх, в мою комнату."
  
  "Да, сэр".
  
  Она послушно последовала за ним. Он резко обернулся: "Вот, дайте мне ваши свертки". И, почти выхватив их у нее, он отнес их наверх и положил на свой стол поверх комической оперы.
  
  "А теперь, тогда, садись. Ты можешь снять шляпу и куртку."
  
  "Да, сэр".
  
  Он помог ей сделать это.
  
  "Итак, Мэри Энн, почему ты вернула мне эти перчатки?"
  
  "Пожалуйста, сэр, я помню, в нашей деревне, когда ... когда" - она чувствовала неуверенность в том, чтобы выразить ситуацию словами, и быстро закончила: "что-то подсказывало мне, что я должна".
  
  "Я тебя не понимаю", - проворчал он, слишком хорошо понимая. "Но почему ты не мог прийти и отдать их мне вместо того, чтобы вести себя таким нелепым образом?"
  
  "Я не хотела видеть тебя снова", - запинаясь, произнесла она.
  
  Он увидел, что ее глаза наполнились слезами.
  
  "Ты снова плакала прошлой ночью", - резко сказал он.
  
  "Да, сэр".
  
  "Но о чем тебе пришлось плакать сейчас? Разве ты не самая счастливая девушка в мире?"
  
  "Да, сэр".
  
  Пока она говорила, в комнату внезапно хлынул поток солнечного света; солнце пробилось сквозь облака, потертый доллар превратился в ослепительную золотую монету. Канарейка зашевелилась в своей клетке.
  
  "Тогда о чем ты плакала?"
  
  "Я не хотела, чтобы мне везло".
  
  "Ты глупая девчонка, у меня нет терпения с тобой. И почему ты не захотела снова меня видеть?"
  
  "Пожалуйста, мистер Ланселот, я знала, что вам это не понравится".
  
  "Что вообще вбило это тебе в голову?"
  
  "Я знала это, сэр", - твердо сказала Мэри Энн. "Это пришло ко мне, когда я плакала. Я думала о самых разных вещах - о моей матери и нашей Салли, и о старой свинье, которая бывала такой свирепой, и о том, как раньше играл орган в церкви, а потом вдруг каким-то образом поняла, что для меня будет лучше всего сделать то, что ты мне сказал - купить платье и вернуться с викарием, и быть хорошей девочкой, и не беспокоить тебя, потому что ты была так добра ко мне, и с моей стороны было неправильно беспокоить тебя и делать несчастной.
  
  "Ту-у-у! Ту-у-у!" Это была канарейка, начавшая исполнять предварительный гимн.
  
  "Поэтому я подумала, что будет лучше, - заключила она дрожащим голосом, - больше тебя не видеть. Это займет всего два дня, а потом будет легче. Я могла бы всегда думать о вас точно так же, мистер Ланселот, всегда. Вас бы это не раздражало, сэр, не так ли? Потому что вы знаете, сэр, вы бы этого не знали."
  
  Ланселот изо всех сил пытался обрести дар речи. "Но ты не забыла кое-что, что должна была сделать, Мэри Энн?" сказал он с хриплым акцентом.
  
  Она быстро подняла глаза на мгновение, затем снова опустила их.
  
  "Я не знаю; я не хотела", - сказала она извиняющимся тоном.
  
  "Ты не забыла, что я сказал тебе прийти ко мне и получить мой ответ на твой вопрос?"
  
  "Нет, сэр, я не забыла. Именно об этом я думала всю ночь".
  
  "О том, что ты просишь меня выйти за тебя замуж?"
  
  "Да, сэр".
  
  "И я сказал, что это было невозможно?"
  
  "Да, сэр; и я спросила: "Почему это невозможно?" и вы ответили: "Потому что..." и затем вы замолчали; но, пожалуйста, мистер Ланселот, я не хотела знать ответ сегодня утром".
  
  "Но я хочу сказать тебе. Почему ты не хочешь знать?"
  
  "Потому что я сам это выяснил, мистер Ланселот. Это то, что я узнала, когда плакала - но выяснять было нечего, сэр. Я знал это с самого начала. С моей стороны было глупо просить вас - но вы знаете, сэр, я иногда бываю глупой, как тогда, когда умирала моя мать. И именно поэтому я решила больше не беспокоить вас, мистер Ланселот, я знала, что вы не захотите говорить мне об этом прямо."
  
  "И каков был ответ, который вы узнали? Ах, ты не хочешь говорить. Похоже, тебе не нравится говорить мне об этом прямо. Ну же, ну же, Мэри Энн, скажи мне, почему... почему... это невозможно."
  
  Она наконец подняла глаза и сказала медленно и просто: "Потому что я недостаточно хороша для вас, мистер Ланселот".
  
  Внезапно он поднес руки к глазам. Он не видел потока солнечного света - он не слышал безумного ликования канарейки.
  
  "Нет, Мэри Энн", - его голос был низким и дрожащим. "Я скажу тебе, почему это невозможно. Я не знал этого прошлой ночью, но теперь я знаю. Это невозможно, потому что... вы правы, я не люблю говорить вам прямо."
  
  Она широко открыла глаза и уставилась на него в озадаченном ожидании.
  
  "Мэри Энн", - он наклонил голову, - "это невозможно, потому что я недостаточно хорош для тебя".
  
  Мэри Энн покраснела. Затем у нее вырвался нервный смешок. "О, мистер Ланселот, не смейтесь надо мной".
  
  "Поверь мне, моя дорогая", - нежно сказал он, поднимая голову, "я бы не стал смеяться над тобой за два миллиона долларов. Это правда - голая, жалкая, убогая правда. Я недостоин тебя, Мэри Энн".
  
  "Я не понимаю вас, сэр", - запинаясь, произнесла она.
  
  "Слава Небесам за это!" - сказал он с прежним капризным видом. "Если бы ты это сделал, ты бы всегда плохо думал обо мне. Да, именно поэтому, Мэри Энн. Я эгоистичная скотина - эгоистичная до последнего удара моего сердца, до самой сокровенной сути каждой моей мысли. Бетховен стоит двух таких, как я, не так ли, Бетховен?" Спаниель, думая, что его позвали, подбежал рысцой. "Он никогда не рассчитывает - он просто подходит и лижет мне руку - не смотри на меня как на сумасшедшую, Мэри Энн. Вы меня не понимаете - еще раз поблагодарите Небеса. Давай же! Тебе никогда не приходило в голову, что если бы я вышла за тебя замуж сейчас, то только из-за твоих двух с половиной миллионов долларов?"
  
  "Нет, сэр", - запинаясь, ответила Мэри Энн.
  
  "Я так и думал, что нет", - торжествующе сказал он. "Нет, боюсь, ты навсегда останешься дурой, Мэри Энн".
  
  Она встретила его презрение дерзким взглядом.
  
  "Но я знаю, что это было бы не из-за этого, мистер Ланселот".
  
  "Нет, нет, конечно, этого не было бы, не сейчас. Но это все равно должно тебя поразить. Это не делает тебя менее глупой, Мэри Энн. Вот так! Вот так! Я не хочу быть недоброй, и, как, кажется, я уже говорила тебе однажды, быть дурой не так уж страшно. Негодяй - это еще хуже, Мэри Энн. Все, что я хочу сделать, это открыть тебе глаза. Два с половиной миллиона долларов - это ужасно много денег, ужасно много. Ты знаешь, Мэри Энн, сколько времени пройдет, прежде чем я заработаю два миллиона долларов?"
  
  "Нет, сэр". Она удивленно посмотрела на него.
  
  "Два миллиона лет. Да, дитя мое, я могу сказать тебе сейчас. Ты думала, что я богат и знаменит, я знаю, но все это время я был почти нищим. Возможно, вы подумали, что я играл на пианино - да, и учил Рози - для собственного развлечения; возможно, вы подумали, что я полночи просидел за писаниной из-за... бессонницы, - он улыбнулся этой фразе, - или из-за распутного желания поджечь бензин миссис Ледбаттер. Нет, Мэри Энн, я должна зарабатывать себе на жизнь тяжелым трудом - хорошей работой, если смогу, плохой работой, если придется, - но всегда тяжелым трудом. В то время как у тебя будет пятнадцать тысяч фунтов в год, я буду рад, вне себя от радости, получать полторы тысячи. И пока я буду изнемогать душой и телом ради своих полутора тысяч, твои пятнадцать тысяч осядут в твоих карманах, даже если ты будешь держать там руки весь день. Не смотри так грустно, Мэри Энн. Я не виню тебя. Это ни в малейшей степени не твоя вина. Это всего лишь одна из многих шуток существования. Единственная причина, по которой я хочу вбить это тебе в голову, - это заставить тебя быть настороже. Хотя я не считаю себя достаточно хорошим, чтобы жениться на тебе, есть много мужчин, которые будут думать, что они таковыми являются . . . хотя они тебя не знают. Это ты, а не я, знатна и богата, Мэри Энн ... Остерегайся таких мужчин, как я - бедных и эгоистичных. И когда ты выйдешь замуж...
  
  "О, мистер Ланселот!" - воскликнула Мэри Энн, наконец заливаясь слезами. "почему вы так говорите? Ты знаешь, что я никогда ни за кого другого не выйду замуж.
  
  "Тише, тише! Мэри Энн! Я думал, ты будешь хорошей девочкой и никогда больше не будешь плакать. А теперь вытри слезы, ладно?"
  
  "Да, сэр".
  
  "Вот, возьми мой носовой платок".
  
  "Да, сэр. ... но я не выйду замуж ни за кого другого".
  
  "Ты заставляешь меня улыбаться, Мэри Энн. Когда ты принесла своей матери торт для Салли, ты не знала, что придет время, когда..."
  
  "О, пожалуйста, сэр, я это знаю. Но вчера вы сказали, что сейчас я молодая женщина. И это совсем не то".
  
  "Нет, это не так, Мэри Энн. Когда они отдадут тебя в школу, и сделают тебя подопечной в канцелярии, или что-то в этом роде, и научат тебя манерам и изяществу, и нарядят тебя", - острая боль пронзила его сердце, когда ее образ в будущем на мгновение вспыхнул перед его внутренним взором, - "ну, к тому времени ты будешь другой Мэри Энн, снаружи и внутри. Не качай головой; я знаю лучше тебя. Мы растем и становимся другими. Жизнь полна шансов, и человеческие существа полны перемен, и ничто не остается неизменным ".
  
  "Тогда, возможно", - она вспыхнула, ее глаза заблестели, - "возможно", - она снова замолчала и погрустнела.
  
  "Возможно что?"
  
  Он ждал, что она подумает. Тишиной владели только восторженные трели канарейки.
  
  "Возможно, ты тоже изменишься". Она бросила на него быстрый осуждающий взгляд - ее глаза были полны мягкого света.
  
  На этот раз он был нем.
  
  "Св-е êт!" - пропела канарейка, "Св-е êт!" хотя Ланселот чувствовал, что биение его сердца, должно быть, заглушает ее песню.
  
  "Острый ответ", - сказал он наконец. "В конце концов, ты не такая уж дура, Мэри Энн. Но, боюсь, этого никогда не будет, дорогая. Возможно, если бы я также заработала два миллиона долларов и если бы я почувствовала, что стала достойна вас, я могла бы прийти к вам и сказать - дважды два четыре - давайте вступим в партнерство. Но, видите ли, - оживленно продолжал он, - скорее всего, у меня никогда не будет даже двух тысяч. Возможно, я такой же профан в музыке, как и в других вещах. Возможно, ты будешь единственным человеком в мире, который когда-либо слышал мою музыку, потому что никто ее не напечатает, Мэри Энн. Возможно, я стану тем самым обычным явлением - полным неудачником - и буду в худшем положении, чем даже ты когда-либо была, Мэри Энн.
  
  "О, мистер Ланселот, мне так жаль". И ее глаза снова наполнились слезами.
  
  "О, не надо меня жалеть. Я мужчина. Осмелюсь сказать, я выкарабкаюсь. Просто выбрось меня из головы, дорогая. Пусть все, что произошло на Бейкерс Террас, будет всего лишь дурным сном - боюсь, мне придется назвать это очень дурным сном. Забудь меня, Мэри Энн. Все поможет тебе забыть меня, слава Богу; это будет лучшим выходом для тебя. Пообещай мне сейчас ".
  
  "Да, сэр... Если вы мне пообещаете".
  
  "Обещаю тебе что?"
  
  "Чтобы оказать мне услугу".
  
  "Конечно, дорогая, если смогу".
  
  "Деньги у вас, мистер Ланселот, вместо меня - мне они не нужны, и тогда вы могли бы..."
  
  "Ну, ну, Мэри Энн", - перебил он, нервно рассмеявшись, - "ты снова становишься глупой, после того как говорила так разумно".
  
  "О, но почему нет?" сказала она жалобно.
  
  "Это невозможно", - коротко сказал он.
  
  "Почему это невозможно?" - настаивала она.
  
  "Потому что..." - начал он, а затем с содроганием понял, что они снова вернулись к той же самой старой механической серии вопросов - хотя бы по форме.
  
  "Потому что есть только одна вещь, о которой я когда-либо мог заставить себя попросить тебя в этом мире", - медленно произнес он.
  
  "Да, что это?" - дрожащим голосом спросила она.
  
  Он нежно положил руку ей на волосы.
  
  "Просто Мэри Энн".
  
  Она вскочила: "О, мистер Ланселот, возьмите меня, возьмите меня! Вы действительно любите меня! Вы действительно любите меня!"
  
  Он прикусил губу. "Я дурак", - грубо сказал он. "Забудь меня. Я не должен был ничего говорить. Я говорил только о том, что может быть - в туманном будущем - если... случайности и перемены в жизни снова сведут нас вместе - чего они никогда не делают. Нет! Ты была права, Мэри Энн. Будет лучше, если мы больше не встретимся. Вспомни о своем решении прошлой ночью ".
  
  "Да, сэр". В ее формуле подчинения был привкус угрюмости, но она восстановила свое спокойствие, проглотив комок в горле, из-за которого ей было трудно дышать.
  
  "Тогда до свидания, Мэри Энн", - сказал он, беря ее твердые красные руки в свои.
  
  "До свидания, мистер Ланселот". Слезы, которые она не хотела проливать, были слышны в ее голосе. "Пожалуйста, сэр ... не могли бы вы... не могли бы вы оказать мне услугу?- Ничего о деньгах, сэр."
  
  "Хорошо, если я смогу", - сказал он ласково.
  
  "Не могла бы ты просто сыграть "Спокойной ночи" и "До свидания" в последний раз? Тебе не нужно это петь - только сыграй".
  
  "Ах, какая ты странная девушка!" - сказал он со странным, судорожным смешком. "Ну, конечно! Я сделаю и то, и другое, если это доставит тебе хоть какое-то удовольствие ".
  
  И, отпустив ее руки, он сел за пианино и тихо сыграл вступление. Он почувствовал, как нервный трепет пробежал по его спине, когда он погрузился в эти слащавые слова. И когда он дошел до припева, у него возникло неприятное ощущение, что Мэри Энн плачет - он не осмеливался взглянуть на нее. Он храбро продолжал петь:
  
  "Поцелуй меня, спокойной ночи, любимая,
  
  Мечтай о былом наслаждении;
  
  Мой дух призван свыше,
  
  Поцелуй меня, любимая, спокойной ночи".
  
  Он не мог дочитать еще один куплет - он чувствовал, что весь дрожит, каждый нерв расшатан. Он вскочил. Да, его предположение было верным. Мэри Энн плакала. Он снова судорожно рассмеялся. Ему пришло в голову, каким тщеславным был бы Питер, если бы знал, какой эффект произвела его банальная баллада.
  
  "Ну вот, я тебя тоже поцелую, дорогая!" - сказал он хрипло, все еще улыбаясь. "Это в последний раз".
  
  Их губы встретились, а затем Мэри Энн, казалось, исчезла из комнаты в расплывчатом тумане.
  
  Мгновение спустя раздался стук в дверь.
  
  "Забыла свои свертки после последнего прощания", - подумал Ланселот и продолжал улыбаться комичности нового эпизода.
  
  Он прочистил горло.
  
  "Войдите", - крикнул он, а потом увидел, что свертки тоже исчезли, и это, должно быть, Рози.
  
  Но это была всего лишь Мэри Энн.
  
  "Я забыла сказать вам, мистер Ланселот, - сказала она с почти веселым акцентом, - что завтра утром я иду в церковь".
  
  "В церковь!" - эхом повторил он.
  
  "Да, я не был там с тех пор, как уехал из деревни, но миссис говорит, что я должен пойти на случай, если викарий спросит меня, в какую церковь я ходил".
  
  "Я понимаю", - сказал он, продолжая улыбаться.
  
  Она уже закрывала дверь, когда та снова открылась, показав лицо Мэри Энн.
  
  "Ну и что?" - сказал он, забавляясь.
  
  "Но я все равно почищу ваши ботинки, мистер Ланселот". И дверь с грохотом закрылась.
  
  Они больше не встречались. В понедельник днем должным образом пришел викарий и забрал Мэри Энн. Вся Бейкер-Террас была начеку, поскольку ее история уже успела распространиться. Погода оставалась ясной. Было холодно, но небо было голубым. Мэри Энн держалась чудесно, но, садясь в такси, она разрыдалась.
  
  "Милая, чувствительная малышка!" - сказала "Бейкерс Террас".
  
  "Какая вы, должно быть, хорошая женщина, миссис Ледбаттер", - сказал викарий, протирая очки.
  
  Находясь на Бейкерс Террас, Ланселот наблюдал за отъездом из своего окна, потому что он все-таки не ушел.
  
  Бетховен все время лаял своим коротким отрывистым лаем на непривычные звуки и незнакомые шаги; он почти заглушил канарейку, хотя та была достаточно шумной.
  
  "Заткнитесь, вы, шумные маленькие дьяволята!" - прорычал Ланселот. И, взяв комическую оперу, он бросил ее в тусклый огонь. Толстые листы медленно становились все чернее и чернее, словно от ярости; в то время как Ланселот сунул пять пятифунтовых банкнот в конверт, адресованный популярному композитору, и нацарапал крошечную записку:
  
  "ДОРОГОЙ ПИТЕР, если ты не порвал этот чек, я буду рад получить его обратно.
  
  "Твоя,
  
  "ЛАНСЕЛОТ.
  
  "P.S. - Я посылаю этой почтой задумку под названием "Марианна", это лучшее, что я сделал, и был бы рад, если бы вы смогли убедить Брамсона взглянуть на нее ".
  
  Мощное, внезапное пламя, похожее на ликующий костер, вспыхнуло в камине и заставило Бетховена замолчать.
  
  Но канарейка восприняла это как дополнительный поток солнечного света и затрещала, полу-полу-дрожа, как сумасшедшая.
  
  "Привет êт! Спасибо êт!"
  
  "Ей-богу!" - воскликнул Ланселот, вскакивая. "Мэри Энн забыла свою канарейку!"
  
  Затем на его лице появилось прежнее капризное выражение.
  
  "Я должен сохранить это для нее", - пробормотал он. "Какая ответственность! Полагаю, мне не следует больше позволять Рози присматривать за этим. Дай-ка вспомнить, что сказал Питер? Печенье с канареечными семечками ... Да, я должна быть осторожна, чтобы не сдобрить его маслом. ... Любопытно, что я не подумала о ее канарейке, когда отправляла обратно все эти перчатки ... Но я сомневаюсь, что смогла бы втиснуть ее - в конце концов, мои ботинки всего лишь семерки, - не говоря уже о клетке.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"