Пронзини Билл : другие произведения.

Кандалы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  
  Часть первая Испытание
  
  Часть вторая Спасение
  
  Часть третья Охота
  
  Краткое содержание:
  
  Похищенный темной фигурой, которую он никогда не видит, усыпленный хлороформом и доставленный в отдаленную горную хижину, Безымянный детектив узнает от этой фигуры, прежде чем его бросят, что миссия - месть. Безымянный разрушил жизнь своего таинственного похитителя, и теперь его жизнь, в свою очередь, будет разрушена.
  
  Закованный в кандалы с ограниченным запасом еды и воды и едва достаточным пространством в кандалах, чтобы позволить ему прокормиться самому, Безымянный знает, что похититель, должно быть, является участником одного из его старых дел ... кем-то, кого он выследил и поймал для полиции, кем-то, кто отсидел тюремный срок и, выйдя на свободу, хочет, чтобы Безымянный страдал в свою очередь. Но детектив не может определить, кто этот похититель, и, когда начинаются его испытания, он понимает, что его усилия должны быть в большей степени направлены на выживание и побег; если он не найдет способ освободиться от кандалов, он умрет. Освобождение от оков будет включать в себя нечто большее, чем акт физического побега; Безымянный должен прийти к пониманию всей полноты своей собственной жизни и природы профессии, которая заставляет его и тех, кого он любит, рисковать на самом высоком уровне.
  
  В Вальпургиеву ночь этого заключения и побега Безымянный действительно приходит к пониманию самого себя, и в шокирующем, сложном, удивительном, но неизбежном финале Безымянный также приходит к пониманию природы заточения и очищения, и того, как обряд посвящения должен проходить как внутри, так и снаружи. Развязка романа резонансная и сокрушительная: она незабываема.
  
  
  
  КАНДАЛЫ
  БИЛЛ ПРОНЗИНИ
  
  
  Книга 16 из серии "Безымянный детектив"
  Авторское право No 1988 Билл Пронзини
  
  
  
  
  
  
  Пролог
  Последняя ночь
  
  
  
  Новую подружку Эберхардта звали Барбара Джин Эддисон, хотя она предпочитала, чтобы ее называли Бобби Джин. Она была из Чарльстона, Южная Каролина, дважды разводилась, работала секретарем у брокера по недвижимости в Сан-Рафаэле, и одним из ее увлечений была стрельба по тарелочкам. Все это, учитывая недавний вкус Эберхардт к женщинам-компаньонкам, создало в моем сознании ее образ: пышногрудой, похабной, бутылочной блондинки с пышноголовыми волосами, обладательницы большой груди и такого протяжного произношения, что из нее можно приготовить персиковое парфе. Своего рода прожаренная по-южному версия Ванды Яворски, гордости обувного отдела Macy's в центре города, на которой Эберхардт не так давно чуть не женился, находясь во власти временного помешательства.
  
  Несмотря на его протесты о том, что она “милая, совсем не похожая на Ванду”, я упорно сохраняла свой образ Бобби Джин Эддисон вплоть до той ночи, когда встретила ее, примерно через месяц после того, как они начали встречаться. Встреча состоялась в доме Эба в Ноэ-Вэлли — первая часть запланированного вечера с выпивкой, а затем ужин на другом берегу залива на площади Джека Лондона. Я боялась этого в течение трех дней, с тех пор, как я, наконец, ослабла и позволила ему уговорить меня на это. То же самое было и с Керри, о чем она часто и многословно говорила мне в течение этих трех дней. Керри также представила себе Бобби Джин, похожую на волшебную палочку, не говоря уже о воспоминаниях, еще более болезненных, чем мои, об ужине в худшем итальянском ресторане Сан-Франциско; это потому, что кульминацией ужина стало то, что Керри, более чем слегка сдобренная белым вином, украсила пустую голову Ванды и набитую грудь чем-то, напоминающим спагетти в соусе маринара. И все же, в качестве одолжения мне — “Мизери любит компанию”, как она выразилась, — она согласилась пойти со мной. В глубине души, я думаю, ей было так же любопытно, как и мне, посмотреть, с каким уродом Эберхардт связался на этот раз.
  
  Ну, Бобби Джин не была уродом. Это был первый сюрприз. Во-вторых, проведя двадцать минут в ее обществе, я обнаружил, что мое ранее невысокое мнение о вкусах и психическом здоровье Эберхардт поднялось на несколько ступеней и находится в пределах нормы. Третьим сюрпризом было то, что к тому времени, как мы отправились на моей машине в Ист-Бэй, Керри и Бобби Джин не только ладили, но и были на пути к тому, чтобы быстро подружиться.
  
  Бобби Джин никоим образом не походила на Ванду Яворски. Ей было под сорок, стройная, привлекательная по-своему. У нее были коротко подстриженные каштановые волосы, слегка подернутые сединой, и грудь нормального размера, которая не выдержала бы пары карликов, исполняющих ирландскую джигу. Она была тихой, умной, откровенной. Она обладала приятным ироничным чувством юмора и говорила с едва заметным каролинским акцентом. И она не лапала Эберхардта публично, как это делала Ванда, и не называла его “Эбби” или “Сахарные булочки”.
  
  Если у нее и был какой-то недостаток, то это был тот, который она разделяла с ним: до сих пор она проявляла недальновидность в своих отношениях с противоположным полом. Ее первый муж, за которого она вышла замуж в восемнадцать лет, бросил ее через четырнадцать месяцев и уехал в Техас, где намеревался осуществить мечту всей жизни - заработать большие деньги чернорабочим в галвестонских доках. (“У него была голова такой величины”, - сказала Бобби Джин в какой-то момент, держа руки примерно в шести дюймах друг от друга. “Боже мой, даже такой молодой, какой я была, как я могла выйти замуж за мужчину с головой размером с дыню?”) Несколько лет спустя она встретила инженера-электронщика, вышла за него замуж и в конце концов переехала в Кремниевую долину с ним и двумя своими маленькими дочерьми. Брак все это время был непрочным, но, по ее словам, она, вероятно, выстояла бы ради своих дочерей, если бы не узнала, что у муженька был роман с одним из его коллег -мужчин. К этому времени старшая дочь вышла замуж и переехала на север, в округ Марин, поэтому Бобби Джин взяла другую девочку и приехала на север, чтобы жить с замужней, пока не сможет найти работу и собственное жилье. К тому времени у нее были работа и жилье два года, второй дочери исполнилось восемнадцать, и она была предоставлена самой себе, и, по собственному признанию Бобби Джин, она была “разумно довольна” своей новой жизнью одинокой женщины средних лет. “Холост до самой смерти”, - сказала она. “Я усвоила свой урок. Насколько я понимаю, брак - это грязное слово”.
  
  Этот комментарий расположил ее к Керри, если не к Эберхардту. Он нахмурился, когда она сказала это; он думал, что брак - это священный институт, в котором все должны быть заперты, и хотел, чтобы его возобновили с тех пор, как он развелся с Даной несколько лет назад. Керри и Бобби Джин болтали о пороках брака всю дорогу до площади Джека Лондона. Эберхардту было нечего сказать, и мне тоже. Я не обязательно соглашалась с его отношением к браку, но, с другой стороны, меня вряд ли можно было назвать воинствующим противником. Я бы не возражал против того, чтобы нас с Керри поместили в психиатрическую лечебницу; я даже делал ей предложение пару раз. Но у нее самой был довольно неудачный брак. На самом деле, ее бывший муж был законченным сумасшедшим. Он недавно открыл для себя фундаменталистскую религию (после того, как впервые открыл для себя восточную религию и жил в коммуне), теперь был членом Церкви Святой миссии преподобного Клайда Т. Рассвета в Сан-Хосе, и несколько недель назад приставал к Керри с просьбой возобновить их старые обеты и присоединиться к нему в его еженедельных беседах у камина с Богом. Казалось, он отказался от этого последнего задания в результате небольшого разговора Керри с преосвященным Клайдом Т., но с таким психом, как Рэй Данстон, вы ничего не могли принимать как должное.
  
  Так что неудивительно, что Керри была недовольна браком. Я не мог винить ее за то, что она не хотела снова связать себя узами брака, особенно с частным детективом с избыточным весом, который был старше ее более чем на дюжину лет и который большую часть времени носил свое бедное, изнывающее от любви сердечко на рукаве. Но были времена — например, сегодня вечером, когда я слушал, как она и Бобби Джин словесно оскорбляли концепцию брака, — когда я все еще хотел уговорить ее узаконить наши отношения.
  
  Мы поужинали в заведении под названием "Ржавый шпигат", недалеко от площади. Дамам - "Маргарита", нам с Эберхардтом - "Бек Дарк". Повсюду морепродукты и французский хлеб на закваске. Ресторан был построен на сваях над Внутренней гаванью, и у нас был столик у окна. Это был один из тех холодных, ясных декабрьских вечеров, когда звезды, казалось, горели, как ледяной костер, и все ночные силуэты выделялись смелым рельефом на фоне непроницаемой черноты неба. Вода искрилась отраженными огнями кораблей, стоящих на якоре напротив порта в Центре снабжения ВМС Аламеды, и прогулочных катеров у Тихоокеанской пристани и пристани для яхт Аламеды. Атмосфера была одной из причин, по которой нам всем было весело; другой была компания. Еда была хорошей, но мы могли есть нездоровую пищу, и это не имело бы ни малейшего значения.
  
  Мы пили кофе, когда Керри и Бобби Джин встали и вместе отправились в дамскую комнату, как это делают женщины. Когда они скрылись из виду, Эберхардт перегнулся через стол и сказал: “Ну? Что ты думаешь?”
  
  “Я думаю, она слишком хороша для тебя”.
  
  “Да, я знаю”, - серьезно сказал он. “Я говорил тебе, что она милая, не так ли? разве она не милая?”
  
  “Так и есть, и я приношу извинения за то, что сомневался в тебе”.
  
  “Да”. Он отпил немного своего кофе. “Черт”, - сказал он затем.
  
  “Что?”
  
  “Она заставляет меня немного нервничать. Как чертов ребенок”.
  
  “Как же так?”
  
  “Я не знаю. Она просто хочет. Мы еще не были в постели”.
  
  “Разве я спрашивал?”
  
  “Нет, я имею в виду, я хочу, я думаю, что она хочет, но я не могу попросить ее. Я пытаюсь, но не могу выдавить из себя ни слова”.
  
  “Дай этому время. Секс - это еще не все, приятель”.
  
  “Я думаю, что я влюблен в нее”, - сказал он.
  
  “Эб...”
  
  “Не говори этого. Я знаю, что ты собираешься сказать”.
  
  “Хорошо, я не буду этого говорить”.
  
  “Я ни к чему не стремлюсь, поверь мне. Но я все время думаю о ней. Я никогда не испытывал такого чувства ни к кому другому, даже к Дане. Я серьезно ”.
  
  “Эб, ты слышал, как она относится к браку —”
  
  “Кто сказал что-нибудь о браке? Я же сказал тебе, я даже не был с ней в постели”.
  
  Это показалось мне забавным, и я расхохотался. Он бросил на меня недовольный взгляд. “Чертова гиена”, - сказал он и обратил все свое внимание на огни, играющие на воде, пока женщины не вернулись.
  
  Была какая—то дискуссия о том, чтобы продлить вечер - прокатиться, выпить где-нибудь в городе, — но Эберхардт, казалось, хотел вернуться к себе домой. Возможно, он, так сказать, укрепил свою решимость и намеревался задать Бобби Джин постельный вопрос; или, может быть, он просто хотел побыть с ней наедине по платоническим причинам. Во всяком случае, она, казалось, была не против этой идеи, и поэтому мы направились прямо обратно через Бэй-Бридж, направляясь в Ноэ-Вэлли.
  
  Когда мы проезжали по туннелю моста Йерба Буэна, огни города поразили меня сегодня вечером каким—то волшебным качеством - вздымающиеся ввысь квадратами и углами в Финансовом районе, растянувшиеся над холмами и спускающиеся вниз вдоль Эмбаркадеро и Рыбацкой пристани, очерчивающие знакомую симметричную форму моста Золотые ворота на севере. Все выглядело новым, чистым и ярким, реальным и в то же время ненастоящим, как будто это был макет диснеевского царства под названием "Земля Сан-Франциско". Причудливая идея, но именно в таком настроении я был. Я потянулся к руке Керри, держал ее, пока вел машину. Это была хорошая ночь, чтобы быть с кем-то, кто тебе дорог, хорошая ночь, чтобы быть живым.
  
  Было почти половина одиннадцатого, когда мы высадили Эберхардта и Бобби Джин. Мы пожелали спокойной ночи в машине. Эб допустил, что увидит меня в офисе утром, забыв, что завтра суббота, а он никогда не ходил в офис по субботам, за исключением экстренных случаев. Я не поправлял его; у него было что-то на уме, бедняга.
  
  Когда мы отстранились, Керри сказала: “Она мне нравится”, как будто она все еще была немного удивлена этим фактом. “А ты нет?”
  
  “Совсем немного”.
  
  “Я думаю, она подойдет ему”.
  
  “Я тоже. Если он не облажается”.
  
  “Ты имеешь в виду, двигаясь слишком быстро?”
  
  “Ну, ты же знаешь, каким он иногда бывает”.
  
  “Лучше бы я этого не делал”.
  
  “Он говорит, что думает, что влюблен в нее”.
  
  “О Боже”.
  
  “Может быть, снова думает своей промежностью. Его приоритет номер один прямо сейчас, похоже, - это потрахаться”.
  
  “Я могу понять это”, - сказала она.
  
  “Ты можешь, да?”
  
  “Отведи меня домой, и я покажу тебе свои гравюры”.
  
  “Старые добрые гравюры. Я их хорошо знаю”.
  
  “Может быть, у меня есть кое-что, чего ты никогда не видел”.
  
  “Я сомневаюсь в этом. Но я посмотрю, просто чтобы убедиться”.
  
  Я свернул на бульвар Даймонд-Хайтс и поехал в Хайтс. Многоквартирный дом Керри прилепился к одному из более крутых склонов холма, и, как и другие, растянувшиеся по обе стороны, в нем было минимум парковочных мест. Парковка на улице может быть проблемой, особенно по выходным — типичный район Сан-Франциско в этом отношении, — но сегодня вечером мне повезло: было свободное место менее чем в ста ярдах вниз по склону от ее дома.
  
  Заведение Керри было довольно милым, хотя и чересчур женственным из-за выбранного ею декора. Просторные комнаты, большой камин и балкон шириной в двенадцать футов, с которого открывался вид на город, залив и Восточную бухту. Вид стоил дополнительно около 300 долларов в месяц, или так мы подсчитали, учитывая, сколько могла бы стоить квартира сопоставимого размера и удобств в районе, из которого не открывался вид. Но она могла себе это позволить. Моя дама работает старшим копирайтером в рекламном агентстве под названием "Бейтс и Карпентер", и за шесть месяцев она зарабатывает больше денег, чем я в среднем за год отслеживания пропусков, расследования страховых случаев и общего копания в жизни других людей.
  
  Ее годовая зарплата была одной из причин, по которой я продолжал лелеять идею о том, что смогу уйти на пенсию или, по крайней мере, на полувыставку в течение следующих нескольких месяцев: это помогло бы продлить мои золотые годы.
  
  Она пошла на кухню, чтобы приготовить нам что-нибудь выпить, а я вышел на балкон. Ночная панорама была еще более впечатляющей с этой выгодной точки. Сан-Франциско действительно красивый город, когда видишь его вот так, с высоты, с расстояния и пронизанной светом темноты, скрывающей уродство и людей, которые создают это уродство, которые продолжают распространять его, как чуму, во все большем количестве. Это были люди, с которыми мне приходилось иметь дело изо дня в день. И они тоже сделали меня уродливым — шрамы на моем теле, которые я мог видеть, когда стоял обнаженным перед зеркалом, невидимые язвы внутри в виде горьких воспоминаний и повторяющихся кошмаров, которые с каждым годом причиняли мне все больше боли.
  
  Через не так уж много месяцев мне исполнилось бы пятьдесят шесть лет; я был полицейским того или иного толка почти две трети своей жизни. Я видел слишком много страданий, слишком много выстрадал сам. Пришло время перемен, нового мировоззрения, более разумного образа жизни. Пришло время передать управление Эберхардту, который не собирался когда-либо уходить на пенсию. Какое-то время, может быть, я мог бы выходить на один или два дня в неделю и заниматься бумажной работой и всякой всячиной, просто чтобы не терять время, но я бы подвел черту. Больше никакой полевой работы. Больше никаких засад, или назойливых вопросов, или физических стычек, или внезапных столкновений со смертью. Больше никаких уродств.
  
  Я уже поделился этой идеей с Керри, в пробной форме, и она, казалось, была полностью за это. За то время, что мы были вместе, она видела, как я был подстрелен, избит, психологически истощен, и она возненавидела ту работу, которой я занимался. Так почему бы мне не уйти на пенсию, чтобы сделать нас обоих счастливыми? Деньги не были проблемой. Последние несколько лет были хорошими, и у меня было немного наличных в банке; я мог получать символическую зарплату в агентстве, и Керри охотно предоставила бы мне все, что могло понадобиться. У меня не было мужских зацикленностей на такого рода вещах, потому что это не имело ничего общего с благотворительностью или моей неспособностью. Она была намного моложе, талантливее и амбициознее; были хорошие шансы, что однажды ее сделают младшим партнером в "Бейтс энд Карпентер". И мы все равно практически жили вместе, практически были женаты, даже если она не хотела, чтобы это было законно. У нее была своя квартира, а у меня - своя в Пасифик-Хайтс, но мы проводили много ночей вместе то в одном, то в другом месте. Ничего из этого не должно было измениться.
  
  Что касается моего времени, я мог бы найти множество способов его заполнить. Проводите больше времени с Керри, занимаясь тем, что нам нравилось делать вместе. Читайте, ходите на рыбалку, совершайте небольшие поездки, посещайте спортивные мероприятия. Может быть, преподавать курс криминологии в Калифорнийском университете заочно или взять на себя какую-нибудь консультационную работу, если мне станет скучно. В любом случае, расслабься, наслаждайся оставшейся частью моей жизни. Пятьдесят шесть лет, я потратил на это свое время, я имел на это право, не так ли? я был чертовски прав. Чертовски прав.
  
  Вся эта идея напугала меня до чертиков.
  
  Я не мог забыть тот период, не так давно, когда я был лишен лицензии на два с половиной месяца. Казалось, что я потерял рассудок и желание жить вместе с этим: я делал немногим больше, чем прозябал в течение тех недель. Я продолжал говорить себе, что все по-другому, потому что это было добровольно, потому что я был старше, более финансово обеспечен и готов и желал избавиться от рутинной работы по расследованию на полную ставку. И все же был ноющий страх, что у меня будет такая же реакция, если и когда я действительно избавлюсь от этого — то же чувство смещения, бесполезности, пустоты. предположить, что буду похож на старого пожарного коня, которого выгнали на пастбище и который постоянно злился, потому что знал, что есть пожары, которые он мог бы помочь тушить, и не обращал внимания на то, что он может обжечься в процессе. Ну, может быть, я не мог сделай это; может быть, я так привык к упряжи, что больше не мог без нее жить. Но я чувствовал, что должен попытаться. И поэтому я установил произвольную целевую дату 15 января, чуть менее чем через шесть недель. К тому времени каникулы закончатся, и я завершу кое-какие дела, над которыми работал. Я еще не сказал ни Керри, ни Эберхардту, но сделаю это в ближайшее время. Эб потребуется уведомление за несколько недель, чтобы свыкнуться с этой мыслью. Сначала ему бы это не понравилось, но он смирился; в конце концов он увидел бы в этом вызов, способ доказать то, во что он всегда верил, — что он лучший детектив. И, возможно, так оно и было. Происходящее не беспокоило его, не гноилось в нем так, как это было со мной. Он выполнял свою работу с минимальным эмоциональным вовлечением. Я завидовал ему в этом, потому что в конечном счете это единственное качество, которое больше, чем любое другое, позволяет вам выжить в нашей профессии.
  
  Я наблюдал за светом звезд и городскими огнями, горящими в окружающей темноте. И я подумал: это самый подходящий момент, чтобы посмотреть на город с места, где ты не можешь видеть уродства. Да, я должен попытаться.
  
  Было слишком холодно, чтобы сидеть на балконе; когда Керри вернулась с напитками, мы отнесли их внутрь. Затем, не торопясь, мы легли в постель и занялись любовью, и это было особенно хорошо из-за того, что это была за ночь.
  
  Цифровые часы Керри показывали четверть второго, когда я встал с кровати и натянул одежду. Она сонно спросила: “Ты действительно хочешь домой?”
  
  “Нет. Чего я действительно хочу, так это трахать тебя всю ночь напролет”.
  
  “Так почему бы тебе этого не сделать?”
  
  “Такой старик, как я? К утру я был бы мертв”.
  
  “Хороший способ уйти”.
  
  “Я подумаю об этом, когда мне будет восемьдесят семь, а тебе семьдесят четыре”. Я заправил рубашку и застегнул молнию на брюках. “Тебе нужно рано вставать, помнишь? И я хотел бы уволиться завтра. Нам не помешает поспать вдвоем одну ночь в эти выходные ”.
  
  “Проклятые субботние собрания”, - сказала она. “Ненавижу работать в субботу”.
  
  “Ты на пути наверх, малыш. Скоро это будут Бейтс, Карпентер и Уэйд”.
  
  Она что-то пробормотала; она уже была в полусне. Я наклонился, поцеловал ее и сказал, что позвоню ей около пяти, и она сказала: “Мммм”, - и перевернулась на другой бок. Я надел куртку и пальто, вышел из спальни и сумел не шуметь, выходя из нее.
  
  Снаружи улица и тротуар были пустынны. Поднялся ветер, и температура упала еще на несколько градусов, но ночь все еще была такой жесткой, хрупкой и ясной: декабрь в Сан-Франциско. Керри и наши занятия любовью все еще были у меня в голове; я начал фальшиво насвистывать, спускаясь к своей машине. Я чувствовал себя прекрасно — свободным и свежим, совсем не хотелось спать. Бодрый.
  
  Несмотря на это, у меня не было ни малейшего подозрения, что я была не одна. Он, должно быть, ждал в тени в одной из машин, припаркованных вдоль тротуара, и он был быстр и легок на ноги. Он не предупредил меня ни на секунду, когда подошел ко мне сзади.
  
  Я был у водительской двери своей машины, доставал ключи из кармана пальто, все еще насвистывая, лениво размышляя, удалось ли Эберхардту уговорить Бобби Джин лечь в постель, когда я почувствовал внезапное резкое давление на нижнюю часть позвоночника, услышал голос, резкий и шепчущий рядом с моим правым ухом: “Не двигайся. Это пистолет, и я воспользуюсь им, если ты меня вынудишь ”.
  
  Я стоял неподвижно, очень неподвижно. Это было так внезапно, что мой разум на три или четыре секунды отключился, пока переключал передачи. Когда он снова заработал, я пососал внутреннюю часть рта, чтобы потекла слюна, и сказал: “Мой бумажник во внутреннем кармане куртки, с левой стороны. Если ты хочешь, чтобы я его достал —”
  
  “Мне не нужен твой бумажник”, - сказал шепчущий голос. В этом было что-то странное, что-то неестественное, как будто он сознательно пытался это скрыть. “Это не ограбление”.
  
  “Тогда чего ты хочешь?”
  
  “Ты узнаешь. Отвернись от машины. Иди обратно в гору, пока я не скажу тебе остановиться”.
  
  У меня был импульс повернуть голову, попытаться взглянуть на его лицо, но я не поддалась этому. Вместо этого повернулась и пошла. Давление на нижнюю часть моего позвоночника оставалось сильным; я чувствовала, как он тесно прижался ко мне сзади. От него исходил слабый лекарственный запах, который я не могла определить.
  
  Теперь мой разум был гиперактивен, и в нем пронеслась одна мысль: Господи, одна из тех случайных уличных штучек. Псих вышел в поисках легкой мишени. Но он не вел себя и не говорил как псих: ни нервозности, ни возбуждения. Спокойный, почти деловой. Человек с целеустремленностью.
  
  “Остановись”, - сказал он, и я остановилась. Улица все еще была пустынна, ночь безмолвствовала, если не считать ропота холодного ветра, дующего с океана. “Машина сразу слева от вас — подойдите к ней, откройте заднюю дверь и залезайте внутрь. Лягте лицом вниз поперек сиденья”.
  
  “Послушай, что—”
  
  “Делай, как тебе говорят. Я без колебаний застрелю тебя. Или ты в это не веришь?”
  
  Я поверил в это. Я развернулся, ничего не говоря, медленно пошел к машине у обочины. Среднего размера, темного цвета, вероятно, американского производства — это было все, что я мог сказать о ней в свете звезд. Теперь внутри меня был страх, холодный, неуклонно просачивающийся, как струйки ледяной воды, но это был такой же страх перед неизвестностью, как и любой другой. Кто он был? Почему он это делал? Эти два вопроса неотступно крутились у меня в голове, когда я потянула на себя заднюю дверь, колеблясь, все еще держа руку на ручке. Освещение в куполе не включилось; должно быть, он выкрутил лампочку.
  
  “Залезай внутрь”, - сказал он тем странным шепчущим голосом. “Ляг лицом вниз поперек сиденья, сцепив руки за спиной”.
  
  “И что потом?”
  
  “Делай, как я говорю”.
  
  Он ткнул в меня пистолетом … Я не сомневался, что это был пистолет. Я пригнулся, чувствуя, как пересохло во рту, заполз на сиденье и распластался, прижавшись щекой к холодной коже, откинув руки назад и соединив ладони на ягодицах. Пока я это делал, он вытащил пистолет у меня из спины, но ненадолго; он протиснулся вслед за мной, оставив дверь открытой, и снова ткнул меня в позвоночник. Я попыталась повернуть голову достаточно, чтобы взглянуть на него, но там было темно, и угол был неправильный. Он был просто периферийной человеческой фигурой, возвышающейся надо мной и делающей что-то свободной рукой.
  
  Металл лязгал и гремел; я почувствовала его холод вокруг своего левого запястья, услышала резкий щелкающий звук. Боже — наручники. Он туго защелкнул другой обруч вокруг моего правого запястья. Но он еще не закончил. Дуло пистолета оставалось плотно прижатым к моему позвоночнику.
  
  Я почувствовала лекарственный запах, на этот раз более резкий — и поняла, что это было за мгновение до того, как он наклонился вперед, прижал что-то шероховатое и влажное к моему носу и рту. “Не сопротивляйся”, - сказал он, но я все равно боролась, беспомощно борясь с удушающей сыростью, зная, что потеряю сознание через считанные секунды. И затем теряю это, чувствуя, как оно уносится прочь в тошнотворных испарениях от ткани, пропитанной хлороформом ....
  
  
  
  Часть первая
  Испытание
  Первый день
  РАННЕЕ УТРО
  
  
  
  Я вышел из этого, чувствуя головокружение, дезориентацию, тошноту в животе. Прошло несколько секунд, прежде чем я вспомнил, что произошло, осознал, что все еще лежу ничком на заднем сиденье машины, мои руки все еще скованы за спиной. Теперь мы двигались в устойчивом темпе, не быстро и не медленно, двигаясь более или менее по прямой по ровной поверхности. Какое-то шоссе, возможно, автострада: я мог слышать слабый беспорядочный шум других машин. Но когда я открыл глаза, я не мог видеть ничего, кроме густой черноты. Что—то было на мне, накрывало мою голову - какое-то одеяло. Я чувствовал запах его грубой, пыльной ткани, и этот запах вызвал бурлящую тошноту в моем желудке.
  
  Я попытался пошевелиться, сбросить одеяло. Боль вспыхнула в сведенных судорогой мышцах по всему телу, острее всего в отведенных назад плечах и руках. Новая боль, быстрая вспышка, казалось, пронеслась через мою голову от виска к виску, затем смоделировалась в жестокую пульсацию. Этот проклятый хлороформ ....
  
  Желчь подступила к задней стенке моего горла. Мне удалось изогнуться достаточно, чтобы оторвать голову от сиденья, свесить ее поближе к половицам, прежде чем рвота вскипела — спазм за спазмом, которые оставили меня слабым и дрожащим. Густой горячий пот выступил на моей коже. Казалось, что моя голова вот-вот лопнет от оглушительного давления внутри.
  
  “Боже, как это воняет”.
  
  Он там, за рулем, сукин сын с хриплым голосом. Он казался оскорбленным. Я слышал, как он опустил стекло, отчетливее слышал звуки легкого движения снаружи. В машину ворвался холодный воздух, но он не проник под одеяло, не ослабил потную лихорадку.
  
  Мне нужен был этот воздух, нужно было им дышать; я начинал испытывать клаустрофобию, когда грубое шерстяное одеяло все еще было накинуто на мою голову. Я больно вцепился пальцами в ткань, вцепился в нее и тянул, пока она не оторвалась от моей головы и шеи. Ветер был как омолаживающий наркотик. Я с трудом перевернулся на бок, поворачиваясь и поднимая голову, и втянул холодный воздух открытым ртом.
  
  Отраженные фары и дорожные знаки время от времени отбрасывали мерцающие узоры света и тени на обивку потолка, спинку сиденья. Свет причинял боль моим глазам; я сузил их до щелочек. А затем приподнялся на одном локте, пытаясь заглянуть поверх сиденья.
  
  Он прошептал из темноты: “Не пытайся сесть. Если я увижу тебя в зеркале, я остановлю машину и прострелю тебе голову. Ты понимаешь?”
  
  “Я понимаю”. Слова вышли густыми и влажными, как будто они были пропитаны тем же маслянистым потом, который покрывал мое тело.
  
  “Хорошо. Откинься назад и наслаждайся поездкой”.
  
  “Куда ты меня ведешь?”
  
  “Ты узнаешь”.
  
  “Когда? Как далеко это?”
  
  “Довольно своеобразно. Тебе нравится снег?”
  
  “Снег?”
  
  “Белое Рождество”, - сказал он и засмеялся. В его смехе не было ничего дикого или безумного; он был низким, кривоватым. Казалось, он наслаждался собой, но мрачным, целенаправленным образом.
  
  Я спросил: “Кто ты? Расскажи мне об этом подробнее”.
  
  “Неужели у тебя нет ни малейшей идеи?”
  
  “Нет”.
  
  “Мой голос тебе не знаком?”
  
  “Нет”.
  
  “Продолжай слушать, продолжай думать об этом”.
  
  “Значит, мы встречались раньше?”
  
  “О да. Мы встречались раньше”.
  
  “Когда?”
  
  “Давным-давно”.
  
  “Где?” - Спросил я.
  
  “Подумай об этом. У тебя будет достаточно времени. И больше не тошнись, ладно? Мне действительно не нравится эта вонь”.
  
  Я поерзал на сиденье, пытаясь найти менее стесненное положение. Лежать на спине было невозможно из-за кандалов и откинутых назад рук; но мне удалось достаточно перевернуться на правое бедро, чтобы я мог прислонить затылок к одному из подлокотников. Таким образом, я мог смотреть в противоположное окно со стороны водителя. Не то чтобы там было на что смотреть, просто залитая звездным светом темнота и прерывистые вспышки света, когда машины проезжали в противоположном направлении. Однажды мимо промелькнул дорожный знак, но я не смог прочитать надпись на нем. Я понятия не имел, где мы были и как долго мы были в пути.
  
  Холодный воздух помог моей голове, немного уменьшил пульсацию, так что я мог мыслить более ясно. Почему для него было так важно сохранить свою личность в секрете? Понятия не имею. Также понятия не имею, где, когда и при каких обстоятельствах наши с ним пути могли пересечься ... За исключением того, что это, должно быть, было связано с моей работой. Возможно, когда я служил в полиции Сан-Франциско, но более вероятно, в какой-то момент за двадцать с лишним лет работы частным детективом. Но двадцать лет - это долгий срок, и я нажил так чертовски много врагов ....
  
  Я бросил это, когда умственные усилия начали усиливать боль в висках. Желчь все еще кипела у меня в животе; я сжал горло и челюсти, чтобы сдержать ее. И перестань блевать, ладно? Мне действительно не нравится эта вонь. Ладно, ублюдок. Пока ты главный. Но я найду способ все исправить. Тогда посмотрим, как тебе понравится лежать здесь в наручниках.
  
  “Который час?” Спросил я его, чтобы нарушить молчание.
  
  “Почему ты хочешь знать?”
  
  “Должно быть, уже поздно. Здесь не так много машин”.
  
  “Еще не поздно. Еще рано”.
  
  “Насколько рано?”
  
  “Начало”, - сказал он, и я снова услышал его смех. “Скажи мне, ты боишься?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты лжешь. Ты, должно быть, боишься”.
  
  “Почему я должен?”
  
  “Любой мужчина оказался бы в такой ситуации”.
  
  “Так в чем же заключается ситуация?”
  
  “Ты узнаешь. Я не хочу портить сюрприз”.
  
  Во рту было сыро и горько от рвоты; я проглотила слюну, попавшую в сухое, першащее горло. Страх все еще был внутри меня — насчет этого он был прав. Но сейчас это было скучно, нечем было питаться немедленно; у меня не было проблем с тем, чтобы сдерживать это. Нет, пока мысль не пробилась на поверхность моего разума, мысль, которая зажгла страх, как сухой трут под спичкой.
  
  Я старался, чтобы это не прозвучало в моем голосе, когда я спросил: “Как ты узнал, где найти меня сегодня вечером?”
  
  “Керри Уэйд, рекламный копирайтер, Голд Майн Драйв, Двадцать четыре-девятнадцать, квартира три. Ты спишь с ней время от времени, уже много лет. Понимаешь? Я многое знаю о тебе и твоем образе жизни ”.
  
  “Откуда ты так много знаешь?”
  
  “О, у меня есть свои источники”.
  
  “Мисс Уэйд знает тебя?”
  
  “Мы не имели удовольствия. Ты беспокоишься о ней?”
  
  “Нет”, - солгал я.
  
  “Конечно, боишься. Ты боишься, что я что-нибудь сделаю с мисс Уэйд”.
  
  Я ничего не сказал. Я не хотел его провоцировать.
  
  “Она привлекательна, не так ли?” - сказал он. “Да, очень привлекательна”.
  
  На этот раз мне пришлось прикусить нижнюю губу, чтобы не произнести ни слова.
  
  Он намеренно позволил тишине сгуститься. Примерно через минуту он сказал: “Я мог бы помучить тебя этой идеей. Заставить тебя думать, что я намерен причинить вред твоей женщине. Это заманчиво, я признаю ... но я не думаю, что сделаю это. В этом нет необходимости, на самом деле. В конце концов, есть такая вещь, как излишество. ” Еще один смешок. “Перебор — это очень забавно”, - сказал он тогда. “Ты так не думаешь?”
  
  Я позволяю себе сказать: “Мы говорили о Керри Уэйд”.
  
  “Да, были. Я сказал тебе, что не буду пытать тебя таким образом, и я это имел в виду”.
  
  “Означает ли это, что ты будешь держаться от нее подальше?”
  
  “Тебе не нужно беспокоиться. Теперь, когда у меня есть ты, она меня не интересует”.
  
  Он мог лгать, играть со мной в дурацкие игры. Как я могла верить всему, что он говорил? И все же я должна была в это поверить. Если бы я этого не сделал, если бы я мучил себя мыслями о том, что Керри может быть в опасности, я не смог бы сосредоточиться на той опасности, в которой я находился.
  
  Я сказал: “Итак, ты поймал меня. И что теперь?”
  
  “Ты узнаешь”.
  
  “Ты продолжаешь это говорить. Зачем держать это в секрете? Я знаю, что ты планируешь со мной сделать”.
  
  “Правда? Я так не думаю”.
  
  “Не детали, нет. Конечный результат”.
  
  “И что это такое?”
  
  “Моя смерть”. Слова были такими же горькими у меня во рту, как вкус рвоты.
  
  “Ты думаешь, я намереваюсь убить тебя?”
  
  “Это очевидно, не так ли”.
  
  “Не для меня. Ты ошибаешься, ты видишь. Я не убийца. Когда ты умрешь, это будет от естественных причин. Или от твоей собственной руки. Возможно, через некоторое время ты захочешь покончить с собой — но если так, то это будет твое решение, а не мое ”.
  
  Эта последняя фраза напугала и оттолкнула меня больше, чем все остальное, что он сказал. Возможно, через некоторое время ты захочешь покончить с собой.... Мой разум вызывал всевозможные кошмарные видения. По моему телу снова выступил пот, от которого по коже поползли мурашки. Вот на что это было похоже для беспомощных жертв серийных убийц-психопатов. Вот на что это было похоже, когда разверзся ад и ты увидел, что лежит в Яме.
  
  На несколько секунд мной овладело какое-то безумие, смесь ненависти, страха и бессильной ярости. Я подумала о том, чтобы попытаться просунуть руки под ягодицы, вниз вокруг ботинок и вверх перед собой; о том, чтобы подняться, накинуть их ему на шею, задушить его его собственными наручниками — и рискнуть выжить после крушения машины. Но это была безумная идея, даже если бы это было возможно. И это было не так. Мои руки и нижняя часть тела были так сведены судорогой, что потребовались бы долгие, мучительные минуты, чтобы переключиться, если бы я вообще мог это сделать. И я никак не мог справиться с этим, не производя шума, без необходимости приподниматься на сиденье. Как только он услышит или увидит меня, он поймет, что я намереваюсь сделать, остановит машину и либо застрелит меня, либо введет еще одну дозу хлороформа.
  
  Дикость внезапно покинула меня, оставив безвольной и потрясенной. Ни паника, ни необдуманные действия не могли вытащить меня из этого положения. Это должно было быть коварством, хитростью, мой разум против его. Теперь, оказавшись в ловушке здесь, в пути, ничего не оставалось, как переждать, пока мы не доберемся туда, куда направлялись. И не позволяй моему воображению больше создавать сценарии фильмов ужасов. Реальность никогда не была такой отвратительной, как все, что ты можешь извлечь из глубин своего подсознания.
  
  Он, казалось, не был расположен больше говорить в данный момент, и это было мне на руку. Чем меньше я слышала этот спокойный, шепчущий, подстрекательский голос, тем лучше для меня. Я лежал неподвижно, освобождая свой разум, концентрируясь на том, что я мог видеть в ночи снаружи.
  
  Облака теперь закрыли некоторые звезды, быстро движущиеся и плотные. Дождевые тучи? Грозовые тучи? Я не мог сказать. Также ничего не мог сказать о нашем окружении, за исключением того, что нижняя часть неба и низ облаков были окрашены слабым мерцающим свечением. Городские огни создавали подобное свечение неба. Но то же самое происходило в густонаселенных небольших городах и пригородах.
  
  Время шло в тишине, нарушаемой лишь редким свистом проезжающих машин. Сейчас почти никакого движения; должно быть, уже очень поздно, по крайней мере, после трех. Почти час, когда он похитил меня ... это отбросило бы нас на два-три часа от Сан-Франциско. Но в этом не было ничего особенного. Несколько шоссе вели из города ко всевозможным соединительным дорогам. Мы могли бы быть практически где угодно.
  
  Тишина начала действовать мне на нервы через некоторое время. Я не хотела, чтобы он снова начинал говорить, но мне хотелось, чтобы он включил радио. Никаких шансов. Еще несколько миль, и снова тишина. А затем машину наполнил ритмичный щелкающий звук: он включил один из указателей поворота. Мы сбавили скорость, свернули направо. На этот раз второстепенная дорога, которая тянулась прямо на протяжении нескольких миль. Здесь практически не было движения. Темнота снаружи сгустилась, а все больше собирающихся облаков полностью закрывали звездный свет.
  
  Мы въехали в какой-то городок, огни через равные промежутки на окраинах, цепочка огней, когда мы въехали в его центр, затем мигающие сигнальные огни, когда мы повернули налево на еще одну дорогу. Этот был немного неровным, не совсем таким прямым; толчки начали воздействовать на мой желудок, снова заставляя его переворачиваться. Я закрыл глаза, перекатился на бок. Это было усилием воли, чтобы удержаться от рвоты.
  
  Долгое время спустя в машине зажегся свет, и когда я поднял глаза, то увидел, что мы проезжаем через какую-то деревню: уличные фонари, силуэты верхушек старомодных зданий, вплотную прижимающихся с обеих сторон. Затем мы вышли из этого, снова погрузившись во тьму. И еще несколько миль тишины, и извилистые изгибы, и постоянная борьба с тем, чтобы не опорожнить то, что осталось в моем желудке.
  
  Он снова сбросил скорость, на этот раз не включая сигнал поворота, затем съехал на обочину и остановился. Он включил аварийный тормоз, но не выключил двигатель или фары. Снаружи не на что было смотреть, кроме темноты и пятна отраженного света где-то вдалеке. Я подумал: конец пути?
  
  Но это было не так. Он сказал: “Ты уже выяснил, кто я такой?”
  
  “Нет”.
  
  “Хорошо. Тогда перевернись на живот и поверни голову к спинке сиденья. Не смотри по сторонам. Я собираюсь выйти и убедиться, что ты укрыт одеялом”.
  
  “Почему?”
  
  “Впереди есть станция техобслуживания, и нам нужен бензин. Когда мы заедем туда, я хочу, чтобы вы лежали совершенно неподвижно и не издавали ни звука. Если вы сделаете что-нибудь, что предупредит дежурного, я пристрелю вас обоих. Это понятно?”
  
  “Достаточно ясно”.
  
  “Тогда ложись на живот. Лицом к спинке сиденья”.
  
  Я сделал, как мне сказали. Должно быть, он наклонился, чтобы посмотреть на меня, потому что не выходил, пока я не закончил двигаться. Задняя дверь открылась, впустив порыв ледяного воздуха с ароматом сосны и ели и привкусом снега. Горная страна, подумал я. Где-нибудь на северо-востоке, востоке или юге от Сан-Франциско: вы вряд ли найдете горные сосновые и еловые леса и угрозу выпадения снега в любом другом направлении.
  
  Он наклонился, укрыл меня одеялом, откинулся назад. Довольно скоро мы снова тронулись в путь, но всего на минуту. Затем мы свернули с дороги, подъехали к остановке: станция технического обслуживания. Он вышел, закрыл дверь, но я слышал, как он откручивает крышку бензобака, снимает шланг с насоса и вставляет его в отверстие бака. Откуда-то донесся голос, задающий вопрос, который я не смог разобрать. Он сказал, стоя у заднего окна, тем же самым искаженным голосом: “Наличные. Я принесу их, когда закончу”. Я чувствовал, как он смотрит на меня, когда наполнял бак. Я лежал неподвижно, слегка вспотев, и ждал.
  
  Казалось, прошло много времени, прежде чем он закончил. Я услышал, как загремела насадка шланга, когда он извлекал ее, услышал, как загремела крышка бензобака, когда он ее ставил на место. Он ушел, вернулся, сел в машину. Затем мы снова двигались, из света в густую темноту.
  
  “Очень хорошо”. сказал он. “Ты даже не дернулась”.
  
  “Да”.
  
  “Теперь ты можешь вылезти из-под одеяла. Но не пытайся сесть. Мне бы этого не хотелось”.
  
  Я поерзал на сиденье, стянул одеяло вниз, повернул свое тело так, чтобы я мог выглянуть в окно. Мы проезжали мимо редких освещенных зданий, и в их сиянии я мог видеть верхушки вечнозеленых растений. И тонкий слой снега, косо падающий с того направления, в котором мы направлялись.
  
  Я спросил: “Сколько еще?”
  
  “О, уже недалеко. Еще минут сорок пять или около того. Если только мне не придется остановиться и надеть цепи, но я не думаю, что в этом будет необходимость. В последнее время здесь было не так много снега”.
  
  “Мы высоко в горах”.
  
  “Да, мы такие. Ты такой хороший детектив”.
  
  “Какие горы?”
  
  “Не относится к делу”, - сказал он.
  
  “Я хотел бы знать”.
  
  “А теперь помолчи. Достаточно скоро ты узнаешь все, что тебе нужно”.
  
  Мы повернули направо, десять минут ехали по ровной поверхности, сделали еще пару поворотов. Затем мы оказались на дороге с более неровным покрытием и вскоре преодолели серию бесконечных поворотов, которые становились все резче, время от времени превращаясь в шпильки и развилки. Тошнота подступила к горлу; я снова закрыл глаза, повернул голову вниз, к половицам. Один раз подавился, но ничего не позволил вырваться наружу.
  
  Снова и снова, снова и снова. Поворачивайся, поворачивайся назад, поворачивайся, поворачивайся назад. Дорожное покрытие стало более ухабистым, казалось, что оно тут и там усеяно выбоинами; резкая вибрация, когда мы проскакивали через ямы, вызвала новую пульсацию в моей голове. Снаружи свистел ветер, дергая машину. Он включил дворники на лобовом стекле: я слышал их равномерное клацанье. Должно быть, снегопад усилился, ограничивая видимость. Он также снизил скорость, так что мы двигались со скоростью менее двадцати пяти.
  
  Мы неуклонно поднимались, и чем выше мы забирались, тем хуже становилось дорожное покрытие. Какое-то время нам казалось, что мы катимся на американских горках вверх-вниз; затем местность выровнялась, и мы попали в новые изгибы. Я открыл глаза, выглянул в окно. Не на что смотреть, кроме темных беспокойных облаков, выбрасывающих снег тонкими, закрученными ветром порывами; верхние ветви деревьев вырисовывались на фоне облаков, большинство из них были одеты в тонкие снежные куртки. Здесь на земле тоже был слой замерзшего порошка: задние шины время от времени проворачивались в нем, ненадолго теряя сцепление, прежде чем он выбирался из более глубоких участков. Мы еле ползли на низкой передаче.
  
  Боже, подумал я, сколько еще?
  
  Десять минут. Или, может быть, пятнадцать; мой разум был затуманен, и у меня больше не было четкого представления о времени.
  
  Машина свернула влево, шины захрустели по тонко утрамбованному снегу; поднялась на какой-то холм, перевалила через него, спустилась в ложбинку и по длинному пологому склону на другой стороне и, наконец, остановилась. “Вот мы и пришли”, - сказал он.
  
  Эти слова принесли небольшое облегчение: я бы больше не выдержал такой тряски. Но я ничего не сказал, не пошевелился. Просто ждал.
  
  Довольно скоро он сказал: “Хорошо. Снова на живот, лицом к спинке сиденья”.
  
  “Действительно ли это имеет значение, если я увижу тебя?”
  
  “Делай, что тебе говорят”.
  
  “Что теперь происходит?”
  
  “Ты снова иди поспи немного”.
  
  “Еще хлороформа? Послушай, нет необходимости—”
  
  “В этом есть необходимость”.
  
  “Меня от этого тошнит”.
  
  “Это очень плохо”, - сказал он с притворным сочувствием. “А теперь хватит разговоров. Я устал и хочу покончить с этим. Ложись на живот”.
  
  Боль вспыхнула в моей спине и руках, когда я перевернулся. Моя левая рука была так сильно сведена судорогой, что кончики пальцев на этой руке онемели. Когда я был на месте, я услышал, как он вышел, открыл багажник, закрыл его, а затем открыл заднюю дверь и наклонился внутрь. Почувствовал запах снега и вечнозеленых растений, затем резкий запах хлороформа.
  
  На этот раз я не сопротивлялась, когда он прижал влажную ткань к моим рту и носу. В этом не было смысла. Позволь этому случиться, позволь хлороформу сделать свое дело, проснись и узнай, где мы были и что он приготовил для меня, проснись и найди выход из этого....
  
  
  УТРО
  
  
  
  На этот раз, когда я пришел в себя, была дезориентация и еще более сильная головная боль, но тошноты не было. Несколько секунд я лежал неподвижно, пока вихри в голове не улеглись и я снова мог ясно мыслить. Моим первым ощущением было, что я лежу на спине на поверхности, более тонкой и упругой, чем автомобильное сиденье. Затем я понял, что мои руки больше не были скованы за спиной; они лежали по бокам ладонями вверх, и я почувствовал покалывающую слабость от пальцев до подмышек. Я попытался поднять правую руку, но это получалось неправильно, она поднималась не более чем на несколько дюймов.
  
  Я открыла глаза, моргнула, чтобы сфокусировать их. Потолок. Деревенская разновидность — сучковатая сосна, пересеченная балками из какого-то более темного дерева. Я повернула голову налево. Стена из той же сучковатой сосны, что и потолок, с незакрытым окном под моими ногами. Затем направо, и я увидел часть комнаты, затемненную, пустую как от людей, так и от какой-либо мебели. На краю моего поля зрения громоздился камин: очаг из натурального камня, без поленьев и без огня.
  
  Здесьхолодно. Осознание этого заставило меня вздрогнуть. Я снова посмотрела налево, вверх, на окно. С этой выгодной точки я мог видеть клин неба, дымчато-серого с черными прожилками, и маленькие пыльные хлопья снега.
  
  Мой рот и горло были сухими, саднящими. Я собрал тонкую струйку слюны, поводил ею от щеки к щеке, сумел проглотить. Покалывание усилилось в моих руках: улучшилось кровообращение. Я подумал о том, чтобы попытаться сесть, чтобы лучше рассмотреть, где я нахожусь. Немного пошевелил руками, в порядке эксперимента, а затем ногами—
  
  Что-то туго обхватывало икру моей левой ноги, что-то, что издавало скрежет металла о металл.
  
  Я попытался приподнять голову достаточно, чтобы увидеть, что это было, но боль от судорог в шее и плечах была слишком сильной. Я пытался снова и снова, сжимая челюсти от боли. С четвертой попытки мне удалось приподняться достаточно, чтобы увидеть свое тело по всей длине — и от того, что я увидел, волосы у меня на затылке встали дыбом.
  
  То, что обвивало мою икру, было железной полосой шириной в пять или шесть дюймов. К нему через приваренную металлическую петлю был прикреплен отрезок толстой цепи, другой конец которой был прикреплен к кольцевому засову, вделанному в стену под окном.
  
  Приступ тошноты снова толкнул меня плашмя. Я лежал неподвижно, пока он не утих, пока боль в голове снова не превратилась в терпимую пульсацию. Затем я согнул и потер кисти и предплечья, проработал их до стадии "булавок и иголок", пока не смог использовать их для медленного подталкивания в сидячее положение. Потребовалось три попытки, чтобы подняться до конца, снять правую ногу с пола в качестве опоры.
  
  То, на чем я лежал, было складной брезентовой койкой, какими пользуются туристы в кемпинге. Я отметил это частью своего разума; мое внимание привлекли ножные кандалы и цепь. Цепей было много, гораздо больше, чем я сначала подумал. Большая их часть лежала свободным кольцом между койкой и стеной — по меньшей мере, дюжина футов. Почему? Но мой разум еще не был готов разобраться с этим; он уклонялся от вопроса, воздвигал перед ним барьер.
  
  Я наклонился вперед, чтобы поближе рассмотреть ножное железо. Это была пара шарнирных губок, которые накладывались одна на другую для регулируемой посадки, а затем фиксировались на висячем замке. Висячий замок был одного из тех промышленных типов со скобой толщиной в четверть дюйма. Петля цепи находилась на противоположной поверхности, и один конец цепи был приварен к ней; другой конец был прикреплен к кольцевому засову аналогичным образом. Сам засов казался толстым, как шип. Вам понадобится сверхмощная ножовка, чтобы разрезать звено, петлю, скобу или болт, и при этом на выполнение задачи, вероятно, уйдут часы.
  
  Я перестал смотреть на этот новый комплект кандалов и повернулся на койке так, чтобы видеть остальное, что меня окружало. Поначалу в них было не больше смысла, чем в цепи и железе для ног. Или, может быть, дело было в том, что мой разум пока отказывался позволять им иметь смысл.
  
  В изголовье койки стоял квадратный раскладной карточный столик, столешница которого была завалена странным ассортиментом: портативное радио, несколько блокнотов желтой бумаги в линейку, ручки и карандаши, большой настольный календарь, открытый на этой неделе, стопка бумажных тарелок и еще одна стопка пластиковых стаканов, поднос с пластиковыми ножами, вилками и ложками, одна из тех маленьких открывалок для консервных банок. Рядом со столом с одной стороны лежала пара тяжелых шерстяных одеял; с другой стороны - длинный приземистый обогреватель и старый латунный торшер без абажура, оба предмета выглядели так, как будто их достали из благотворительного магазина Goodwill. У внешней стены стояла выкрашенная в белый цвет книжная полка, также из комиссионного магазина, которая была забита консервами и упакованными продуктами. На верхней полке стояла древняя плита с двумя конфорками. А в углу, где соединялись боковая стена — та, что с незакрытым окном, — и задняя стена комнаты, стояли три картонные коробки: в одной - рулоны туалетной бумаги и бумажные полотенца, во второй - журналы и книги в мягких обложках, в третьей - разнообразные кухонные принадлежности.
  
  Вот и все. Остальная часть комнаты — главной комнаты чьей-то горной хижины — была пуста. Ни мебели, ни коврового покрытия, ни украшений на стенах, ни дров или щепок для камина. Ничего, кроме того, что находилось в этом захламленном углу, где я был прикован.
  
  В комнату вели четыре двери. Три были закрыты; четвертая, в ближней задней стене, примерно в десяти футах от койки, была открыта. Через нее я мог видеть кабинку, в которой находились туалет и раковина. Дверь в передней стене напротив, по-видимому, была главным входом в хижину; по бокам от нее были окна, оба с закрытыми ставнями. Оставшиеся две двери, должно быть, вели в другие комнаты — спальни, кухню. В комнате было всего три окна, и весь свет в комнату проникал через незакрытое ставнями окно рядом с кроваткой.
  
  Я поднял руку, чтобы посмотреть на часы. Уже больше девяти: на этот раз я был без сознания три или четыре часа. Шепчущий — где он? Если он и был в одной из других комнат, то вел себя чертовски тихо, чем бы ни занимался. В каюте не было слышно ни звука, ничего, кроме жалобного завывания ветра снаружи.
  
  Я снял свою прикованную ногу с койки, с некоторым усилием сумел встать и держаться на ногах. Но левая нога подогнулась на моем втором шатком шаге, когда я начал обходить нижний конец койки, так что мне пришлось вжаться в стену и ухватиться за подоконник, чтобы не упасть. Я наклонился туда, тяжело дыша, глядя наружу через покрытое инеем стекло.
  
  Расчищенная площадка шириной около пятидесяти футов тянулась по всей ширине хижины, кое-где припорошенная снегом. Еще больше снега занесло к какому-то сараю сзади. В остальном я мог видеть только деревья — густо разросшиеся ели в белых одеждах, поднимающиеся за сарай в туманную неизвестность. Там, снаружи, холодный, безмолвный мир, управляемый стихиями. Высокогорная страна — но где? Я прижалась щекой к стеклу, прищурившись, посмотрела вперед. Белое, серое и тускло-зеленое, больше ничего. Если машина шепчущего все еще была здесь, она была припаркована где-то впереди или на дальней стороне.
  
  Я немного попрыгал гусиным шагом на месте, чтобы расслабить мышцы ног. Затем я присел на корточки, чтобы осмотреть кольцевой засов, вделанный в стену под окном. Он был там прочно — может быть, вбит с помощью кувалд или втиснут через плотно просверленное отверстие снаружи, а затем зафиксирован на месте пластиной с засовом. Я взялся за горсть цепи, снова встал, отступил на несколько шагов и дернул назад со всей силой, на которую был способен. Ничего не произошло, за исключением того, что я немного содрал кожу с одной ладони; ни цепь, ни засов не поддались вообще. Напрасные усилия, как я и предполагал. Но ты должен попытаться.
  
  Я отпустил цепь, рукавом пальто вытер пот с лица. Меня все еще шатало, но я не хотел снова садиться, пока нет. "Идти", - подумал я. И я пошел, делая короткие шаркающие шаги, пока не был уверен в своем равновесии. Позади меня цепь издавала скользящий звон по грубо вырубленному полу. Сначала я направился к передней стене, но цепь остановила меня задолго до того, как я добрался до нее. Я не смог бы дотронуться до этой стены, не говоря уже о входной двери, даже если бы лег на живот и вытянулся во весь рост. Я вернулся к задней части, когда цепь была полностью натянута. Это позволило мне добраться почти до центра комнаты, затем в нескольких футах от камина. Но я также не мог добраться до камина — не было способа выяснить, были ли какие-либо из его скрепленных цементным раствором камней такими расшатанными, какими некоторые из них выглядели. Что касается двух других закрытых дверей, они с таким же успехом могли находиться в другом округе.
  
  Однако в кабинку ванной можно было попасть, когда я поднял цепь над раскладушкой и карточным столиком. Я мог пользоваться и туалетом, и раковиной. Он также снабдил меня тремя кусками мыла, потертым полотенцем для рук, новой зубной щеткой и тюбиком зубной пасты, а также зеркалом с неровной трещиной в одном углу, которое висело на гвозде над раковиной. Во внешней стене было прорезано окно размером не больше иллюминатора с матовым стеклом. Но оно не поддалось, когда я попробовал открыть раму. Вероятно, оно было заколочено гвоздями. Я попробовал открыть единственный кран в раковине, чтобы посмотреть, течет ли вода. Вода была ледяной и чистой.
  
  Выйди оттуда, подойди к забитой книгами полке. Консервированные супы, тушеная говядина, спам, тунец, сардины, спагетти и равиоли, макароны с сыром, чили, овощи, разнообразные фрукты. Упаковки крекеров, печенья, чайных пакетиков. Две банки растворимого кофе по шестнадцать унций. Баночка немолочных сливок поменьше. Сахар. Соль. Перец. Чем больше я смотрела на все это, тем больше мой желудок сжимался и завязывался узлом — и не от голода.
  
  Я наклонился, чтобы поближе рассмотреть коробки на полу. В одном из "Кухонных принадлежностей" были помятая кастрюля, эмалированный кофейник и такая же чашка, еще одна стопка пластиковых стаканов, пачка батареек, которые, вероятно, подошли бы к портативному радиоприемнику. Журналы во второй коробке представляли собой помятые старые выпуски нескольких разных названий; книги в мягкой обложке представляли собой такой же разношерстный подержанный ассортимент. Казалось, что эти вещи тоже были небрежно сметены с полок благотворительного магазина.
  
  Вот что он сделал, подумал я. Зашел в какой-то комиссионный магазин, купил все это барахло сразу, перевез сюда вместе с провизией. Только для меня. Построил этот маленький уголок, эту маленькую камеру, только для меня.
  
  Почему?
  
  Возможно, через некоторое время тебе захочется покончить с собой ....
  
  Я покачал головой, вытряхивая слова из головы. Порылся в вещах на карточном столе, не найдя ничего, чего не заметил раньше. Свет внутри начинал меркнуть, и когда я взглянул в окно, я увидел, что снегопад усилился, теперь он дул вихрями и порывами ветра с неба, которое, казалось, мрачно нависло над деревьями. Я наклонился, чтобы щелкнуть выключателем торшера. Он работал нормально; свет от двадцатипятиваттной лампочки немного разгонял тени. Была ли кабина подключена к основному источнику питания? Или электричество поступало от какого-то портативного генератора? Это имело значение в том, насколько высоко в горах, насколько изолированным было это место.
  
  Я оставил лампу включенной — слабое утешение — и некоторое время ходил взад-вперед, намереваясь укрепить мышцы ног. Десять шагов вперед, поворот, десять шагов назад. Но прошло совсем немного времени, прежде чем вес тянущейся цепи начал причинять мышцам моих ног больше вреда, чем пользы. Наконец я перестал двигаться и опустился на койку.
  
  Сначала я просто сидел там, ничего не соображая, слушая, как ветер доводит себя до исступления и швыряет снег в оконное стекло. Затем холод начал просачиваться сквозь мою одежду, пробирая кожу вдоль спины. Я снова встал, встряхнул одно из сложенных одеял, завернулся в него, как в саронг. Я тоже включил обогреватель и передвинул его так, чтобы, когда он разогреется, его тепло распространялось на мои ноги.
  
  Я сидел, завернувшись в одеяло, и довольно скоро снова задумался: Почему? Вопрос заполнил мой разум. Теперь от него не уклоняться. Пришло время разобраться с этим и со всеми вытекающими последствиями.
  
  Он был кем-то, кто затаил на меня смертельную обиду, это было несомненно. Настолько сильная обида, что вместо того, чтобы сразу убить меня, он хотел, чтобы я был жив и страдал долгое время — недели, даже месяцы. Вот для чего была нужна эта маленькая камера. Не могло быть никакого другого объяснения продуктам питания, журналам и книгам, доступу к туалетам. И все же, зачем давать мне еду на выбор, книги для чтения, радио, одеяла, обогреватель, ванную? Почему не настоящая камера для бедных, импровизированная темница инквизитора, где я был бы вынужден выживать в нищете, а не в относительном комфорте?
  
  Если бы я знала, кто он такой, в чем заключалась его обида на меня ... Но я не знала, у меня не было ни малейшего представления. Все, что я знал, это то, что, должно быть, в какой-то момент у меня был прямой контакт с ним. Иначе он не был бы так застенчив, позволяя мне видеть его лицо, не спрашивал бы меня, помню ли я его.
  
  Играть со мной в интеллектуальные игры. Психологическая пытка. Это место, эти кандалы — они тоже были частью этого. Он должен был быть неуравновешенным, каким бы рациональным он ни казался на первый взгляд, но это было не случайное преследование, так же как я не была случайной жертвой. У него была причина, цель для всего этого. В основе всего этого лежала месть, но было и нечто большее — нюансы мотива и намерения, о которых я сейчас даже не могу начать догадываться.
  
  Господи, подумал я, он, должно быть, действительно ненавидит меня. И это делало то, что он делал, еще более ужасающим: кто-то, ненавидящий тебя с достаточной силой, чтобы замышлять подобное, кто-то, чья жизнь коснулась твоей таким бессмысленным для тебя образом, что ты, возможно, даже забыл о его существовании. Это были кошмары, невнятная паранойя. Если бы вы когда-нибудь в своей жизни нажили врага — а какой человек этого не делал, — могли бы вы когда-нибудь чувствовать себя в полной безопасности?
  
  Где он был сейчас? Все еще где-то здесь; я был уверен в этом. Возможно, спит в одной из других комнат — он признался, что устал, когда мы пришли сюда, прежде чем ввести последнюю дозу хлороформа. Я была уверена и в другом: он никуда не уйдет, не поговорив со мной еще раз. Это тоже было частью психологической пытки. Теперь, когда я был у него здесь, прикованный в его маленькой камере, он не упустил бы возможности посмотреть, как я корчусь.
  
  Тогда пережди его. И больше никаких спекуляций, потому что это было то, чего он хотел от меня — это играло ему на руку. Рано или поздно он проявит себя. И когда он это сделает, я узнаю хотя бы некоторые ответы.
  
  Я сидел, завернувшись в одеяло, наклонившись вперед в талии, чтобы часть тепла от обогревателя доходила до верхней части моего тела. И я ждал, ум был пуст — большой белый овощ, потому что у овощей нет эмоций, овощи не боятся.
  
  
  ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ
  
  
  
  Было почти три, когда он, наконец, пришел.
  
  Я лежал на койке, все еще завернутый в одеяло, как в кокон, с закрытыми глазами, не спящий, но и не совсем проснувшийся. Погруженный в себя. Когда я услышал, как дверь открылась, а затем закрылась, это показалось нереальным восприятием, частью смутно оформившегося сна. Но затем я услышала его шаги, один, два, три, и в следующую секунду я сидела, резко выпрямившись, моргая, чтобы прояснить зрение.
  
  Он был там, на другой стороне комнаты. В одной руке он держал стул, стул с прямой спинкой, он поставил его и встал рядом. Среднего роста, стройный. Одет в объемный вязаный лыжный свитер в скандинавском стиле, темные брюки, что-то вроде ботинок.
  
  На мне лыжная маска.
  
  Они покрывали всю его голову, скрывая все, кроме глаз — а их я не мог разглядеть в полумраке, за пределами досягаемости бледного света лампы. Маска и полумрак придавали ему сюрреалистичный вид, как будто он был каким-то фантомом, которого я вызвал из темных уголков своего подсознания. Я смотрела на него долгие секунды в холодной тишине комнаты. И страх вернулся, не весь сразу, а медленным, тонким просачиванием, как жидкость, протекающая через ткань.
  
  Наконец он немного передвинул стул, скрипнув ножками по полу, и сказал: “Вздремнул, что ли?” Он все еще говорил шепотом, а лыжная маска приглушала его и придавала ему еще одно измерение сюрреальности.
  
  “Нет”.
  
  “Ну, у меня самого был хороший, долгий секс — в одной из спален. Вы подозревали, что я был здесь, в хижине, все это время?”
  
  “Такая возможность не приходила мне в голову”.
  
  Он рассмеялся. “Скажи мне, как тебе нравится твой новый дом?”
  
  “Я не знаю. Это твоя каюта?”
  
  “Не имеет значения, чья это каюта”.
  
  “Я хотел бы знать”.
  
  “Конечно, ты бы так и сделал. Но я не собираюсь тебе говорить”.
  
  “Скажи мне, по крайней мере, где мы находимся”.
  
  “Нет, - сказал он, - я не думаю, что буду”.
  
  Он сел на стул в позе, которая была почти официальной: ноги вместе, спина прямая, руки лежат ладонями вниз на коленях. Я попытался рассмотреть руки, чтобы увидеть, есть ли в них что-нибудь особенное, но они были просто бледными пятнами в слабом свете.
  
  Некоторое время мы сидели неподвижно, наблюдая друг за другом. Затем он сказал. “Я вижу, ты включил обогреватель. Все нормально работает, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Лучше используй его экономно. Он старый, и катушки могут перегореть у тебя”.
  
  “Как долго ты собираешься держать меня здесь?”
  
  “Что ж, это зависит от тебя”.
  
  “Я не понимаю, что ты имеешь в виду”.
  
  “А ты нет?” Теперь в его голосе слышались лукавые нотки.
  
  “Нет”.
  
  “Все зависит”, - сказал он. “На полках позади тебя достаточно еды, чтобы хватило на тринадцать недель. Но если ты будешь осторожен, ешь только один или два раза небольшими порциями в день, ты можешь растянуть это до, о, четырех месяцев или около того ”.
  
  “А потом?”
  
  “Тогда ты умрешь с голоду. Если, конечно, ты не решишь покончить с собой до того, как это произойдет. Я не снабдил тебя ножом, но крышка от одной из этих банок была бы достаточно острой, чтобы вскрыть вены на твоих запястьях.”
  
  Слова были рассчитаны на то, чтобы вызвать реакцию; произнося их, он слегка наклонился вперед, предвосхищая это, потому что мог ясно видеть мое лицо в свете лампы. Я убедился, что он этого не понял. Единственное, чего я бы не стала делать, ни сейчас, ни когда-либо еще, - это позволить ему увидеть мой страх.
  
  Я сказал: “Я не собираюсь убивать себя. И я также не собираюсь умирать с голоду”.
  
  “Правда?” Он снова рассмеялся и откинулся на спинку стула, уже не так чопорно, как раньше. “Ты, возможно, не сможешь сбежать, ты знаешь”.
  
  “Ты уверен в этом на сто процентов?”
  
  “О да. Вы, должно быть, уже осмотрели ножные кандалы, цепь, засов в стене. Защита от побега, не так ли?”
  
  “Нет, я бы не стал”.
  
  “Храбрая внешность — именно то, чего я от тебя ожидал. Но под ней ты должен знать правду. Висячий замок на ножном железе сделан прочнейшим образом; его нельзя открыть, кроме как подходящим ключом. И я не дал тебе ничего, что ты мог бы использовать, чтобы перепилить цепь или вынуть засов из стены ”. Он помолчал, а затем сказал как ни в чем не бывало: “Ты мог попробовать отрезать себе ногу одной из крышек от банки. Эквивалент того, как животное отгрызает конечность, попавшую в капкан. Но я представляю, что ты истечешь кровью задолго до того, как окажешься на свободе. Кроме того, крышка от банки не перережет кость, не так ли?”
  
  Я ничего не сказал. Я подумал: если бы я мог добраться до него прямо сейчас, я бы убил его. Без колебаний, без угрызений совести. Я бы убил его на месте, где он сидит.
  
  Он сказал: “Твоя единственная надежда - это то, что кто-нибудь придет и спасет тебя. Но этого не произойдет”.
  
  “Что заставляет тебя думать, что этого не произойдет?”
  
  “Эта хижина изолирована, более чем в миле от ближайшего соседа. Ни у кого не было бы причин приезжать сюда зимой. Никто, кроме меня, и как только я уйду, я не вернусь, пока ты не умрешь.” Еще одна пауза. “Я уже приготовил место для твоего захоронения. И ты не должен беспокоиться — я вырою тебе могилу поглубже, чтобы животные тебя не потревожили ”.
  
  Я спросил ровным, лишенным эмоций голосом: “Как долго ты собираешься составлять мне компанию?”
  
  “Ненадолго. Я уйду сегодня днем, как только мы закончим наш разговор. Ты думал, я буду ждать и смотреть, как ты страдаешь? Нет, это было бы неправильно, так не делается. Ты будешь здесь один, совсем один, пока не придет конец ”.
  
  Он ждал, что я что-нибудь скажу на это, и когда я этого не сделал, он продолжил в своей хитрой манере: “Интересно, как ты это выдержишь. Я имею в виду одиночество. Некоторые мужчины сошли бы с ума, закованные в цепи, как ты, в полном одиночестве здесь на три-четыре месяца. Но ты не один из них ... или ты?”
  
  “Нет. Но тебе бы понравилось, если бы я был таким”.
  
  “Это не так. Мне бы это не понравилось. Ты знаешь, я не лишен сострадания”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Ну, я не такой”, - сказал он. “Вот почему я дал тебе радио, книги и журналы. Бумагу и письменные принадлежности тоже. Да ведь со всей этой бумагой ты мог бы написать свои мемуары. Я уверен, что из них получилось бы увлекательное чтение ”.
  
  На это мне тоже нечего было сказать.
  
  “В любом случае, - сказал он, - если бы я не снабдил тебя всеми этими вещами, чтобы занять твой разум, ты наверняка бы сошел с ума. Итак, ты видишь? Это совсем не то, чего я хочу ”.
  
  “Я знаю, чего ты хочешь”, - сказал я. “Если я останусь в здравом уме, то буду страдать еще больше. Верно?”
  
  “Страдание - это то, в чем суть наказания”.
  
  “Наказание. Хорошо, за что? Зачем все это?”
  
  “Ты все еще не знаешь?”
  
  “Нет”.
  
  “Подумай хорошенько. Постарайся вспомнить”.
  
  “Как я могу вспомнить, если ты не даешь мне ни малейшего представления о том, кто ты, что, по-твоему, я тебе сделал?”
  
  “Что, я думаю, ты со мной сделал?” Внезапно, яростно, он вскочил со стула, почти опрокинув его, и указал на меня дрожащим пальцем. “Будь ты проклят, ты уничтожил меня!” - сказал он пронзительным от ярости голосом — его нормальным голосом, как мне показалось, но все еще слишком приглушенным лыжной маской, чтобы его можно было узнать. “Ты разрушил мою жизнь!”
  
  “Как я это сделал?”
  
  “И ты даже не помнишь. Вот какой ты человек. Ты такой детектив. Ты уничтожил меня и даже не знаешь, кто я такой!”
  
  “Скажи мне свое имя. Сними эту маску и дай мне увидеть твое лицо”.
  
  “Нет! Ты вспомнишь сам. Рано или поздно ты вспомнишь, и тогда ты узнаешь, и тогда ты будешь мертв, а я обрету покой. Это единственный способ обрести покой, когда ты будешь мертв, мертв, мертв, мертв!”
  
  Он развернулся на каблуках, почти подбежал к одной из закрытых дверей, рывком распахнул ее и исчез в комнате за ней. Появился секундой позже, и в одной руке у него был пистолет — револьвер с курносым наконечником. Он остановился рядом со стулом и направил пистолет на меня. Я увидел, как его большой палец отвел курок назад и услышал щелчок, который он издал, увидел, как дрожала его рука, и я подумал, что в тот момент он собирался выстрелить в меня. Думал, что потерял остатки здравомыслия, забыл о цели, с которой привел меня сюда, и через несколько секунд я буду мертва. Мне потребовалась вся моя воля, чтобы сидеть спокойно, держать глаза открытыми, сдерживать страх, чтобы он не просочился туда, где он мог бы его увидеть, когда нажмет на курок.
  
  Но он не нажал на курок, просто стоял там, держа револьвер на вытянутой дрожащей руке. Прошло несколько ударов пульса, прежде чем я понял, что он не собирался использовать пистолет, никогда не собирался им пользоваться, взял себя в руки, несмотря на тряску, или, возможно, вообще никогда не терял контроля. Что под лыжной маской он, вероятно, улыбался. Что это тоже, эта маленькая шарада, была частью психологической пытки.
  
  Он позволил этому продолжаться еще полминуты, желая, чтобы я сломалась и умоляла сохранить мне жизнь, жаждая этого с какой-то дикой похотью, которую я почти чувствовала запахом. Я сидел очень тихо, ничего ему не показывая, ненавидя его примерно с той же внутренней ненавистью, которую он испытывал ко мне, и ждал, когда он уйдет.
  
  Когда он, наконец, опустил револьвер, он делал это медленно, по дюйму за раз, пока дуло не уперлось в пол. Затем он сказал, все еще разыгрывая шараду: “Нет. Нет, я не сделаю этого, я не облегчу тебе задачу. Я не твой палач. Я всего лишь твой тюремщик ”.
  
  Он хотел, чтобы я что-нибудь сказал; я промолчал. Во рту у меня был горячий сухой привкус гари, как будто только что вытопили золу из печи.
  
  Я наблюдал, как он поднял стул левой рукой. “Мне пора уходить”, - сказал он, повернулся, неся стул, и направился к той же двери, а затем снова остановился и обернулся — все это было рассчитано, как игра с пистолетом. “Еще один взгляд на тебя, ” сказал он, “ последний взгляд на приговоренного. Ты хочешь еще что-нибудь сказать, прежде чем я уйду?”
  
  “Только это”, но слова застряли в сухости в моем горле, и мне пришлось откашляться, сглотнуть и начать сначала. “Только это. Если я выживу, если я выберусь отсюда живым, я выслежу тебя, где бы ты ни был, и я убью тебя ”.
  
  “Да, - сказал он, - я в этом не сомневаюсь. Но это спорный вопрос. Потому что ты не выживешь”.
  
  Он снова повернулся ко мне спиной, вышел за дверь и закрыл ее за собой.
  
  Я сидел там, не двигаясь, не думая, прислушиваясь. Слабые звуки в комнате за закрытой дверью. Некоторое время тишина, затем где—то снаружи хлопнула дверь - дверь машины. Двигатель заводится, набирает обороты, набирает обороты — он делает это нарочно, чтобы я наверняка услышала, — а затем стихает, теряясь в снежном ветре, который бил в стены и окна моей тюрьмы.
  
  Он ушел.
  
  И я был один.
  
  
  Второй день
  
  
  
  Только на следующее утро я смог осознать всю чудовищность того, что ждало меня впереди, с чем мне придется столкнуться в течение дней, недель, может быть, месяцев такого рода заключения и изоляции.
  
  Я проснулся со знанием, лежал на ледяном рассвете, и оно разрасталось в моей голове, как злокачественная опухоль. Прошлой ночью, в те первые часы одиночества, мне удалось заблокировать большую часть этого за барьером ненависти и безумной активности. Я ходил взад и вперед, взад и вперед, разражаясь монологом проклятий. Я рылся в провизии, ища что-нибудь, что я мог бы использовать в качестве возможного инструмента для побега. Я проделал то же самое со своими карманами — бумажник, ключи, мелочь, носовой платок, ничего, совсем ничего. Я снова и снова пытался дергать за цепь, пытался открыть висячий замок каждым из своих ключей, открыл банку с чем-то и попытался использовать крышку, чтобы проковырять в стене вокруг засова. Все бессмысленные, напрасные усилия, которые не принесли мне ничего, кроме ободранных ладоней и порезанного пальца, и истощили меня как морально, так и физически. Когда-то, задолго до наступления темноты, я растянулся на койке, завернулся в одеяла и погрузился в беспокойный сон. Однажды проснулся, когда было еще темно, меня грыз голод, но я ничего не ел, потому что мой мозг работал неправильно, и каким-то образом это превратило прием пищи в слабость, в уступку. Итак, я встал, сходил в туалет, выпил немного холодной воды из-под крана и плеснул пригоршню на лицо, а затем вернулся на койку, снова завернулся в одеяла и заснул беспокойным сном.
  
  Теперь мой разум был ясен, и правда была неизбежна: я был приговоренным, как и сказал шепчущий, мне оставалось жить три или самое большее четыре месяца и очень мало шансов на отсрочку приговора или побег. Я был в изоляторе площадью пятнадцать квадратных футов, и мне нечем было занять свое время, кроме старых книг и журналов, карандашей, ручек и чистой бумаги, а также радио, которое, вероятно, не принесло бы ничего, кроме помех, потому что это была горная местность и к тому же зима. И мне нужно было справиться не только со своей неминуемой смертью, но и с проблемой сохранения рассудка на протяжении всего испытания. Сама смерть больше не пугала меня так, как когда-то, хотя с таким видом смерти было бы нелегко смириться. Но безумие ... это опять было что-то другое. Это был отвратительный надвигающийся призрак, кричащая тьма, которая наполнила меня самым примитивным отвращением.
  
  Страх снова начал просачиваться внутрь, пока я лежал там. А затем просочился через мои поры в виде колючего пота. Я держал глаза закрытыми и лежал неподвижно, пока устранял внутренние утечки и восстанавливал сухое спокойствие.
  
  Это было то, от чего я должен был уберечься, это медленное разрушение дамб, которые мой разум уже воздвиг против бурлящих вод неразумия. Затыкайте каждую маленькую дырочку, пока она не стала больше, угрожая всей защитной структуре. Не дай темному приливу захлестнуть меня, утащить в свои глубины.
  
  Как бы плохо это ни было, подумал я, я не могу позволить этому случиться. Это мой приоритет номер один. И способ не допустить этого - жить минута в минуту, час в час, день в день. Не заглядывайте вперед; не думайте об этом днем, тем более сегодня вечером, и никогда о завтрашнем дне. Не думай больше ни о смерти, ни о безумии. Поверь, что я как-нибудь это переживу, никогда не переставай верить в это ни на секунду.
  
  Я выживу.
  
  Я сделаю.
  
  Тогда вставай, двигайся. Это то, что ты делаешь каждое утро, не так ли? Это ничем не отличается, ты не можешь позволить, чтобы это было как-то иначе. Лежать вот так, пассивно, вызывает задумчивость, вызывает жалость к себе — вызывает трещины в плотине.
  
  Я сел, выпутался из одеял, спустил ноги с койки. Вдоль задней поверхности левой икры, где железо каким-то образом впилось в плоть, появилась борозда боли. Я наклонился, чтобы потереть это место и посмотреть, смогу ли я немного ослабить эту штуку. Она была тугой вокруг икры, но не настолько, чтобы я не смог сдвинуть ее вниз на полдюйма или около того. Этого было достаточно. Я не хотел, чтобы они доходили до лодыжки, где нижний край упирался бы в пятку и, возможно, открылась бы рана, из-за которой было бы больно ходить.
  
  В комнате было холодно — на улице все еще шел снег, — но здесь, в моем углу, не так холодно, потому что я оставил обогреватель включенным на всю ночь. Катушки светились, излучали тепло, издавали слабые тикающие звуки. Лучше использовать их экономно. Они старые, и катушки могут перегореть у вас. Что ж, он был прав, черт бы его побрал. Если бы они действительно сгорели, и температура упала бы достаточно далеко ниже нуля, одеял и моей одежды было бы недостаточно, чтобы уберечь меня от замерзания до смерти.
  
  Я протянул руку, выключил эту штуковину. С этого момента я буду держать ее выключенной в дневное время. Пользуюсь ею только ночью, и не всю ночь, если погодные условия не будут достаточно плохими, чтобы оправдать это. Завернитесь в одеяла, пейте побольше горячего чая и кофе с супом — так вы согреетесь.
  
  Встаю на ноги. Несколько растяжек, несколько приседаний, несколько касаний пальцами ног: легкая гимнастика, которой я иногда предавался, чтобы расслабить затекшие мышцы, улучшить кровообращение холодным утром. Да, а что, если бы я придерживался регулярной программы упражнений, каждый день делал серию гимнастических упражнений? Это был бы другой способ согреться, другой способ скоротать время. И, предотвращая атрофию моего тела в этих условиях, я помогал бы моему разуму не делать то же самое.
  
  Упражнение вызвало резкое, спазматическое сжатие под моей грудиной. Как давно я ничего не ел? Почти тридцать шесть часов. Почти полтора дня прошло с ужина в "Ржавом шпигате" с Керри, Эберхардтом и Бобби Джин—
  
  Керри, подумал я.
  
  Нет, подумал я, нет, пока нет.
  
  Я надел свою спортивную куртку и пальто — я снял их прошлой ночью, потому что было достаточно тепло, чтобы спать без них, — а затем обошел карточный стол, волоча за собой цепь, как толстый призрак, и включил плиту с двумя конфорками. Отнес кофейник в ванную, наполнил его водой, принес обратно и поставил на плиту. Перебрал консервы, остановился на тушеной говядине. Открыл банку, вылил тушеное мясо в кастрюлю, поставил кастрюлю на другую конфорку. Налила ложкой немного кофе в эмалированную кружку, затем добавила еще немного, потому что это было мое первое утро, мне пока не нужно было беспокоиться о его консервировании. Поставьте одну миску и пластиковую вилку и ложку, откройте упаковку соленых крекеров, откройте другую упаковку бумажных салфеток. Проделайте все это медленно, осторожно, следуя заведенному порядку.
  
  Пока я ждал, пока закипит вода и разогреется тушеное мясо, я взял рацию и проверил, вставил ли он батарейки. Он вставил; пакет в картонной коробке был запасным комплектом. Я щелкнул выключателем и прислушался к постоянному треску помех. От одного конца циферблата до другого было одно и то же — сильные помехи, то тут, то там слышался гул голосов или музыки, которые я не мог различить. Я отнес радио к окну, поднес его к стеклу и снова поиграл с циферблатом. То же самое. Но поднялся ветер, хлеставший и гнувший близлежащие деревья, и шел довольно сильный снег. Может быть, я мог бы настроить станцию, как только шторм утихнет или когда погода улучшится.
  
  И, возможно, я не смог бы. Возможно, отсюда было невозможно что-либо уловить с помощью обычного радиоприемника. Возможно, этот портативный аппарат был просто еще одним маленьким приспособлением для пыток в его войне нервов ....
  
  От запаха готовящегося рагу мой желудок снова сжался, а рот наполнился слюной. Но это был не аппетит; это была потребность заполнить пустоту. Я вылила тушеное мясо в миску, добавила горсть измельченных крекеров, сварила кофе, отнесла чашку и миску к койке и поела сидя. Тушеное мясо было безвкусным, но мне удалось все это проглотить. Кофе был символом нормальности, частью той же утренней привычки, которая управляла большей частью моей взрослой жизни — чем-то, что побудило меня взглянуть в лицо ежедневным приношениям, даже подгоревшим.
  
  И тогда я позволил себе подумать о Керри — не в первый раз с тех пор, как я был здесь, но впервые с какой-либо концентрацией. С ней все было в порядке? ДА. Он не стал бы беспокоить ее; он не лгал мне об этом. Поверь этому. Его ненависть была направлена на меня, его наказание за то, что, по его мнению, я сделал ему, что-то сугубо личное. Только он и я. Если бы он хотел включить Керри, он мог бы забрать нас обоих в пятницу вечером, когда мы вернулись к ней домой. В этот час на улице тоже было немного людей; он мог бы совершить двойной рывок без особых проблем. Но вместо этого он подождал, пока я выйду одна.
  
  Только он и я.
  
  Но она бы уже знала, что со мной что-то случилось. Она бы, по крайней мере, заподозрила это вчера, когда я не позвонил, как обещал, или даже раньше, если бы заметила, что моя машина все еще припаркована возле ее дома. Она бы пошла ко мне домой, и когда бы не обнаружила там никаких признаков моего присутствия, она бы связалась с Эберхардтом. К настоящему времени они, вероятно, связались с одним из друзей Эберхардта-копом в Зале правосудия. Но в Калифорнии вы должны числиться пропавшим без вести в течение семидесяти двух часов, прежде чем можно будет подать заявление о пропаже человека; официальное расследование было бы проведено только во вторник.
  
  К тому времени Керри была бы в бешенстве. Эберхардт тоже, хотя он никому не позволил бы узнать об этом. По мере того, как проходили дни, им становилось только хуже, поскольку колеса расследования все крутились и крутились, но ничего не дали. И эти колеса бы ничего не вспенили ... если только кто-то не видел, как меня похищали, не записал номер машины шепчущего, и полиция не смогла бы выследить его и заставить рассказать, что он со мной сделал. Не так уж много шансов на это, не так ли? Нет. Такой ничтожный шанс, что его даже не стоило рассматривать.
  
  Я мог чувствовать боль Керри, боль Эберхардта, потому что это была та же самая боль, которая была внутри меня. И чем дольше я был прикован здесь, тем больше эта боль усиливалась. А что, если я умру здесь через три или четыре месяца, согласно плану? Я уже приготовил для тебя место для захоронения. И ты не должен беспокоиться — я вырою тебе могилу поглубже, чтобы животные тебя не беспокоили. Мои останки никогда не были бы найдены, как и никаких следов того, что со мной случилось. Растворились в воздухе, исчезли так же бесследно и таинственно, как Амброз Бирс, судья Крейтер и Джимми Хоффа. Пуф! Пропали. Пропавший без вести и предположительно погибший — это было бы официальным невердиктом. Но Керри и Эберхардт никогда бы не узнали наверняка. И они будут удивляться, и им будет больно, по крайней мере немного, всю оставшуюся жизнь ....
  
  Нет. Опасная территория. Вне пределов, отступи. Минута за минутой, помнишь? Час за часом, день за днем не заглядывай вперед, не строй догадок, не позволяй своему воображению разыграться. Керри большая девочка, с ней все будет в порядке. И ты думаешь, Эберхардт не сталкивался с чем-то похуже этого? Они выйдут из этого нормальными. Просто убедитесь, что вы делаете то же самое.
  
  Я встал на ноги, пошел в ванную и вымыл тарелку из-под супа, а затем принес ее обратно и поставил на книжную полку. Сварила еще одну чашку кофе, на этот раз гораздо слабее — больше для согрева, чем для чего-либо еще. Без включенного обогревателя здесь было холодно; я почти чувствовал порывы ветра, который продолжал биться о стены каюты снаружи. Я подошел к койке, взял одно из одеял и обернул им свое тело.
  
  Пока я стоял, потягивая кофе, мой взгляд остановился на календаре, который лежал открытым на карточном столике. Открыт на эту неделю, первую неделю декабря. Свободной рукой я пролистала несколько страниц. Одна из тех штучек с двухгодичным календарем / ежедневником, на этот и следующий год. Сегодня было ... сколько? Воскресенье? Воскресенье, 6 декабря. Календарь был там, потому что он хотел, чтобы я знал, какой сегодня день, чтобы посчитать, сколько их прошло и сколько впереди. Но я мог бы превратить это знание в преимущество, используя его для поддержания моей ориентации, моего чувства порядка и нормальности. Одна вещь, которая, несомненно, ослабила бы вашу хватку за здравомыслие, - это потеря счета дням недели, датам, самому времени. Это привело бы вас в мир теней, своего рода смертельную неопределенность, и оттуда было короткое падение в безумие.
  
  Используя один из карандашей, я нарисовал крестик на коробке для субботы, пятого числа, моего первого дня здесь, и еще один крестик на коробке для сегодняшнего дня. Это стало бы еще одной частью моей утренней рутины.
  
  Я начала откладывать карандаш. Не сделала этого, потому что поймала себя на том, что смотрю на блокноты из желтой разлинованной бумаги — и вспоминаю, что он вчера сказал в своей лукавой манере о том, что я пишу мемуары. Что ж, может быть, это была не такая уж плохая идея. Но не в том смысле, который он имел в виду. Предположим, я записал то, что произошло со мной с вечера пятницы, каждую деталь, которую я мог вспомнить, каждое впечатление? Это могло бы помочь мне выяснить, кем он был, каковы были его мотивы.
  
  Это тоже заняло бы меня, заняло бы мой разум на долгие периоды времени. И как только это было бы сделано, я мог бы перейти к чему—то другому - своего рода дневнику, изобличающей хронике моего испытания. Записывайте все, что приходит мне в голову. Сделайте писательство ежедневным занятием, которое должно соответствовать программе упражнений и заведенному мной распорядку. В свое время я написал достаточно отчетов о клиентах; я довольно неплохо владел английским языком. Это была бы несложная работа, и в ней я мог бы забыться, как только начал.
  
  Эта идея немного взбодрила меня, настолько, что я взял один из блокнотов и сел, положив его на колени. И вскоре я начал писать.
  
  
  Третий день
  
  
  
  Все это записано на бумаге, все, что произошло в течение двадцати четырех часов между вечером пятницы и ночью субботы. Двадцать девять страниц с использованием обеих сторон листа для экономии бумаги. Я потратил на это большую часть вчерашнего дня и половину сегодняшнего. Мои пальцы одеревенели — писательская судорога. Но важно то, что я включил все детали, даже самую маленькую. Вы не можете забыть что-то, что может оказаться жизненно важным, когда вы записали это черным по белому. Или черно-желтые.
  
  Интересно, прочтет ли это когда-нибудь кто-нибудь еще.
  
  Это будет не он. Я позабочусь об этом.
  
  Я до сих пор не имею ни малейшего представления о том, кто он такой. Такие люди, как я, люди, проработавшие в правоохранительных органах более трех десятилетий, прямо или косвенно затрагивают тысячи жизней. Мы оказываем глубокое влияние на некоторые из этих жизней; некоторым мы причиняем боль, в большинстве случаев потому, что они этого заслуживают, но в нескольких неизбежных случаях, даже когда они этого не заслуживают. Ты ничего не можешь с этим поделать, независимо от того, как сильно ты стараешься, сколько предосторожностей ты принимаешь. Значит, он должен быть кем-то, кого я однажды обидел, намеренно или случайно, заслуженно или как-то иначе ... Но это нисколько не сужает круг поисков. Он мог быть любым из ста или двухсот человек из моего прошлого.
  
  Что я знаю о нем? Так чертовски мало. Он умен, с хорошей речью — белый воротничок, а не синий. Среднего роста, худощавого телосложения. Европеец. Возраст? Трудно определить ни по его манерам, ни по искаженному голосу; на вид ему где-то от тридцати до сорока пяти. Водит автомобиль американского производства, марка и модель не определены. Носит курносый револьвер. Одевается неброско. Владеет, арендовал или, по крайней мере, имеет доступ к заброшенной горной хижине, местоположение которой не определено, и которую он рассчитывает не посещать минимум четыре месяца. Что еще?
  
  Больше ничего.
  
  Он мог быть почти кем угодно.
  
  Снегопад наконец прекратился. Сейчас не так сильно дует ветер — уже ближе к вечеру — и облачность висит не так низко.
  
  Некоторое время назад я снова попробовал включить радио. В основном помехи, но я нашел одну станцию, которая звучит в течение десяти или пятнадцати секунд, прежде чем снова отключиться. Это обнадеживает, хотя мне потребовалось пять минут, чтобы принести его в первый раз, и почти вдвое больше времени, чтобы вернуть во второй. Кантри-энд-вестерн стейшн, разновидность хонки-тонка. Но даже хонки-тонк-станции время от времени передают новости, не так ли?
  
  Прием должен быть лучше, когда облака рассеются и ветер утихнет. Может быть, сегодня вечером. Или завтра утром. Я продолжу возиться с циферблатом, пока не смогу удерживать сигнал более длительное время.
  
  Суп на ужин. Гороховая каша. И полбанки фруктового коктейля.
  
  Пока я разогревал суп, мне пришло в голову, что я мог бы использовать горячую плиту для другой цели. Я мог бы взять несколько салфеток и бумажных полотенец, свернуть их в плотный цилиндр, а затем поджечь цилиндр на горячей плите — получилось бы что-то вроде факела. Тогда я мог бы попытаться прожечь или обуглить стену вокруг засова. При достаточном количестве обгоревшего дерева, возможно, я смог бы ослабить засов.
  
  Но я обдумывал эту идею не более нескольких секунд. Это никуда не годится. Во-первых, стена сделана из толстых, гладко отшлифованных сосновых бревен; почти нет шансов, что я смогу сильно повредить такое бревно даже при повторных попытках. И, во-вторых, существует опасность случайного возникновения пожара, который я не смог бы контролировать. Это могло случиться, независимо от того, насколько я был осторожен. И какие у меня были бы шансы потушить пожар, будучи вот так закованной в цепи, когда ванная на расстоянии и для переноски воды нет ничего большего, чем кастрюля? Нет. Возможность сгореть заживо даже более пугающая, чем перспектива смерти от голода.
  
  Должен быть другой способ.
  
  Люди сбегали из тюрем с тех пор, как тюрьмы существовали. Сбегали из крепостей, из изоляторов, меньших и более бесплодных, чем этот, — из всех видов карцеров, которые есть или когда-либо были. Что бы ни придумал один человек, другой может найти способ обойти. Такова природа зверей, которыми мы являемся.
  
  Я такой же умный, находчивый, как и он, черт бы его побрал. Должен быть выход, что-то, что он упустил из виду, какая-то маленькая щелка в этой тюрьме, защищенной от побегов, через которую я могу протиснуться. И я собираюсь найти это.
  
  Рано или поздно я собираюсь найти это.
  
  
  Четвертый день
  
  
  
  Почему тринадцать недель?
  
  Почему не двенадцать — три полных месяца, более традиционное число? Почему тринадцать?
  
  Возможная важность этого не приходила мне в голову до сегодняшнего утра, пока я тренировался. Я проверил сделанную мной письменную запись и более или менее дословно записал то, что шепчущий сказал в субботу вечером: На этих полках достаточно еды, чтобы продержаться тринадцать недель.
  
  Должно быть, в этом количестве есть какое-то значение, какая-то причина, по которой он выбрал это как оптимальное количество недель для моего выживания. Это тот, кого я помог отправить в тюрьму, кто отсидел в общей сложности тринадцать лет? Ничто так не напоминает этот маленький уголок, как тюремную камеру; все в нем выполняет тюремную функцию. Он мог бы пытаться воспроизвести для меня в течение тринадцати недель в микрокосме то, что он был вынужден терпеть в течение тринадцати лет - со смертью, которая была моим освобождением. Но я могу вспомнить только одного человека, который попал в тюрьму по моим показаниям и отсидел ровно тринадцать лет; ему было за пятьдесят, когда он вышел из Сан-Квентина, и он умер три года спустя от естественных причин.
  
  Значит, что-то случилось тринадцать лет назад? Я пытался вспомнить, что я делал, какие дела у меня были тринадцать лет назад, но это нелегко. Время искажает память, а память искажает время. Я уверен, что есть несколько вещей, которые произошли именно столько лет назад; другим могло быть тринадцать, двенадцать, четырнадцать или пятнадцать. И из тех, в ком я уверен, я не могу назвать ни одного человека, которым он мог бы быть, ни одного мотива, достаточно сильного для такого рода мести.
  
  Что еще может означать тринадцать, если не годы? Событие тринадцатого числа месяца — может быть, тринадцатого декабря? Если бы он схватил меня тринадцатого числа этого месяца, тогда да, возможно, это было бы так. Но он этого не сделал. Он совершил свой захват 4 декабря — в пятницу, 4 декабря. Какая-то корреляция между четырьмя и тринадцатью? Нет, это заходит слишком далеко.
  
  Посмотри на это с другой стороны: почему он выбрал 4 декабря? Почему не 3 декабря, или 5 декабря, или любой другой чертов день? Возможно, это был не более чем случайный выбор — день, когда он был готов, когда все его приготовления были сделаны. Но также может быть, что в этой дате тоже есть скрытый смысл. Что-то, что произошло 4 декабря тринадцать лет назад? Возможно. Но если я не могу быть уверен, что все случаи имели место в данном году, как, черт возьми, я могу вспомнить что-то, что могло произойти в определенную дату так давно?
  
  Тринадцать. Тринадцать. Суеверный символ, несчастливое число для одних и счастливое для других. Предположим, для него это счастливое число? Тринадцать недель могут не иметь никакого другого значения. Возможно, я пытаюсь придать этому слишком большое значение, забредая в тупик ....
  
  Отпусти это сейчас. Тринадцать недель что-то значат или нет, и если это так, я в конце концов разберусь. Так всегда работал мой разум. Оставьте это в покое, дайте ему покипеть на дальней горелке, и однажды все это вскипит и всплывет на поверхность.
  
  У меня гложет живот — пора есть. Спам. В детстве я ненавидел спам; я не ел его лет двадцать или больше. Но сегодня утром, когда я готовила кофе, я посмотрела на банку, и у меня потекли слюнки. Смешное.
  
  
  Пятый день
  
  
  
  Хорошая погода этим утром. Голубое небо, солнечный свет, падающий через окно под косым углом. Я долго стоял у окна, наблюдая, как солнце переливается на сугробах, тяжелых от снега ветвях деревьев и сосульках, свисающих с ближнего карниза крыши сарая. Снег выглядит таким чистым и свежим, когда на нем играет солнце; все выглядит чистым и свежим, нетронутым, незапятнанным, и это дает вам надежду. Не то чтобы я теряю надежду. Нет. Но с таким ярким днем, как этот, таким чистым на вид, с одиночеством немного легче справиться, и мне не нужно так усердно работать, чтобы не падать духом, продолжать верить.
  
  Я снова повозился с радио, пока стоял у окна, и мне повезло больше. Станция хонки-тонк пришла с визитом и еще не ушла, по крайней мере, не более чем на несколько минут за раз. Он статичный и продолжает колебаться, но его достаточно слышно.
  
  Станция ХОТ, недалеко от Стоктона. Это дает мне некоторое представление о том, где я нахожусь. Загородная станция Стоктона не рассчитана на такой большой радиус действия, так что этот домик находится где-то в Сьеррах к востоку от Стоктона. Йосемити находится на юго-востоке; так же как и скопления маленьких городов-приисков и горнолыжных курортов. Не думаю, что он повел бы меня так далеко. Скорее всего, это место находится в Амадоре, или Калаверасе, или Альпийском округе; в этой части предгорий Сьерры много дикой природы, не так уж много городов, а зимой здесь мало населения. И время в пути было бы как раз подходящим, если бы моя память не исказила те долгие, мучительные часы в дороге.
  
  Хорошо: предгорья Сьерра к востоку или северо-востоку от Стоктона. Это немного, но это уже что-то. Не иметь никакого представления о том, где ты находишься, все равно что существовать в подвешенном состоянии, как будто ты уже мертв.
  
  Итак, я слушал KHOT и его хонки-тонкую музыку. Одна из песен, которые они играли, была “Ты выбрала прекрасное время, чтобы уйти от меня, Люсиль”, и по какой-то причине это вызвало внезапный, яркий образ Керри. Боль стала такой сильной так быстро, что мне пришлось передвинуть диск, чтобы избавиться от нее. Я нашел другую станцию, кто-то говорил, но звук был настолько заглушен помехами, что я мог разобрать только случайные слова и фрагменты предложений — недостаточно, чтобы понять большую часть того, что говорилось. Когда я снова переключился на KHOT, я поймал большую часть трансляции новостей. Всевозможные события происходят на международной, национальной и местной сценах, но ни слова обо мне. Впрочем, это неудивительно. Я уже вчерашняя новость.
  
  Радио все еще включено, все еще играет музыку в стиле кантри. “Серебряные нити и золотые иглы”. Очень бодро, хотя сами тексты не слишком жизнерадостны. Приятно слышать звук другого человеческого голоса, даже певца по статичному радио. Тишина начинала меня немного раздражать. Еще немного, и я, возможно, начал бы разговаривать сам с собой, просто чтобы облегчить это.
  
  Музыка и солнце, отражающееся от чистого снега снаружи. Пережить этот день будет не так уж трудно. Не слишком сложно.
  
  
  
  
  
  В коробке сорок три книги в мягкой обложке — сорок два разных названия. Одиннадцать тайн, четыре от Агаты Кристи, включая две копии "Убийства во сне" с загнутыми углами. Два шпионских романа. Пять вестернов для взрослых, четыре традиционных вестерна и одна семейная сага о пионерах. Два научно-фантастических романа. Шесть исторических романов. Три романа об арлекинах. Два романа о сексе в большом городе. Две биографии о шоу-бизнесе. Одна книга об органическом садоводстве. Одна книга о модной диете. Одна история джаза. И одна книга о том, как избежать стресса.
  
  В коробке со старыми журналами в общей сложности тридцать семь выпусков с семью разными названиями. Пять выпусков Vogue, все конца семидесятых. Шесть выпусков "Sports Illustrated" за 1985 и 1986 годы. Двенадцать выпусков "Time", случайных за пятилетний период, начиная с 1976 года. Два вопроса, яхтсмен, выпущенное в июне и июле 1981 года. Восемь вопросы Аризона автомобильных дорог, шесть от конца семидесятых годов и два с 1980 года. Три выпуска Redbook, датированные мартом, маем и августом 1986 года. И один выпуск Better Homes and Gardens, датированный январем 1985 года.
  
  Я сложила все это, книги и журналы, в маленькие отдельные стопки вдоль стены рядом с кроваткой. Для этого нет причин — я не могу легко дотянуться до большинства из них, не сидя или не лежа на раскладушке, — или для того, чтобы заносить их в каталог, как я это делаю, кроме как для того, чтобы скоротать время. Первые пару дней я ничего не читал. Я попытался один раз, на второй день, но не мог сосредоточиться, не мог усидеть на месте. В понедельник утром я заставил себя медленно пролистать выпуск Sports Illustrated. А в понедельник вечером я просмотрел пару выпусков Шоссе Аризоны, пока фотографии широко открытых пространств не вызвали чувство одиночества и загнанности в ловушку, и мне пришлось остановиться.
  
  Во вторник я выбрал традиционный роман-вестерн под названием Gunsmoke Galoot. Глупое название, но первоначально оно было опубликовано в 1940 году, и именно такое название тогда давали вестернам. Мне удалось прочесть одну главу утром, другую днем и еще одну перед сном. Вчера я смог усидеть на месте достаточно долго, чтобы прочитать по две главы за раз, пока не закончил ее. Я очень мало помню о сюжете или персонажах — только то, что у написанного был приятный мясистый вкус, который успокаивал, почти успокаивал.
  
  Я никогда особо не читал вестерны, книги или памперсы, хотя у меня нет такого отношения к ним, как у некоторых людей, которые считают их детскими и неполноценными по сравнению с большинством других видов художественной литературы. Из более чем шести тысяч криминальных журналов, которые я собрал за эти годы—
  
  Моя мякоть. Что с ними будет, если я отсюда не выберусь? Что Керри с ними сделает? Распродаст их? Сдаст на хранение? А остальные вещи в моей квартире ... книги, одежда, мебель, скопившиеся обломки человеческой жизни? А сама квартира, что с этим делать? Арендная плата выплачивается до первого числа года; мой домовладелец - щедрый человек, он не начнет требовать возврата арендной платы до февраля, но что тогда, когда он начнет настаивать? Будет ли Керри платить за квартиру в слабой надежде, что меня найдут живым или я вернусь сам? или она—
  
  Нет, черт возьми, так ничего не выйдет. Перестань пытаться заглядывать вперед! Важен сегодняшний день. Здесь и сейчас.
  
  Из 6000 фильмов в моей коллекции только около 50 являются вестернами. Десятицентовый вестерн, звездный вестерн, вестерн калибра 44 мм, вестерн с западной историей. Все это выпуски тридцатых и сороковых годов, большинство из которых содержат рассказы писателей, которые также писали детективные романы: Фредерика Брауна, Норберта Дэвиса, Уильяма Р. Кокса. В некоторых из них есть рассказы Джима Бохэннона, писателя, который использовал западные детективные сюжеты для приключений. Я познакомился с ним на pulp-конвенте в Сан-Франциско несколько лет назад — том самом конвенте, на котором я познакомился с Керри и ее родителями, Сибил и Иваном, самими бывшими авторами pulp-текстов. Сибил писала крутые истории о частных детективах под мужским псевдонимом Сэмюэл Литерман; Иван писал ужасные истории — до сих пор пишет их в объеме романа. Это подходящее поле для него, потому что он сам по себе нечто ужасное. Он ненавидит меня, потому что думает, что я недостаточно хорош для Керри, и к тому же слишком стар для нее; Я ненавижу его, потому что он первоклассный засранец, и как меня угораздило запасть на Айвена Уэйда? Ради Бога, тема здесь - вестерны.
  
  В детстве мне нравились западные фильмы и сериалы. Каждую субботу моя мама давала мне четвертак и отправляла в кинотеатр по соседству, одного или с друзьями. Тогда меня не было бы дома, когда мой старик ... Черт с моим стариком, я не собираюсь писать о нем. Больше всего мне нравились криминальные фильмы, сериалы о детективах, таких как Дик Трейси, супергероях, таких как Паук и Капитан Марвел, но я бы так же погрузился в просмотр фильмов Джина Отри, Роя Роджерса или "Трех мескитиров", или глав западных сериалов. Я помню один сериал, кажется, он назывался Приключения Реда Райдера. В нем был мальчик—индеец - Маленький Бивер. Я завидовал этому парню так же сильно, как завидовал криминальным частным детективам, когда стал старше. Я хотел быть Маленьким Бобриком, бегать повсюду с захватывающими приключениями, носить головную повязку с пером, Господи, этот фильм произвел на меня впечатление. Мне, должно быть, было восемь в то время, может быть, девять. Маленький бобрик …
  
  Теперь я, кажется, погрузился в воспоминания детства. Какой, черт возьми, в этом смысл? Или в том, чтобы тратить еще немного бумаги на тему вестернов? Это может скоротать время, но в остальном, похоже, не приносит мне особой пользы. Кроме того, мои пальцы начинают сводить судороги.
  
  "Станция ХОТ" снова отключилась, и я должен попытаться настроить ее обратно. Затем что-нибудь поесть и одну-две главы из другой книги в мягкой обложке, а потом, может быть, я постираю рубашку и нижнее белье. Они начинают пахнуть, и с выходом солнца здесь не так холодно, как было раньше; я могу завернуться в одно из одеял, пока одежда сохнет перед обогревателем.
  
  Я бы тоже хотел побриться. У меня растет борода, и она чешется. Но я не могу использовать ничего вместо бритвы, кроме, может быть, крышки от банки, и это здорово порезало бы мою кожу. Мне просто придется терпеть дискомфорт, пока волосы на моем лице не станут достаточно длинными и зуд не прекратится.
  
  Тунец, крекеры и немного печенья "Орео" на обед — обычное угощение. Но у меня с самого начала был скудный рацион, и я должен придерживаться его на всякий случай. Я даже привыкла использовать один чайный пакетик три-четыре раза и заваривать кофе всего с половиной чайной ложки растворимого.
  
  Сейчас на небе облака. Солнце скрылось, и скоро оно сядет. На занесенном снегом дворе лежат длинные тени, ночные тени. Я вижу другие тени на деревьях — притаившиеся на деревьях, как животные, хищники, прячущиеся там в ожидании наступления темноты.
  
  Здесь снова холодно. И разве ты не знаешь, что мои рубашка и нижнее белье все еще не высохли.
  
  
  Шестой день
  
  
  
  Солнца больше нет. Вместо него тяжелые тучи, серо-металлического цвета с прожилками какой-то гангренозной черноты. Уродливые тучи. Жирные, раздутые тучи, полные дождя. Довольно скоро разорвутся, прольются дождем, как серая моча, на остаток дня.
  
  Я не могу усидеть на месте. Здесь холодно, даже здесь пахнет дождем, мне нужно подвигаться. Я больше не собираюсь писать, бессмысленно продолжать писать подобную чушь.
  
  Серая моча на всем протяжении оставшегося дня.
  
  
  Седьмой день
  
  
  
  Вчера было плохо, худшее с тех пор, как я здесь, и сегодняшний день выглядит ненамного лучше. Еще больше темных туч, еще больше дождя — дождь не прекращается со вчерашнего полудня.
  
  Я все еще раздражен, подавлен. Это достает меня, все это, погода, цепи и железо для ног, скудный паек, статичное радио, все это, и я, кажется, не могу испортить настроение. Опасное настроение, я знаю, что это такое, я знаю, что должен вырваться из него, но как? Как? Этим утром я час занимался безостановочными упражнениями, затем ходил, и ходил, и ходил, пока не устал, но тренировка, похоже, никак не повлияла на мое психическое состояние. Я даже есть не хочу. Мой желудок требует еды, но при мысли о еде у меня перехватывает горло. Но мне нужно поесть. Я должен поддерживать свои силы.
  
  Чертова погода. Почему дождь не прекращается?
  
  Я продолжаю гадать, вернется ли он.
  
  Прошла почти неделя с тех пор, как он ушел. И он сказал, что не придет снова, пока не будет уверен, что я мертв. Но сможет ли он отсутствовать так долго? Вся цель этой тюрьмы - заставить меня страдать, верно? Человек, который так глубоко ненавидит, который так сильно жаждет мести — разве он не хотел бы следить за своей жертвой, своими глазами увидеть некоторые страдания? Кажется вероятным, что он бы так и сделал. Ему потребовалась бы огромная сила воли, чтобы не сделать этого. И разве он не хотел бы убедиться, что я не нашла какой-нибудь способ освободиться, независимо от того, насколько безопасным для побега он считает это место? На его месте я бы не мог спать ночь за ночью целых четыре месяца, если бы существовал хотя бы малейший шанс, что мой пленник вырвется на свободу и придет за мной.
  
  Но я никогда не смог бы стать таким человеком, как он, так откуда мне знать, что происходит в голове у такого, как у него? Может быть, он полностью удовлетворен тем, что у меня нет возможности сбежать. И, может быть, ему достаточно просто мысли о моих страданиях.
  
  Все еще. Все еще есть шанс, что он вернется. Я хочу, чтобы он это сделал, потому что тогда я мог бы заставить его поверить, что я болен, таким образом, застать его врасплох. Раньше он не был беспечен, но это не значит, что его нельзя заставить совершить ошибку. О да, я хочу, чтобы он вернулся, я хочу, чтобы он совершил ошибку, я хочу добраться до него своими руками.
  
  Я хочу убить его.
  
  Только к одному другому человеку я испытывал подобные чувства. Мужчина по имени Эмерсон, который нанял стрелка, чтобы убрать Эберхардта несколько лет назад. Я случайно был с Эб в его доме, когда появился стрелок, и в нас обоих стреляли, в Эберхардта так серьезно, что он чуть не умер. Я выследил Эмерсона с твердым намерением аннулировать его билет — только он был мертв, когда я догнал его, мертв в результате нелепого несчастного случая, и это стало облегчением, потому что, в конце концов, мне не пришлось подвергать себя испытанию, выяснять, действительно ли я был способен на хладнокровное убийство, когда настал момент истины. Теперь, оглядываясь назад на то время, я знаю, что не смог бы убить Эмерсона. Всю свою жизнь я жил и работал в рамках закона. И я видел слишком много разорванной и кровоточащей плоти, слишком много смертей, чтобы захотеть причинить подобное непотребство другому человеческому существу.
  
  Но это другое. То, что шепчущий сделал со мной, не по-человечески; он не человек. Он опасное животное, бешеный пес. И я могу убить бешеную собаку — я знаю это так же точно, как знаю, что не смог бы уничтожить Эмерсона.
  
  У каждого человека есть своя цена в убийстве, точно так же, как у него есть своя цена в богатстве, власти или любви. Когда бешеный пес заковал меня в эти цепи, мы оба нашли свои.
  
  
  Десятый день
  
  
  
  Мой распорядок дня теперь четко установлен, часть его по собственному выбору, а часть продиктована содержанием и ограничениями моей камеры.
  
  Просыпаюсь около семи, встаю немедленно. Сначала к окну, чтобы взглянуть на новый день. Этим утром погода сносная: высокая облачность, разрывы облаков, полосы и вкрапления синего тут и там. Солнце еще не появилось; я продолжаю надеяться, что оно появится до конца дня. Но, по крайней мере, больше не было ливней. Оковы, которые были на выходных, длились целых два дня, наконец, развеялись в воскресенье днем — и вместе с ними развеялась худшая часть моей депрессии. Странно, как погода может так сильно влиять на твое настроение. Я обнаружил, что могу переносить пасмурность и шквалы со снегом, но я боюсь длительных периодов дождя. И я тоскую по солнцу. В некотором смысле я стал солнцепоклонником: мне это нужно, чтобы помочь мне выжить.
  
  Возвращаюсь к койке для утренней зарядки. Сначала приседания; Теперь я могу сделать комплекс из пятидесяти, тогда как в начале я мог сделать только двадцать пять. Затем нога вытягивается, достаточно легко для моей правой ноги, чертовски трудно для левой из-за железа на ноге и цепи. Затем отжимания, двадцать или около того, затем на ногах для сгибания в коленях, касания пальцами ног, несколько других поворотов, растяжек и рывков, которые я не могу назвать, потому что я более или менее придумал их сам. Теперь я могу выполнять упражнения продолжительностью в час без усталости. Завтра я увеличу время на пятнадцать минут. И продолжаю увеличивать его с шагом в пятнадцать минут, когда почувствую, что готов. В конце концов, я смогу потратить большую часть утра на зарядку, и это будет хорошо, потому что ваш разум отключается, когда вы предъявляете физические требования к своему телу. Пот и напряжение равны периоду относительного покоя.
  
  Тащу цепь в ванную, пользуюсь туалетом, затем раздеваюсь до пояса, чищу зубы и умываю лицо, а также быстро смываю губкой смоченную тряпку. Старайся не смотреть в треснувшее зеркало над раковиной; я взглянула на свое отражение всего один раз, два дня назад, и этого было достаточно. Само по себе лицо достаточно неприятно, с его растрепанными седыми бакенбардами и изможденным видом. Но глаза … Я боюсь взглянуть в свои собственные глаза, из-за страха того, что я могу увидеть там отражение.
  
  Наденьте рубашку и пальто, сходите за кофейником и наполните его водой, а затем достаньте его обратно и поставьте на плиту. Включите плиту в розетку. Налейте кофе ложкой в кружку (кофе утром, чай днем, чай вечером). Нарисуйте крестик напротив даты дня в календаре. Включите обогреватель, всего на несколько минут, чтобы немного согреть комнату: мне снова будет холодно, потому что мое тело остыло после утренней тренировки. Найдите на полках что-нибудь съедобное на завтрак; откройте банку и отставьте ее в сторону. К этому времени вода должна закипеть. Приготовь кофе, отнеси чашку на раскладушку и сядь с ней. Включи радио, попробуй включить "ХОТ" — единственную станцию, которую я, кажется, слышу по радио. Последние несколько дней это звучало не более тридцати секунд за раз, но этим утром я прослушал двадцатиминутный отрывок из золотых старых песен, таких как “Orange Blossom Special” и “Your Cheatin’ Heart”, песни, которые мне начинают нравиться вопреки моему желанию, и еще несколько отрывков по пять-десять минут каждый. Плюс часть передачи новостей, в которой мне рассказали кучу вещей, ни одну из которых я особенно не хотел слышать (и ничего обо мне, конечно). Я всегда был страусом, когда дело касалось ежедневных новостей. Слишком долго моя жизнь была переполнена болью, страданиями и уродством; мне больше не нужно, чтобы все это было черно-белым или в ярких красках с каким-нибудь диктором новостей, торжественно говорящим голосом за кадром - тем же самым диктором, который через две минуты будет шутить над этим с метеорологом или спортивным комментатором. Итак, я не слушал большую часть выпусков новостей по радио, уделив наибольшее внимание спортивным новостям, в которых говорилось, что "Сорок девятые" выиграли в прошлое воскресенье. Давайте послушаем это ради "Сорок девятых".
  
  Когда я допью кофе, вернись к плите и приготовь еще полстакана. Затем перелей мой завтрак в кастрюлю и разогрей его. Съешь завтрак на раскладушке, запив его моей второй чашкой кофе. После этого вымойте кастрюлю и тарелку, поставьте их обратно на верхнюю полку рядом с плитой.
  
  Походите немного, от двадцати минут до получаса, столько, сколько я смогу это выдержать.
  
  Сядьте или лягте на койку и прочтите пару-тройку глав одного из изданий в мягкой обложке. Сейчас я наполовину изучаю несанкционированную биографию Фрэнка Синатры, чтобы отвлечься от художественной литературы. Зловещие вещи, много секса, много блеска, гламура и больших денег, всевозможные намеки на самых разных фронтах. Все, что я знал о Синатре до того, как начал эту книгу, это то, что он был певцом, приличным актером и пайзаном, у которого могло быть, а могло и не быть, несколько связей в преступном мире. Теперь я знаю достаточно, чтобы заботиться о нем еще меньше, чем раньше.
  
  Немного пиши, как я делаю сейчас. Если мне вдруг захочется писать, то да. Последние два дня у меня их не было, так что я не стал утруждать себя; просто мне не хотелось ничего записывать на бумаге. Сегодня мне захотелось снова взяться за ручку, и, кажется, я продолжаю довольно пространно. Не по какой-либо терапевтической причине ... или, может быть, это и есть в некотором роде терапия, такая, которая помогает вам видеть вещи в перспективе, сталкиваясь со своими мыслями, записывая их. Но я не хочу принуждать к этому. Имеет ли значение, веду ли я учет каждого дня, проведенного здесь? Я не понимаю, как это возможно.
  
  Немного поработай на стене. Я начал делать это четыре дня назад, во время ливня — согнул и сплющил одну из банок из-под супа сверху и посередине, чтобы она подходила моей руке, так что она напоминает своего рода скребок, а затем выдолбил, потер и заскреб дерево вокруг засова. С тех пор я делаю это каждый день, по часу или около того за раз, хотя это не нанесло большого ущерба журналу, и я действительно не ожидаю, что таким образом выберусь отсюда. Это тоже своего рода терапия, способ укрепить мою решимость не сдаваться.
  
  Походите еще немного, взад-вперед, вперед-назад, волоча эту чертову цепь (я больше не прислушиваюсь к скользящему, лязгающему звуку, который она издает — я обнаружил, что могу заткнуть себе уши, если буду достаточно стараться). Делай это до тех пор, пока я не почувствую себя достаточно уставшим, чтобы поспать час или два. Дневной сон полезен для тебя, особенно когда ты встаешь примерно в моем возрасте. Спросите любого врача, спросите дорогую Эбби, они все так говорят.
  
  После сна прочтите еще одну или две главы в текущей книге в мягкой обложке. Я мог бы также прочитать одну-две главы перед тем, как усну, если это то, что нужно, чтобы очистить мой разум и вызвать сонливость.
  
  Встаньте, поставьте на плиту свежую воду, приготовьте чашку чая. Никакого полдника; только два приема пищи в день, утром и вечером, для экономии провизии.
  
  Пью чай, листая один из журналов, читаю сразу, когда что-то бросается в глаза — в основном рекламу. Реклама в современных журналах иногда может быть интересной, хотя и не такой интересной, как в the pulps. Вы можете найти рекламу самых ужасных вещей в выпусках популярных детективных журналов тридцатых и сороковых годов, Flynn's, Complete Detective, Strange Detective Mysteries и многих других. Реклама ферм, вставных челюстей, клубов одиноких сердец, руководств по сексу, анатомических схем, приспособлений для коррекции формы носа, домашних курсов таксидермии и того, как стать детективом или оперативником секретной службы. Лечит табачную зависимость, алкогольную зависимость, эпилепсию, ревматизм, геморрой, прыщи, бородавки, газы в желудке и проблемы с почками. Буклеты о том, как запатентовать свое изобретение, как перестать заикаться, как анализировать почерк, как готовить любовные зелья, как “стать опасным” и побить хулиганов вдвое больше тебя, как выращивать гигантских лягушек для развлечения и наживы. Еще сотни таких же невероятных. Кто-то должен составить сборник рекламных объявлений для бульварных журналов, воспроизвести самые идиотские из них полностью. Для моего поколения это было бы нечто большее, чем коллекция барыг из высшего лагеря; каждая страница вызывала бы мгновенную ностальгию.
  
  Вымойте чайную чашку, поставьте ее обратно на полку. Может быть, попытаться снова включить ХОТА, может быть, еще немного походить или сделать еще несколько упражнений, может быть, выглянуть в окно, если погода хорошая, может быть, еще немного поработать над этими страницами страданий, этими всесожжениями, этим обвинительным заключением. Время импровизации. Не хочу устанавливать здесь слишком жесткий распорядок. Нужно оставить немного места для спонтанности, верно?
  
  К этому времени должно быть уже далеко за полдень, приближаются сумерки. Включите лампу, если она еще не включена. Включите обогреватель, если он еще не включен, потому что, как только опускается темнота, независимо от того, какая погода, здесь становится прохладно.
  
  Почти время ужина. Сделайте приготовления — и не торопитесь, торопиться некуда, пусть желудок немного попросит о своем ужине. Что у нас будет на ужин? Солонинный хэш из говядины? Очень хороший выбор, сэр, очень сытный. Окрошка из солонины, крекеры, чай и — давайте посмотрим — как насчет вкусных инжирных ньютонов на десерт? Я не ел инжирные батончики с детства, а когда был ребенком, я их ненавидел. Если я однажды сказал маме, что пятьдесят раз повторил ей, как сильно я ненавижу инжирные ньютоны, и она все равно их покупала, все равно клала их мне в школьный ланч или на десертную тарелку дома. В конце концов я сдалась и съела их, все до единого, вместо того, чтобы игнорировать их или выбрасывать. Матери хороши в том, чтобы заставить вас сдаться, заставить вас есть или делать то, что, по их мнению, полезно для вас. Это тонкая форма контроля сознания, которая при правильной практике — а моя мама была экспертом в этом — сохраняет свою власть над вами независимо от того, как долго вы живете. Я все еще ненавижу инжирные ньютоны, поэтому сегодня вечером я собираюсь съесть инжирные ньютоны, и не только потому, что не могу позволить себе тратить еду впустую. Если бы я столкнулся с упаковкой инжирных ньютонов где-нибудь в другом месте в любое время, я бы, вероятно, и тогда съел эти проклятые штуки. Единственная причина, по которой я не ел их тридцать пять лет, заключается в том, что мне каким-то образом удалось избежать столкновения с ними.
  
  Ешьте ужин, листая другой журнал. Вымойте тарелку, чашку и кастрюлю, уберите их на верхнюю полку.
  
  Прочитайте еще одну или две главы, сидя или лежа на раскладушке.
  
  Выполните упражнения еще минут двадцать или около того.
  
  Мою руки и лицо в раковине в ванной. Раздеваюсь до нижнего белья (если не слишком холодно спать в одном нижнем белье). Выключаю обогреватель и лампу. Завернусь в два одеяла, лягу и заставлю себя немедленно уснуть, чтобы не лежать там в темноте и не думать и, возможно, размышлять. Я помню, как однажды смотрел фильм, одну из тех старых комедий с участием Роланда Янга, и один из игроков спросил Эдди “Рочестер” Андерсона, боится ли он темноты. Он сказал, что нет, он не боялся темноты; он боялся того, что было в темноте. Тогда я смеялся; сейчас мне не до смеха. Я тоже боюсь того, что скрывается во тьме — темных уголков моего разума.
  
  И это мой день. Этот день и, с небольшими вариациями, все мои вчерашние и все мои завтрашние дни, пока я не найду способ выбраться отсюда. С одной стороны, обычная рутина создает ощущение нормальности, в котором я нуждаюсь, и действует как своего рода наркотик, отупляющий разум, большую часть времени моего бодрствования. С другой стороны, монотонность и сокрушительное одиночество не могут не иметь негативных долгосрочных последствий.
  
  Теперь я точно знаю, что чувствуют закоренелые заключенные, мужчины в одиночном заключении, заключенные в камере смертников. И все же большинство из них могут с нетерпением ждать своего освобождения; даже у тех, кто находится в камере смертников, математически больше шансов выжить, чем у меня, — у адвокатов, работающих над новыми судебными процессами, заменами, отсрочками. И этих заключенных больше не заставляют носить ножные кандалы и цепи. И у них есть другие заключенные, с которыми можно поговорить, друзья и родственники, которые приходят их навестить. У меня никого нет. Ни один друг или любимый человек, который имеет хоть малейшее представление о том, где я нахожусь, никто не сможет эффективно работать для моего освобождения. Есть только я. Мой мир сузился до этого угла, пятнадцать на пятнадцать футов, и я - его единственный обитатель. Насколько я знаю, то, что я слышу по радио, может быть не более чем записью, проигрываемой в пустой студии, и вся человеческая раса была уничтожена, а я - последний человек в мире, запертый здесь, в моем маленьком мирке.
  
  Но это не имеет никакого значения для того, как я проживаю свои дни. Я не утратил своей воли к выживанию и не потеряю ее, и поэтому я продолжаю. Минута за минутой, час за часом, день за днем. Живущий на трех вещах, помимо скудного рациона пищи.
  
  Надежда.
  
  И моя любовь к Керри.
  
  И моя ненависть к бешеному псу, который поместил меня сюда.
  
  
  Двенадцатый день
  
  
  
  По радио звучат рождественские песни. Прямо сейчас играет старая песня под названием “Silver Bells”.
  
  Скоро наступит Рождество ...
  
  Туманное небо и бледный солнечный свет этим утром, как будто солнце просвечивает сквозь молоко, и сигнал ХОТА сильнее, чем когда-либо со времени моего заключения. Песня, которая играла, когда я впервые включил, была “Рудольф, красноносый северный олень”. С тех пор появилось с полдюжины других песен: колядки и старые любимые песни Мерла Хаггарда, Джонни Кэша и Тэмми Уайнетт, новинки вроде “Я видел, как мама целовалась с Санта-Клаусом” и “Бабушку задавил Северный олень”.
  
  Это не первый день, когда радиостанция исполняет рождественские песни, но это первый день, когда я по-настоящему прислушиваюсь к ним. Первый день, когда я позволил себе подумать о Рождестве, о том, как оно близко. И теперь, когда эта мысль засела у меня в голове, я, кажется, не могу вытащить ее снова.
  
  Сегодня 16 декабря — среда, 16 декабря.
  
  Пятница следующей недели - Рождество.
  
  Осталось всего девять дней покупок.
  
  Обычно я откладываю покупки к Рождеству на последнюю минуту, но в этом году я поклялась купить подарки по крайней мере на неделю, а лучше на две недели раньше. Я ненавижу толпы. И куда бы вы ни отправились в районе Залива за один или два дня до Рождества, толпы там невероятные — праздничная коммерция в самом безумном ее проявлении. Так что я не собирался подвергать себя еще какому-нибудь безумию в последнюю минуту, не в этом. году. Я даже подготовил то, что собирался купить people, в значительной степени. Таким образом, мне не пришлось бы бродить в поисках чего-то подходящего. Я мог бы просто зайти в тот или иной магазин, купить подарок и снова выйти.
  
  Для Керри я собирался купить видеокассету с "Унесенными ветром", одним из ее любимых старых фильмов. И пара сережек из белого нефрита, которыми она восхищалась в витрине ювелирного магазина в прошлом месяце. И норвежский лыжный свитер, бело-голубой с изображением северного оленя, который я увидела в рекламе Saks и решила, что он ей пойдет. Единственными вещами, которые я еще не выбрала, были ее подарок в виде шутки и ее открытка. Мы обменивались шуточными подарками на Рождество каждый год, что мы были вместе. Однажды она подарила мне огромную пластиковую банку, полную попкорна; в прошлом году я подарил ей маску гориллы, потому что однажды она призналась в тайном желании иметь костюм гориллы, чтобы до смерти пугать людей, которые стучатся в ее дверь. Что-то вроде ерунды. Что касается ее открытки, я должен быть осторожен в выборе, потому что она не любит вычурного, традиционного или сентиментального разнообразия. Она предпочитает что-нибудь простое, а еще лучше, что-нибудь с чувством юмора.
  
  Для Эберхардта, единственного человека, которому я регулярно покупаю подарки, у меня была на примете новая трубка из вереска и немного приличного табака. Его старые трубки воняют, как и табак, который он использует, - отвратительная черная смесь, которую он где-то добывает, которая выглядит и пахнет как горелый навоз.
  
  На этой неделе мы с Керри должны были пойти на один из соседних участков и выбрать дерево. Мы делали это последние пару лет, и это всегда было особенным событием. Потом мы приносили их к ней домой и обрезали, а потом сидели, любуясь гирляндами на елке и чувствуя себя по-рождественски. В прошлом году мы почувствовали нечто большее и закончили тем, что занялись любовью на ковре, да так бурно, что один или оба из нас сбили пару украшений и одно сломали. Впервые у меня это было под моим деревом, сказала она.
  
  На следующей неделе у нее вечеринка в офисе. Я не очень люблю вечеринки, но в прошлом году она настояла, чтобы я пошел, так что я неохотно уступил и пошел, ожидая паршиво провести время — и провел его так же хорошо, как и любой другой, кто был достаточно трезв и не пытался нащупать одну из секретарш агентства за кулером с водой.
  
  И за пару дней до Рождества мы ездили по городу и смотрели на украшения, которые люди наряжали — елки в гирляндах и жестяной обшивке, сцены с яслями, картонные сани, Санта-Клаусов, гирлянды цветных огней вокруг окон, дверей и в кустах. Вы все еще можете увидеть этот традиционный рождественский дух в окрестностях Сан-Франциско. Это тоже всегда вселяет в меня дух, заставляет меня вспомнить времена, когда я был ребенком, и Рождество имело особую ауру и особое значение ... то, что уходит, когда ты вырастаешь, и которое ты никогда не сможешь вернуть. Невинность - часть этого; так же как и удивление. Став взрослым, ты можешь помнить, на что это было похоже, ты можешь испытывать ностальгию по этому поводу, но ты больше не можешь по-настоящему чувствовать это. Это все равно, что пытаться прикоснуться к призраку: сплошные расплывчатые очертания и никакой субстанции.
  
  А в канун Рождества Керри готовила особый ужин — она очень хороший повар — и тогда мы открывали некоторые из наших подарков. Не все, мы всегда оставляем пару штук на рождественское утро. А потом мы ложились спать и занимались любовью, мы всегда занимаемся любовью в канун Рождества, и когда мы просыпались, было Рождество, и мы открывали другие подарки, а затем завтракали, а позже мы шли к Эберхардту и выпивали с ним праздничный напиток, обменивались подарками, и тогда мы, тогда мы... Я не хочу продолжать в том же духе, это не приносит мне никакой пользы, я не могу продолжать в том же духе.
  
  Больно вспоминать, больно думать о Рождестве, Керри и о том, как все было раньше и чего не будет в этом году. Хватит об этом. И никакой больше рождественской музыки, выключи радио и не включай его.
  
  Это причиняет слишком сильную боль.
  
  
  Шестнадцатый день
  
  
  
  Я теряю вес.
  
  Я пришел сюда примерно в 245, ремень натянут до последней дырочки, живот начинает выпирать со всех сторон. Пару лет назад я сбросила 25 фунтов, питаясь салатами, яйцами и йогуртом, тому подобными полезными продуктами. Похудела примерно на 215, чувствовала себя хорошо, выглядела довольно неплохо, мне удавалось удерживать вес почти год. Но я люблю пиво — поправка, я раньше любил пиво — и я любил поесть, и у меня всегда были неаккуратные привычки, и мой рацион питания не был исключением. Итак, я снова набрал 25 фунтов за последний год, плюс еще 5 за плохие показатели. Свиной поросенок, таким я был, когда меня забрали из реального мира и пересадили в этот.
  
  Теперь, однако, вес снова снижается. Мои брюки свободны в талии, и я уже продел ремень в одну прорезь, а другая не за горами. Короткий рацион, вынужденный двухразовый скудный рацион питания — это одна причина. Упражнения - другая. Теперь я тренируюсь полтора часа каждое утро, еще полчаса каждый вечер. Если я продолжу в том же духе, то к концу трех месяцев буду в отличной форме. Примерно до 210, мышцы там, где раньше были дряблые ... Может быть, я буду достаточно силен, чтобы вырвать этот чертов засов прямо из стены.
  
  Конечно. И, может быть, я также смогу пыхтеть, отдуваться и снести стену.
  
  Да, сэр, к концу трех месяцев в отличной форме. Лучше я не выглядел более чем за тридцать лет, с момента моей службы в армии. Конечно, я не буду выглядеть так хорошо, когда еда начнет заканчиваться. Тогда не будут выпирать мышцы; это будут ребра и кости. И кишечник не будет плоским, он будет вогнутым. К тому времени, когда я умру от голода, я, возможно, даже доживу до 195 или около того ... Впервые за свою взрослую жизнь я весил меньше 200 фунтов.
  
  Шепчущий даже не узнает меня, когда придет хоронить мой труп.
  
  
  Семнадцатый день
  
  
  
  Что это он сказал вчера днем, после того, как отпустил свою ужасную маленькую шутку о том, чтобы отрезать мне ногу одной из крышек от банки? Что-то насчет того, что это эквивалент того, как животное отгрызает конечность, попавшую в капкан?
  
  Что ж, вот интересная маленькая задачка для самоанализа: предположим, у меня был топор. И предположим, что из этой тюрьмы нет другого выхода. Смог бы я отрубить себе ногу, чтобы сбежать?
  
  Не обращайте внимания на то, что эта хижина изолирована — более чем в миле от ближайшего соседа, сказал он, — и что я ничего не знаю о перевязке перерезанных артерий. Неважно, что я наверняка истеку кровью до смерти, прежде чем смогу проползти больше пары сотен ярдов. Допустим, помощь рядом. Допустим, если бы я мог отрубить себе ногу, это гарантировало бы мне выживание. Смог бы я тогда это сделать? Обладал бы я мужеством и волей лисы или волка в такой же ситуации?
  
  Интересно.
  
  Интересно, у скольких людей было бы мужество животного, если бы они столкнулись с таким решением.
  
  
  Двадцатый день
  
  
  
  Это была ночь перед Рождеством, и во всем домике не шевелилось ни одно живое существо, кроме бедного несчастного ублюдка, запертого здесь в цепях.
  Двадцать первый день
  
  День Рождества.
  
  А на улице идет снег, снег шел большую часть ночи. У нас здесь белое Рождество. За окном все как на открытке: падает снег, покрывающий деревья снежными покровами, высоко затянуто облаками, так что вы можете видеть все с четким рельефом. В любую минуту Бинг Кросби может выйти из леса, распевая “Белое Рождество”. Или он бы вышел, если бы не был мертв.
  
  Так, так, давайте будем веселыми здесь. Это Рождество, это белое Рождество, давайте немного развеселимся.
  
  Украсьте залы ветками падуба, фа-ла-ла-ла, ла-ла-ла-ла. Сейчас самое время повеселиться, фа-ла-ла-ла, ла-ла-ла-ла.
  
  Ладно, пока этого достаточно. Мужчина может вынести только столько хорошего настроения за один раз. Слишком сильная встряска, и у меня может случиться передоз. Разложи это, сделай так, чтобы это продлилось, впереди долгий-долгий день празднования.
  
  У Керри тоже впереди долгий день. Как она проведет его? Сидя дома одна, размышляя, вспоминая, как это было с нами на прошлые Рождественские праздники? У Эберхардта — он бы пригласил ее, учитывая обстоятельства, — или с одной из ее подруг?
  
  С Джимом Карпентером?
  
  Симпатичный парень, плотник, обходительный, утонченный, очень успешный в рекламном бизнесе, на восемь или девять лет моложе ее, чем я, носит костюмы за 800 долларов и по-прежнему обладает подтянутым телом спортсмена. Кроме того, он один из ее боссов — "Бейтс и Карпентер", самое быстрорастущее рекламное агентство Сан-Франциско. Возможно, он утешал ее в течение последних трех недель, как вне офиса, так и внутри. Обеспечение сильного мужского плеча, ободряющих слов в трудную минуту. Как скоро она ляжет с ним в постель, если еще не сделала этого? Сегодня вечером, завтра ночью, когда-нибудь на следующей неделе—
  
  Эй, эй, держи это прямо там.
  
  Предположим, она действительно ляжет в постель с Джимом Карпентером? Ну и что? Ты тупой ревнивый придурок, почему бы ей не залезть в постель к нему или к кому-нибудь еще, если она в этом достаточно сильно нуждается? Ты ожидаешь, что она будет вечно поддерживать домашний очаг, руководствуясь слепой верой? Соблюдать целибат, пока не станет старухой? Насколько она знает, ты мертв, приятель, мертв и где—то похоронен - она ничего не знает о том, что с тобой случилось, ради всего Святого. Ей тоже больно, ты думаешь, ты единственный? Не начинай осуждать ее, ее в чем-либо обвинять.
  
  Не сомневайся в ней, ни на секунду.
  
  Не переставай любить ее.
  
  Хей-хо, лучше снова поднять настроение. Звените колокольчиками, звените колокольчиками, звените всю дорогу. О, как весело кататься на открытых санях, запряженных одной лошадью. Вот так-то лучше. Это старый дух.
  
  Интересно, как уживаются Эберхардт и Бобби Джин? Он уже переспал с ней? Вопрос о браке еще не поднимался? Нет, ему еще слишком рано всерьез задумываться о том, чтобы связать себя узами брака, слишком скоро после таинственного исчезновения Его партнерши. В конце концов, нужно соблюдать приличный интервал траура. Но было бы здорово, если бы они в конце концов встретились. Она была бы хороша для него; Керри была права насчет этого. Ему нужна женщина, обеими ногами стоящая на земле и имеющая на уме что-то помимо секса и коллекции паутины и пыльных зайчиков.
  
  Снег идет все сильнее. Где старина Бинг? Или там, где он сейчас, не мечтают о белом Рождестве?
  
  Фрости, снеговик, был счастливой душой, ди-ди-ди-ди, ди-ди-ди-ди, ди-ди-ди-ди-ди-ди-ди.
  
  Ну, что у нас здесь? Может ли это быть парадом всех моих прошлых рождественских праздников, словно призраки выстраиваются в очередь для смотра? Да, действительно. Давайте посмотрим, эти были радостными, а эти не такими радостными, и эта маленькая группа здесь громко откачнулась. Хотя ни одна из них даже близко не похожа на эту. Никаких подарков на это Рождество; никакого изысканного ужина, никаких коктейлей, никаких занятий любовью, никаких колядований, никаких служб при свечах в миссии Долорес в честь рождения Спасителя. Вместо этого у нас есть чай и тушеная говядина в консервах, консервированный шпинат и трискуиты, у нас есть снег и вид на рождественскую открытку через окно с рамкой (кому нужны открытки, когда у вас есть настоящие), у нас вместо традиционной музыки нерушимые помехи, а вместо разноцветных огней и мишуры - цепочки. Но, эй, это все еще Рождество, верно? Конечно, это так. Это по-прежнему величайший праздник из всех.
  
  Счастливого Рождества, Керри.
  
  Счастливого Рождества, Эб.
  
  Счастливого Рождества, Бобби Джин.
  
  Счастливого Рождества, ты, шепчущий бешеный пес, сукин сын.
  
  Мир на земле, добрая воля к людям.
  
  
  Двадцать пятый день
  
  
  
  Я был болен последние три дня. Сильная простуда или грипп, возможно, даже легкая пневмония. Высокая температура, озноб, ломота во всех суставах, слабость, тошнота. Я почти ничего не мог делать, кроме как лежать на койке, завернувшись в пальто и оба одеяла, включив обогреватель на полную мощность, и то и дело проваливаться в сон и что-то вроде бреда. Однажды в первый день заставил себя встать, чтобы сходить в ванную, упал на обратном пути и не мог встать, не мог встать, и остаток пути до кроватки пришлось ползти. Позже меня вырвало на пол, потому что я был слишком слаб, чтобы даже попытаться сходить в туалет. В первый день ничего не ел, съел немного супа и немного чая на второе утро, когда меня вырвало обратно, съел еще супа и чая на вторую ночь, когда меня не стало. Вчера мне снова удалось удержать в желудке твердую пищу — примерно половину банки макарон с сыром.
  
  Однажды, в самый худший момент, мне приснилось, что я нахожусь снаружи хижины, бегу по сугробам, смеющаяся, свободная, и проснулась, чувствуя себя такой разбитой, обнаружив, что все еще скована, что мне пришлось бороться, чтобы не сломаться. В другой раз приснилось, что мы с Керри были в постели, в ее постели, лежали, обнявшись, после занятий любовью, а потом она встала и ушла и не возвращалась, не возвращалась, не возвращалась, и я повсюду искал ее, но она ушла, и я знал, что больше никогда ее не увижу. Этот сон тоже чуть не лишил меня сил.
  
  Плохо, очень плохо, эти три дня. Худшее на данный момент.
  
  Но какой бы вирус ни захватил меня, похоже, он ослаб и отпустил. Я проснулся весь в поту и с ощущением той тяжелой, иного рода боли в теле, которая говорит вам, что лихорадка наконец-то спала и ваше тело восстанавливает свои защитные силы. Проснулся, тоже чувствуя голод, что всегда является хорошим знаком. Я смог встать и передвигаться, выполнить большую часть своей утренней рутины — все, кроме упражнений, — без особых трудностей. Я съел целую банку равиоли от шеф-повара Боярди, целую банку кукурузы, целую банку персиков в густом сиропе. Нет смысла консервировать рационы сегодня или завтра. Я должен восстановить свои силы, остерегаться рецидива. Еще один вирусный приступ, подобный этому, в моем возрасте, при плохом питании и без каких-либо лекарств, и я могу этого не пережить.
  
  Я должен принять решение о нагревателе. Держите его включенным большую часть сегодняшнего дня и рискуйте, что старые катушки перегорят от чрезмерного использования? Или отключить его и не включать до наступления темноты, когда холод станет еще сильнее и возникнет риск новых заболеваний? Без них здесь будет ужасно холодно; сегодня снова идет снег, и температура на улице, должно быть, намного ниже нуля. Но эти катушки начали время от времени громко пищать, как бы в знак протеста, и я боюсь, что они не прослужат при постоянном использовании. Вчера я дважды отключал устройство на десять-пятнадцать минут, когда пинг становился громким, и катушки снова казались в порядке, когда я снова включал его. Периоды между громкими пингами уменьшаются, хотя ... начинаю делать это снова прямо сейчас. Это может закончиться в любой момент.
  
  Хорошо, тогда я должен отключить это, по крайней мере, на часть сегодняшнего дня. Риск пневмонии не так велик, как риск замерзнуть до смерти, что может случиться со мной, если обогреватель перестанет работать. Пальто и одеяла, горячий кофе и чай просто недостаточная защита.
  
  Сегодня днем я перечитал страницы, которые написал в сочельник и в День Рождества. И они заставили меня встревожиться, они напугали меня больше, чем немного.
  
  Бессвязный материал, лишь наполовину связный, похожий на каракули сумасшедшего на грани. Я пытался убедить себя, что это вирус, который уже действует внутри меня, создавая что-то вроде бреда наяву, но это не проходит. Правда в том, что я был немного сумасшедшим в те два дня. Больше не полностью контролирую ситуацию.
  
  Этому есть объяснение. Одиночество, боль, тоска по Керри, отсутствие нормальной жизни, нарастание жалости к себе — все это усиливается праздниками. Вот почему, по статистике, в рождественский сезон происходит больше самоубийств, чем в любое другое время года. Тем не менее, я не могу использовать это как оправдание. Я не статистика, я не просто кто—то - я это я. Если я поддамся давлению, я снова потеряю контроль, и если это произойдет, я, возможно, не смогу его восстановить. И тогда я перестал бы быть самим собой, не так ли?
  
  
  Двадцать девятый день
  
  
  
  Я увидел оленя этим утром, когда стоял у окна и смотрел на новый день — первое живое существо, которое я увидел за четыре недели.
  
  Оно спустилось с деревьев выше — сначала просто движение, вспышки темно-коричневого и белого, пока не достигло ровной земли. Затем он медленно выбрался на открытое место, и я увидел, что это был крупный белохвостый самец с шестью очками. Его взгляд приметил участок травы возле сарая, где тонкий снежный покров растаял. Последние два дня погода была солнечной и достаточно теплой, чтобы превратить снег в слякоть и обнажить участки земли в местах, где нет тени.
  
  Я наблюдал, как самец щиплет траву. Время от времени он поднимал голову, втягивая воздух, как будто знал, что за ним наблюдают. Один раз он, казалось, посмотрел прямо на меня, и я стояла очень тихо, хотя была почти уверена, что он не мог видеть меня за оконным стеклом. В любом случае, он не чувствовал моего запаха, так что он не боялся. Он оставался там, питаясь минут пятнадцать или около того, и все это время я стоял неподвижно, наблюдая за ним.
  
  Боже, он был прекрасным животным. Как кто-то может убить такое животное, застрелить его ради развлечения? Мне все равно, какие аргументы используют охотники, неправильно вот так отнимать невинную жизнь, любую невинную жизнь, если только нет другого выбора — и тогда это должно быть сделано с глубочайшим сожалением. Жизнь, большая часть жизни, слишком драгоценна. Этот олень был так дорог мне этим утром, что я испытал щемящее чувство потери, когда он, наконец, закончил кормиться, повернулся, поскакал прочь, к деревьям, и ушел из моей жизни, вероятно, навсегда.
  
  Но он оставил мне тоже кое-что: свежую надежду. Во-первых, он символ свободы. Во-вторых, он пришел на второй день нового года, а что такое новый год, как не новое начало?
  
  Значит, это предзнаменование. Символ и предзнаменование.
  
  Я собираюсь пережить эту зиму точно так же, как ее переживет тот олень. Теперь я знаю это. Я в этом не сомневаюсь.
  
  
  Тридцать первый день
  
  
  
  Радио перестало работать. Нет звука, даже гудения, когда я включил его этим утром. Сначала я подумал, что дело в батарейках, и вставил запасной комплект, но оно по-прежнему не работает. Должно быть, перегоревший транзистор, или трубка, или что-то в этом роде.
  
  Это не такая большая потеря, какой могло быть две или три недели назад. Сейчас я могу обойтись без этого. Если мне здесь понадобится разговор или музыка, я создам их сам.
  
  В конце концов, разве психологи не говорят, что разговор с самим собой - это один из способов подтвердить свое собственное существование, убедить себя в том, что ты все еще жив и здоров?
  
  
  Тридцать четвертый день
  
  
  
  Мысль на день:
  
  За несколько недель до того, как все это произошло, с тех пор, как произошел тот ужасный случай с участием семьи Перселл, я подумывал об уходе на пенсию. Обсудил это с Керри, и она была полностью за — при условии, сказала она, что я буду уверен, что не заскучаю и не буду недоволен. Не я, сказал я. Детективная работа больше не является началом и концом всей моей жизни, сказал я. Я могу найти множество занятий, сказал я, множество способов занять свое время. Скучно? Недоволен? Ни за что.
  
  Ну, чушь собачья.
  
  Что это такое, если не своего рода вынужденный уход на пенсию? Это заполнение моих дней бесконечной рутиной, топтание на месте, пока не появится Мрачный Жнец? Нет цели в моем существовании здесь, кроме выживания; нет цели и в отставке, кроме выживания несколько менее болезненной разновидности. Сейчас я несчастен, прикованный к этой комнате цепями, которые я вижу, чувствую, слышу, как они скользят по полу всякий раз, когда я двигаюсь. Если бы я был дома, на пенсии, весь день метался по своей пустой квартире, разве я не был бы таким же несчастным в долгосрочной перспективе? И таким же прикованным? Невидимые цепи, конечно, намного длиннее, чем эта, и дающие мне гораздо больше свободы передвижения, но все еще ограничивающие по-своему?
  
  Я детектив, черт возьми. Это не только то, что я есть, это кто я такой. Я ненавижу бизнес, я ненавижу то, что я вижу, людей, с которыми мне приходится иметь дело, действия, которые я иногда вынужден совершать. Но, эй, кто сказал, что вы должны любить свою работу, чтобы хорошо справляться с ней, получать от нее удовлетворение, нуждаться в ней, чтобы придать смысл и самореализацию вашей жизни? Я бы зачах и умер в цепях отставки, точно так же, как я зачахну и умру, если не сброшу эти цепи. Теперь я это знаю. Я должен был знать это с самого начала.
  
  Когда я выйду отсюда, я не собираюсь уходить на пенсию. Я сразу же вернусь в упряжь. Сначала найди бешеного пса, а затем возобнови мои обязанности в агентстве и продолжай работать, пока, с Божьей помощью, я не умру в постели в возрасте девяноста лет после успешного завершения одного последнего дела.
  
  Выход на пенсию - это ад, так что к черту пенсию.
  
  
  Тридцать шестой день
  
  
  
  Здесь ужасная вонь, которая с каждым днем становится все хуже. Мусор - часть этого, но худшая часть этого - я.
  
  Я наполнила две картонные коробки пустыми банками и обертками от печенья и крекеров. Сначала я не потрудился ополоснуть банки, прежде чем сложить их в картонные коробки; но потом остатки пищи начали гнить и пахнуть, и мне пришлось потратить часть дня на то, чтобы вымыть их с мылом. Теперь я тщательно промываю каждую банку по мере использования. Тем не менее, из-за скопления их и микроскопических частиц пищи, которые я не смогла смыть, постепенно появился кислый запах. Запах в одной из картонных коробок стал настолько сильным, что я выдвинул ее на середину комнаты, на всю длину цепи, а затем оттащил в дальний конец комнаты. Если бы сейчас была весна или лето, мне пришлось бы вдобавок ко всему еще иметь дело с муравьями и, возможно, мышами и крысами.
  
  Но настоящая проблема - это запах моего тела, моя одежда и два одеяла. Раз в неделю стираю рубашку, нижнее белье и носки, не используя ничего, кроме куска мыла для рук, но это мало помогает избавиться от въевшегося запаха пота. Ванны с мочалкой тоже мало помогают очистить мой организм. Я боюсь мыть волосы, какими бы спутанными и жирными они ни были, из-за угрозы новой сильной простуды, пневмонии. И я ничего не могу поделать ни с одеялами, ни с раскладушкой, ни со своими куртками, ни со своими брюками.
  
  Все это такое же унижение, как и все остальное. Меня превратили в грязного, дурно пахнущего бродягу — я стал нечистым.
  
  Я ненавижу его и за это тоже. Как будто мне нужно было еще какое-то топливо, чтобы ненависть горела ярко, как пожар на краю моей души.
  
  
  Тридцать девятый день
  
  
  
  Я перестал царапать стену вокруг засова сплющенными банками и краями крышек от банок. Это напрасные усилия, бессмысленные, разочаровывающие и психологически изнуряющие. Я не собираюсь сбегать таким образом. За все это время мне удалось проскрести круговую борозду вокруг засова глубиной не более восьмой части дюйма. С такой скоростью мне потребовался бы год, может быть, два, чтобы разобраться с журналом снаружи. И я более чем когда-либо убежден, что мне нужно пройти весь путь до конца, чтобы освободить засов. Он не просто вставил его в бревно; нет, он просверлил отверстие прямо снаружи, вставил в отверстие болт, а затем закрепил его на месте с помощью какой-то запорной пластины. Я никогда не сомневался в его уме, его хитрости, его основательности. Было бы ошибкой сомневаться в них сейчас.
  
  В чем я мог сомневаться и все еще сомневаюсь, так это в его способности предвидеть и эффективно блокировать все мыслимые способы побега. Есть кое-что, что он упустил из виду, что я упускаю из виду. Они должны быть. Я верил в это все время и буду продолжать верить в это, пока не найду слабое звено в цепи ... метафорически, если не буквально.
  
  
  Сорок третий день
  
  
  
  Забавно, но старые воспоминания, кажется, всплывают на поверхность в последнее время. Вещи, о которых я не думал годами, которые были отложены и забыты в глубинах моего разума, большинство из них из моей юности — и я не понимаю почему, здесь и сейчас, после всех дней, проведенных в этом месте.
  
  Дом, в котором я вырос, например. Это было во Внешней миссии, в маленьком итальянском рабочем анклаве недалеко от городской черты Дейли. Большое беспорядочное здание, построенное в двадцатые годы, частично из деревянного каркаса и частично оштукатуренное, с огороженным задним двором, в центре которого росло ореховое дерево. В детстве я часто забирался на дерево, иногда чтобы нарвать грецких орехов в сезон, иногда просто посидеть и подумать или почитать. Сводила мою маму с ума, пока она не решила, что я достаточно взрослый, чтобы не сломать ногу, забираясь внутрь или вылезая; тогда она перестала кричать на меня, чтобы я поставил ноги на землю и держал их там.
  
  Это воспоминание о моей маме, и о других тоже. Она была крупной женщиной с милым лицом, скрывавшей груз боли и печали под веселой внешностью. Мой старик был одной из причин боли и печали. Моя сестра Нина была другой: Нина умерла от ревматизма в возрасте пяти лет. Я мало что помню о ней, за исключением того, что у нее были черные волосы и черные глаза, и она была очень худой; мне было всего восемь, когда она умерла. У мамы не могло быть других детей, и поэтому она расточала всю свою материнскую любовь на меня. Мне повезло в этом отношении. Если бы она была хоть немного похожа на моего старика, вся моя жизнь могла бы сложиться иначе.
  
  Она любила готовить, как и большинство итальянских женщин ее поколения. Она часами просиживала на кухне, готовя лигурийские блюда из своей родной Генуи. Focaccia alla salvia, torta pasqualina, trenette col pesto, trippa con il sugo di tocco, burrida, tomaxelle, cima alla Genovese, dozens more. Господи, ароматы, которые наполняли бы дом с ее кухни! Чеснок, специи, кипящие соусы, жарящееся мясо, выпечка хлеба и пирожных, клецки и кандитти. Сейчас я могу закрыть глаза, даже здесь, в этом месте, и мне кажется, что я снова в том большом доме, окруженный всеми этими сочными запахами.
  
  Было одно воскресенье, когда мне было двенадцать или тринадцать — праздник в честь свадьбы одного из моих двоюродных братьев. Был теплый день, и мы ели на заднем дворе, за столами, накрытыми белыми льняными скатертями, и играла музыка на аккордеоне — мамин брат был профессиональным аккордеонистом, — и танцевали, и пили домашнее красное даго и граппу с ранчо другого брата в Новато. Это был особый случай, поэтому мне разрешили выпить бокал крепкого красного вина за ужином, и в сочетании с солнечным теплом это вызвало у меня головокружение. Некоторые гости и родственники засмеялись, мой старик громче всех, но ма не была одной из них. Она никогда не смеялась надо мной. Она никогда ни над кем не смеялась.
  
  Она вообще никогда много не смеялась.
  
  Крупная женщина из Генуи. Крупная грустная любящая женщина, которая променяла старый мир на новый и добилась лучшего в жизни, которой не заслуживала. Она была точно такой, какой я ее помню — не святой, нет, но хорошей. В глубине души, где это имеет значение, такой же хорошей, как все, кого когда-либо создавал Бог.
  
  
  Сорок пятый день
  
  
  
  Он был здесь прошлой ночью!
  
  Он вернулся, он был здесь, он был прямо здесь, в этой комнате, наблюдая за мной, пока я спала!
  
  Когда я проснулся и увидел, что одна из дверей в другом конце комнаты наполовину открыта, увидел перед ней стул с прямой спинкой, на котором он сидел в ту первую ночь, я подумал, что у меня галлюцинации. Я поднялся с койки, чувствуя, как меня сотрясает озноб, протирая глаза, вглядываясь. Но стул оставался на месте, дверь оставалась открытой, сукин сын был здесь.
  
  Ярость вскипела, черная дикая ярость, и я на какое-то время потерял контроль … Не знаю, надолго ли. Я выкрикивал проклятия, я рвал цепь, пока мои руки не начали кровоточить. Я швырнул пустые банки из коробки для мусора в кресло и открытую дверь. Затем, внезапно, дикость исчезла, и я опустился на четвереньки, истощенный, мое дыхание вырывалось маленькими облачками пара, похожего на дым от внутреннего пожара.
  
  Когда я снова смог стоять, я подошел к окну, выглянул наружу. Но это был рефлекторный акт: я знал, что смотреть будет не на что, ничто не изменит прежний вид. И не было: Он давно ушел.
  
  Он, должно быть, приехал перед рассветом, когда мог быть достаточно уверен, что я буду спать. Оставил свою машину на некотором расстоянии вниз по дороге, чтобы звук двигателя не донесся и не разбудил меня. Выбрала прошлой ночью, потому что погода была ясной и светила полная луна, яркая и серебристая — это было последнее, что я увидела в окно перед тем, как уснуть. Пробрался с другой стороны хижины, весь такой скрытный и хитрый, и проник внутрь через окно или другую наружную дверь. Открыл внутреннюю дверь, выдвинул стул, постоял или посидел там, наблюдая, как я сплю, лунный свет проникал внутрь и делал каждую деталь ясной для него. Наслаждаясь тем, что он увидел ... О, он наслаждался каждой гребаной минутой этого, можешь не сомневаться.
  
  Я знал, что он не мог остаться в стороне. Знал, что он вернется хотя бы раз, чтобы проверить работу своих рук. И я должен был знать, что все будет именно так, прятаться по ночам, наблюдать за мной ночью, а затем убедиться, что я пойму это, когда проснусь, а его уже не будет. Для него это гораздо большее удовлетворение, чем встретиться со мной лицом к лицу, поговорить со мной, подарить мне даже несколько минут человеческого контакта. И гораздо больше мучений для меня.
  
  Как долго он был здесь? Пять минут, десять, двадцать, тридцать? Там, в темноте, наблюдает, что-то злое в темноте наблюдает, улыбается и питается тем, что он видел, как какой-то вампир … Господи, каждый раз, когда я думаю об этом, у меня мурашки бегут по коже, это подливает масла в огонь моей ненависти и моего страстного желания уничтожить его. Я никогда раньше не испытывал такой жажды крови, ничего даже отдаленно похожего на это. Это уродливая и пугающая вещь, словно чужеродная субстанция, живая и растущая в моем теле. И все же она каким—то образом поддерживает меня - сила, которую я могу использовать, чтобы укрепить свою веру и решимость.
  
  Изложение всего этого на бумаге успокоило меня, вернуло мне контроль. Но я не думаю, что смогу писать намного дольше. Ладонь моей правой руки порезана и ободрана цепью, и держать ручку, надавливая острием, больно. У меня тоже болит левая пятка, там, где чертово железо соскользнуло во время моего безумия и впилось в плоть.
  
  Пока достаточно. Я лучше промою все порезы в качестве меры предосторожности против инфекции.
  
  Железные ноги.
  
  Железные ноги!
  
  
  Сорок шестой день
  
  
  
  Я нашел изъян в его плане, слабое место в его “защищенной от побегов” тюрьме. Есть выход отсюда, как я и верил все это время — и все это время он был прямо здесь, передо мной, я смотрел на него день за днем, я носил его с собой каждый раз, когда переезжал.
  
  Железные ноги.
  
  Вчера, когда я зашла в ванную, чтобы промыть порезы, ко мне пришло осознание. Я сидел на полу, обрабатывая выбоину на пятке мокрой тряпкой для мытья посуды, левой рукой отодвигая ножную скобу в сторону ... и тогда я увидел, действительно увидел, что я делаю.
  
  Ножные кандалы соскользнули с моей икры. Вначале они были туго затянуты вокруг икры, затем немного менее туго, и еще немного менее туго, и вчера, в первый раз, они соскользнули полностью вниз. Я, должно быть, похудел по крайней мере на 20 фунтов за последние шесть недель, может быть, на целых 25. И я была тяжелой, когда он привез меня сюда, 245 или даже больше — Керри уговаривала меня снова сесть на диету. Сейчас, должно быть, у меня около 220. Мои штаны мешковаты, рубашка висит на мне, как на пугале: уплощенный живот, подтянутые бедра, истонченные икры. У меня всегда были большие ноги, и когда я набираю вес, жир имеет тенденцию откладываться там, а также вокруг живота. Сядьте на длительную диету, и одним из первых мест, где заметна потеря веса, будут мои ноги.
  
  Сидя на полу, я выпрямил левую ногу так, что пятка прижалась к лодыжке; затем я опустил железо вниз, насколько это было возможно. Подвел нижний край над выемкой на пятке, над самой пяткой на долю дюйма, пока верхний край железа сильно не врезался в плоть моего подъема. Немного дикости вернулось ко мне тогда, и мне пришлось бороться с собой, чтобы удержаться от дальнейших попыток надавить на железо. Худшее, что я могу сделать прямо сейчас, это порезать ногу; порезы могут заразиться, нога может опухнуть.
  
  Тогда я подумал о том, чтобы натереть его мылом, чтобы металлу было легче скользить по плоти. Но это не помогло, по крайней мере пока: я все еще не мог продвинуть железо дальше на подъеме ноги.
  
  Я должен быть терпеливым. Я могу позволить себе быть терпеливым теперь, когда я нашел способ сбежать. Я сброшу еще больше веса; с тем количеством пищи, которое я ем, и ежедневной программой упражнений я не могу не сбросить еще больше веса. Все, что мне нужно, - это убрать еще одну долю дюйма со ступни. Люди не думают о том, чтобы сбросить вес с ног, но это случается. Сбросив достаточно веса, вы увидите разницу практически в каждой части своего тела, включая ступни. Я знаю, я был там — толстый и не толстый, толстый и не толстый, порочный круг всю мою взрослую жизнь.
  
  Этого должно хватить еще от месяца до шести недель. Максимум шесть недель. Оставшейся провизии хватит на столько же, я позабочусь об этом. И я тоже продержусь, если буду осторожен, ни в чем не переусердствую, не порежу ногу, не подхвачу пневмонию. Терпеливый и осторожный. День настанет. Это единственный способ взглянуть на это.
  
  Настанет день, когда я снова буду свободен.
  
  
  Пятьдесят второй день
  
  
  
  Два часа гимнастики утром, один час днем, еще час перед сном вечером. Если бы я попытался придерживаться такого графика до того, как мой мир сузился до этой вонючей тюрьмы, я бы наложил смертельную нагрузку на свое сердце. Но я постепенно расслабляюсь, и на каждом занятии я контролирую себя, и с отсутствием почти тридцати фунтов (сейчас, должно быть, около тридцати), кажется, что особого напряжения вообще нет. Я порядком устаю к тому времени, как забираюсь под одеяла, и засыпаю быстро и глубоко, но это не сон истощения.
  
  Мышцы на моих руках, плечах и ногах стали заметны; мой живот почти плоский. Я превращаюсь в … каково выражение лица в эти дни? Красавчик? Вот и все: я превращаюсь в красавчика. Подожди, пока Керри не увидит меня. Она меня не узнает.
  
  Я тоже не узнаю себя. Потому что я все еще не смотрелся в то треснувшее зеркало в ванной. И я не буду — я не буду смотреть в зеркало снова, пока не выберусь из этого места. Я бы не узнал изможденного бородатого незнакомца в зеркале, и я не хочу его знать. Он - это не я; он дублер, суррогат, самозванец. Настоящий я ждет внизу, внутри — он никуда не делся, он просто временно находится в состоянии анабиоза — и как только я уйду отсюда, он снова выйдет. И когда я, наконец, посмотрю в зеркало, я увижу его, а не незнакомца с бородой и ужасными глазами.
  
  Есть ли в этом какой-нибудь смысл? Я не знаю. Прямо сейчас меня это мало волнует.
  
  Используя мыло в качестве смазки, я могу провести утюгом чуть дальше по пятке и вниз вдоль подъема. И это все, что имеет значение.
  
  
  Пятьдесят девятый день
  
  
  
  Еще чуть-чуть ближе к свободе. Теперь почти половина ножного железа соскользнет с моей пятки, прежде чем нижний край крепко войдет в подъем.
  
  Мне приходится заставлять себя есть два раза в день; приходилось на протяжении прошлой недели. Какая-то часть меня, своего рода извращенный чертенок, который живет во всех нас, продолжает настаивать на том, чтобы я ела крошечными порциями или вообще ничего не ела, потому что так я похудею еще быстрее. Да, я продолжаю говорить бесу, и, возможно, тогда я бы умер от недоедания прежде, чем смог бы полностью снять железо. Или, по крайней мере, сделать себя слишком слабым и больным, чтобы уйти из этой хижины, как только я освобожусь от кандалов. На улице все еще зима, все еще время от времени случаются снежные порывы, на земле лежит снег, и все еще чертовски холодно. Я не могу путешествовать пешком в морозную погоду в одном пальто для тепла и защиты. Я бы рухнул, не пройдя и полумили; я бы, вероятно, умер от переохлаждения.
  
  Нет, я должен регулярно питаться полноценной пищей, чтобы поддерживать свои силы. Вес уходит медленно, естественно; нет смысла пытаться ускорить процесс. Терпение. Терпение и осторожность.
  
  На чем я должен сосредоточиться сейчас, так это на будущем, на том, что произойдет после того, как я выберусь отсюда и из этих гор. Впервые с тех пор, как он приковал меня здесь, я должен начать смотреть вперед, начать строить планы.
  
  Мне тоже нужно сосредоточиться на нем. Как я могу найти его, если у меня нет ни малейшего представления о том, кто он и где он может быть? И ключом к этому вполне может стать запас провизии на тринадцать недель.
  
  Почему тринадцать? Я должен продолжать задавать себе этот вопрос, пока не найду ответ.
  
  В чем значение числа тринадцать?
  
  
  Шестьдесят пятый день
  
  
  
  На поверхность всплывают новые старые воспоминания, непрошеные и на этот раз нежелательные. Неприятные воспоминания о моем старике, о том, как он жил и как умер.
  
  Я ненавидела его, пока росла, с такой же силой, как любила свою маму. И после его смерти я забыл его, выкинул его из головы и из своей жизни настолько полностью, что теперь, сорок лет спустя, я не могу восстановить даже малейший образ о нем. Просто смутные впечатления — жесты, случайные действия, выкрикнутые слова. И все это неприятно.
  
  Мне было семнадцать, когда он умер. Как только его похоронили, я попрощался с мамой, вступил в армию и отправился сражаться в Южной части Тихого океана, в другой из коллекции войн этого столетия. Когда я снова вернулся домой, после четырех долгих тяжелых лет, без шрамов на моем теле, но с первыми из многих на моей душе, мы с Ма ни разу не говорили о нем, ни друг с другом, ни в присутствии друг друга. Ни один из нас не упоминал его имени до дня смерти Ма, через пять лет после моего возвращения. Затем, на смертном одре, она сказала одними из своих последних слов: “Постарайся простить его”, и я сказал, что сделаю это ради нее, но я не смог. И у меня никогда не было.
  
  Он был пьяницей, мой старик. Это был его худший грех, потому что он был корнем всех остальных его грехов. С ним было все в порядке, когда он был трезв: немного грубоват, немного холоден и отстранен, но с ним можно было иметь дело на более или менее разумной основе. Совсем другое дело, когда он был пьян. Он стал жестоким, он давал пощечины маме и он давал пощечины мне, пока я не стал достаточно взрослым и достаточно большим, чтобы положить этому конец. Он много играл в азартные игры — покер с низкими шарами, скачки, боксерские поединки. Он терял работу за работой — в основном он работал в доках, и в 1934 году оказался в эпицентре столкновений “Кровавого четверга” между полицией и бастующими портовыми грузчиками, — пока, наконец, никто больше не захотел его нанимать, даже родственники. Он по-прежнему время от времени приносил домой деньги, иногда в больших количествах, но не говорил, откуда они у него, и когда это случалось, они с Ма ссорились, а потом он начинал пить, убегал из дома и отсутствовал два или три дня. Позже я узнал, что он был замешан в какой-то операции на черном рынке в порту. Но я никому не сказал, и меньше всего маме; это причинило бы ей еще большую боль, нанесло бы еще больше морщин на ее круглое итальянское лицо и еще больше веса на ее круглое итальянское тело. (Он пил до изнеможения; она наедалась до отвала, чтобы утешиться и сбежать. Когда она умерла, преждевременно, в возрасте пятидесяти семи лет, она весила 247 фунтов.) Мне следовало поговорить со стариком о его связях на черном рынке, но я и этого не сделал. Жаль, что я этого не сделал. Сидя здесь и думая о нем сейчас, после всех этих лет, с горечью, не уменьшившейся со временем, я хотел бы, моля Христа, чтобы я встал прямо перед ним и сказал ему, каким сукиным сыном он был.
  
  Его убила выпивка. Последние пару лет своей жизни он выпивал пятую и более порцию виски в день, и это разъедало его печень, как кислота, из-за чего он попал в больницу и умер в течение недели после поступления. Я навестил его в больнице Сан-Франциско Дженерал только один раз, по настоянию мамы. Тогда у меня сложилось о нем впечатление, что он маленький, изможденный и старый, хотя ему было всего пятьдесят. Я ничего ему не сказал — в то время он был частично накачан успокоительным — и я пробыл там всего минуту или около того. Мама оставалась надолго. Она уходила каждый день и оставалась надолго, а потом приходила домой, готовила огромные блюда и большую часть еды съедала сама. Я ничего не мог для нее сделать. Я провел большую часть той недели, той вахты смерти, в своей комнате, читая криминальные журналы и брошюры о призыве в армию и клянясь себе, что я не буду таким, как мой старик, я не буду, я не буду пить виски, и я не буду воровать и обманывать, и я не буду причинять боль близким мне людям.
  
  Я жил в соответствии с этими клятвами наилучшим из известных мне способов. Я не пью виски, я достаточно честен, я добровольно не причиняю боль тем, кто мне дорог, или любому порядочному человеческому существу. Кем бы я ни был, каковы бы ни были мои недостатки, я не сын своего старика.
  
  Внезапное озарение, которого у меня никогда раньше не было: он сделал меня таким, какой я есть сегодня. Своим собственным безразличным, эгоистичным, пьяным способом мой старик сделал меня именно таким человеком, каким я вырос.
  
  
  Семьдесят первый день
  
  
  
  Обогреватель сдох этим утром.
  
  Я включил его на низкий уровень, как я всегда делаю, чтобы он медленно прогревался, и сразу же он начал издавать серию громких звуков. Я понаблюдал за ним несколько секунд, пошел, чтобы выключить его снова — и раздался хлопок, вспышка с искрами внутри, и устройство умерло. Я выключил его, дал остыть в течение часа и снова включил. Ничего. Мертв, как черт.
  
  А снаружи снова идет снег, и температура, должно быть, десять ниже нуля. Упражнения какое-то время согревали меня, но как только мое тело остыло, мне пришлось завернуться в одно из одеял и пить чашку за чашкой горячий кофе, пока не пришло время для следующего комплекса упражнений. С этого момента и до тех пор, пока я не освобожусь, мне придется продолжать носить одеяло и пить слишком много кофе и чая каждый день. Больше ешьте и занимайтесь спортом, чтобы поддерживать тепло моего тела. Угроза пневмонии, замерзания до смерти теперь вдвое серьезнее, поскольку из обогревателя ушла вся жизнь, а его труп лежит там, согнутый и сломанный, у камина, куда я швырнул его в момент ярости и разочарования.
  
  Но это не может продолжаться долго, пока я не смогу натянуть этот ножной утюг до самой пятки и снять. Еще пару недель максимум. Так долго я смогу оставаться здоровой … Я должен оставаться здоровым так долго. Я не позволю этому чертову обогревателю прикончить меня, когда я так близок к свободе.
  
  
  Семьдесят пятый день
  
  
  
  Пять снежных дней подряд и леденящие стоны ветра. Снаружи скапливаются сугробы, достаточно глубокие, чтобы покрыть нижнюю треть сарая. Здесь в холодильнике для мяса так холодно - три ночи назад было так холодно, что мне пришлось разровнять одну из картонных коробок и обернуть ее вокруг тела под одеждой. Растворимый кофе почти закончился, а чайных пакетиков осталось всего полпачки. По крайней мере, мне не нужно беспокоиться о замерзании труб и прекращении подачи воды: если бы это было возможно, это бы уже произошло. Кто бы ни прокладывал водопровод в этом месте, он, должно быть, использовал медные трубы.
  
  Насморк по утрам, хронический насморк, но серьезных симптомов болезни нет. Пока.
  
  Теперь я могу снять ножные кандалы с точностью до полудюйма. Эти последние мучительные полдюйма вызывают разочарование, но я просто не смею пытаться надавить на них дальше. Я, должно быть, похудела почти на тридцать пять фунтов, но мне все еще нужно сбросить еще пять или около того. Боже, сколько времени это займет? Максимум от десяти дней до двух недель. Я не думаю, что смогу выдержать ожидание дольше этого.
  
  
  Восьмидесятый день
  
  
  
  Солнечный свет, первый более чем за две недели. И температура поднялась на добрых пятнадцать градусов за последние двадцать четыре часа.
  
  Слава Христу.
  
  
  Восемьдесят четвертый день
  
  
  
  Закончился кофе. Закончились крекеры, печенье и большинство других вещей. Провизии осталось ровно на три недели — больше, чем он планировал, на тринадцать.
  
  Тринадцать, тринадцать. Это проклятое число преследует меня, и все же его значение продолжает ускользать от меня.
  
  Но я уйду отсюда до того, как закончится еда. Задолго до этого. Скоро. Теперь в любой день. Каждый раз, когда я сажусь, чтобы снова попытаться снять ножные кандалы, я начинаю потеть и дрожать от предвкушения. Все еще не совсем получается. Почти, но еще не совсем.
  Восемьдесят седьмой день
  
  Так близко …
  
  
  Восемьдесят девятый день
  
  
  
  Это не тринадцать лет или тринадцать недель, это тринадцать дней. В этом значение числа, должно быть, в этом все дело. Почему я не осознал этого раньше? Вот почему я заблокировал детали, точно так же, как я заблокировал образ моего старика.
  
  Тринадцать дней в апреле, в год от рождества Господа нашего тысяча девятьсот семьдесят второй. Тринадцать долгих, трудных дней. Но если это все — и это должно быть так, потому что я просто не вижу, как это может быть чем—то другим, - я все еще не знаю, кто он. Или точную природу его мотива. Или почему он ждал все это время, почти шестнадцать лет, чтобы отомстить.
  
  Он не был напрямую связан с тем, что произошло тогда; я бы вспомнил его сейчас, если бы это было так. И все же я, должно быть, встретил его, у нас, должно быть, был какой-то контакт, иначе зачем искажать его голос, зачем надевать лыжную маску, чтобы я не видел его лица? Родственник или друг Джеки Тиммонса, как бы безумна ни была эта возможность?
  
  Родственник или друг шестнадцатилетнего парня, которого я убил?
  
  
  Девяностый день
  
  
  
  СВОБОДЕН!
  
  
  
  
  
  Часть вторая
  Спасение
  Первый день
  
  
  
  Это снялось почти без усилий. Все долгие дни ожидания, вся борьба и разочарование в попытках освободиться от них, и в этот последний день, в этот первый день, это произошло с такой же нелепой легкостью, как снять ботинок.
  
  Я оттащил цепь в ванную, сел на пол и снял левый ботинок и носок, я смазал лодыжку смесью мыла и небольшого количества жира из последней банки со спамом, я ослабил ножной утюг на пятке и опустил его вниз по подъему. И был момент связывания и сопротивления, всего лишь момент, а затем он соскользнул сразу, полностью, и я сидел там, глядя на это — пустая пара сцепленных железных челюстей, зажатых в обеих моих руках, слегка блестящих от жира, похожих на тощий непристойно серый пончик с огромной дырой посередине. Должно быть, я тупо смотрел на это несколько секунд, прежде чем отреагировал. Затем я громко закричала и отшвырнула от себя эту штуку, не в силах больше к ней прикасаться, и наполовину выползла, наполовину спотыкаясь, из ванной.
  
  Следующие несколько минут прошли как в тумане эмоций. Я немного посмеялся, немного поплакал, схватил ручку и написал слово СВОБОДНО! большими печатными буквами в блокноте для записей. Очутившись у главного входа в хижину, я взялся за дверную ручку, и она оказалась незапертой, и я распахнул дверь, выбрался наружу и встал там на клочке старого снега, запрокинув лицо, вдыхая холодный горный воздух, вольный воздух. Ветер, холодный и порывистый с грязно-серого неба, и снег, обжигающий холодом мои босые ноги, в конце концов вызвали у меня дрожь и загнали обратно внутрь. И когда я закрыл дверь и прислонился к ней, со мной снова было все в порядке, я снова контролировал ситуацию.
  
  Моя голая ступня местами онемела, в других ощущалось покалывание; я вернулась в ванную, села на пол, чтобы натянуть носок и туфлю. Тогда во мне возникло непреодолимое желание собрать кое-какие вещи и убраться отсюда навсегда. Я отказался поддаваться этому; призвал логику, чтобы сдержать это. Сначала нужно кое-что сделать, несколько вещей. И было уже за полдень. Я был бы дураком, если бы ушел сейчас, когда осталось всего несколько часов дневного света, а на земле сугробы снега и нет четкого представления о том, где я нахожусь и как далеко мне придется идти. Я мог бы выдержать остаток сегодняшнего дня и еще одну ночь в этом месте, теперь, когда я был свободен от цепи и кандалов на ногах. Не мог бы? Особого выбора в этом вопросе не было: я должен был, значит, я бы сделал.
  
  Я сделал пару вдохов и заставил себя медленно пройти через комнату. Теперь я осознавал, что на моей ноге нет кандалов, и мне казалось странным ходить нормально, без сковывающего веса цепи. Когда я добрался до стула, который он вытащил и сел на него во время своей ночной вылазки, у меня возник еще один импульс, я поддался ему и пнул стул так, что он с грохотом ударился о переднюю стену. Одна из его ножек сломалась; я рассмеялся, когда увидел это. Мне было приятно снова смеяться. Прошло так много времени, что звук вышел надтреснутым и ржавым.
  
  Я остановился перед дверью, которая была приоткрыта, широко распахнул ее кончиками пальцев. Спальня, пустая, если не считать раскладывающейся кровати, на которой лежали подушка, два одеяла и стеганое одеяло - кровать, на которой он, должно быть, спал в ту ночь, когда привез меня сюда. Я вошел, открыл дверцу шкафа и обнаружил, что внутри пусто, если не считать скопления пыли: здесь давно никто не жил, возможно, год или восемнадцать месяцев. Я покинул ту комнату, прошел через вторую дверь в той же стене. Еще одна спальня, на этот раз без какой-либо мебели и с таким же пустым и пыльным шкафом.
  
  Дверь во внутренней стене рядом с камином вела в маленькую кухню. Газовая плита, холодильник, отключенный от сети, угловой стол с двумя стульями, больше ничего. Я открыл шкафы, выдвижные ящики, кладовку под раковиной. Все пусто. На заднем крыльце открылась сетчатая дверь; я переехал туда. Беспорядок из выброшенных вещей в одном углу — лампа в виде имбирной банки с заляпанным водой абажуром, несколько складных стульев, старый матрас, пачки старых журналов, мягкое кресло со спинкой, набитой белой обивкой. В другом углу сгруппированы узкая душевая кабина, раковина для стирки и двадцатигаллоновый водонагреватель. А у внутренней стены небольшая куча дров и щепок для растопки, увитая паутиной.
  
  Другой шкаф криво висел над раковиной для белья; я открыла его и обнаружила еще больше пустоты. В хижине, похоже, не было ничего, что подсказало бы мне, кому она принадлежала, где я мог бы его найти — по крайней мере, при первом осмотре. Позже я проверю это еще раз, гораздо тщательнее. У меня было много времени. Время почти истекло, но теперь у меня был свежий запас: свобода покупает время, свобода равна времени, свобода - это время.
  
  Я собрал охапку дров и щепок для растопки, отнес их обратно в главную комнату и разложил в камине. В помещении не было спичек, но это не было проблемой. Я разорвал несколько журналов, предоставленных шептуном, засунул их под поленья вместе с растопкой, затем включил плиту и скрутил страницы из другого журнала вместе, чтобы получился бумажный факел, и зажег его от горелки. Через несколько минут во мне разгорелось прекрасное жаркое пламя. Я сел на пол перед ним, близко, позволяя теплу охватить меня и проникнуть глубоко, до костей, чтобы растопить трехмесячный холод.
  
  Пламя обладало гипнотическим эффектом; чем больше я вглядывался в него, тем больше все вокруг меня, казалось, отступало, приобретая качество изображений в дыму или густом тумане. Я увидел лицо Керри в пламени, и боль началась снова, но теперь ее смягчила слабая тоска, еще более слабая радость. Я пытался удержать тоску и радость, чтобы они переросли во что-то сильное и поддерживающее, но они были пойманы под слоем ненависти, как волокнистая мембрана, сквозь которую можно видеть, но которую невозможно разорвать. И довольно скоро я увидел не ее лицо, а его, скрытое маской. Я представил, как он готовится там, на огне, крича, пока его кожа покрывается волдырями, потрескивает и сгорает на черепе, и какое-то время эта иллюзия доставляла мне гораздо больше удовольствия, чем перспектива снова увидеть Керри.
  
  Где-то внутри меня тихий голос, казалось, бормотал: “С тобой не все в порядке, ты далек от того, чтобы быть в порядке”. Я слышал это, но не обращал на это внимания. Это был просто голос в людном месте.
  
  Жар сам по себе разрушил чары, стал настолько сильным, что заставил меня отступить от пламени. Я встал — и обнаружил, что смотрю на угол, который был моим домом последние три месяца. С этой точки зрения это казалось странным, нереальным, незнакомым, как будто это было частью галлюцинации или заблуждения, над которым я трудился долгое время. Я повернулся к нему спиной, зашел в первую спальню и развернул кровать с грудой постельного белья перед камином. Именно там я буду спать сегодня вечером. Во-первых, это не воняло моим собственным потом. Для другого это было бы мягче, теплее, чем раскладушка.
  
  Что—то привлекло меня к боковому окну - сарай, понял я через несколько мгновений. Было ли в нем что-нибудь, что я мог бы использовать? Теперь мне было достаточно тепло в моей одежде и одеяле, которым я обвязал свое тело под пальто; я вышел на улицу, с трудом пробрался через сугробы и ледяной ветер и сумел сдвинуть слой смерзшегося снега на нижней трети двери сарая, а затем открыть дверь. Все, что было в сарае, - это несколько ржавых инструментов, покалеченная тачка и пара старых снегоступов, висевших на одной стене.
  
  Я начал отступать, остановился и пошел вперед, к витринам. У одного из них была треснувшая рама, а часть кишечной нити на втором была потертой и ослабленной, но оба они выглядели достаточно исправными. Где-то вдоль дороги или дорог, по которым мне придется ехать завтра, могли быть глубокие сугробы, если бы я мог хотя бы разглядеть, где находятся дороги: за последние несколько дней шел постоянный, а иногда и сильный снегопад. Дорога, которая вела сюда, была невидима, насколько я мог видеть, спускаясь по склону к туманным зарослям елей и холму, еще более высокому, чем тот, на котором была построена хижина. По крайней мере, я рассудил, что там должна быть дорога; повсюду были деревья.
  
  Так что, возможно, в какой-то момент мне понадобятся кроссовки. Я никогда в жизни не носил пары, но насколько сложно было бы научиться ходить в них? После того, через что я прошел, ничто больше не казалось таким уж трудным.
  
  Вернувшись в хижину, я прислонил снегоступы к стене с внутренней стороны двери. В камине все еще горел огонь, и в комнате значительно потеплело. Горный домик зимним днем: очень уютный, очень деревенский. Я снова рассмеялся и вышел на заднее крыльцо за дровами. Я совершил четыре похода и сложил стопку поленьев рядом с очагом, где они будут в пределах легкой досягаемости, когда огонь начнет затухать. Я хотел, чтобы здесь было тепло сегодня вечером, всю ночь. Это помогло бы мне немного легче противостоять холоду завтра утром.
  
  Теперь я был готов к новому обыску этого места, на этот раз медленному и методичному. Я начал с первой спальни, как и раньше, в поисках чего-нибудь, чего угодно, что дало бы мне ниточку к личности и местонахождению шепчущего. И я кое-что нашел на заднем крыльце — последнее место, которое я обыскивал. Там не было ничего определенного, но это было больше, чем я ожидал найти. И я начинал прошлые расследования с гораздо меньшего.
  
  На передней панели водонагревателя, прямо над панелью управления, была прикреплена маленькая металлическая табличка с выбитыми на ней словами: ВОДОПРОВОД И ОТОПЛЕНИЕ RITE-WAY, 187 SLUICEBOX LANE, СОНОРА, Калифорния. На вид обогревателю было не более семи-восьми лет; подрядчики по сантехнике обычно ведут записи, относящиеся к такой давности. Если бы водопровод и отопление Rite-Way все еще были в ходу — большое если в наши дни, — люди там, вероятно, могли бы сказать мне, кому принадлежит коттедж или, по крайней мере, кому он принадлежал, когда был установлен водонагреватель.
  
  Табличка дала мне и кое-что еще: подтверждение моей догадки об общем расположении этого места. Сонора была городом в центральной части Материнской жилы, к востоку от Стоктона. Слишком низко в предгорьях Сьерра, чтобы выпало столько снега, а это означало, что хижина находилась на более высокой высоте; но все равно она должна была находиться достаточно близко к Соноре, чтобы вызвать оттуда подрядчика для сантехники. Где-нибудь в стороне от шоссе 108, может быть ... Нет, слишком населенный район, слишком много горнолыжных курортов, пока не доберешься до Пайнкреста. Была еще одна государственная дорога, я не мог вспомнить номер, к северу от Соноры, за пределами лагеря Ангелов; зимой ее верховья были закрыты, но нижние участки вокруг Мерфиса и Арнольда должны были быть проходимыми, за исключением тех случаев, когда снегопад был необычно сильным. И этот район был малонаселенным в это время года.
  
  К этому времени уже почти стемнело, и я понял, что проголодался. Час назад мысль о еде вызвала бы у меня рвотный позыв; теперь я жаждал чего-нибудь поесть. Я заставил себя вернуться в камеру, открыть банки, поставить воду на огонь, смешать остатки спам-апа с банкой спагетти и поставить разогреваться. Когда еда была готова, я отнес ее и чашку чая к кровати, подбросил в огонь еще одно полено и сел в тепле, чтобы потягивать, жевать и глотать. Прежде чем я закончил, темнота сомкнулась вокруг кабины, плотная, как затемнение. Отблески камина создавали в комнате странные, беспокойные тени, которые навели меня на мысль о ползающих демонах и голодных тварях, заставили меня достаточно нервничать, чтобы встать и включить лампу. Боюсь темноты, боюсь света костра. Всего две вещи, которые он сделал со мной ... две более незначительные вещи.
  
  Через некоторое время я снял пальто, одеяло, грязную спортивную куртку и картонную изоляцию и лег на кровать, укрывшись одеялом. Мне не хотелось спать; нервозность все еще была во мне. Я лежал, глядя на огонь, а мысли все крутились и крутились в моей голове, сталкиваясь друг с другом и расходясь, пока давление не усилилось и не начало стучать в висках. Я встал и некоторое время ходил взад-вперед. Вспомнил, что не выполнил свои ночные упражнения — теперь нет смысла отказываться от программы — и целый час занимался художественной гимнастикой, хорошенько вспотев в тепле от камина. Тогда я почувствовал себя лучше, спокойнее, достаточно, чтобы выключить лампу, прежде чем вернуться в кровать.
  
  Теперь мои мысли были более четкими, менее хаотичными. Некоторые из них: Что, если он решит вернуться снова сегодня вечером? Шансов на это немного, учитывая нынешнюю погоду и весь снег на земле ... Но предположим, что ему это удалось? Он увидел бы отблеск огня, он бы знал, что я свободен — вошел бы он за мной или убежал? А если бы он убежал, предположим, это было достаточно далеко, чтобы я мог никогда его не найти? Нет, он не мог убежать так далеко. Я найду его, где бы он ни был, куда бы ни пошел. Пусть он придет сегодня вечером. Пусть он придет завтра вечером или в любую другую ночь с сегодняшнего дня до того дня, когда я найду его, пусть он узнает, что я сбежал. Так будет лучше, намного лучше. Пусть он знает, что я свободен, пусть он знает, что я преследую его, пусть он какое-то время поживет в страхе …
  
  В конце концов, я попыталась отвлечься от него, сосредоточиться на Керри и Эберхардте и возвращении домой, но он продолжал мешать. Он был подобен паразиту, растущему внутри меня, какому-то ядовитому грибку, который нужно было уничтожить, прежде чем я смогу даже начать думать о возвращении к своему старому образу жизни.
  
  Перво-наперво. Сначала завтра, сначала побег. Я еще не выбрался из леса ... ха! На самом деле, это было не так. Вероятно, до ближайшего соседа было больше мили, до ближайшего города - больше, и при этом я не мог просто подойти к чьей-то двери, выглядя и принюхиваясь, как я это делал. Меня бы прогнали, или кто-нибудь настоял бы на вызове врача или властей. Контакт с правоохранительным органом был последним, чего я хотел прямо сейчас — чтобы стало известно, что я жив и о моем испытании. Избегать людей, за исключением экстренных случаев, пока я не приведу себя в порядок и снова приду в презентабельный вид — это было приоритетом. Был бы способ справиться с этим. Есть способы сделать практически все, что угодно, если вы достаточно решительны.
  
  И после того, как меня снаружи приукрасили, чтобы я не пугал женщин и маленьких детей? Затем навестите соседей, выясните, знал ли кто-нибудь из них что-нибудь? Нет. Это заняло бы слишком много времени, и, скорее всего, это ничего бы мне не дало. Зимой большинство горных домиков пустуют; а люди, которые предпочитают жить в одном из них круглый год, любят уединение и не всегда знакомы со своими соседями, особенно если соседи - дачники и не снимали жилье больше года. Даже если бы кто-нибудь мог назвать имя, было сомнительно, что у него был бы текущий адрес, соответствующий этому, или какое-либо представление о том, где можно найти владельца.
  
  Водопровод и отопление Rite-Way были моим лучшим выбором, по крайней мере, для начала. Если бы это оказалось тупиком, тогда я мог бы вернуться сюда, где бы здесь на самом деле ни находилось, и начать опрашивать другие дома в этом районе.
  
  Так или иначе, я бы выяснил, кто такой нашептывающий, и тогда я бы нашел его.
  
  И тогда я бы убил его.
  
  Плохая ночь.
  
  Сны, уродливые, искаженные и, к счастью, неясные. Однажды я проснулся в поту и думал, что все еще прикован к стене, и что-то вроде вопля вырвалось из меня, прежде чем я нащупал свою левую лодыжку, но ничего там не почувствовал, отделив иллюзию от реальности. В другой раз, когда я проснулась, думая, что что-то услышала, думая, что он вернулся, он был там, в каюте, со мной. Я вскочил с кровати, схватил полено и десять минут бродил по комнатам, прислушиваясь к ночным звукам и вою ветра. Здесь никого, кроме меня. Мне было больно, когда я наконец смирился с этим: я не мог положить этому конец здесь и сейчас, в той самой камере казни, которую он построил для меня.
  
  Плохая ночь, да, но у меня было так много плохих ночей. И это все равно не имело особого значения.
  
  Все, что имело значение, это то, что я был свободен.
  
  
  Второй день
  
  
  
  Восемь тридцать утра.
  
  Сегодня снова холодно и серо. Ночью выпало еще больше снега — все было покрыто слоем свежей, покрытой ледяной пленкой пудры — и, вероятно, до конца дня будут еще шквалы. Впрочем, сейчас там сухо и не так много ветра.
  
  Я отвернулся от окна, беспокойный и нетерпеливый, чтобы отправиться в путь, увеличить расстояние между собой и этим местом. Но сначала нужно было подготовиться. И я хотел, чтобы температура поднялась немного выше, чтобы снять остроту ночного холода и раннего утра.
  
  Я поставила кипятить воду для чая, открыла две последние банки чили и высыпала их в кастрюлю, а затем поставила ее на другую конфорку нагреваться. У меня не было аппетита, но было бы глупо отправляться в эту заснеженную пустыню, не заправившись заранее.
  
  Мое внимание привлекли снегоступы. Я пошел и взял их, сел на кровать, чтобы посмотреть, как они сидят на моих ногах — то, что я должен был сделать вчера. Ножные ремни на обоих были в порядке, но на одном вещи, которые, очевидно, крепились вокруг лодыжек, были сильно изношены; один хороший рывок, и они порвались бы. Было ли что-нибудь среди беспорядка на заднем крыльце, что я мог бы использовать, чтобы заменить или укрепить их?
  
  Да: немного бечевки, которая использовалась, чтобы перевязать пачку старых выпусков Life и Look. Это был тонкий шпагат, но когда я снял его с магазинов и протестировал, он показался мне достаточно прочным. Я отнес его обратно, разломал на более мелкие кусочки, сложил вдвое и через равные промежутки времени завязал на них узлы, чтобы еще больше укрепить их, затем перевязал каждый вместе ремешком, чтобы перекрыть потертые места.
  
  К тому времени чили и вода закипели. Я заварила чашку крепкого чая, запила его едой. Потребность выбраться оттуда была во мне сейчас острой, почти физической. Я удерживал это силой воли. Если бы я ушел, не приняв мер предосторожности, я вполне мог бы пожалеть об этом позже.
  
  В одном углу чехла подушки была прореха, обнажив внутренности из вспененной резины. Я расширил разрыв, разорвал оболочку пополам, а затем на полоски; снял обувь, оторвал несколько кусочков картона и обвязал их полосками вокруг носков для дополнительной защиты от холода. Затем я обернул оба одеяла вокруг своего тела поверх своей обычной одежды, застегнул и туго подпоясал пальто, чтобы удержать их на месте. Я так сильно похудела, что даже с двумя одеялами не совсем заполнила пальто. В ванной я повязала большее из полотенец для рук на голову и под подбородок, как бабушка. Слабая защита от ветра и снега, но у меня не было другого головного убора, а мне нужно было что-нибудь надеть.
  
  Почти готово.
  
  Там осталась упаковка инжирных ньютонов, единственная не консервированная еда; я засунул ее в карман пальто. В другой я положила страницы журнала, все до единой, оторванные от картонных подложек и сложенные пополам. Я не хотел, чтобы шепчущий нашел их, если он будет рыскать до того, как я догоню его. Они были только для моих глаз. Я решил, что никто никогда не прочтет их, кроме меня.
  
  Это было последнее; теперь я был готов. Я взял снегоступы, подошел к двери и вышел в холодное утро.
  
  Белизна покрывала все в пределах моего поля зрения. Слева от меня, на склоне холма, похожий на проспект разрыв в еловом лесу отмечал вероятное направление подъездной дороги. Пройдя ярдов сорок или около того, я остановился и обернулся, чтобы оглянуться на хижину, запечатлеть в памяти ее внешний вид и точное местоположение. Я молился Богу, чтобы мне никогда не пришлось возвращаться сюда; но если бы я это сделал, я хотел бы иметь возможность легко узнать это на расстоянии.
  
  Снежный покров был скользким, но сугробы не стали проблемой, пока я не оказался среди деревьев, где была серия небольших гребней и впадин. В низинах сугробы достигали высоты по щиколотку, и это было похоже на попытку пробраться сквозь плотную смесь воды и песка. Когда я выбрался на участок возвышенности, где снег был всего в пару дюймов глубиной, я надел кроссовки и обвязал ремешки вокруг лодыжек. Мне потребовалась пара минут и я чуть не упал, чтобы освоиться ходить на них. Вы должны были широко расставлять ноги, чтобы не наступать на один тапок другим, и вы должны были размахивать ногами как бы вразвалку, чтобы поддерживать равновесие. В остальном хождение на снегоступах не сильно отличалось от обычной ходьбы.
  
  Как только я к ним привык, я неплохо провел время, следуя по извилистому пролому через еловый лес. Усилился ветер, и я ощущал его постоянный вой и треск в жестких ветвях деревьев; но он был позади меня и не проникал сквозь теплые слои ткани вокруг моего тела. Поскольку у меня не было перчаток, я держал руки глубоко засунутыми в карманы пальто. Холод все равно добрался до них и просочился под завязанное полотенце, отчего у меня онемели уши, но боли или дискомфорта пока не было. Наоборот, холод вызвал у меня приглушенное чувство возбуждения. Это отличалось от холода, который я ощущал в каюте все эти недели, освежающий, бодрящий — подтверждение свободы, которая снова была моей.
  
  Длинный спуск закончился в другой лощине, на этот раз гораздо более широкой, с плоским дном и глубокими наносами. Второй холм, более крутой, чем тот, с которого я только что спустился, возвышался на дальней стороне. Деревья впереди поредели, и большая часть склона была голой, так что я не мог быть уверен, где дорога продолжается вверх и снова. Я сделал предположение и начал подниматься.
  
  Ходить на снегоступах было сложнее на склоне; я начал уставать еще до того, как прошел половину пути. Я попробовал двигаться зигзагообразно, и это немного облегчило задачу. Недалеко от вершины и прямо перед проложенным мной курсом из снежного покрова торчали карликовые ели и кончики зазубренных скал, окаймленных льдом. Значит, дорога проходила не здесь. Я свернул со скал по диагонали направо.
  
  Я был в сорока или пятидесяти ярдах от вершины, когда скрытый выступ зацепил мой правый снегоступик и вывел меня из равновесия. Рефлекторно я толкнула другой ботинок вперед, чтобы удержать свой вес, но он соскользнул на ледяной поверхности другого камня, скатился под углом вниз через сугроб и упал в то, что, должно быть, было впадиной между камнями. Раздался резкий щелкающий звук, и я боком рухнул в глубокий снег, который вздыбился и наполовину похоронил меня.
  
  Неистовыми движениями я высвободил правую ногу и перевернулся на ягодицы, сплевывая снег и вытирая его с глаз. Когда я попытался встать, казалось, что подо мной нет ничего, на что можно было бы опереться. Я перекатился, дрожа; частички снега попали под воротник моего пальто, заскользили по спине и груди. Я все еще не мог подняться, и мне пришлось бороться с приступом паники, когда я снова барахтался, пока не оказался лицом к спуску, мои ноги подогнулись подо мной. Тогда я мог чувствовать землю руками и бедрами. Мне удалось опустить обе ладони плашмя, затем толкнуть и вывернуть вверх. Потребовалось две попытки, прежде чем я смог выпрямиться.
  
  Но рама на моем правом кроссовке треснула в двух местах; когда я попытался перенести на нее свой вес, она обвилась вокруг моей лодыжки и сбросила меня обратно в сугроб. Паника снова охватила меня, такая же паника, какую, должно быть, испытывает плохой пловец на большой глубине. Я снова перекатился, откашливая снег изо рта и горла, выдувая его из носа. Я ничего не мог видеть; все превратилось в туманное белое пятно. Я снова перевернулся на ягодицы, изогнувшись вверх. Наконец-то мне удалось встать, как она, на одной ноге, рассекая воздух обеими руками, пока я не обрел равновесие.
  
  Я стоял там, пошатываясь, чувствуя себя искалеченным и встревоженным, потому что был не в своей тарелке, в ситуации выживания, которую я не понимал или не совсем знал, как справиться. Возможно, правый ботинок выдержал бы небольшой вес, если бы я был осторожен ... но когда я проверил его, моя правая нога провалилась, и я не смог высвободить левый ботинок, чтобы сдвинуть его вперед, и я снова чуть не упал.
  
  Спокойствие, сохраняй спокойствие. Обдумай это. Больше ничего не делай, не обдумав.
  
  Я протерла глаза, сделала глубокие вдохи, пока тревожное чувство не ослабло и часть напряженности не покинула меня. Все в порядке. Первое, что мне лучше было сделать, это избавиться от снегоступов; правый был слишком сильно поврежден, и это делало второй столь же бесполезным. Я развязал ремешки, стянул правый ботинок и опустил ногу во взбитый снег так глубоко, как только мог — по бедро. Затем я снял другой ботинок и опустил эту ногу так, что я стоял на обеих ногах.
  
  Ходьба снова была чем-то другим. Первый шаг, который я сделал правой ногой, я провалился до бедра с левой стороны. Я пробовал это снова и снова, медленно и обдуманно, и нашел способ двигаться вперед и вверх, не теряя равновесия, но каждый шаг приближал меня не более чем на восемнадцать дюймов. Усилие двигаться, пробираясь вперед со скоростью улитки, было настолько велико, что мне пришлось остановиться, не пройдя и десяти ярдов.
  
  Я немного отдохнул, глядя на гребень холма. Может быть, сугробы не были такими глубокими вдоль его плоской вершины, на другой стороне; по крайней мере, спускаться вниз было бы легче. А если бы на дальней стороне был еще один крутой холм? Преодолевайте по одному препятствию за раз. Сначала заберитесь на вершину этого.
  
  Я снова начал карабкаться вверх, один короткий неуклюжий шаг за другим. Это была медленная, изнуряющая работа, и мне пришлось еще дважды останавливаться, чтобы дать отдых своим ноющим ногам, прежде чем я смог преодолеть последние несколько ярдов до короны.
  
  Снежный покров там был мельче. Там было всего несколько елей, больше ничего, и ветер проредил сугробы глубиной менее фута, обнажив участки голой земли вдоль дальнего края. Впереди и внизу, где спуск переходил в длинное, широкое, безлесное снежное поле, сугробы были нетронутыми и казались глубокими. Но не сугробы привлекли и удержали мое внимание.
  
  Там, внизу, была дорога.
  
  Она проходила по дальнему краю снежного поля, где местность резко поднималась, переходя в крутые гряды из красной земли и поросшие деревьями склоны холмов. Его поверхность была в основном покрыта тонкой коркой снега, за исключением полосатых участков, где ветер смел его и сквозь него просвечивал асфальт. Но высокие валы, обрамлявшие ее с обеих сторон, четко определили, что это дорога, и принесли мне небольшое облегчение. Снегоочиститель проделал эти валки; и ни один округ не отправляет бригады снегоочистителей расчищать горные дороги, если для этого нет достаточного трафика.
  
  Дорога проходила примерно в 300 ярдах от того места, где я стоял на вершине холма — 300 ярдов разглаженного ветром нетронутого снега. Отсюда невозможно сказать, насколько глубокими были сугробы; я выясню это, когда начну пробираться через них. Если бы у меня все еще были снегоступы, я мог бы преодолеть расстояние за несколько минут. Как это было …
  
  Я начал спускаться по склону, придерживаясь расчищенных участков везде, где мог, и первые семьдесят пять ярдов или около того были неплохими. Затем сугробы начали углубляться, и прежде чем я преодолел три четверти пути вниз по склону, снег доходил мне до бедер и становился глубже. Хлопья замерзшего порошка проникали в мою одежду, обжигая там, где касались голой плоти. Мои руки затекли в карманах пальто. Ветер все еще дул вверх и бил меня молотком, холодил шею, посылал дрожь по всему телу.
  
  Глубина сугробов выровнялась чуть выше моей талии. Но снег был плотно утрамбован у самой земли, и я не мог продвигаться дальше, чем на шесть-восемь дюймов при каждом подъеме, толкающем шаге вперед. Прошло совсем немного времени, прежде чем мышцы моих бедер начали сводить судороги от напряжения.
  
  У подножия склона я выставил ногу вперед и вниз, и под ней не было земли. Я погрузился в какую-то депрессию, и на мгновение моя голова погрузилась, и я дико боролся в ледяной белизне. Частицы снега щипали мне глаза, забивались за воротник пальто, запекались в ноздрях. Я рвался вверх, молотя ногами — и одна нога нашла опору, затем другая, и я вынырнул на поверхность, отдуваясь и задыхаясь. Смахнул комки ледяной влаги с лица и из глаз и некоторое время стоял, сотрясаемый холодными спазмами, чтобы восстановить дыхание и самообладание, прежде чем двинуться дальше.
  
  Мне потребовалось что-то больше часа, чтобы пересечь последние 150 ярдов снежного поля. Дважды сугробы углублялись до уровня подмышек; оба раза я отклонялся в сторону, наполовину барахтаясь, пока не находил более мелкое русло. Я так устал к тому времени, когда выехал на дорожное полотно, где снег был всего в несколько дюймов глубиной, что ноги меня не держали, и я упал на колени. Стоял на коленях, дрожа, раскачиваясь, как молодое деревце на ветру, пока не смог собрать достаточно резервных сил, чтобы подняться прямо и удержать под собой шаткие ноги.
  
  В какую сторону, налево или направо? Я, казалось, смутно припоминал, что последний поворот, который шепчущий сделал той ночью три долгих месяца назад, был налево: левый поворот, а затем мы карабкались вверх и вниз по холмам и в конце концов остановились возле хижины. Я не был уверен, что могу доверять своей памяти после всего этого времени, но я должен был идти тем или иным путем; и направо дорога шла плавным спуском. Тогда направо. И молю Бога, чтобы я добрался до какого-нибудь необитаемого убежища до того, как кто-нибудь появится или я рухну от холода и тянущей усталости.
  
  Прежде чем я начал идти, я вспомнил о пачке инжирных батончиков, которые я положил в пальто. В основном сахар, эти штуки: быстрая энергия. Я пошарил в кармане, а пакет все еще был там; я вытащил его, ухитрившись зубами разорвать целлофановую обертку. Я проглотил три батончика, и еще три по пути, и еще три с перерывами, пока не съел их все.
  
  Мне приходилось двигаться медленной, шаркающей походкой из-за слабости в ногах и из-за того, что асфальт был скользким, как лед, под пятнистой снежной оболочкой. Три или четыре дюйма снега на дороге, должно быть, выпали вчера и прошлой ночью, подумал я, а это означало, что бригада снегоочистителей побывала здесь где-то в течение последних двадцати четырех часов. Придут ли они сегодня снова? Вероятно, нет. Недостаточно нового снегопада, и это была не главная дорога; ее залатанное и размытое состояние говорило мне об этом. Хотя где-то здесь должны были быть другие домики. И люди, живущие в них. На ходу я прислушивался к звукам двигателя. Если бы по дороге проезжала какая-нибудь машина, мне пришлось бы сойти с дороги, укрыться за ближайшим деревом, камнем или кустом. Мои следы могли выдать меня, хотя ветер, казалось, скрывал большинство из тех, что я оставлял на дороге. Тем не менее, я должен был попытаться.
  
  Только до этого не дошло. Не было слышно ничего, кроме ровного пульсирующего стона ветра, ровного пульсирующего стона моего дыхания, когда я, шаркая ногами и дрожа, спускался с холма. Ничего не было видно, кроме качающихся ветвей деревьев. Небо приобрело беспокойный вид и, казалось, опустилось, так что его серость частично скрывала вершины холмов, которые возвышались слева от меня. Холод в воздухе, казалось, тоже усилился. Вскоре снова должен был пойти снег.
  
  Я прошел, может быть, четверть мили, прежде чем увидел первые признаки жилья. Дорога выпрямилась после длинного поворота влево, и справа от меня, над верхушками густых голубых елей, тонкая спираль дыма — дыма из трубы — поднималась в низко нависшую серость над головой. Сама хижина была невидима за деревьями, и это было хорошо, потому что там было не место для меня. Я продолжал идти, теперь еще более осторожно, и довольно скоро добрался до подъездной дорожки. Оттуда, сквозь деревья, я мог видеть часть хижины — большую А-образную раму с припаркованным сбоку под навесом Ford Bronco. "Форд" простоял там всю ночь, потому что поверхность снега на подъездной дорожке была гладкой, нетронутой. Снаружи никого не было, некому было наблюдать за мной, когда я проезжал мимо и скрывался из виду.
  
  Первые хлопья снега начали падать вниз, затем почти сразу увеличились до тонкого шквала. Как раз то, что мне было нужно — Господи! Я шел, втянув голову в воротник пальто, с полуприкрытыми веками; но даже при этом брошенные ветром кристаллы обжигали мне щеки и заставляли слезиться глаза.
  
  Через некоторое время я увидел, как впереди среди деревьев материализовались очертания другой хижины. Из этой не шел дым, или, по крайней мере, я ничего не мог разглядеть, но она была такой же обитаемой, как и предыдущая. Снежный покров на его полосе был изрыт толстыми шинами, вероятно, когда-то ранее сегодня.
  
  Я прошел и там, и никто не вышел, чтобы спросить, кто я такой и почему путешествую пешком в горную метель. Водопад стал еще гуще, обрушиваясь теперь меняющимися узорами, которые скрывали большую часть того, что лежало за пределами радиуса в сто ярдов. Некоторые хлопья прилипли к коже моего лица, образовав корку и превратив мои брови в маленькие ледяные гребни. Спазмы дрожи становились все сильнее, ноги слабели, и в голову закралось понимание, что если я в ближайшее время не найду укрытия, то превращусь в инертную массу и никогда больше не встану.
  
  Шаркающий шаг, шаркающий шаг, шаркающий шаг. Еще пятьдесят ярдов, и еще одна пробежка влево по дороге, и еще двадцать пять ярдов—
  
  —и слева от меня открывается еще одна подъездная дорога. На этой дороге нетронутый снег; я мог бы и не заметить его, если бы не просвет между деревьями и закрытые, скованные льдом ворота напротив входа. Я остановился, прищурившись сквозь вихрь хлопьев, но не смог разглядеть ничего, кроме колеблемых ветром очертаний елей.
  
  Рискни: сейчас у меня не было другого выбора. Даже если бы дом был занят, мне пришлось бы стучать в дверь, рисковать, чтобы меня впустили. Я повернул к воротам, сразу же провалившись в сугробы по колено. Продвигался вперед на несколько болезненных дюймов за раз, огибая ворота, а затем углубляясь в деревья, где сугробы были немного мельче. Я двигался тогда в полумраке и тени, как внешне, так и внутренне: мой разум, казалось, стал таким же расплывчатым, как и мое окружение.
  
  Минуты жили и умирали — я понятия не имел, сколько именно, — и вдруг я обнаружил, что смотрю на маленький А-образный домик, наполовину скрытый деревьями и снегопадом. В этом было что-то иллюзорное, как будто это могло быть двумерным. Но мне это не почудилось, потому что оно оставалось там, где было, не мерцало и не исчезало, как мираж, и через несколько секунд я двинулся вперед. Переходил от дерева к дереву, прислоняясь к одному замерзшему стволу за другим; если бы у меня не было их поддержки, я бы упал. А-образный каркас приблизился, казалось, стал более материальным. Я протерла глаза, чтобы лучше сфокусировать изображение. Ставни на окнах, на крыльце скопился снег. Закрыто на зиму? ДА. В нем был тот пустой, ожидающий вид, который приобретают заброшенные жилища.
  
  Впереди было тридцать или сорок ярдов глубоко занесенной земли; с таким же успехом это могла быть тысяча ярдов. Но деревья росли вплотную к правой стене сзади, и там оставалось пересечь сугроб не более чем на несколько ярдов. Я продолжал переходить от дерева к дереву, теперь у меня подгибались колени, я был почти благодарен за сугробы, потому что они удерживали меня в вертикальном положении. Еще несколько потерянных минут, и я вернулся к заднему углу хижины. Каким-то образом я протащил ноги и тело через десять футов снега глубиной по бедра, затем сильно прислонился к углу, чтобы отдохнуть и оценить заднюю стену. На полпути ступеньки вели к крыльцу-платформе, некоторые из них были скрыты, три, которые я мог видеть, были покрыты толстой коркой. Я ощупью пробрался вдоль стены, упал на ступеньки; не смог поджать под себя ноги и прополз вверх по трем ступенькам на крыльцо.
  
  Сетчатая дверь. Я приподнялся на коленях и ухитрился взяться за ручку негнущимися пальцами, которые почти ничего не чувствовали. Проклятая штука была заперта изнутри. Я дернул, дернул еще раз, дернул в третий раз в каком-то тупом безумии. Крепление на крючок сорвалось, и дверь, дрожа, открылась у меня в руке. Я отбросил ее в сторону, оказавшись между ней и внутренней дверью. Она тоже была заперта, но в центре ее была стеклянная панель. Я цеплялся за сетчатую дверь, пока не встал, но моя левая нога подогнулась, когда я попытался перенести на нее вес, и я снова чуть не упал. Балансируя на одной ноге, держась левой рукой за сетчатую дверь, я использовал правый локоть, чтобы разбить стекло и выбить осколки. Просунул руку внутрь, нащупал запорный засов, откинул его. И повернул ручку, и попытался войти, но вместо этого пролез на четвереньках.
  
  Ветер издавал завывающий звук, или, может быть, это был я. Я прополз полукругом, сумел снова захлопнуть дверь. Хлопья гонимого ветром снега влетали в разбитое окно, кружась мимо меня в затененный уголок, который открывался в то, что казалось кухней. Я поднялся на колени, прислонился спиной к одной из дальних стен и, используя плечи и правую ногу, выпрямился. Левая нога все еще не слушалась; мне пришлось тащить ее, прихрамывая на правую и хватаясь за стену, чтобы попасть на кухню.
  
  Там было не так много света, потому что окна над раковиной были закрыты ставнями. Но я смог разглядеть небольшой холодильник, стол и стулья, пропановую плиту, несколько шкафов и стоячий шкафчик, темную нишу, которая, вероятно, использовалась как кладовая. Открытый дверной проем на дальней стороне вел в другие комнаты: большую гостиную с пыльными чехлами на мебели, так что в полумраке они казались громоздкими, призрачными, а также спальню с одной спальней и ванной. Вот и все. Здесь пахло зимним холодом и сыростью, но не плесенью или разложением. Закрыто на некоторое время, но ненамного дольше, чем в конце прошлой осени. Чье-то убежище в теплую погоду.
  
  Я опустился на предмет мебели в форме дивана в главной комнате по необходимости, а не по выбору. Я просто больше не мог стоять. Мелкая дрожь и мурашки озноба пробежали по мне, руки горели и дрожали, а горло так саднило, что я едва мог глотать. Тошнотворный. Истощенный. С ним плохо обращались. Но все еще живой. Клянусь Богом, меня не убьешь, и этим способом тоже.
  
  Я сидел там недолго — ровно столько, чтобы немного чувств и сил вернулось в мои конечности. Ледяная влажность моей одежды, холод в комнате и нависшая угроза пневмонии снова привели меня в чувство. Вылезай из этих мокрых вещей, надень что-нибудь сухое и теплое, и делай это быстро.
  
  Моя левая нога снова отказала на полпути через комнату. Я проклинал ее и колотил по ней кулаками, подтягивал ее под себя, подтягивался. И на этот раз она выдержала достаточно моего веса, чтобы я смог доковылять до спальни.
  
  Двуспальная кровать была разобрана догола, но когда я открыла большой дубовый шкаф, то обнаружила одеяла, простыни, подушки на верхней полке. Там также висели некоторые предметы одежды, как мужской, так и женской. Я быстро осмотрел тяжелую клетчатую рубашку лесоруба; она показалась мне достаточно просторной, чтобы подойти мне. На полу валялось с полдюжины пар туфель и ботинок и пара мужских носков-тапочек. Я достал носки-тапочки и самое тяжелое из одеял, отнес их в ванную.
  
  Там было темно ... и так и оставалось, потому что, когда я щелкнул выключателем, ничего не произошло. Электричество, должно быть, отключили на зиму. Я неуклюже освободилась от своих влажных, вонючих бинтов, вытерлась полотенцем, висящим на одной из вешалок. Продолжала растирать свое тело, пока кожу не начало покалывать. Затем я завернулся в сухое одеяло. Но дрожь все еще сотрясала меня, заставляя мои зубы клацать, как старые кости, которые трясут в коробке.
  
  Только когда я начал надевать носки-тапочки, я понял, что два пальца на моей левой ноге ничего не чувствуют. Как и кончик мизинца на моей левой руке. Обморожение? Я поспешила в спальню, подошла к окну и приоткрыла одну из ставен, чтобы впустить немного света. Крошечные мертвенно-белые пятна на пальцах рук и ног, каждое из которых окружено болезненно покрасневшими участками. Прекрасно, великолепно. Кажется, я вспомнил, что лучшее средство от обморожения - это замочить пораженные части тела в горячей воде. Это отправило меня обратно в ванную. Но когда я повернул кран с горячей водой, из него не вытекло ни капли. Кран с холодной водой был таким же сухим. Владельцы, должно быть, тоже отключили воду на зиму.
  
  Была ли подключена пропановая плита на кухне? Если да, то я мог бы растопить кастрюлю, полную снега, и таким образом получить горячую воду. Но это означало бы одеться, снова выйти в шторм, чтобы собрать снег, а я просто была не готова к этому. Я боялась снова подвергнуть себя воздействию этого леденящего холода.
  
  Я открыла аптечку над раковиной, порылась в ее содержимом в поисках мази от ожогов. Их не было, и это было даже к лучшему, потому что теперь я вспомнил, что не предполагалось наносить такие средства на обморожение. Держите укушенные участки в тепле, это было почти то же самое, что замачивать в горячей воде. Однако в шкафчике нашлись еще два необходимых мне предмета: пузырек аспирина и пузырек капсул от простуды "Дристан".
  
  Я натянула носки-тапочки. В спальне я порылась в ящиках комода в поисках пары перчаток, которые подошли бы мне. Я там ничего не нашел, но в ящике шкафа было несколько старых, подбитых мехом. Перчатка плотно сидела на моей левой руке, но не настолько плотно, чтобы я не мог согнуть пальцы.
  
  Я взглянула на тумбочку, где я поставила бутылочки с аспирином и капсулы от простуды. Я не мог проглотить ни капли лекарства сухим; даже разжеванное, оно застряло бы у меня в горле от жгучего спазма. Может быть, в главной комнате или на кухне найдется что-нибудь выпить ... предпочтительно что-нибудь алкогольное. Я ненавидел вкус виски, спасибо моему старику, но два-три крепких глотка помогли бы мне согреться. А еще виски было полезно при обморожениях, потому что оно расширяло кровеносные сосуды.
  
  Выхожу в главный зал —ходить теперь лучше, левая нога слушается скованно. Ни бара с напитками, ни барной стойки на колесиках, ни барной тележки; я даже поднял несколько пыльных чехлов, чтобы убедиться. Высокий, неглубокий шкаф из красного дерева на одной из стен привлек мое внимание, и не потому, что я подумала, что в нем может быть выпивка. Я подошла, чтобы подергать его дверцы. Заперто. Проверю позже, завтра. Сейчас нет времени на такую работу.
  
  Снова кухня. Холод там, сзади, ветер и случайные хлопья, залетающие через разбитое окно и вдоль коридора, вызвали мурашки на моей коже, вызвав новую серию дрожи. Я натянул правую перчатку, затем быстро обыскал шкафы, стоящий шкаф, холодильник. Ни в одном из них не было ничего, что можно было бы выпить. Я зашаркала в кладовую, порылась среди небольшого запаса консервных банок, картонных коробок и баночек. На полке в самом низу моя рука сомкнулась на бутылке знакомой формы. . вино? Я достал его оттуда, где мог видеть его более отчетливо. Вино, ладно — крепкое красное из округа Сонома. Не так хорошо, как виски, но должно сойти.
  
  Я сняла фольгу с горлышка. Завинчивающаяся крышка. Хорошо. Я достал стакан из одного из шкафов, перенес его вместе с вином в спальню. Налил полный стакан, запил треть четырьмя таблетками аспирина и четырьмя таблетками Дристана, остальное выпил быстрыми маленькими глотками. Тепло от него распространилось мгновенно, немного уняло озноб и ослабило дрожь. Алкоголь ударил прямо в голову: через несколько секунд у меня закружилась голова, и мне пришлось сесть на кровать.
  
  Ложись, подумал я. Ты едва держишься на ногах, пройдет совсем немного времени, и ты потеряешь сознание.
  
  Я встала достаточно надолго, чтобы перекинуть простыни, подушки, другие одеяла из шкафа на кровать, затем заползла под кучу, все еще в носках от тапочек и перчатках. Налил вина, выпил его, затем натянул простыни и одеяла вокруг и подо мной, пока я не был полностью укрыт, завернутый, как жук в кокон. Довольно скоро я больше не чувствовал холода. Остатки озноба постепенно ушли, а затем дрожь прекратилась совсем. И, наконец, тепло, вино и лекарство в сочетании с истощением утащили меня вниз, в бессознательное состояние.
  
  Я не сопротивлялся этому; здесь я был в достаточной безопасности. Снегопад к настоящему времени уже замел бы большую часть моих следов, и если бы они не вызвали чьего-либо любопытства, ни у кого, кроме владельцев, не было бы причин приходить сюда; и зачем им появляться посреди близкой метели? Сон был тем, в чем я нуждался сейчас больше всего — остаток сегодняшнего дня и сегодняшнюю ночь, по крайней мере, дюжину часов. С таким большим отдыхом, с самолечением, которое я делал и буду продолжать делать, я должен быть достаточно здоров, чтобы снова отправиться в путь завтра утром ....
  
  
  Третий день
  
  
  
  Я никуда не ходил утром. Или в любое другое время в течение того дня. Я даже не мог встать с кровати больше чем на пару минут до позднего вечера, почти через двадцать четыре часа после того, как впервые лег.
  
  В первый раз, когда я проснулся, на улице была кромешная тьма, и я был весь в поту, в лихорадке, такой слабый и болезненный, что едва мог подняться, чтобы налить еще вина, вытрясти еще аспирин и капсулы от простуды; глотать было мучением. Во второй раз, когда я проснулся, утренний свет просачивался сквозь оконные ставни, и я чувствовал себя немного лучше: все еще потный и в лихорадке, с головной болью от вина, но мое горло болело меньше, и я не был таким слабым или одеревеневшим. Я встал, чтобы сходить в туалет, и подумал о том, чтобы остаться и одеться, но я не пытался этого сделать. Ночью шторм утих, и выглянуло солнце, но все еще было холодно и ветрено. Выходить на такой ветер и пробираться через сугробы в моем состоянии было бы самоубийством. Поэтому я принял еще лекарство, запив его достаточным количеством вина, чтобы запить его, снова завернулся в одеяла и снова заснул, прерывисто и со спутанными сновидениями. И когда я проснулся в третий раз, я был весь в поту, головная боль прошла, в моем теле чувствовалась лихорадка, когда я двигался, и я был голоден как волк.
  
  Вчерашняя битва со стихией не повредила мои часы; время было 3:35. Я лежал там минуту или около того, слушая, как ветер бьется о стены каюты, наблюдая, как мое дыхание выходит круглыми белыми клубами. Затем я сел, снял перчатку с левой руки, чтобы осмотреть мизинец. Крошечный участок обморожения все еще был там, но он не распространился, и кожа вокруг него выглядела менее воспаленной; и когда я дотронулся до кончика, я снова почувствовал в нем что-то. Я снова надел перчатку, стянул носок тапки с левой ноги. Два обмороженных пальца тоже выглядели лучше, хотя верхний край одного все еще был онемевшим.
  
  Я проглотил еще две таблетки аспирина и еще две таблетки дристана, запив их остатками вина. Вскочил с кровати, встал на ноги, которые скрипели и тупо ныли, но, казалось, работали достаточно хорошо. В гардеробе нашлись тонкий свитер с высоким воротом, рубашка лесоруба и пара выцветших и залатанных джинсов Levi's. Все они сидели в обтяжку, но не настолько, чтобы стеснять мои движения.
  
  Моя собственная одежда, та, которую я носил более трех месяцев, была скомкана на полу, где я ее бросил. Я вспомнил о страницах дневника и, наклонившись к пальто, запустил руку в карман. Они все еще были там, влажные и скомканные. Я вытащил их, увидел, что надпись все еще разборчива, хотя и немного смазана, и разложил их по отдельности на полу для просушки. Единственное, что еще мне было нужно из этой одежды, - это мой бумажник и ключи. Он позволил бы мне оставить их себе, а почему бы и нет? Он ожидал похоронить их вместе с моим трупом. Я понятия не имел, сколько денег было в кошельке, поэтому пересчитал их. Шестьдесят девять долларов. Немного, но достаточно, чтобы прожить, если я буду осторожен. Я должен иметь возможность использовать свои кредитные карточки для большинства необходимых мне вещей, чтобы никто не узнал моего имени. Мое исчезновение, вероятно, получило огласку по всему штату из-за его странной природы, но в средствах массовой информации не было бы упоминания по крайней мере пару месяцев, а у людей короткая память.
  
  Я положил бумажник на комод, накинул на плечи одеяло, чтобы согреться, и вышел на кухню. Сегодня ветер был не таким резким, дул вдоль трассы и не приносил снега. Но за последние двадцать четыре часа это принесло немало пользы: большую часть пола в прихожей и половину кухни покрывал длинный белый ковер.
  
  Пропановая плита не была подключена, и не было никакого способа подключить ее; в ней не было бака, и не было бака ни в кладовой, ни где-либо еще, куда я заглядывал. Значит, холодная еда. В кладовой нашлись две банки сардин, банка овощной смеси, еще одна банка персиков и вторая бутылка красного вина. Я нашел консервный нож в одном из ящиков, отнес его и другие вещи в спальню и сел на кровать, чтобы заполнить дыру в животе.
  
  Когда я закончил, я открыл ставни на окне ванной, чтобы впустить туда немного света. Домик был практически невидим с дороги, так что, похоже, никакого риска в этом не было. Мне потребовалось некоторое время — минуты две или около того, — чтобы набраться смелости посмотреть на себя в зеркало, но это должно было быть сделано, и я это сделал.
  
  Господи! Дикая спутанность бороды и волос, поседевших больше, чем я помнил, местами почти белых; нездоровая сероватая бледность, запавшие глаза, в которых светилось то, что я не хотел видеть, отказывался фокусироваться. Все лицо имело частично разрушенный вид из-за всего веса, который я потерял, как будто часть самой структуры черепа разрушилась. Меня поразило, что я могу протянуть руку и взять несколько своих черт, сжать их в пальцах так, как вы можете схватить и собрать в пучок мех животного.
  
  Я вцепилась в раковину, уставившись на лицо в зеркале, и ненависть поднималась во мне, пока она не раздула меня. Вскоре мне пришлось отвернуться. Я чувствовал, что если не отвернусь, то буду продолжать раздуваться, пока ненависть не вырвется из меня, как гной из перезревшего нарыва.
  
  Я стояла спиной к стеклу, пока снова не взяла себя в руки, мои эмоции были заперты под плотной крышкой. Затем я открыл аптечку и достал ножницы для кутикулы и безопасную бритву, которые видел там вчера. Я заставил себя снова посмотреть в зеркало — на этот раз на бороду и волосы, только на них. Я не мог уйти отсюда ни с одним из них, какими бы дикими они ни были. И поскольку было бы болезненно пытаться полностью побриться без воды, моим единственным выбором с бородой было подстричь ее до приличного размера и формы. Сохранить волосы на лице, вероятно, было хорошей идеей в любом случае. В сочетании с тем, как я был наклонен, это создавало эффективную маскировку. Насколько я знал, маскировка была бы полезна, когда я отправлялся на охоту.
  
  Подстригание бороды заняло у меня десять минут. Я потратил еще пару минут, соскребая бритвой щетину, чтобы выровнять ее. В шкафу была расческа, и я воспользовалась ею, чтобы убрать спутанные волосы. Затем я подстригла их, как смогла. Я ничего не мог поделать с этой грязью, кроме как надеть на голову кепку, когда уходил отсюда. В каюте должен был быть какой-нибудь головной убор.
  
  Когда я закончил, я выглядел ... как? Менее пугающим, менее похожим на человека, который страдал девяносто дней ада. Достаточно нормальным, если не смотреть пристально в глаза. Но я тоже ничего не мог с ними поделать, по крайней мере внешне.
  
  Послеполуденный свет начал редеть и угасать. Я закрыла ставни от батальона теней, крадущихся среди одетых в белое деревьев снаружи. Мои ноги снова начали болеть, и в горле снова першило, и я начал чувствовать холод сквозь все то, что на мне было надето. Почти пришло время вернуться в постель, выпить еще немного вина, поспать еще несколько часов. Но не совсем сейчас. Было еще кое-что, что я хотел сделать в первую очередь.
  
  Среди посуды в одном из кухонных ящиков был большой мясницкий нож с толстым лезвием; я взял его и отнес в главную комнату, к шкафу из красного дерева, который заметил вчера. Замок на дверцах шкафа был такой, какой можно было открыть кредитной карточкой. Используя нож, я нажал на него, и дверцы открылись за пятнадцать секунд. Шкаф с оружием, как я и предполагал. На стойке хватало места для четырех винтовок или дробовиков, но единственным оружием такого типа, которое там находилось, была винтовка центрального действия "Кадьяк". На нижней полке стояли три коробки с патронами, две для винтовки и одна для пистолета 22-го калибра. Предмет, к которому подходили патроны 22-го калибра, тоже был на полке, завернутый в замшу: высококачественный револьвер Sentinel, короткоствольный, легкий, с емкостью цилиндра в девять патронов. Не такое уж большое оружие, на самом деле, разве что на близком расстоянии — и даже тогда оно не обладало бы большой убойной силой. Я вскрыл его, проверил пустой барабан, проверил прицел, действие курка и спускового крючка, заглянул внутрь ствола. По крайней мере, он был чистым и, казалось, был в исправном рабочем состоянии.
  
  Я на мгновение заколебался, держа пистолет на ладони. Но только на мгновение. У меня должно было быть оружие, и это было доступно — и достаточно смертоносно. Какая разница, если бы я добавил кражу пистолета к краже еды и одежды, к взлому, проникновению и незаконному занятию помещения? Было время, не так уж и давно, когда любая незаконная деятельность шла мне не по нутру. Но, похоже, сейчас это не имело большого значения. Принципы, этика были для людей, чьи жизни не были перевернуты с ног на голову, кто не провел три месяца прикованным к стене горной хижины.
  
  Я отнес револьвер и коробку с патронами в спальню и зарядил каждый патронник, прежде чем раздеться и вернуться в постель. Мысль о пистолете 22 калибра, лежащем на тумбочке, заряженном, готовом, ожидающем, была еще одним лекарством, помогающим мне уснуть и снова сделать меня здоровой.
  
  
  Четвертый день
  УТРО
  
  
  
  Было несколько минут десятого, когда я закончил писать записку, последнее, что мне нужно было сделать перед уходом.
  
  Я закрепила его на кухонном столе банкой кукурузного пюре, чтобы его не сдуло ветром и, возможно, никто не заметил. Шесть строк, написанных на оторванном куске бумажного пакета найденной мной маркировочной ручкой, адресованных владельцам A-frame, Тому и Элси Кардер, чьи имена и адрес в Стоктоне я узнал из старого письма в кармане женской ветровки. Шесть строк, в которых анонимно извинялись за взлом, за причиненный мною ущерб и вещи, которые я забрал; в которых обещалось, что я возмещу ущерб до конца лета. Шесть строк, которые означали то, что они сказали.
  
  Я написал их, потому что вчера был неправ, когда сказал себе, что нарушение закона больше не имеет для меня значения, что принципы и этика предназначены для мужчин, чьи жизни не были перевернуты с ног на голову. Правда заключалась в том, что я не потерял ни капли своего уважения к закону, ни к каким-либо принципам, по которым я всегда жил. Испытание, через которое я прошел, не сделало этого со мной, и то, что я намеревался сделать во имя справедливости, тоже не сделает этого со мной. Здесь была тонкая грань, такая тонкая грань: ты мог убить кого-то, кто причинил тебе ужасное зло, ты мог так сильно поступиться своими принципами и все еще быть в состоянии жить с самим собой; но если ты поступился ими полностью, если ты выбросил все свои убеждения и идеалы в окно, тогда ты также выбросил свою человечность, и ты был ничем не лучше человека, который причинил тебе зло, или всех преступников, с которыми ты сражался на протяжении многих лет.
  
  Это понимание пришло ко мне ранее сегодня, когда я собрал страницы дневника, и мой взгляд упал на одну из тех, которые я написал о моем старике: ... поклявшись себе, что я не буду таким, как мой старик, я не буду, я не буду пить виски, и я не буду воровать и обманывать … Я достаточно честен, я не хочу добровольно причинять боль тем, кто мне дорог, или любому порядочному человеческому существу. Кем бы я ни был, каковы бы ни были мои недостатки, я не сын своего старика.
  
  А я нет. По этой причине эти слова встряхнули меня. Скоро я возьму закон в свои руки, да; я считаю, что при данных обстоятельствах у меня есть на это право. Но в то же время я по-прежнему не верю в воровство, обман и добровольное причинение боли кому бы то ни было, кроме смертельного врага, и я никогда не поверю, и я никогда не должен делать ничего из этого, кроме как под крайним давлением, и то только в том случае, если я готов заплатить за это цену.
  
  Я не сын своего старика.
  
  Я спустился по проходу, вышел через задние двери на покрытое снежной коркой крыльцо платформы. Сегодня небо было в основном ясным, кое-где его испещряли бледные клубы и полосы облаков, а ветер был чуть громче шепота. Солнечный свет отражался от снежной поверхности, создавая призму сосульки, свисающей с одного из наклонных карнизов. Температура значительно потеплела, но в воздухе все еще чувствовался зимний привкус. Я укутался с головы до ног, как ребенок: шерстяная шапочка, натянутая на уши, шерстяной шарф, отороченные мехом перчатки, свитер с высоким воротом, рубашка "лесоруб" и выцветшие джинсы "Левис", стеганая куртка "буш" длиной до бедер, три пары носков и пара тяжелых походных ботинок с высоким берцем. Мой бумажник и страницы дневника были в карманах брюк; .Револьвер 22 Сентинел был в правом кармане куртки буша на молнии.
  
  Я все еще чувствовал себя не очень хорошо, но я думал, что смогу нормально путешествовать, если больше не буду проваливаться в сугробы и погода останется ясной. Я провел слишком много дней взаперти в стенах хижины, чтобы захотеть вынести здесь еще один. Мне нужно было движение, мне нужно было выбраться из этих гор и вернуться в ту среду, которую я понимал. Мне нужно было начать охоту.
  
  Пробираться сквозь снежный покров от крыльца до леса было медленной, тяжелой работой. Однако, как только я оказался среди деревьев, сугробы стали не такими глубокими, и я смог двигаться быстрее. Несмотря на это, мне потребовалось двадцать минут, чтобы добраться до дороги, свернув с А-образной рамки, чтобы я мог выйти из-за деревьев, которые образовали плотный бордюр рядом с дорогой. Так мои следы были бы менее заметны.
  
  Бригада снегоочистителей недавно здесь не проезжала; на дорожном покрытии было несколько дюймов раскисшего снега с выбоинами от шин. Мне удалось выскочить в одну из ближайших колей и оставаться то в одной, то в другой, пока я спускался с холма, стряхивая прилипшие частицы снега со штанов и куртки. Любой, кто захотел бы присмотреться, мог бы увидеть, откуда я пришел, но, возможно, никому не было бы дела. В любом случае, если бы я с кем-нибудь столкнулся, у меня была бы придумана история, объясняющая, что я делал, бродя пешком по этой дикой местности.
  
  Мокрый снег в колеях был скользким, и мне приходилось пригибать голову и выбирать дорогу. Это было к лучшему, потому что солнце резало мне глаза всякий раз, когда его лучи проникали сквозь ветви деревьев и отражались от снега. Утро было тихим, потрескивающим, так что каждый незначительный звук казался усиленным. Но я прошел примерно треть мили, миновал еще две занесенные снегом подъездные дорожки, прежде чем услышал тот единственный звук, к которому прислушивался.
  
  Сначала это прозвучало как низкий вой на некотором расстоянии позади меня. Я напрягся, и мое сердце забилось быстрее — но я остался там, где был. Теперь нет смысла пытаться избежать контакта. Рано или поздно мне снова пришлось бы иметь дело с людьми, и, возможно, я смог бы уговорить подвезти меня до ближайшего города.
  
  Звук двигателя становился все громче, пока я не смог услышать изменение темпа, когда водитель снижал скорость на каждом повороте. К тому времени, когда машина показалась в поле зрения, я отошел к краю дороги и стоял там, ожидая ее. Это был черный Ford Bronco с большими зимними шинами, на двух задних были надеты цепи — вероятно, тот же самый Bronco, который я видел припаркованным возле занятого салона два дня назад. Водитель притормозил, когда увидел меня, и как только он это сделал, я начал махать одной рукой над головой, подавая ему сигнал остановиться. Но я не вышел на дорогу Бронко, и это тоже хорошо: он проехал мимо меня на пониженной передаче. Только тогда водитель, должно быть, передумал, потому что вспыхнули стоп-сигналы, и большая приземистая машина резко остановилась в тридцати ярдах от меня, на моей стороне дороги.
  
  Я двинулся к нему, немного торопясь, пытаясь выглядеть целеустремленным и в то же время безобидным. Боковые стекла были затемнены дымкой, так что вы не могли заглянуть внутрь снаружи; но водитель, должно быть, смотрел на меня, все верно, оценивая меня. Когда я остановился у его двери, я постоял неподвижно несколько секунд, борясь с напряжением, позволяя ему хорошенько рассмотреть. Должно быть, я выдержал проверку, потому что окно, наконец, начало опускаться, и через несколько секунд я оказался лицом к лицу с мужчиной за рулем — первым человеческим существом, которого я увидел за девяносто три дня.
  
  Ему было около сорока, плотный, с бандитскими усами, в ковбойской шляпе и дубленке на флисовой подкладке. Типичный мачо на открытом воздухе. Единственным выражением на его лице и в глазах было настороженное любопытство. Он был не один в машине; другой пассажир стоял на заднем сиденье, выглядывая из-за плеча парня с высунутым шестидюймовым красным языком, скользким от слюны. Большая немецкая овчарка, с жесткими желтыми глазами и зубами, похожими на шипы, — такая, от которой вы бы отошли на квартал в сторону, если бы увидели ее выпущенной на волю на углу улицы.
  
  Собака возбудила во мне еще больше нервозности. Я могу ладить с большинством собак, но у меня уже были стычки с этой разновидностью раньше. Мои руки были прижаты к бокам, и я мог чувствовать твердые очертания пистолета 22-го калибра у своего правого запястья; но так нельзя было обращаться с этим парнем или его собакой, или с кем-либо еще, если бы я мог помочь этому, кроме одного человека. Я убрал руки от своего тела, перевел взгляд на парня на водительском сиденье и не сводил с него глаз, надеясь, что напряжение не заметно.
  
  “Доброе утро. Спасибо за—” Слова вышли хриплым карканьем, и мне пришлось прерваться и прочистить горло, прежде чем я смогла продолжить. Сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз использовала свой голос? “Спасибо, что остановился”.
  
  Он не признал этого. Он сказал: “Проблема?”
  
  “Ты можешь сказать это снова”.
  
  “Я не видел твоей машины на дороге”.
  
  “Это потому, что у меня их больше нет”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Ну, это примерно так. Меня зовут Канино, Арт Канино”, - солгал я. “Мы с женой остановились у Кардеров" … Том и Элси, ты их знаешь?”
  
  “Нет”.
  
  “Ну, в это время года они им не пользовались, поэтому разрешили нам приехать на несколько дней. У нас с женой были проблемы, проблемы в браке ... Ты знаешь, как это бывает. Поэтому я предложил нам уехать, самим, попытаться разобраться во всем. Самая глупая чертова идея, которая у меня когда-либо была ”.
  
  “Это так?”
  
  “Все, что мы делали, это ссорились. Все, что мы сейчас делаем, это ссоримся. Прошлой ночью у нас была адская ссора, и когда я пошел в туалет, она забрала ключи и уехала на этой долбаной машине ”.
  
  “Ты хочешь сказать, что она так и не вернулась?”
  
  “Вот что я имею в виду. Меня бросили здесь, без телефона в каюте, без транспорта. Ты можешь поверить женщине, которая способна на такое?”
  
  Он подумал об этом и решил, что может. Я наблюдала, как его лицо расслабилось, на губах появилась натянутая улыбка. Он также решил позабавиться. Я был хорош для его эго, был; он мог чувствовать себя выше такого жалкого придурка, как я. Некоторые люди такие, в особенности мачо: им нужно несчастье других, чтобы те чувствовали себя хорошо о себе.
  
  “Моя жена когда-нибудь делала что-то подобное”, - сказал этот мудак, - “Я бы сломал ей несколько зубов за нее”.
  
  “Да. Что ж, со своим покончено — это последняя капля. Как только я вернусь в Стоктон, я найму адвоката, чтобы подать на развод ”.
  
  “Ты оттуда родом? Стоктон?”
  
  “Теперь это так. Переехал туда пять месяцев назад, с севера. Эврика. Черт возьми, я даже не знаю никого достаточно хорошо, кому мог бы позвонить, чтобы за мной приехали. Как я собираюсь попасть домой?”
  
  “Не смотри на меня”, - сказал парень.
  
  “Нет, нет. Но там должен быть автобус или что-то в этом роде … в каком ближайшем городе я мог бы сесть на автобус до Стоктона?”
  
  Он пожал плечами, улыбаясь своей самодовольной улыбочкой. “Я никогда в жизни не ездил на автобусе”.
  
  “Сонора? Может быть, я мог бы купить один в Соноре”.
  
  “Может быть”.
  
  “Это не слишком далеко отсюда, не так ли?”
  
  “Достаточно далеко”.
  
  “Я не предполагаю, что ты собираешься куда-то туда ... ?”
  
  “Только не я. Я собираюсь забежать на оленью дорожку”.
  
  Олени бегут. Это было широкое место на второстепенной горной дороге примерно в десяти милях к северу от Мерфиса; я проезжал через него однажды, давным-давно, и я помнил горстку зданий — едва ли достаточно, чтобы оправдать название этого места деревушкой, не говоря уже о городе. Это было то место, где я предполагал свое местоположение, и, возможно, в тридцати милях от Соноры.
  
  Я сказал: “Я был бы рад заплатить вам, если бы вы довезли меня до Соноры”.
  
  “Да? Сколько?” Но на самом деле ему было неинтересно; я мог сказать это по тону его голоса.
  
  “Сорок долларов?”
  
  “Не-а. У меня есть дела этим утром”.
  
  “Пятьдесят”.
  
  “Не могу этого сделать, приятель”, - сказал он, помолчал, а затем добавил: “Может быть, Мэри Элис знает кого-нибудь, кто сделает”.
  
  “Мэри Элис?”
  
  “Она управляет магазином в Дир Ран”.
  
  “Ты туда направляешься, в ее магазин?”
  
  “Среди других мест”.
  
  “Что ж, не могли бы вы меня туда подвезти? Я был бы признателен; я устал идти пешком”.
  
  Я вложила в свой голос умоляющие нотки, ненавидя себя за это, и это рассмешило его. Он сказал: “Конечно, почему бы и нет? Я даже не возьму с тебя ничего”.
  
  “Спасибо. Большое спасибо”.
  
  “Давай, залезай”.
  
  Я подошел с пассажирской стороны, открыл дверь. Должно быть, он что-то сказал собаке; она всю дорогу сидела на заднем сиденье, не вытянувшись, но и не расслабившись, наблюдая за мной своими жесткими желтыми глазами. Я чувствовала на себе взгляды, когда скользила внутрь, и от них у меня по коже побежали мурашки, дрожь пробежала прямо по рукам, так что мне пришлось сложить их на коленях, чтобы они не дрожали.
  
  “Собака заставляет тебя нервничать, приятель?”
  
  “Ну... немного”.
  
  “Заставляет многих людей нервничать”, - многозначительно сказал мудак, но в его голосе все еще звучало веселье. “Это потому, что он обучен нападению. Никогда не знаешь, с какими неприятностями ты столкнешься в эти дни, даже здесь, наверху ”.
  
  “Нет. Нет, ты точно не понимаешь”.
  
  Ни одному из нас больше нечего было сказать по дороге в Дир-Ран. Поездка была недолгой — менее десяти минут и не более мили. Деревушка приютилась в лощине, окруженной лесистыми холмами, возможно, дюжиной зданий и полусотней брошенных легковых и грузовых автомобилей, торчащих из снега. У этого был примитивный вид, как будто последние пятьдесят лет или около того прошли мимо. Только три здания были коммерческими учреждениями: универсальный магазин и почтовое отделение, станция технического обслуживания и прекративший свое существование, заколоченный “антикварный” магазин. Эти три здания находились сразу за тем местом, где дорога, по которой мы ехали, пересекалась с другой окружной дорогой. Это, должно быть, была сквозная дорога в Мерфис в одном направлении, на шоссе 49 и Сан-Андреас в другом: Она была расчищена бригадой снегоочистителей, которая сейчас работала на одном конце лощины — двумя большими снегоуборочными машинами и полудюжиной одетых в желтое мужчин, — и она змеилась черной веной сквозь всю солнечную белизну.
  
  На перекрестке был дорожный знак, и когда парень там затормозил, я бросил быстрый взгляд на деревянную стрелку, указывающую назад, туда, откуда мы приехали. Она гласила: Индиан-Хилл-роуд. Хорошо. Теперь я точно знал, где находилась моя бывшая тюрьма.
  
  Мы заехали на расчищенную площадку перед магазином. Это было потрепанное ветром здание, сделанное из вагонки и рифленого железного сайдинга, со скатной крышей, чтобы сверху не скапливался снег. У него не было названия, а если бы и было, то я не мог видеть никакой таблички, объявляющей об этом. Мы вышли, все трое, и парень позволил собаке потереться носом о мои ноги, пока мы топали внутрь. Ему понравилось, что это со мной сделало; он рассмеялся мне в лицо, издав лающий звук, какой могла бы издавать немецкая овчарка. Я подумал; Полегче, полегче, он не важен, ничто из этого не важно, чтобы удержать себя от совершения какой-нибудь глупости, например, загнать смех обратно ему в глотку.
  
  Интерьер магазина повсюду выглядел и пахнул как сельская бакалея: слабое освещение, тесные проходы, грубо отесанный пол; смешанные запахи сырости и пыли, заваривающегося кофе, охлажденного мяса, перезрелого сыра и черствого хлеба. Женщина сидела за длинным прилавком, половину которого занимали витрины с мясом и деликатесами, а другую половину занимала касса вдоль правой стены. Ей было за шестьдесят, она была ужасно толстой и облачена в слишком маленькое для нее платье с выпуклостями. Сигарета в черном мундштуке косо торчала из уголка ее рта.
  
  Парень сказал: “Мэри Элис, как ты думаешь, кто у меня здесь?”
  
  Она окинула меня безразличным взглядом, каким вы окинули бы говяжий бок, чтобы увидеть, сколько на нем жира. “Никогда не видела его раньше”.
  
  “Его зовут Канино, он остановился в одном из коттеджей на Индиан-Хилл. Его жена сбежала на его машине прошлой ночью и бросила его ”.
  
  “Посадил его на мель, да?”
  
  “Ты можешь победить это?”
  
  “Знала, что это случится”, - сказала Мэри Элис и пожала плечами. Последствия этого пожатия пробежали по ее жировым слоям, как землетрясение по линии разлома.
  
  “Он живет в Стоктоне, но не знает, как добраться домой”, - сказал парень. “Думает, может быть, он сможет доехать на автобусе из Соноры”.
  
  “Предположим, он сможет”.
  
  “Предлагал мне пятьдесят баксов, чтобы я отвез его, но я не могу этого сделать. Ты кого-нибудь знаешь?”
  
  “Может быть, Джед. Говоришь, пятьдесят баксов?”
  
  Я начал уставать от этих двоих, говорящих обо мне так, как будто меня там не было. И этот проклятый пес все еще тыкался мне в ноги своей слюнявой мордой. Я сказал Мэри Элис: “Пятьдесят долларов, верно. Это все, что у меня есть лишнего, поэтому я не буду торговаться”. Затем я сказал парню: “Ты не мог бы отозвать свою собаку подальше от меня?”
  
  “За что? Он ничего тебе не сделает, пока я ему не скажу”.
  
  “Уберите его от меня”.
  
  “Теперь послушай, приятель —”
  
  “Уберите его от меня”.
  
  Было что-то в моем голосе или моем лице, что стерло с него веселое выражение, немного придало ему жесткости. Он нахмурился, казалось, собираясь обидеться, посмотрел на меня по-новому, а затем повел плечом и сказал: “Что за черт”, - и подозвал собаку туда, где он стоял.
  
  Толстая женщина тоже смотрела на меня по-новому, как будто видела меня впервые. Вероятно, так оно и было. И это было так, как будто веселье парня поселилось в ней после того, как оно покинуло его, потому что слабая улыбка продолжала дергать уголок ее рта. Тогда у меня сложилось впечатление, что этот засранец нравился ей не больше, чем мне.
  
  Она сказала мне: “Я позвоню Джеду, посмотрим, сможет ли он отвезти тебя. Тебе что-нибудь нужно, прежде чем я это сделаю?”
  
  “Я бы не отказался от чашечки горячего кофе”.
  
  Парень сказал, что ему тоже не помешает, и она пошла и налила две чашки из урны за прилавком с деликатесами. Сначала она дала мне мою. Я пил его, стоя у прилавка; он пил, бродя взад и вперед по проходам, бросая вещи в продуктовую корзину, пастух следовал за ним, как тень. Однажды он поймал мой взгляд, но не удержался. Что бы еще он ни думал обо мне сейчас, он изменил свое мнение об одной вещи: он больше не считал меня таким придурком.
  
  
  ДЕНЬ
  
  
  
  В Сонору меня отвез не кто-то по имени Джед, а угловатый старикашка по имени Эрл Перкинс. Джед куда-то отлучился, двое других людей, которым позвонила Мэри Элис, не смогли или не захотели выполнить работу даже за пятьдесят долларов, и прошел почти час дня, прежде чем она поймала этого типа Перкинса. Мудак и его собака к тому времени уже давно ушли. Мне так не терпелось попасть в Сонору, задать свои вопросы в "Райт-Уэй Сантехника и отопление" до того, как они закроются на весь день, что я прошелся по проходам магазина, чтобы немного снять нервное напряжение. Только тогда я обнаружил, что мои мысли обратились к Керри, к тому, как сильно я хотел услышать ее голос и знать, что с ней все в порядке, и телефон начал привлекать мое внимание, а сейчас просто было не время и не место для такого звонка. Поэтому я вышел на улицу и вместо этого прошелся по парковке, стараясь вообще ни о чем не думать.
  
  Перкинс появился на новеньком джипе "чероки" с зимними шинами, но без цепей. Ему было лет семьдесят, он был небольшого роста, хрящеватый и крепкий на вид, как кусок старого стейка. Он оглядел меня с ног до головы, сказал мне в лицо, что я чертов дурак, позволивший женщине трахнуть меня, а не наоборот (Мэри Элис рассмеялась над этим), и потребовал пятьдесят долларов вперед. Я дал ему две двадцатки и две пятерки. Мэри Элис взяла с меня доллар за два кофе и черничный маффин, так что у меня осталось восемнадцать долларов наличными.
  
  Перкинс был быстрым водителем, даже на скользких от снега дорогах; он также был чертовски хорошим водителем, и как только я признал это, я был благодарен за скорость. Нетерпение все еще было во мне; я подался вперед на своем сиденье и потрогал пистолет 22-го калибра в кармане куртки и снова подумал о водопроводе и отоплении Rite-Way и о том, что я там найду. Имя, которое я узнал бы, или то, которое я бы не узнал? Зацепка или тупик? В любом случае, я бы скоро узнал.
  
  Как только мы проехали Мерфис, суровый зимний пейзаж начал исчезать. То, что раньше было снежными полями и покрытыми снегом елями и пихтами, на этих более низких высотах превратилось в мозаику из пятнисто-белого, сухого коричневого, темно-зеленого цвета дуба, а также вечнозеленых растений и намеков на весеннюю зелень. Когда мы свернули на шоссе 49 в лагере Ангелов, Перкинс поехал еще быстрее. На дороге было не так много машин, и он объезжал большинство из тех, за которыми мы подъезжали, как будто пытался выиграть какое-то скоростное ралли. Тогда это вернуло мне немного нервозности, потому что я беспокоился о том, что нас остановит окружной полицейский или дорожный патруль, о том, что мне придется предъявить удостоверение личности. Но я ничего ему не сказал. Он бы возмутился этим и, вероятно, поехал бы еще быстрее.
  
  Было два пятнадцать, когда мы въехали на окраину Соноры. Я немного знал этот город, по крайней мере, знал несколько лет назад, но мои воспоминания о нем не были приятными. Неподалеку жил мой старый друг по имени Гарри Берроуз, и он нанял меня выполнить для него одну работу, и все обернулось плохо, очень плохо. Это был мой последний визит в этот район. Тогда было лето, и город кишел туристами, приезжавшими поглазеть на “подлинный золотой городок Mother Lode”. Сейчас, в начале марта, здесь было почти безлюдно — как ни странно, мне это показалось. Несколько машин ползут по главной улице, пешеходов на крутых тротуарах нет, на большинстве магазинов таблички "Закрыто". Возможно, это умирало — почтенная реликвия, спасенная и рожденная заново для туристического бизнеса, теперь снова ослабевшая и готовая занять свое место рядом со всеми другими призраками Калифорнийской золотой лихорадки.
  
  Я так и сказал Перкинсу: “Похоже на город-призрак”.
  
  “Ну?” - прорычал он. Он был не очень разговорчив — он не сказал мне и дюжины слов по дороге — и, казалось, его возмущало мое желание начать разговор теперь, когда мы приехали. “Почему этого не должно быть?”
  
  “Я не знаю. Я просто комментировал”.
  
  “Чего ты ожидал на выходных в это время года? Парад?”
  
  “Выходные?”
  
  “Ну?”
  
  “Какой сегодня день?”
  
  Он искоса взглянул на меня, как будто подумал, что я, возможно, шучу. Когда он увидел, что это не так, выражение его лица изменилось, как будто теперь он подумал, что, возможно, у меня не совсем в порядке с головой. “Хочешь сказать, что ты не знаешь?”
  
  “Нет. Какой сегодня день?”
  
  “Воскресенье. Как ты думаешь, какой это был день?”
  
  Воскресенье! Парень в Бронко не упомянул об этом факте; ни Мэри Элис, ни кто-либо из ее клиентов тоже. И прошло так много дней с тех пор, как я смотрела на календарь, я потеряла счет, какой сегодня день. Я так долго расхаживал по магазину "Дир Ран" и вокруг него, всю дорогу сюда я сидел на краешке стула ... И было воскресенье, и большинство заведений были закрыты, и водопровод и отопление Rite-Way наверняка были одним из них. Сейчас два пятнадцать — восемнадцать или девятнадцать часов, прежде чем я смогу задать свои вопросы, возможно, узнать некоторые правильные ответы ....
  
  “Скажи, ” сказал Перкинс, “ что с тобой такое? У тебя что-то вроде припадка?”
  
  “Нет, нет, со мной все в порядке”.
  
  “Не смотри так на меня”.
  
  Воскресенье, воскресенье. Это было почти безумно смешно, и мне хотелось рассмеяться, но я не стал этого делать. Я боялся, что если позволю смеху вырваться наружу, то не смогу его остановить.
  
  - Ну? - спросил Перкинс.
  
  “Ну и что?”
  
  “Где ты хочешь, чтобы я тебя высадил? Автобусная станция закрыта по воскресеньям, или ты и этого не знал?”
  
  “... В мотеле, я полагаю”.
  
  “Который из них?”
  
  “Я не знаю здесь никаких мотелей. Первый, который ты увидишь”.
  
  Перкинс покачал головой. “Мистер, ” сказал он в своей раздражительной манере, “ у вас в голове туман, вы знаете это? Как вы вообще живете в этом мире? Как ты прожил столько лет?”
  
  Восемнадцать или девятнадцать часов …
  
  
  ВЕЧЕР
  
  
  
  Я сидел в своей комнате в мотеле "Пайн Рест" на шоссе 49 рядом с выставочным комплексом, уставившись в телевизор, на самом деле его не видя. Я включил его только из-за шума. Некоторое время назад, после двадцати минут под горячим душем, я спустился в ресторан, примыкающий к мотелю, и съел ранний стейк со всеми гарнирами. Я убрал все это, хотя это мог быть спам и консервированный фруктовый коктейль, несмотря на все, что я попробовал, и мне понравилось, и я был сыт, когда вернулся сюда. Я все еще был полон, но я также был пуст. Полон и опустошен одновременно. Нетерпение покинуло меня, оставив временную эмоциональную пустоту. Завтра она снова заполнится. Завтра, когда официально начнется охота.
  
  Время от времени я ловил себя на том, что поглядываю на телефон на прикроватном столике. Самое первое, что я сделал, когда снял эту комнату, это снял трубку и набрал номер Керри. А линия звонила и звонила и продолжала звонить, пока я не положил трубку. Я пытался еще дважды, один раз до и один раз после ужина, и в те разы тоже никто не отвечал.
  
  Это не должно было ничего значить. Она была где-то на улице, вот и все; она будет дома позже. Кроме того, это было не так, как если бы я собирался поговорить с ней, сказать ей, что я жив и в безопасности, и что довольно скоро я вернусь домой. Я только хотел услышать ее голос, знать, что она жива и в безопасности. Затем я вешал трубку.
  
  Это был эгоистичный поступок - хотеть облегчить свой разум, а не ее. Ни Эберхардта; у меня не было намерения звонить ему. Как я мог говорить с кем-либо из них, когда ненависть гноилась внутри меня, а моя жизнь все еще оставалась в подвешенном состоянии? Что я мог им сказать? Могу ли я признаться, что намеревалась убить человека, который похитил меня и превратил мою жизнь в ад на протяжении последних трех месяцев? Попытайся объяснить, что я не мог успокоиться, не мог начать собирать осколки нормального существования, пока не сделал этого? Нет, конечно, нет. Они бы только попытались отговорить меня от этого, и это не принесло бы никому из нас никакой пользы. Или вместо того, чтобы говорить им правду, мог бы я просто сказать, что я жив и здоров, скоро буду дома, не волнуйтесь, а затем повесить трубку? Это сделало бы их задачу еще тяжелее, не имея ни одного из ответов; это открыло бы раны, которые, должно быть, только сейчас начинают заживать, и держало бы их открытыми в течение нескольких дней или даже недель, пока я, наконец, не появился.
  
  Так будет лучше. Для всех нас будет лучше, если я позволю им еще какое-то время ничего не знать. Затем, когда я все-таки свяжусь с ними, все будет кончено, и им никогда не придется узнать всю правду. Я мог бы похоронить последнюю главу вместе с трупом шепчущего, как он и планировал сделать после моей смерти, и никто никогда не узнал бы всей правды, кроме меня.
  
  Я уставился в телевизор, прислушался к шуму ... ждал. В комнате было тепло, но мне все еще было холодно; вероятно, мне будет холодно еще несколько месяцев. Через некоторое время я встал и набрал горячую ванну — я тоже все еще чувствовал себя нечистым — и отмокал в ней полчаса. Участки обморожения на моих пальцах ног, казалось, уменьшились, и я восстановил чувствительность всех трех пальцев. Опасности больше не было. Казалось, я справлялся и с другими физическими эффектами воздействия. Слабость в руках и ногах в основном прошла, меня больше не мучил озноб, и боль в горле прошла.
  
  Шум телевизора стал раздражать, и когда я вышел из ванной, я выключил его. Телефон манил меня; я подошел к нему и набрал номер Керри, позволив ему звонить дюжину раз. По-прежнему никакого ответа.
  
  Не думая об этом, я вытащила страницы дневника и легла с ними в постель. Я сказал себе, что просматривать их, заново переживая даже несколько из тех мучительных дней в каюте, было формой мазохизма и не имело смысла. Но я все равно это сделал.
  
  Тринадцать дней в апреле, в год от рождества Господа нашего тысяча девятьсот семьдесят второй. Тринадцать долгих, трудных дней. Но если это все — и это должно быть потому, что я не вижу, как это может быть чем—то другим, - я все еще не знаю, кто он. Или точную природу его мотива. Или почему он ждал все это время, почти шестнадцать лет, чтобы отомстить.
  
  Он не был напрямую связан с тем, что произошло тогда; я бы вспомнил его сейчас, если бы это было так. И все же я, должно быть, встретил его, у нас, должно быть, был какой-то контакт, иначе зачем искажать его голос, зачем надевать лыжную маску, чтобы я не видел его лица? Родственник или друг Джеки Тиммонса, как бы безумна ни была эта возможность?
  
  Родственник или друг шестнадцатилетнего парня, которого я убил?
  
  Джеки Тиммонс. Автомобильный вор, магазинный вор, торговец наркотиками, взломщик — все это и многое другое в шестнадцать лет. Беспризорник Хэй-Уорд, жесткий и не очень умный; если бы он выжил, то наверняка оказался бы в Сан-Квентине после достижения совершеннолетия. Но он не выжил, потому что его путь пересек мой однажды темной апрельской ночью на дождливой улице в Эмеривилле.
  
  У человека по имени Сэм Макналти был там оптовый склад: телевизоры, стереооборудование, крупная и мелкая бытовая техника, которую он поставлял мелким дилерам в Ист-Бэй. Этого уже давно не было — Макналти умер в середине семидесятых, и его родственники неумело управляли предприятием, доведя его до банкротства, — но в апреле 1969 года оно процветало. И у Макналти были проблемы с ворами. Полиция не смогла их поймать, даже с усиленными патрулями, и воры стащили полдюжины цветных телевизоров из-под носа спящего ночного сторожа. Итак, Макналти нанял меня, чтобы посмотреть, что я могу сделать. Я привлек еще одного частного полицейского, Арта Бейкера, потому что на такой работе всегда лучше работать в паре, и мы с Артом заняли склад. На четвертую ночь, когда мы были там, Джеки Тиммонс и двое его приятелей появились на потрепанном фургоне "Фольксваген", проломили сетчатое ограждение, как делали дважды до этого, а затем взломали окно склада. Арт и я ждали их. Они побежали, а мы погнались за ними, и в суматохе Джеки отделился от двух других; они скрылись в фургоне, как это делают такие панки, и оставили его на произвол судьбы. Я не знала этого, когда скользнула за руль своей машины, а Арт забрался на пассажирское сиденье. И я никогда не видел, как Джеки вышла через темную дыру в заборе, начала бежать за фургоном, потому что я был полон решимости догнать его сам и узнать номер машины. В одно мгновение перед машиной никого не было; в следующее мгновение он был там, бежал, и я ничего не мог сделать, не было времени свернуть или затормозить. Я врезался в него лоб в лоб, разогнавшись до тридцати с ускорением.
  
  Удар отбросил его на тридцать футов в мусорный контейнер строительной компании. Он был все еще жив, когда я добрался до него; все еще жив, когда прибыла скорая помощь; все еще жив в течение следующих двенадцати дней. Но у него было обширное повреждение головного мозга, а также внутренние повреждения, и он умер на тринадцатый день своей комы, не приходя в сознание.
  
  С меня сняли всякую вину, конечно — любую юридическую вину. Но у Джеки Тиммонс была мать, и она не оправдала меня. У него была двадцатидвухлетняя беременная сестра, и она не оправдала меня. У него были уличные друзья, соседи, и они не оправдали меня. И я не оправдал себя, поначалу, потому что неважно, кем был Джеки Тиммонс и кем он мог стать, ему было шестнадцать лет, и он был мертв, и его смерть была на моей совести. Прошло много времени, прежде чем я смог заснуть ночью, не видя его лежащим сломанным и окровавленным рядом с мусорным контейнером на той скользкой от дождя улице Эмеривилля.
  
  Его мать накричала на меня в больнице, когда я пришел туда проведать его через пару дней после того, как это случилось; она назвала меня чертовой свиньей-убийцей и даже хуже. Его сестра плюнула мне в лицо. Но на этом все и закончилось. Я больше не видел ни одного из них; я также не видел никого из его друзей, включая тех двоих, которые были с ним той ночью, потому что фургон оказался угнанным, и их так и не опознали, так и не привлекли к ответственности за эти конкретные преступления. Не было никаких угроз моей жизни, никаких попыток возмездия — никаких последствий любого рода. Это был просто трагический инцидент в профессии, наполненной трагическими происшествиями, погребенный под слоями рубцовой ткани. Вы должны забыть; вы не сможете продолжать выполнять мою работу, пока не научитесь забывать.
  
  Только теперь казалось, что кто-то не забыл. Спустя шестнадцать лет кто-то, связанный с Джеки Тиммонсом, не только все еще ненавидел меня настолько, чтобы желать моей смерти, но и подвергнул меня худшим мучениям перед смертью. Это казалось невозможным, спустя столько времени после свершившегося факта — и все же ничто другое также не имело смысла. Тринадцать дней до смерти Джеки ... тринадцать недель до моей смерти. И по какой-то причине промежуток в шестнадцать между двумя тринадцатыми.
  
  Шестнадцать. Джеки было столько лет, когда он умер; была ли какая-то взаимосвязь между ними? Возможно. Но какой безумец будет ждать шестнадцать лет, чтобы отомстить за смерть шестнадцатилетнего парня?
  
  Завтра, подумал я. Завтра я начну выяснять.
  
  
  
  Часть третья
  Охота
  Первый день
  
  
  УТРО
  
  
  
  Шлюзовой переулок оказался короткой, небрежно вымощенной улицей в трети мили от мотеля "Пайн Рест". Водопровод и отопление Rite-Way занимали большую часть второго квартала на северной стороне — удачное сочетание трубной площадки, склада, демонстрационного зала и делового офиса. Было без двадцати девять, когда я вошел в офис и демонстрационный зал напротив.
  
  Водонагреватели, раковины и небольшие подобранные по цвету макеты ванной комнаты и кухни занимали две трети интерьера; другая треть была офисом с парой столов, расположенных за низкой стойкой. Только один из столов был занят пухлой женщиной средних лет с вьющимися крашеными светлыми волосами и поведением, в котором едва не было бычьего. Она встала, когда я подошел к стойке, разгладила твидовую юбку, которая была на ней, и показала мне зубы, которыми гордился бы любой дантист, настоящие или нет. “Могу я вам помочь?”
  
  “Я надеюсь на это. Мне нужна некоторая информация?”
  
  “Да?”
  
  “О вашем клиенте шесть-восемь лет назад. Владелец домика неподалеку от Дир-Ран”.
  
  Морщины появились на ее лбу, образуя V, которое указывало вниз по длине ее носа. “Я не понимаю ...”
  
  “Я бы хотел узнать имя этого человека”.
  
  “Ты не знаешь его имени?”
  
  “Нет, мэм. Именно поэтому я здесь”.
  
  “Почему ты хочешь знать его имя?”
  
  Нетерпение вернулось; я почувствовал, как напряглись мышцы моего живота. Тогда ладно, подумал я. Скажи ей, кто ты, покажи ей лицензию. Если она читала или слышала об исчезновении и установит правильную связь, продолжайте блефовать.
  
  Я сказал: “Я частный детектив. Работаю над расследованием”. Я достал бумажник и открыл его на фотокопии моей калифорнийской лицензии частного детектива.
  
  Она сказала: “О”, - с небольшой долей удивления и больше ничего в голосе, и смотрела на права ровно столько, чтобы распознать государственную печать, и если она заметила, что я был чисто выбрит на фотографии, она никак это не прокомментировала. Один из этих безмятежных типов, рожденных без особого воображения или любопытства. “Что ж, боюсь, я не могу вам помочь”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Мы не разглашаем информацию о наших клиентах”.
  
  “Это очень важно—”
  
  “Кроме того, ” сказала она, “ все наши заказы на работу и счета-фактуры подшиты в алфавитном порядке. Без имени клиента я бы не смогла..." … о, мистер Хеннесси. Не могли бы вы подойти сюда на секунду?”
  
  За ее столом была дверь на склад, и через нее прошел седовласый парень лет пятидесяти, одетый в комбинезон и кепку с утиным козырьком. Он повернулся к стойке, улыбнулся и кивнул мне — я улыбнулась и кивнула ему в ответ — и сказал женщине: “Как дела, Вильма?”
  
  “Этот человек хочет знать имя одного из наших клиентов. Он частный детектив”.
  
  Грубоватое лицо парня просветлело при этих словах, как будто она сказала ему, что я кто-то важный или знаменитый. Он окинул меня внимательным, оценивающим взглядом и еще шире улыбнулся. “Без шуток?” сказал он. “Частный детектив?”
  
  “Это верно”.
  
  “Как Магнум, да? Майк Хаммер, Спенсер?”
  
  “Нет, ” сказал я, - не такие, как они”.
  
  “Что, никаких быстрых машин и горячих баб?”
  
  “Нет”.
  
  “Хочешь сказать, что настоящие частные детективы не похожи на то, что ты видишь по телевизору?”
  
  “Вряд ли. Я просто выполняю работу, такую же, как и ты”.
  
  Это была правда, и ему это понравилось; это привлекло его на мою сторону. “Да, я так и думал. Все эти бах-бах, сексуальные штучки - сплошное дерьмо, верно?”
  
  “Правильно”.
  
  “Конечно. Как я и говорил своей жене: частных детективов соблазняют не больше, чем сантехников. Я в этом бизнесе тридцать лет, и у меня никогда не было клиента, который пытался бы залезть ко мне в штаны. Мужчина или женщина”. Он рассмеялся, как будто пошутил, и подмигнул Вильме. Она послушно улыбнулась, но без юмора или признательности; выражение ее глаз говорило о том, что, по ее мнению, все мужчины были маленькими мальчиками, и иногда терпеть их было нелегко.
  
  Я выдавила из себя небольшой смешок в его пользу. Ему это тоже понравилось. Он сказал: “Я Берт Хеннесси, я владелец заведения”, - и ткнул в меня мозолистой рукой через стойку. Я взял это, назвал ему свое настоящее имя — только последнее, на случай, если он захочет взглянуть на мои права. Но он этого не сделал. И имя, похоже, ничего не значило для него, не больше, чем для Вильмы. “Так зачем вам имя одного из моих клиентов?”
  
  “Дело, над которым я работаю”.
  
  “Что за дело?”
  
  “Конфиденциальный вопрос”.
  
  “О, конечно. Он живет здесь, в Соноре?”
  
  “Я не знаю. Все, что я знаю, это то, что он владеет горным домиком недалеко от Дир-Ран, на Индиан—Хилл-роуд - по крайней мере, владел шесть-восемь лет назад. Вы установили для него водонагреватель, возможно, проложили несколько медных труб и выполнили некоторые другие работы по дому ”.
  
  “Как ты это выяснил?”
  
  “На водонагревателе твоя бирка”.
  
  “А. Ты говоришь, оленьи бега?”
  
  “На Индиан-Хилл-роуд. Шесть-восемь лет назад”.
  
  “Олень бежит, олень бежит" … о, да, я помню. Я не часто получаю работу таким образом. Единственная причина, по которой я получил то, что вы имеете в виду, - клиент позвонил в три или четыре магазина за сметой, и я дал ему низкую цену, даже учитывая время в пути, потому что весна была медленной, а мне нужна была работа ”.
  
  “Ты помнишь его имя?”
  
  “Ну, я не уверен”. Он нахмурился, думая об этом. “Мне кажется, это было спортивное название”.
  
  “Такие же, как у спортсмена, ты имеешь в виду?”
  
  “Да. Бейсболист или баскетболист ... нет, и то, и другое. Белый парень раньше играл за "Джайентс". А черный парень играл в НБА, снимается в рекламе пива "Лайт", которое вы видите по телевизору. Парень с большими ногами; вы знаете, они продолжают шутить о его больших ногах ”.
  
  Говори, говори, говори. Нетерпение зазвенело внутри меня; я крепко сжала руки, чтобы они не двигались. Хеннесси получал удовольствие, играя со мной в маленькую игру-загадку, и единственное, что оставалось делать, это подыгрывать ему. Если бы я надавил на него, он мог бы решить, что я не такой уж интересный экземпляр, в конце концов, и закрыться от меня. Ты либо поощряешь таких людей, как он, либо оставляешь их в покое и позволяешь им разобраться в этом в свое удобное время.
  
  Я покачал головой, пожал плечами, улыбнулся и сказал: “Наверное, я недостаточно смотрю спорт по телевизору”.
  
  “Моя жена говорит, что я слишком много смотрю”, - сказал Хеннесси. “Она говорит, что спорт по телевизору разрушает больше браков, чем nookie. Не то чтобы она много знала о Нуки”, - и он снова подмигнул Вильме.
  
  Она улыбнулась своей покорной улыбкой. Я ждал.
  
  “Ланье”, - сказал он наконец, как будто отвечал на вопрос с большим призом в телевизионном игровом шоу. Гордился собой, потому что знал то, чего не знали частные детективы. “Хэл Ланье, когда-то неплохой полузащитник "Джайентс", сейчас руководит "Астрос". Боб Ланье, чернокожий баскетболист с большими ногами”.
  
  “Ланье”, - сказал я. Это было разочарование, потому что это имя мне ничего не говорило. “Ты уверен, что это было его имя?”
  
  “Почти уверен”.
  
  “Как его звали по имени?”
  
  “Этого я не помню”.
  
  “Он жил в коттедже круглый год? Или он дал вам другой адрес?”
  
  “Этого тоже не помню”, - сказал Хеннесси. Он взглянул на женщину. “Посмотри это, Вильма, хорошо? Ланье. Должно быть, это был восемьдесят первый год. В тот год у нас была медленная весна ”.
  
  “Эти папки на складе”, - сказала она. В ее голосе слышалось легкое неодобрение. Но она была слишком спокойна, чтобы спорить; и когда он сказал: “Это не займет и минуты, ты знаешь, где они”, - она слегка вздохнула и прошла через дверь на склад.
  
  Я спросил: “Как выглядел этот Ланье?”
  
  “Похож? Ну, у меня не очень хорошая память на лица ...”
  
  “Это важно, мистер Хеннесси”.
  
  “Важное дело, да?”
  
  “Да”.
  
  “Он сделал что-то нечестное, этот Ланье?”
  
  “Он мог бы это сделать”.
  
  “Наверху, в хижине в Дир Ран? Там произошло какое-то преступление?”
  
  “Да, ” сказал я, “ какое-то преступление”.
  
  “Не можешь сказать, что это такое, да?”
  
  “Я бы предпочел этого не делать”.
  
  “Конечно, я понимаю. Что ж, давайте посмотрим. Я думаю, он был лысый ... Да, верно, лысый как яйцо”.
  
  “Большой мужчина? Средний? Маленький?”
  
  “Что-то вроде медиума, я полагаю”.
  
  “Было ли в нем что-нибудь необычное? Шрамы, родинки, манеры поведения, то, как он говорил?”
  
  “Насколько я могу вспомнить, нет”.
  
  “Сколько ему было лет?”
  
  “О... примерно нашего возраста”.
  
  “Ты уверен? Ему за пятьдесят?”
  
  “Он не был весенним цыпленком, это точно”.
  
  Значит, не мой человек. Если бы этому Ланье семь лет назад было за пятьдесят, сейчас ему было бы около шестидесяти или чуть больше. Шепчущий и близко не был таким старым; в нем было что-то от относительной молодости, в этом я был уверен.
  
  “Что еще ты можешь рассказать мне о Ланье?”
  
  “Вот, пожалуй, и все. Черт возьми, это было так давно ...”
  
  Вильма вернулась со склада, неся в одной руке тонкую папку с документами. “Вот она”, - сказала она в своей безмятежно-неодобрительной манере. “Джеймс Лэньер”.
  
  “Джеймс, это верно”, - сказал Хеннесси. “Джеймс Лэньер”.
  
  Я спросил Вильму: “Какой адрес он дал?”
  
  Она сверилась с досье. “Спрюс-хижина, Индиан-Хилл-роуд, Оленья тропа”.
  
  “Это единственный?”
  
  “Нет. Здесь есть еще один. Но он не местный”.
  
  Господи, эти люди! “В чем дело, пожалуйста?”
  
  “Это в Кармайкле”, - сказала она. “Два-один-девять-шесть-три по Розвилл-авеню, Кармайкл”.
  
  Я повторил это, запечатлевая в памяти: “Два-один-девять-шесть-три, Розвилл-авеню, Кармайкл”.
  
  “Это верно”.
  
  “Он дал номер телефона?”
  
  “Да, я так думаю...”
  
  Она нашла это и зачитала, и я тоже повторил это, чтобы не забыть.
  
  Когда я поблагодарил их обоих за помощь, Хеннесси сказал: “В любое время. Подожди, я скажу жене, что мы помогли частному детективу. Она намочит штаны”. Он подмигнул мне, подмигнул Вильме и сказал: “Возможно, она даже даст мне немного сегодня вечером”.
  
  Вильма вздохнула, поджала губы и села за свой стол. Хеннесси ухмыльнулся. И я ушел от них обоих.
  
  
  ДЕНЬ
  
  
  
  В Соноре не было агентств по прокату автомобилей; я узнал об этом прошлой ночью от портье, когда регистрировался в мотеле. Итак, после того, как я покинул водопровод и отопление Rite-Way, я нашел дорогу к автобусной станции. Следующий автобус до Сакраменто был только завтра утром, но в час дня был автобус до Стоктона. Я потратил почти десять из оставшихся у меня долларов на билет в один конец. Стоктон находился примерно в шестидесяти милях к югу и немного западнее Кармайкла, обширного северного пригорода Сакраменто; примерно на таком же расстоянии он находился и от Соноры. Я мог бы арендовать там машину сегодня днем и быть в Кармайкле где-нибудь рано вечером. Чем раньше у меня будет машина и та свобода передвижения, которую она предоставляет, тем лучше для меня.
  
  Из телефонной будки я позвонил в справочную округа Сакраменто и попросил внести Джеймса Ланье в список Кармайклов. Я наполовину ожидал, что мне скажут, что его нет, спустя семь лет, но оператор без комментариев ввел его в свой компьютер, и электронный голос назвал тот же номер, который мне прочитала Вильма. Значит, Ланье, скорее всего, все еще жил по тому же адресу на Розвилл-авеню. Я мог подтвердить это, проверив местный справочник, когда добрался до Кармайкла.
  
  У меня было несколько четвертаков, и я использовал их, чтобы позвонить Бейтсу и Карпентеру в Сан-Франциско. Прошлой ночью я еще дважды пытался набрать домашний номер Керри, в последний раз без четверти одиннадцать, но она все еще не отвечала. В этом нет ничего зловещего или даже значительного, но это все равно не давало мне покоя.
  
  Когда звонок прошел, я сказал женщине на коммутаторе: “Керри Уэйд, пожалуйста”. Раздался щелчок, еще один звенящий звук, а затем еще один щелчок, и секретарь Керри, Эллен Стилуэлл, бодро сказала: “Офис мисс Уэйд”.
  
  Она знала мой голос, Эллен знала — я достаточно часто звонил Керри в агентство, — поэтому я углубил и огрубил его, когда спросил: “Мисс Уэйд дома?”
  
  “Могу я спросить, кто звонит?”
  
  “Значит, она в деле?”
  
  “Да, это она. Ваше имя, пожалуйста, сэр?”
  
  Почувствовав облегчение, я постучал трубкой по коробке, одновременно покачивая рычаг, чтобы создать впечатление, будто с линией что-то не так, а затем повесил трубку. Все в порядке. Керри была жива, в безопасности, достаточно здорова, чтобы заниматься своей работой; теперь я мог быть спокоен, по крайней мере, когда дело касалось ее.
  
  Я зашел в кафе неподалеку, выпил кофе и заставил себя съесть кусок яблочного пирога. Вернувшись на автобусную станцию, я купил газету и ознакомился с новостями. За три месяца ничего особенного не изменилось: политические скандалы, корпоративные скандалы, религиозные скандалы, маленькие войны, похожие на репетиции другой большой, всевозможные убийства на индивидуальном уровне. Множество изменений происходит повсюду — изменения носят системный характер во всех сферах жизни, иногда незаметные, а иногда и не очень, — и все же некоторые фундаментальные вещи никогда не меняются. Я вспомнил строчку из песни о Питере, Поле и Мэри: Когда они когда-нибудь научатся? Риторический вопрос; спорный вопрос. Мы никогда не научимся. Мы никогда не узнаем свой путь прямо в разгар Армагеддона, и тогда мы скажем, последними словами, которые мы когда-либо произнесем: “Как это могло случиться? Как мы могли позволить этому случиться?”
  
  Автобус ушел вовремя. Я сидел сзади, смотрел в окно и старался не ерзать. Нетерпение, которое Уилма и Хеннесси пробудили во мне этим утром, никуда не делось. Снаружи автобуса были зеленые деревья и склоны холмов, а затем длинные, бесплодные участки, на которых пасся скот, когда мы спускались с предгорий в верховья Центральной долины; внутри меня было смятение и осознание того, что я ничем не отличаюсь от остального человечества. Каждому из нас нравится верить, что мы уникальны, особенные. Но когда происходит что-то глубокое, что-то вроде того, что тебя заковали в одиночестве в горной хижине на девяносто дней, ты осознаешь истину — что в тебе, как и в каждом, есть нечто, выползшее из первобытной слизи сто миллионов лет назад, нечто настолько дикое и стихийное, что оно может, если ты позволишь ему вырваться, подавить твою человечность и низвести тебя до своего уровня. Это то, что вызывает войну, что ожесточает и разрушает, что мешает нам когда-либо по-настоящему быть цивилизованными существами. Это было единственное, что я собирался высвободить ... хотя я знал, что это такое и что это может сделать со мной. Я не научился. Я думал, что узнал, но это было не так, и в некотором смысле это была самая ужасная правда, с которой мне когда-либо приходилось сталкиваться о себе.
  
  Мы прибыли в Стоктон чуть позже половины четвертого. Водитель такси взял еще три доллара из моих денег, чтобы доставить меня в офис Avis, где я арендовал Toyota Tercel — единственную не роскошную машину, которая у них была в наличии, — которую я мог оставить в любом магазине Avis в северной Калифорнии. Женщина, которая меня обслуживала, изучила мои водительские права, записала мое имя в договоре аренды и перевела мою карту MasterCard без малейшего намека на узнавание.
  
  Было странно снова оказаться за рулем автомобиля после стольких лет. И я не привык водить маленькие иностранные машины вроде этой. Только когда я выехал из собственно Стоктона на шоссе 99, я начал расслабляться. И как только я расслабился, я почувствовал освобождение. Я снова контролировал ситуацию. С этого момента, пока охота не закончится, мне не придется полагаться ни на кого, кроме себя.
  
  
  ВЕЧЕР
  
  
  
  Я попал в пробку в час пик над Элк-Гроув и по шоссе 99 оставался в пробке всю дорогу через Сакраменто, так что, когда я наконец добрался до Кармайкла, было шесть тридцать. Я остановился на станции Юнион Стейшн недалеко от автострады и зашел в одну из двух телефонных будок общего пользования, чтобы найти Джеймса Ланье. Справочник в том киоске подвергся вандализму, вся средняя секция была вырвана; а в другом киоске вообще не было книги. Жизнь в просвещенных восьмидесятых. Я уговорил одного из обслуживающего персонала поискать личный справочник станции, который, как оказалось, был годичной давности. Ланье, по крайней мере, был указан там, и по тому же адресу на Розвилл-авеню.
  
  Служащий продал мне карту Кармайкл-стрит за два из моих последних пяти долларов. Я просидел с ней в машине десять минут, сначала определяя местонахождение Розвилл-авеню, а затем прослеживая маршрут от того места, где я был. Расстояние составляло три или четыре мили. Всего лишь короткий прыжок ... но мне потребовалось полчаса, чтобы добраться туда, потому что я где-то свернул не туда и заблудился, и мне пришлось остановиться и снова изучить карту, чтобы восстановить маршрут. Я вспотел и был напряжен, когда наконец остановился перед домом 21963 по Розвилл-авеню.
  
  Дома никого не было.
  
  В доме было темно, машины под навесом с одной стороны не было; и никто не ответил, когда я поднялся и позвонил в звонок.
  
  Я некоторое время сидел в машине, все еще разгоряченный и напряженный, и смотрел на дом. Типичный владелец ранчо, в нем нет ничего особенного под покровом ночи, за исключением того, что передний двор был аккуратно и пышно озеленен. Не то место, в котором вы ожидали бы найти сумасшедшего, живущего в нем, или связь с сумасшедшим. За исключением того, что безумцы и те, кто их воспитывает, живут в тех же местах, что и здравомыслящие люди, от заброшенного квартала любого города до величественных домов и дорогих квартир Вашингтона, округ Колумбия, и Маклина, штат Вирджиния. Не всегда можно отличить книгу по обложке, не всегда можно отличить сумасшедших мира по их обложке.
  
  Довольно скоро я завел машину, поехал по округе, пока не заметил "Деннис", зашел туда и что—то съел - не помню что — и убил еще больше времени за тремя порциями кофе. Было 9.15, когда я во второй раз подъехал к дому на Розвилл-авеню.
  
  По-прежнему темно, дома по-прежнему никого.
  
  Что теперь? Я мог бы сидеть здесь и ждать, но в соседних домах были люди, в двух домах, расположенных по бокам от Ланье, горел свет. Человек, сидящий в незнакомой машине в таком районе, как этот, уже через полчаса заставил бы полицейского задавать ему сложные вопросы. Лучшей идеей было бы еще немного поездить по округе, периодически перезваниваясь — во всяком случае, какое-то время. Я уже устал, у меня болела голова, глаза слипались: долгий день и постоянное напряжение брали свое. Тогда остановись на одиннадцати часах. Если никто не появится к одиннадцати, иди, найди мотель и постарайся немного поспать, а затем возвращайся рано утром.
  
  Итак, я ехал бесцельно, придерживаясь основных магистралей, чтобы снова не заблудиться. И я возвращался на Розвилл-авеню, 21963, еще три раза, последний раз в пять минут двенадцатого. И по-прежнему никого не было дома.
  
  Я видел мотель рядом с "Деннисом", где я обедал; я пошел туда, снял комнату. Женщина за стойкой была толстой, средних лет и дружелюбной, и было ясно, что она нашла меня по крайней мере немного привлекательным. Она улыбнулась, когда передавала мне ключ. Я улыбнулся в ответ, отвернулся — и когда я это сделал, я почувствовал тяжесть 22-го калибра в кармане моей куртки, и я поймал себя на мысли со вспышкой ненависти к самому себе: нет, не всегда можно отличить сумасшедшего по его прикрытию.
  
  
  Второй день
  РАННЕЕ УТРО
  
  
  
  Кто-то был дома, когда я вернулся на Розвилл-авеню, 21963, в 8:30 утра. Десятилетний "Бьюик" стоял под навесом для машины, а на коленях среди цветов и кустарников во дворе стоял мужчина в садовой одежде — лысый мужчина, которому на вид было чуть за шестьдесят.
  
  Я припарковался через дорогу. Было тепловатое солнечное утро, и в квартале царила оживленная жизнь: дети направлялись в школу, мужчины и женщины выезжали задним ходом с подъездных дорожек, матери с малышами на буксире и младенцы в колясках. При дневном свете он имел вид старого, когда-то привлекательного и солидного района среднего класса, который теперь начинал понемногу приходить в упадок; некоторые дома нуждались в косметическом и структурном ремонте, некоторым дворам позволили превратиться в заросли сорняков; даже тенистые деревья, росшие вдоль тротуаров, имели неровный вид. Средний класс был быстро сокращающимся сегментом населения этой страны; еще через десять лет те семьи, которые все еще имели право на образование, переехали бы в другое место, более престижное или, может быть, просто второстепенное, и этот район был бы на пути к превращению в пригородные трущобы. Еще одна великая американская мечта в стадии ремиссии.
  
  Дом Ланье был самым ухоженным в квартале. Его не так давно перекрасили и переделали крышу, лужайка была густой, здоровой зелени и хорошо подстрижена, на клумбах не было сорняков. Двор дотошного человека, того, кто наслаждался садоводством настолько, что занимался им в 8:30 утра.
  
  Лысый мужчина пересаживал на детский поднос, полный маленьких желтых цветов; и он был так поглощен своим занятием, что, казалось, не слышал меня а. Я направился к нему по выложенной кирпичом дорожке. Только когда я остановился в нескольких футах от него и сказал: “Мистер Ланье?” он выпрямился на коленях и посмотрел в мою сторону.
  
  “Да?”
  
  Никакого узнавания на его лице или в его голосе; только легкая улыбка и легкое любопытство в мягких голубых глазах. Все в нем было мягким и неописуемым: мистер средний американец, работающий в своем саду. Я напомнила себе, что нельзя судить о человеке по его прикрытию, но у меня было чувство, что если он и был замешан в том, что со мной сделали, то самым незначительным образом.
  
  “Вы Джеймс Лэньер?”
  
  “Да, это правда?”
  
  “Владеете ли вы летним домиком на Индиан-Хилл-роуд, недалеко от Дир-Ран?”
  
  “Почему ... да”. Он отложил совок, которым пользовался, и медленно поднялся на ноги. В его движениях было странное методичное качество, как будто для него было неестественно двигаться таким образом; как будто он когда-то был быстрым, энергичным человеком, который претерпел какие-то физиологические или, возможно, психологические изменения. “Что-то случилось?”
  
  “Случилось?”
  
  “В хижине”.
  
  “Значит, он все еще принадлежит тебе?”
  
  “Да, хочу. Но я не был там с тех пор ... более трех лет. Новый жилец что-нибудь сделал с этим местом?”
  
  “Арендатор. Это значит, что вы сдали его кому-то?”
  
  “У меня нет, нет. Ричардс и Кирк провели транзакцию за меня, как они всегда делают”.
  
  “Кем бы могли быть Ричардс и Кирк?”
  
  “Мои риэлторы. А вы? Кем бы вы могли быть?”
  
  Я назвал ему свое имя. И я показал ему фотокопию моей лицензии следователя.
  
  “Я не понимаю”, - сказал он. Теперь его любопытство было немного сильнее, но у меня создалось впечатление, что оно было поверхностным — что на самом деле его не волновало, кто я, почему я здесь или что могло произойти в его хижине на оленьем выгоне. “Новый жилец - какой-нибудь преступник?”
  
  “Боюсь, что да, мистер Ланье. Вот почему я пытаюсь его найти. Я был бы признателен, если бы вы назвали мне его имя”.
  
  “Я этого не помню, прости. У Сьюзен есть все документы по сделке”.
  
  “Сьюзен?”
  
  “Женщина, с которой я имею дело в "Ричардс и Кирк". Сьюзен Белфорд”.
  
  “Можете ли вы сказать мне, когда был арендован коттедж?”
  
  “По-моему, это было в октябре. Нет, в начале ноября. Сьюзен была очень довольна, потому что это было на шесть месяцев зимой. Это был первый раз, когда она смогла арендовать его на зиму ”.
  
  “Не могли бы вы оказать мне услугу, мистер Ланье?”
  
  “Услуга?”
  
  “Позвони Сьюзен Белфорд и попроси ее назвать мне имя человека, который арендовал коттедж. Его имя и адрес”.
  
  Ланье обдумал это. “Хорошо”, - сказал он наконец. “Если этот человек преступник ... да, хорошо”. Он направился к дому, остановился через полдюжины шагов и снова повернулся ко мне. “Уже девять часов?”
  
  Я посмотрел на часы. “Нет, еще нет. Пятнадцать минут”.
  
  “Ричардс и Кирк" открываются не раньше девяти. Не хотели бы вы зайти и выпить чашечку кофе, пока мы ждем?”
  
  “Если тебя это не затруднит”.
  
  “Вовсе нет”.
  
  Он вышел на узкое крыльцо, открыл дверь и провел меня в светлую, чистую, уютно обставленную гостиную, на которой был отпечаток старомодной женщины: салфетки на подлокотниках дивана и двух стульев, безделушки на столах и настенных полках, вышитый на стене девиз в рамке, гласивший: Дорогой Дом, ты очень мал - Достаточно места для любви, Вот и все На приставном столике стояла огромная фотография женщины в изящной серебряной рамке. Я взглянул на это, когда мы проходили мимо. Улыбающаяся, полная женщина лет шестидесяти, такая же непримечательная в своем роде, как и Ланье в своем.
  
  Вежливо спросил я, указывая на фотографию: “Ваша жена?”
  
  Это остановило его так же внезапно, как если бы я схватил его за руку и дернул его дальше. И такое выражение неприкрытой боли появилось на его лице, что это заставило меня поморщиться. Это длилось всего мгновение или два; затем мягкость снова разгладила его черты, как фанера поверх поцарапанного дерева. “Моя жена Клара”, - сказал он своим бесстрастным голосом. “Она ... умерла три года назад, в декабре прошлого года”.
  
  “О, мне очень жаль”.
  
  “Спасибо. Она была...” Он замолчал, несколько секунд стоял неподвижно, погрузившись в какое-то краткое, острое воспоминание. Затем он улыбнулся своей слабой улыбкой и сказал: “Пожалуйста, садитесь”, - и прошел через арку в заднюю часть дома.
  
  Я села на один из стульев. Оттуда мне был виден девиз на стене: "Достаточно места для любви, вот и все". И я посмотрела в другую сторону, потому что это заставило меня снова почувствовать боль Ланье. По какой-то причине сегодня во мне не было нетерпения; казалось, оно приходит и уходит, как малярийная лихорадка.
  
  Ланье вернулся с полным кофейным сервизом на серебряном подносе, стоявшем на кофейном столике, и налил нам обоим. Я сказал, что буду черный, и, протягивая мне чашку, он сказал: “Я всегда добавляю в свою сливки и сахар. Этому учишься на службе”.
  
  “В каком отделении ты был?”
  
  “Военно-воздушные силы. Двадцать лет. Вероятно, мне следовало остаться; Клара думала, что мне следовало. Она никогда не возражала против путешествий ...” Он замолчал, как и раньше, когда воспоминание завладело его разумом. Довольно скоро он сказал, как будто и не было долгой паузы: “Но у меня было хорошее предложение о работе. Компания по производству электроники в Сакраменто. Дизайнерская работа, хорошая зарплата — такая работа выпадает не каждый день”.
  
  “Нет, - сказал я, - они этого не делают”.
  
  Он сел со своим кофе. “Купил это место, купил коттедж в Дир Ран, отправил нашу дочь в колледж. Рут .сейчас замужем, живет в Менло-Парке — ее муж преподает историю в тамошнем колледже для младших школьников. Я пыталась отдать им домик после Клары ... Ну, я знала, что не вернусь туда одна. Но они этого не хотели. Слишком изолированно, сказала Рут. Ей это никогда особо не нравилось, а Джим, ну, он предпочитает воду горам. У них есть парусная лодка, они проводят большую часть своего свободного времени, плавая по заливу—” Внезапно он замолчал. Моргнул, казалось, встряхнулся, а затем сказал другим голосом: “Я болтаю. У меня дурная привычка. Я не знаю, почему я это делаю”.
  
  Я знал. Но я сказал: “Не извиняйтесь, мистер Ланье”.
  
  “Рут говорит, что я должен чаще выходить на улицу, встречаться с людьми, делать разные вещи. Она права, конечно. Я принадлежу к "Мус Лодж" и теперь хожу туда два вечера в неделю, играю в карты, в шахматы. Также один вечер в неделю играю в боулинг. Но это всего три ночи. Время от времени смотрю фильмы, но что еще я могу сделать? Хожу на танцы для пожилых, пытаюсь познакомиться с кем-нибудь еще? Боже мой, я— ” Он снова замолчал, перевел дыхание. “Прости, ” сказал он, “ я надоедаю тебе. Ты не хочешь слушать мою историю горя”.
  
  “Я не возражаю. Я знаю, каково это для тебя”.
  
  Он поднял голову. “Ты тоже кого-то потеряла? Кого-то, кого ты глубоко любила?”
  
  “Не так, как у тебя. Не навсегда”.
  
  “Рак”, - сказал он с внезапным диким гневом, “проклятый рак. Я наблюдал, как она умирала. Я наблюдал, как она чахла и умирала, и я ничего не мог поделать. Она всегда была такой сильной женщиной, розовощекой, здоровой ... Она весила девяносто шесть фунтов, когда умерла. Девяносто шесть фунтов ”. И он начал плакать.
  
  Мне нечего было ни сделать, ни сказать. Я сидела там с кофейной чашкой и блюдцем в руках и смотрела, как он скорбит, и думала о Керри, о том, что ей пришлось пережить за последние три месяца, потому что именно это ты делаешь в подобных ситуациях: обращаешь горе незнакомца вовнутрь, персонализируешь его.
  
  Срыв Ланье длился меньше минуты. Я наблюдал, как он взял себя в руки, как берутся за что-то обеими руками. Когда он снова посмотрел на меня, в его взгляде было смущение. Я хотела сказать ему, чтобы он не смущался, нет ничего постыдного в том, чтобы плакать из-за трагической потери любимого человека; но эти мои слова прозвучали бы неубедительно, и он бы все равно их не послушал, потому что он уже был на ногах, отходя от меня. Он стоял лицом к пустому камину, вытирая глаза и лицо носовым платком. Когда он повернулся ко мне, его движения снова были медленными и методичными, а выражение лица - заученно-пустым. Эмоции снова были заперты за стеной мягкости и незаинтересованности.
  
  “Должно быть, уже девять часов”, - сказал он. “Я сейчас позвоню Ричардсу и Кирку. Сьюзен всегда приходит в девять, если у нее случайно нет представления”.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  “Ты хочешь поговорить с ней сам?”
  
  “Возможно, так будет лучше. Если ты сначала объяснишь, кто я такой”.
  
  Он кивнул и пошел туда, где на столике из ротанга стоял телефон. Сьюзен Белфорд пришла точно по расписанию, так сложилось. Она привела Ланьеру аргумент, когда он сказал ей, чего хочет он и чего хочу я, но совсем небольшой: прошло, может быть, минуты две обсуждения, прежде чем он сказал: “Я передам ему трубку, Сьюзен, спасибо”, - и жестом пригласил меня подойти и взять трубку.
  
  “Мисс Белфорд?”
  
  “Сьюзен Белфорд, да. мистер Ланье сказал ... вы частный детектив?”
  
  “Да, мэм”.
  
  “Ну, вы знаете, мы ... это не противоречит правилам … Я делаю это только в качестве одолжения мистеру Ланье”. У нее был дерганый голос средних лет, который постоянно повышался и понижался в регистре, так что некоторые слова имели пронзительную интонацию, как будто их выдавливали из нее.
  
  “Да, мэм”.
  
  “Да, хорошо ... о человеке, который арендовал собственность мистера Ланье в Дир-Ран … что вы хотели знать? У меня передо мной лежит досье”.
  
  “Прежде всего, его имя”.
  
  “Лоуренс Джейкобс”.
  
  Еще один, который ничего для меня не значил. “А его адрес?”
  
  “Сакраменто, сорок семь, девятнадцать Кей-стрит”.
  
  Я повторил это, а затем спросил: “Не могли бы вы узнать, это частный дом, многоквартирный дом, отель?”
  
  “Это многоквартирный дом”.
  
  “Значит, вы позвонили, чтобы подтвердить, что Лоуренс Джейкобс жил там?”
  
  “Конечно. Мы... это стандартная процедура во всех наших сделках ...”
  
  “Ты помнишь, с кем ты разговаривал?”
  
  “Управляющий зданием”.
  
  “Я имею в виду имя этого человека”.
  
  “Нет, я не знаю … Я этого не записывал”.
  
  “Мужчина или женщина?”
  
  “Мужчина? Да, мужчина”.
  
  “И он подтвердил аренду Джейкобса?”
  
  “Ну, конечно”.
  
  “Вы также звонили работодателю Джейкобса?”
  
  “Нет. Он сказал, что работает на себя”.
  
  “Что делаешь?”
  
  “Консультационная работа”.
  
  Да, подумал я. “Ты можешь описать его для меня?”
  
  “Опиши его? Ну, на самом деле, я встречаю так много людей ...”
  
  “Пожалуйста, попробуйте, мисс Белфорд”.
  
  “О, хорошо. Он ... ну, он просто был не очень запоминающимся. Средний. Не высокий, не короткий, не толстый или худой ... средний”.
  
  “Худощавого телосложения, вы бы сказали?”
  
  “... Я полагаю, что да”.
  
  “Сколько лет?”
  
  “Лет тридцати пяти? Да, примерно так.”
  
  “Какого цвета волосы?”
  
  “Коричневый”.
  
  “Темно-коричневый, светло-коричневый, с красноватыми отблесками?”
  
  “Просто... коричневые”.
  
  “Кудрявый или прямой?”
  
  “Прямо”.
  
  “Носить длинные или короткие?”
  
  “Короткие”.
  
  “Какого цвета были его глаза?”
  
  “Синий? Серый? Я не уверен”.
  
  “Было ли что-нибудь особенное в его голосе?”
  
  “Насколько я помню, нет”.
  
  “Были ли у него какие-нибудь родинки, шрамы, татуировки?”
  
  “Нет”.
  
  “Как он был одет?”
  
  “В костюме и галстуке”.
  
  “Дорогой костюм?”
  
  “Нет. Недорогой”.
  
  “На какой машине он ездил?”
  
  “Понятия не имею”, - сказала она.
  
  “Ты никогда этого не видел?”
  
  “Да. Я имею в виду, нет ... Нет, я этого не видел”.
  
  Судя по ее ответам, образ Лоуренса Джейкобса, сформировавшийся в моем сознании, был таким же незнакомым, как и имя. Но он звучал как мой мужчина; возраст и телосложение были подходящими. Я спросил: “Как случилось, что он пришел к вам по поводу коттеджа мистера Ланье? Он просто зашел с улицы? Его кто-то рекомендовал?”
  
  “Он увидел наше объявление в Bee”.
  
  “Конкретное объявление для коттеджа мистера Ланье?”
  
  “Нет, это ... были и другие объекты, сдаваемые в аренду ...”
  
  “Что он сказал, когда вошел?”
  
  Она издала хриплый звук; ее начинала раздражать моя настойчивость. “Он сказал, что заметил рекламу. Я только что сказала тебе это”.
  
  “Что еще он сказал? Пожалуйста, мисс Белфорд, постарайтесь вспомнить”.
  
  Еще один вздох. “Он... Дай мне минутку подумать...” Ей потребовалось десять секунд. Затем: “Он сказал, что ищет тихую, изолированную горную хижину, потому что он ... над каким-то проектом он работал и не хотел, чтобы его кто-нибудь беспокоил. Он сказал, что хочет спрятаться на зиму ... Это были его точные слова ”.
  
  “Он хотел осмотреть коттедж, прежде чем арендовать его?”
  
  “Нет. Он задал мне несколько вопросов … Я показал ему фотографии, мы всегда готовим несколько фотографий наших объявлений. Когда я назвал ему цену, он сказал, что это будет просто замечательно ”.
  
  “Как он заплатил?”
  
  “С помощью кассового чека”.
  
  “Ушел, забрал это и вернулся?”
  
  “Да”.
  
  “В каком банке?”
  
  Еще один хриплый звук. “Банк Алекса Брауна, филиал в центре Сакраменто. На самом деле, я ... сегодня утром мы закрываем недвижимость, и я должен … Я не могу больше тратить время на ответы на вопросы ...”
  
  “Еще только один. Какого числа это было?”
  
  “Свидание?”
  
  “Что он вошел. Что он подписал договор аренды”.
  
  “Второго ноября прошлого года. Теперь это все?”
  
  “Да, мэм. Я ценю ваше время—”
  
  “Поблагодари мистера Ланье”, - сказала она и повесила трубку.
  
  Я кладу трубку. Второе ноября. Почти за пять недель до того, как он похитил меня — достаточно времени, чтобы купить все, что ему понадобится, совершить две, три или четыре поездки в хижину, установить засов и цепь, завершить остальные приготовления. Но как долго до второго ноября у него появилась эта идея? Как долго она находилась на стадии планирования? Не шестнадцать лет, даже близко не так долго, иначе он бы действовал в соответствии с этим много лет назад ... если только он не мог действовать в соответствии с этим. Предположим, он был в тюрьме или какой-нибудь психиатрической лечебнице? Это могло быть так. Но тогда откуда он взял деньги на аренду домика, на всю провизию и остальные необходимые ему вещи? Он был у него до того, как его посадили? Одолжил у друзей или родственников? Украл? Вероятно, это не имело значения — но опять же, могло быть и так.
  
  Одно я знал наверняка: Лоуренс Джейкобс - это не его имя. Он бы не хотел, чтобы в договоре аренды было указано его настоящее имя на случай, если что-то пойдет не так с его планом. Это была одна из причин, по которой он расплатился кассовым чеком. Другая заключалась в том, что передача крупной суммы наличных могла вызвать у Сьюзен Белфорд любопытство, если не активные подозрения.
  
  Нам с Джеймсом Ланье было мало что сказать друг другу. Он проводил меня до двери, и мы потратили несколько секунд, желая друг другу всего хорошего, прежде чем я направился к машине. Когда я уезжал, он возвращался в свой сад, медлительный, одинокий человек, топчущийся на месте, пытаясь найти способы заполнить остаток своих дней, пока — вера и надежда такие, какие они есть, — он снова не сможет быть со своей Кларой.
  
  
  ПОЗДНЕЕ УТРО
  
  Кей-стрит была одной из центральных магистралей Сакраменто, а 4719 находился не более чем в паре миль от здания капитолия и всех других не слишком почитаемых зданий правительства штата. Тем не менее, это был маргинальный район с многоквартирными домами с низким доходом и заведениями малого бизнеса. Здание, которое я искал, было старым трехэтажным жилым домом, узким, с фасадом, окруженным двумя из богатейших в городе тенистых деревьев, втиснутым между другим жилым домом и винным магазином по сниженным ценам. Я припарковался в конце квартала, поднялся в вестибюль. Шесть почтовых ящиков, на каждом спереди надпись "Дымо". Ни одно из имен не было Лоуренсом Джейкобсом; ни одно из них не было знакомо. На коробке, помеченной цифрой 1, О. Барнуэлл, после нее стояли буквы “Mgr”.
  
  Я попробовал открыть входную дверь. Заперто. Но сквозь свинцовые стеклянные панели я мог видеть кого—то в полутемном коридоре внутри - мужчину, стоящего на алюминиевой стремянке рядом с лестничным пролетом и меняющего лампочку в потолочном светильнике. Я постучал в дверь костяшками пальцев, и когда он услышал это и наклонился, чтобы посмотреть в мою сторону, я жестом показал ему впустить меня. Он этого не сделал. Должно быть, он смог достаточно хорошо разглядеть меня через стекло, чтобы решить, что я не тот, кого он знал или с кем хотел бы иметь дело: он сделал прощальный жест и откинулся назад, к потолочному креплению.
  
  Я постучал еще немного, на этот раз кулаком. И я продолжал стучать, сильнее и громче, пока грохот, наконец, не заставил его спуститься с лестницы и подойти к двери. Он бросил на меня еще один хмурый взгляд через стекло, рывком распахнул дверь и сердито сказал: “Черт возьми, что за дурацкая идея?”
  
  “Вы управляющий? мистер Барнуэлл?”
  
  “Да. Но у нас нет свободных мест—”
  
  “Я не ищу квартиру. Я ищу человека, который называет себя Лоуренсом Джейкобсом”.
  
  “Кто?”
  
  “Лоуренс Джейкобс. Он жил здесь примерно с первого ноября прошлого года”.
  
  “Никогда о нем не слышал”.
  
  “Тогда вы были менеджером?”
  
  “Я сказал, что никогда о нем не слышал”.
  
  Он начал закрывать дверь. Я уперся в нее плечом и толкнул сильнее, чем он, достаточно сильно, чтобы оттеснить его назад и позволить мне проскользнуть в проем. В коридоре было достаточно чисто, но воняло дезинфицирующим средством, старым деревом, чьим-то курицей с чесноком по рецепту. Слишком сильно воняло Barnwell — потом, пивом и слишком сладким запахом дешевого лосьона после бритья.
  
  Позади него, дальше по коридору мимо лестницы, открылась дверь в квартиру на первом этаже, и оттуда высунулась худая блондинка. Но Барнуэлл был слишком занят, свирепо глядя на меня, чтобы заметить. Ему было под сорок, толстобрюхий, лысеющий, с татуировкой на голом предплечье - имя Мэгги, переплетенное с красными розами на синих стеблях. За последние несколько дней он съел что-то с кетчупом: спереди на его толстовке без рукавов виднелась полоса красного цвета сушеных помидоров.
  
  “Что, черт возьми, ты думаешь, ты делаешь, приятель?”
  
  “Ищу Лоуренса Джейкобса. Я тебе это говорил”.
  
  “И я уже говорил тебе—”
  
  “Конечно, ты это сделал. Теперь скажи мне правду”.
  
  “Послушай—”
  
  “Я сделаю это, как только ты начнешь говорить”.
  
  “Я не обязан, черт возьми, разговаривать с тобой”.
  
  “А ты нет?” Мягко спросила я.
  
  Какое-то время мы смотрели друг на друга. Сначала черты его лица смягчились, как воск под огнем; затем гнев в его глазах остыл; а затем его взгляд скользнул в сторону, и на одной пухлой щеке запрыгал тик. Он сказал: “Ты кто, коп?”
  
  “Может быть. И, может быть, я тот, с кем ты хочешь связываться еще меньше, чем с полицейским. Capisce, mi amico?”
  
  Ему это не понравилось; я хотел напугать его, и это сработало. Достаточно, чтобы мне не нужно было показывать ему .22. Он отступил на шаг и, должно быть, увидел женщину, высунувшуюся из открытого дверного проема, потому что она дернула его головой в ее сторону и рявкнула: “Черт возьми, Мэгги, тащи свою задницу обратно внутрь!” Она показала ему средний палец, но не стала спорить или тратить время, втянув голову внутрь и захлопнув дверь. Вот и все для красных роз на синих стеблях и тех чувств, которые к ним прилагались.
  
  Барнуэлл снова перевел взгляд на меня, ему все еще не понравилось то, что он увидел, и он снова отвел взгляд в сторону. Теперь он нервничал; тик на его щеке усилился. Он поднял руку, чтобы потрогать ее, держа ладонь там, как будто она и предплечье были защитным щитом между нами.
  
  Он сказал: “Лоуренс Джейкобс, верно?”
  
  “Это было имя, которое он использовал”.
  
  “Хорошо. Хорошо. Но я не знаю его настоящего имени, я клянусь в этом”.
  
  “Как долго он был здесь?”
  
  “Неделя или около того, это все”.
  
  “Да ладно вам, мистер Барнуэлл, вы же не сдаете квартиры на неделю или около того. Мы оба это знаем”.
  
  “Он здесь не жил, он просто оставался здесь”.
  
  “С одним из других жильцов?”
  
  “Фрэнк Такер. Он был приятелем Такера”.
  
  “Такер не входит в число имен на почтовых ящиках”.
  
  “Он съехал еще в декабре”.
  
  “Это сделал он? Куда?”
  
  “Вакавиль, я думаю. Да, Вакавиль”.
  
  “Где в Вакавилле?”
  
  “Я не знаю”. Но затем он сделал паузу, и что-то темное и горькое промелькнуло в выражении его лица. “Моя старая леди могла бы”, - сказал он. “Я могу спросить ее, если хочешь”.
  
  “Ты сделаешь это. Но не сейчас. Насколько хорошо ты знаешь этого Фрэнка Такера?”
  
  “Я его не знаю. Я не хочу его знать”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “У меня есть причины”.
  
  Я подумал, что его пожилая дама - одна из них. Мэгги из "роз на голубых стеблях". Но мне было наплевать на его домашние проблемы. Я спросил его: “Фрэнк Такер - это его настоящее имя?”
  
  “Насколько я знаю”.
  
  “Как он выглядит?”
  
  “Здоровенный ублюдок, весит, должно быть, двести пятьдесят-двести шестьдесят. Руки как цементные столбы фуггин. Черные сальные волосы, как у Пресли. Понимаешь?”
  
  Я знал — и я не знал. Описание ничего для меня не значило. “Сколько лет?”
  
  “Сорок, сорок пять”.
  
  “Чем он зарабатывает на жизнь?”
  
  “Сказал, что он был водителем грузовика”.
  
  “Но ты так не думаешь?”
  
  “Не мое дело, что он делает”.
  
  “Поговорите со мной, мистер Барнуэлл. Как вы думаете, что Такер делает за свои деньги, если это не вождение грузовика?”
  
  “Сильная рука, понимаешь? Это то, что я думаю”.
  
  “Что за штука с сильной рукой?”
  
  “Любого вида. Штрейкбрехерство, проламывание головы, дерьмо в этом роде”.
  
  “А как насчет Лоуренса Джейкобса? Это тоже его направление работы?”
  
  “Нет, не он. Слишком маленький, недостаточно подлый”.
  
  “Тогда чем он зарабатывает на жизнь?”
  
  “Он никогда не говорил, а я никогда не спрашивал”.
  
  “Он просто оставался здесь с Такером примерно неделю. Все это время оставался в квартире Такера?”
  
  “Ну, он почти каждый день куда-то выходил”.
  
  “С Такером?”
  
  “Нет, один. Просто трахаюсь с Такером. Или, может быть...” Барнуэлл позволил фразе затихнуть.
  
  “Или, может быть, что?”
  
  “Я всегда думал, что в нем было что-то забавное. Такер тоже в некотором роде. Странный, понимаешь?”
  
  “То есть ты думаешь, что у них были гомосексуальные отношения?”
  
  “Может быть. Такеру тоже нравятся бабы” — мрачное и горькое выражение снова коснулось его лица — “но Джейкобс, он показался мне чистым педиком”.
  
  Евангелие от О. Барнуэлл, философ и мудрец. Но сколько в нем было правды? Я отложил это на время — до тех пор, пока, если и когда я смогу найти кого-нибудь более надежного, чтобы свидетельствовать.
  
  Я спросил: “Джейкобс и Такер были старыми друзьями или новыми? Как тебе это показалось?”
  
  Он подумал об этом. “Старые друзья, я полагаю. Да, они знали друг друга некоторое время”.
  
  “Откуда? Здесь, в Сакраменто, где-нибудь еще?”
  
  “Я не знаю. Они никогда не говорили”.
  
  “Такер уроженец Сакраменто?”
  
  “Этого он тоже никогда не говорил”.
  
  “Как долго он жил здесь, когда Джейкобс переехал?”
  
  “Несколько месяцев. Он из тех, кто много переезжает”.
  
  “Он заранее сказал тебе, что Джейкобс переезжает, или Джейкобс просто появился?”
  
  “Он сказал мне. Сказал, что его приятелю нужно было где-то переночевать неделю или две, пока он не найдет свое собственное жилье. Не спросил, все ли в порядке, просто сказал, что приедет Джейкобс. Но какого черта, почему меня это должно волновать? Я не владелец фаггин билдинг.”
  
  “Ты много разговаривал с Джейкобсом, пока он был здесь?”
  
  “Не-а, я не люблю педиков”.
  
  “Тогда почему ты солгал ради него?”
  
  Барнуэлл почти не смотрел на меня, большую часть своих разговоров обращал к полу или к местам слева и справа от меня. Но теперь его взгляд скользнул обратно к моему лицу, задержался там достаточно долго, чтобы он сказал: “Хах?”, а затем снова стал блуждающим.
  
  “Вы сказали женщине из фирмы по недвижимости Кармайкла, что Джейкобс жил здесь, у него была квартира в этом здании. Ты сказал ей, что он был здесь некоторое время, быстро платил за квартиру, имел постоянную работу.”
  
  “О да, это. Конечно. Но в этом не было ничего особенного. Он дал мне двадцать баксов, так почему бы и нет?”
  
  “Он сказал тебе, каковы были его причины?”
  
  “Чтобы он мог снять там квартиру, которую хотел. Кармайкл. Сказал, что агентство недвижимости не сдало бы ее ему, если бы знало, что у него нет адреса и он без работы ”.
  
  “Если он был без работы, откуда у него деньги на аренду помещения?”
  
  “Он никогда не говорил”.
  
  “И ты не спрашивал”.
  
  “Почему я должен? Это было не мое дело”.
  
  “Через сколько времени после этого Джейкобс съехал?”
  
  “Пару дней. Должно быть, он получил место, которое хотел, в Кармайкле, хах?”
  
  Да, подумал я, он получил место, которое хотел, но не в Кармайкле. “Ты когда-нибудь слышал о нем снова?”
  
  “Нет, сэр, никогда”.
  
  “Или от Такера с тех пор, как он переехал?”
  
  “Не я”. Уголки его рта опустились: гнев, горечь, жалость к себе. “Может быть, моя старая леди слышала. Ты хочешь, чтобы я спросил ее сейчас? Или ты хочешь?”
  
  “Ты сделаешь это наедине”. Так было проще. Он мог вытянуть из нее то, о чем она не захотела бы рассказывать незнакомцу, даже незнакомцу, играющему такую роль, какой был я. Кроме того, если бы он был один, когда рассказывал ей обо мне, он бы превратил меня во что-нибудь довольно мерзкое — использовал бы как дубинку, чтобы наказать ее за ее реальные или воображаемые заигрывания с Фрэнком Такером. О. Барнуэлл, любящий муж. “Я подожду здесь”, - сказал я. “Хотя, есть одна вещь”.
  
  “Да?”
  
  “Никому не звони, пока будешь внутри. И никому не звони после того, как я уйду”.
  
  “Я не буду. Кому бы мне позвонить?”
  
  “Потому что, если ты это сделаешь, ” сказал я, “ я узнаю и вернусь. Ты бы не хотел этого, не так ли?”
  
  “Носсир”, - сказал он в точку в трех футах слева от меня. “Вам не нужно беспокоиться, я не хочу неприятностей. Я просто парень, пытающийся поладить, вот и все ”.
  
  “Конечно, это так. Не задерживайтесь надолго, мистер Барнуэлл”.
  
  Он вернулся мимо лестницы, двигаясь боком, как будто боялся повернуться ко мне спиной, и исчез внутри квартиры на первом этаже. Прошло немного времени. Я прислонился к стене рядом с входной дверью, вдохнул запах выделений здания и подумал о Лоуренсе Джейкобсе и Фрэнке Такере. Имена, только имена. И бессмысленные описания, которые подходят к десяткам людей, чьи пути пересекались с моими в то или иное время. Какое место Джейкобс занял в короткой, неприятной жизни Джеки Тиммонса? И вписывался ли в это вообще Такер?
  
  Голоса начали просачиваться сквозь стену из квартиры 1 — громкие голоса, которые становились все громче. Барнуэлл кричал, Мэгги кричала в ответ. Затем послышались другие голоса, что-то упало, вопль боли, визг, который перерос в слова “Ты, вонючее животное!” и, наконец, когда дверь внизу открылась и снова появился Барнуэлл, послышались ровные рыдания.
  
  Барнуэлл выглядел довольным собой, когда подошел ко мне: Жирный червяк обернулся и в процессе обнаружил, что у него все еще есть жало в хвосте. Он был милым, он был. Он нравится людям … что сделало их такими? Но я знал ответ; ответ был прост. Такими их сделала жизнь. Трудная, плохая, печальная, изматывающая задача - жить теми жизнями, которые они сами для себя построили.
  
  Когда он оказался там, где был я, он посмотрел мне прямо в глаза. Он избил свою жену, и это рассеяло большую часть его страха, на некоторое время снова сделало его мужчиной. Он сказал: “У нее был адрес Такера, хорошо, я выбил его прямо из нее, двурушная сучка”.
  
  “Ну?”
  
  “Поплар-стрит, дом два-десять”.
  
  “В Вакавилле?”
  
  “Да. Он позвонил ей с этим после того, как переехал. Она сказала, что это невинно, он просто хотел, чтобы мы знали на случай, если кто-нибудь из его друзей заглянет к нему или придет почта для него. Но это чушь собачья. У него никогда не было друзей, кроме Джейкобса, и он никогда не получал писем ”.
  
  “Когда она в последний раз получала известия от Такера?”
  
  “Сразу после того, как он переехал, сказала она. Может быть, это тоже чушь собачья. Возможно, она видела его вчера, насколько я знаю”.
  
  “Еще кое-что. На какой машине ездит Такер?”
  
  “Крайслер". Новый. Я не знаю модель”.
  
  “Какого цвета?”
  
  “Коричневый”.
  
  “Полагаю, вы не обратили внимания на номер лицензии?”
  
  “Наб. Кто обращает внимание на номера машин?”
  
  “Хорошо, мистер Барнуэлл. Просто помните, что я говорил вам о телефонных звонках”.
  
  “Я запомню. Как я уже говорил раньше, мне некому позвонить. И я прослежу, чтобы она тоже никому не звонила, и меньше всего Такеру. Убедись, что она этого не сделает, если мне придется сломать ее гребаную руку ради нее. ”
  
  О. Барнуэлл, гуманист. О. Барнуэлл, христианский идеал.
  
  
  ДЕНЬ
  
  
  
  Вакавилл - фермерское сообщество, занимающееся разведением скота у шоссе 80, примерно в тридцати пяти милях к западу от Сакраменто. Буквальный перевод названия - коутаун, что вполне уместно, но на самом деле город был назван в честь Вакас, семьи испаноязычных поселенцев в этом районе. Вакавиль, тихое местечко, простое и старомодное по внешнему виду, летом жаркое и пыльное - один из тех городов с богатой историей, но при этом не имеющий особой исторической привлекательности для современного туриста. Вы ходили туда только для того, чтобы навестить друзей или родственников, или по делам, или повидаться с одним из заключенных в Калифорнийском медицинском исправительном учреждении неподалеку. На первый взгляд, вы бы не подумали, что кто-то вроде Фрэнка Такера захотел бы там жить. Но если он был таким человеком, каким его нарисовал Барнуэлл — нанятый мускул, больше мускулов, чем мозгов, — то это был именно тот тип города, который он мог выбрать. Во-первых, несколько владельцев ранчо и ферм все еще верили в необходимость проведения жесткой линии с непокорными рабочими, теми, у кого хватало наглости бороться за что-то лучшее, чем голодная зарплата; такие боссы не гнушались нанимать кого-нибудь, чтобы стучать головами, когда “мокрые спины”, “смазчики” и “чихуахуа” выходили из-под контроля. Еще одной причиной, по которой Такер выбрал Вакавилл, была относительно низкая стоимость жизни по нынешним калифорнийским стандартам; и третья заключалась в том, что до тех пор, пока вы не грабите пожилых леди на улице или не громите бары субботними вечерами, местный закон, вероятно, не обратит на вас никакого внимания. Также возможно, что у Такера была какая—то причина — связи, близкий друг - для того, чтобы хотеть быть поближе к тюремному учреждению.
  
  Был всего час дня, когда я въехал в небольшой центр города. Я остановился у круглосуточного магазина, чтобы спросить дорогу до Поплар-стрит. Это было в нескольких кварталах от главной улицы — старого жилого района, тротуары которого были затенены большими дубами и вязами с густой листвой. Частные дома были в основном винтажными, построенными до Второй мировой войны, но тут и там появилось несколько новых домов и небольших жилых комплексов, ни один из которых не отличался особой эстетичностью: сорняки в замшелом старом саду. Многоквартирный дом под номером 210 был двухэтажным, с коричневой штукатуркой, который больше походил на недорогой мотель. Восемь квартир, четыре наверху и четыре внизу, все двери выходят на улицу, к тем, что на втором уровне, можно подняться по наружной лестнице и на длинный балкон с низкими перилами вдоль фасада.
  
  Там была асфальтированная парковка, совсем как в мотеле; ни деревьев, ни кустарников, ни цветов, за исключением нескольких растений в горшках рядом с одной из квартир на уровне улицы. Я поставил "Тойоту" на окрашенное место для парковки и пошел искать почтовые ящики. Почтовых ящиков не было. На каждой квартире был номер, и у каждой было отдельное почтовое отделение. В номере 2 внизу, рядом с растениями в горшках, также была аккуратно напечатанная от руки карточка в латунном держателе: Менеджер. Дверного звонка не было, поэтому я пару раз постучал по панели. Никто не пришел посмотреть, чего я хочу.
  
  Я отвернулся с намерением поговорить с кем-нибудь из других жильцов; на стоянке было три машины, помимо моей арендованной. Нет, пусть будет четыре: зеленый низко сидящий "Файрберд" с женщиной за рулем как раз сворачивал с улицы. Машину занесло на свободное место рядом с "Тойотой", и круглое коричневое испанское лицо, увенчанное копной блестящих черных волос, высунулось из окна и сказало хриплым голосом без особого акцента: “Ты меня ищешь?”
  
  “Я, если ты менеджер”.
  
  “Подожди минутку”.
  
  Она выбралась из "Жар-птицы" вихляющими, пыхтящими движениями — крупная женщина в оранжевом платье в цветочек, которое делало ее еще крупнее. Она наклонилась за пакетом с продуктами, затем вразвалку подошла к тому месту, где я ждал.
  
  “Я миссис Руис”, - добродушно сказала она. “Если ты что-то продаешь, то мне это не нужно”. Она немного помолчала, а затем сказала: “Не то чтобы ты очень похож на продавца”.
  
  “Я не такой. Я ищу одного из твоих соседей”.
  
  “Который из них?”
  
  “Фрэнк Такер”.
  
  Ее рот сморщился, как будто я брызнул лимонным соком вместе с именем. “Он”, - сказала она. “Ты друг этого бродяги?”
  
  “Нет. Я просто хочу поговорить с ним”.
  
  “Какой-то полицейский, верно?”
  
  “Как ты об этом догадался?”
  
  “Только два вида людей хотят поговорить с Фрэнком Такером — копы и прочие бездельники. Но ты опоздал”.
  
  “Слишком поздно?”
  
  “Он ушел. Съехал”.
  
  “Когда?”
  
  “Пару недель назад, как вор в ночи”.
  
  “Ты знаешь, куда он пошел?”
  
  “Надеюсь, прямиком в ад”.
  
  “Нет адреса для пересылки?”
  
  “Ха!” - сказала миссис Руис. “Он задолжал за две недели аренды, бродяга. Так кто, по-твоему, забирает все дерьмо у владельца этого заведения? Я, вот кто. Как будто это моя вина, что Фрэнк Такер бездельник. Мой бывший муж предупреждал меня, он сказал: ‘Не вызывайся быть менеджером, querida, это не принесет ничего, кроме головной боли’. Что ж, на этот раз он был прав , единственный раз, когда он вообще был прав в чем-либо. А я не слушал ”.
  
  “Не могли бы вы сказать мне—”
  
  “У владельца есть кое-какие нервы”, - сказала она, все еще возмущенная. “Вначале я сказала ему, что Фрэнк Такер - бездельник, и мы не должны сдавать ему квартиру. Он все равно сказал сдать ему. Я сказал ему, что Такер тоже бывший заключенный, как только узнал, но он...
  
  “Как ты узнал?”
  
  “Что, что он бывший заключенный? Я слышал, как он разговаривал с одним из своих друзей. Он был пьян, иначе не сказал бы это так громко”.
  
  “В какой тюрьме он находился? Здешнее медицинское учреждение?”
  
  “Нет. Фолсом”.
  
  Фолсом был тюрьмой строгого режима у шоссе 50 к востоку от Сакраменто, не такой известной за пределами штата, как Сан-Квентин, но с такими же закоренелыми заключенными. За эти годы я помог отправить в Фолсом нескольких человек .... Фолсом, Фолсом. И стройный мужчина лет тридцати с прямыми каштановыми волосами …
  
  Я спросил: “Он сказал, как долго он был в Фолсоме?”
  
  “Нет”.
  
  “Или когда он вышел?”
  
  “Нет”.
  
  “Этот друг, с которым он разговаривал — как он выглядел?”
  
  “Как бродяга”, - сказала миссис Руиз, - “что еще?”
  
  “Не могли бы вы описать его?”
  
  “Крупный, без шеи, с черными вьющимися волосами. Лет сорока или около того”.
  
  “Ты случайно не расслышал его имени?”
  
  “Дино. Это итальянское имя”.
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Ну, он выглядел итальянцем, этот бродяга”.
  
  “Есть какие-нибудь идеи, где он живет?”
  
  “Нет. Я никогда не видел его ни до, ни после”.
  
  “Вы когда-нибудь видели Такера с мужчиной лет тридцати, с каштановыми волосами, среднего роста, худощавого телосложения?”
  
  “Нет”.
  
  “Он когда-нибудь упоминал имя Лоуренса Джейкобса?”
  
  “Не для меня. Он не разговаривал со мной, и я не разговаривал с ним”.
  
  “Можете ли вы дать мне имена кого-либо из других друзей Такера?”
  
  “В основном он держался особняком”, - сказала миссис Руиз. “Я видела его только с одним другим бродягой, за день до того, как он съехал”.
  
  “На что был похож этот?”
  
  “Толстый. Толще меня, и это жир”.
  
  Я задавался вопросом, имел ли толстяк какое-либо отношение к решению Такера поднять ставки. “Ты знаешь, о чем они говорили?”
  
  “Нет. Толстяк появился на большой машине и поехал в квартиру Такера, и Такер впустил его. Я никогда не слышал, чтобы он сказал хоть слово ”.
  
  “Значит, ты не знаешь его имени”.
  
  “Нет”.
  
  “Как долго он оставался там?”
  
  “Обыщи меня. Я вышел за покупками, а когда вернулся, толстяка уже не было”.
  
  “Большая машина, на которой он ездил — есть идеи, какого типа?”
  
  “Кадиллак". Севилья кремового цвета. Восемьдесят пятого года выпуска”. Должно быть, я выглядел немного удивленным, потому что она ухмыльнулась и сказала: “Я разбираюсь в машинах. Мой бывший муж - автомеханик”.
  
  “Ты случайно не запомнил номер лицензии?”
  
  “Нет. Теперь я жалею, что не посмотрел”.
  
  “Ты сказал, что Такер держался в основном сам по себе —”
  
  “Это верно, он сделал”.
  
  “— но он когда-нибудь разговаривал с кем-нибудь из других соседей? Кто-нибудь, кто мог бы подсказать мне, где он сейчас?”
  
  “Ни за что”, - решительно заявила она. “Я знаю здесь всех, я со всеми ладлю, мы всегда подшучиваем друг над другом. Этот бродяга ни с кем здесь не разговаривал, кроме бродяг, которые приходили к нему в гости ”.
  
  “Он водит "Крайслер”, это верно?"
  
  “Правильно. Лебарон восемь-шесть’. Табачно-коричневый.”
  
  “Номер лицензии?”
  
  “Персонализированные. МИСТЕР Ф. Т. Мистер БОМЖ был бы лучше”. Она переложила сумку с продуктами из одной руки в другую. “Ты хочешь узнать что-нибудь еще? Эта сумка становится тяжелой”.
  
  “Нет, если только ты не сможешь придумать что-нибудь, какую-нибудь маленькую деталь, которая могла бы помочь мне найти его”.
  
  Она попыталась. Я наблюдал, как ее круглое лицо скривилось, тяжелая плоть вокруг глаз натянулась, а сами глаза исчезли за щелочками, такими узкими, что они могли быть разрезами. Затем все ее лицо, казалось, снова раскрылось, как какой-то экзотический цветок, глаза снова стали широкими и черными — эффект был почти поразительным — и она сказала с искренним сожалением: “Нет, ничего. Я бы хотел, чтобы этот бродяга вернулся в тюрьму, но я уже рассказал тебе все, что знаю ”.
  
  Тупик.
  
  Что же мне теперь было делать?
  
  Я оставила миссис Руис с ее продуктами и управленческими проблемами и некоторое время бесцельно колесила по округе. Затем, поскольку я сегодня еще ничего не ел, я зашел в кафе на Мерчант-стрит, где принимали кредитные карточки, и погрузился в размышления над кофе и сэндвичем со стейком. Лоуренс Джейкобс, Фрэнк Такер, итальянец без шеи по имени Дино, толстяк, который водит кремовый Cadillac Seville 85-го года выпуска ... Но где они были сейчас? Возможная связь с тюрьмой Фолсом ... Но у меня пока не было достаточной информации, чтобы идентифицировать Джейкобса или его мотивы. И нет способа получить это в ближайшее время, если я снова не выйду на след его или Фрэнка Такера.
  
  Насколько я мог видеть, было три варианта. Был четвертый — вернуться в Дир-Ран и занять хижину на Индиан-Хилл, но я еще не был готов это сделать. Сделал бы это только в крайнем случае. Возможно, пройдет еще три-четыре недели, прежде чем Джейкобс решит вернуться в хижину; я не мог жить там так долго в одиночестве, ничего не делая, кроме ожидания. Это было бы почти таким же испытанием, как то, через которое я уже прошел. Это поставило бы меня на грань.
  
  Три варианта. Первый: Опросить других жильцов дома 210 по Поплар-стрит, хотя миссис Руиз, казалось, была уверена, что никто из них не знал о Фрэнке Такере и его деятельности не больше, чем она. Второе: Вернитесь в Сакраменто, на 4719 Кей-стрит, и выясните, утаивала ли Мэгги Барнуэлл что-нибудь от своего мужа. Третье: Проведите проверку в автоинспекции на Chrysler LeBaron Такера с номерным знаком MR . F T, посмотрите, какой адрес обнаружился. Первые два варианта показались мне пустой тратой времени. И единственным способом, которым я мог выполнить третье, было связаться с Гарри Флетчером в офисе DMV в Сан-Франциско. Я мог бы поклясться, что Гарри сохранит тайну, но у него был длинный язык, и он мог что-нибудь проговориться, что-нибудь, что дошло бы до Эберхардта или Керри или попало в средства массовой информации. Кроме того, машина принадлежала Такеру, когда он жил в Сакраменто, возможно, он указал в регистрации адрес на Кей-стрит или какой-то другой старый адрес. И если бы он переезжал так часто, как казалось, он бы не утруждал себя уведомлением DMV каждый раз, когда менял место жительства.
  
  Единственный человек, которого он, вероятно, уведомил бы, был его надзиратель по условно-досрочному освобождению ... если его выпустили условно-досрочно. В прежние времена я мог бы воспользоваться каналами, раздобыть его тюремное досье, и, если бы он был условно освобожден, узнать имя его надзирателя по условно-досрочному освобождению. Но сейчас были не те времена. Сейчас у меня было меньше ресурсов, доступных мне, и, следовательно, меньше вариантов, чем у меня было бы при обычном расследовании—
  
  Сьюзан Белфорд, подумал я.
  
  Кое-что, о чем я должен был спросить Сьюзен Белфорд, но не спросил.
  
  Ее имя и вопрос всплыли у меня в голове одновременно, очевидный вопрос, который почему-то не пришел мне в голову, когда я говорил с ней по телефону. Этого бы не случилось, если бы я был самим собой — моим прежним "я", тем, у кого были отточенные профессиональные инстинкты. Возможно, ответ на вопрос был "нет", но если бы это было "да" …
  
  Я встал из-за стола, оплатил свой счет и, следуя указаниям кассира, подошел к телефону-автомату у туалетов. Я потратил большую часть своей сдачи на звонок Ричардсу и Кирку в Кармайкл. Сьюзан Белфорд не было на месте, но человек, с которым я разговаривал, некий мистер Ангер, сказал, что она должна была “вернуться около трех”. Сейчас было половина третьего. Я назвала ему свое имя и попросила его передать мисс Белфорд, что я звонила, что я направляюсь к ней, и не могла бы она, пожалуйста, подождать, пока я не приеду. Он сказал, что передаст сообщение.
  
  Было без двадцати четыре, когда я наконец нашел дорогу к торговому центру, где находились офисы Ричардса и Кирка. Сьюзан Белфорд там не было. Да, она зарегистрировалась, как и ожидалось. Да, мистер Ангер передал ей мое сообщение, но она решила не ждать. Нет, мистер Ангер не дал мне ее домашний адрес или номер телефона ... что означало, что она сказала ему не делать этого. Обычно агенты по недвижимости более чем охотно предоставляют свои домашние номера, вплоть до того, что указывают их на своих визитных карточках.
  
  Я поехал на станцию техобслуживания и просмотрел телефонные справочники Кармайкла и нескольких других близлежащих населенных пунктов, включая Сакраменто. Если она жила в одном из этих мест, то ее либо не было в списке, либо она значилась под другим именем. Единственным Белфордом в любой из книг был Леон Белфорд и Сын, производители качественной латунной фурнитуры.
  
  
  Третий день
  УТРО
  
  
  
  На следующее утро Сьюзен Белфорд пришла на работу без пяти десять. Я ждал с девяти, когда Ричардс и Кирк открылись для бизнеса, и я нервничал и изо всех сил пытался скрыть свое раздражение, когда она вошла.
  
  Сегодня я надел спортивную куртку "собачий зуб" свободного покроя с глубокими карманами, чтобы я мог носить пистолет 22-го калибра без каких-либо предательских выпуклостей, а также белую рубашку и серые брюки — вещи, которые я купил накануне вечером в недорогом магазине одежды в этом же торговом центре. Одной из причин было то, что слишком тесная одежда, которую я взял в Carder A-frame, начала натирать и пахнуть после трех дней постоянного ношения; другая причина заключалась в том, что если я собирался убедить несговорчивую мисс Белфорд, чтобы ответить на другой вопрос, мне нужно было бы выглядеть и действовать как уважаемый частный детектив. Во всяком случае, я так думал прошлой ночью. Один взгляд на нее, и я понял, что ни мне, ни кому-либо другому никогда не придется наряжаться ради нее.
  
  Ла Белфорд была неряшливой блондинкой под сорок, неряшливо одетой в мешковатую серую юбку и белый свитер с маленькими пятнами и полосками сигаретного пепла спереди. У нее были такие же дерганые манеры, как и ее голос, и такой озабоченный вид, что она чуть не столкнулась со мной, прежде чем поняла, что я встал на тропинку, по которой она шла от главного входа. И, почти столкнувшись со мной, она также была в дюйме от того, чтобы поджечь мою новую спортивную куртку зажженной сигаретой, которой размахивала в одной руке.
  
  Она не была рада видеть меня. Она нахмурилась, когда я представился, и сделала резкий жест сигаретой, от которого полетели частички пепла. “Снова ты”, - сказала она. “Почему ты упорствуешь в... Чего ты хочешь сейчас?”
  
  “Пять минут вашего времени, вот и все”.
  
  “Вчера я ответил на все твои вопросы —”
  
  “Не совсем. Есть еще кое-что, о чем я должен был спросить”.
  
  “О, ради всего святого. Я занятая женщина, у меня нет времени на такого рода вещи ...”
  
  “Один вопрос, мисс Белфорд. Пожалуйста, это может быть важно”.
  
  “Важно, это всегда важно. Ну? Тогда в чем же дело?”
  
  “Человек, который снимал коттедж мистера Ланьера, давал какие-либо личные рекомендации?”
  
  “Человек, который … ты имеешь в виду Лоуренса Джейкобса?”
  
  “Да, мэм. Лоуренс Джейкобс?”
  
  “Не называй меня мэм”, - сказала она. “Я ненавижу это ... мэм - сокращение от мадам, разве ты этого не знаешь? Я похожа на мадам?”
  
  На самом деле она так и сделала. Но я сказал: “Нет, конечно, ты не понимаешь. Приношу свои извинения. Теперь о Лоуренсе Джейкобсе —”
  
  “Да, да, мы обычно запрашиваем … Я уверен, что он должен был дать по крайней мере одну личную рекомендацию. Да, я знаю, что он дал, я видел это вчера в файле ”.
  
  “Я был бы признателен, если бы вы сообщили мне имя и адрес этого человека”.
  
  Она обдумывала это секунд десять, вздохнула, а затем сделала один из своих трепетных жестов, повернулась на каблуках и прошествовала через комнату. Я принял это за подтверждение и поплелся за ней, уворачиваясь от дыма и пепла с ее сигареты. Она плюхнулась за заваленный бумагами стол, направила остатки раковой палочки в граненую пепельницу; та зацепилась за край и высыпала искры, пара из которых упала на свободную стопку бумаг. Она, казалось, не заметила, поэтому я протянул руку и затушил искры, прежде чем они разгорелись. Она тоже не заметила; она уже поворачивалась к металлическому картотечному шкафу в стороне. Но в процессе она задела локтем набор ручек из оникса и сбросила все это на пол. Этого она заметила, как и все остальные в офисе. Она что-то пробормотала себе под нос и без каких-либо колебаний или претензий на приличия соскользнула со стула на четвереньки, заползла под стол, задрав юбку на пухлых бедрах, чтобы достать одну из ручек, собрала остальной набор, перетащила свое пухлое тело обратно в кресло и бросила ручки и базовый блок на рабочий стол, не глядя ни на меня, ни на кого-либо из своих коллег. Затем она развернулась, как ни в чем не бывало, открыла один из ящиков для папок и начала рыться внутри.
  
  Если бы у меня было место для продажи или аренды, подумал я, Сьюзен Белфорд была бы последним человеком, которому я позволил бы вести сделку. Это были даже деньги, за которые она либо разрушала, либо поджигала один из каждых десяти домов, в которые заходила.
  
  Ей не потребовалось много времени, чтобы найти нужную папку. Ей даже удалось вытащить ее из ящика и вернуть на свой стол, не причинив больше никакого вреда. Я наблюдал, как она рылась в бумагах внутри, вытащила одну из них с непреднамеренным росчерком и несколько секунд близоруко вглядывалась в нее, прежде чем сказала: “Вот она. Ммм, да, теперь я вспомнил ... Да.”
  
  Она, казалось, не была склонна продолжать по собственной инициативе, поэтому я прочистил горло, чтобы подтолкнуть ее.
  
  “… Elmer Rix. Странное название, не правда ли?”
  
  И такой же бессмысленный, как и остальные. “Как пишется эта фамилия?”
  
  “Р-и-икс”.
  
  “Какой адрес?”
  
  “Универсальный магазин в городе Юба”.
  
  “Нет улицы или номера?”
  
  “Нет”.
  
  “Номер телефона?”
  
  “Просто ... Да, вот оно”.
  
  Она прочитала это мне, и я повторил это дважды, чтобы запомнить. Затем я спросил: “Вам известны отношения между Лоуренсом Джейкобсом и этим Элмером Риксом?”
  
  “Нет, я не хочу”.
  
  “Ты звонил Элмеру Риксу, чтобы проверить ссылку?”
  
  “Ну, конечно”. Ла Белфорд опрокинула свою сумочку, полезла в нее за очередной сигаретой; кроме пачки "Салемс", оттуда выпало несколько предметов — расческа, ершик, пудреница, вересковый брусок, — но она оставила их разбросанными там, где они лежали.
  
  “Ты имеешь какое-нибудь представление о том, что это за магазин сувениров?”
  
  Она выудила сигарету из пачки и поднесла ее ко рту — но задом наперед, так что это был кончик табака, который она вставила между губ. Я думал, что она собирается поджечь фильтр, но она вовремя осознала ошибку и все изменила. Пламя ее зажигалки было поднято слишком высоко: она чуть не опалила челку, поджигая травку.
  
  “Мисс Белфорд”.
  
  “Что?”
  
  “Я спросил, имеешь ли ты хоть какое-нибудь представление о том, что такое Универсальный магазин”.
  
  “Вообще никаких”. Она нахмурилась и выпустила дым мне в лицо — рассеянно, не намеренно. Я отбил его рукой. “Один вопрос, ты сказал ... дюжина больше похожа на это. Теперь, действительно, если ты этого не сделаешь … У меня есть работа, которую нужно сделать”.
  
  “Я тоже”, - сказал я и встал на ноги.
  
  Она сделала пренебрежительный жест сигаретой. И чиркнула горящим концом о настольную лампу, послав еще один сноп искр на разбросанные по столу бумаги. Одна из искр начала тлеть; она не заметила, потому что развернула свой стул, чтобы поставить папку на место в шкафу. На этот раз я не стал тушить искры. Вместо этого я отошел от нее. Когда я пересекал офис, позади меня раздался глухой звук, но я не обернулся, чтобы посмотреть, что это было. Я не хотел знать.
  
  Это требует всех видов, конечно. Но некоторые виды труднее принять, чем другие.
  
  
  РАННИЙ ПОЛДЕНЬ
  
  Я не был в городе Юба двадцать лет. Как и в случае с Вакавиллем, не было особых причин ехать туда, если только у тебя не было друзей, родственников или бизнеса в этом районе. Это примерно в сорока милях к северу от Сакраменто, через реку Фезер от Мэрисвилла, и чтобы добраться до него, нужно ехать по прямому шоссе 99 через дюжину миль рисовых полей — культуры, которая обычно не ассоциируется с сельским хозяйством Калифорнии, но которая хорошо растет в этой части штата, — а затем либо по продолжению шоссе 99, либо по более быстрому шоссе 70 через Мэрисвилль. В сельской местности вокруг города Юба выращиваются различные культуры: персики, нектарины, абрикосы, грецкие орехи. Миля за милей сады простираются на юг, запад и север.
  
  У города Юба есть еще две претензии на известность. Одна из них провокационная: в нескольких опросах качества жизни, посвященных определению наиболее желательного места в Калифорнии для проживания, он занял последнее место. Другой печально известен: в начале семидесятых годов здесь произошло одно из самых шокирующих массовых убийств — то, по которому Хуан Корона был признан виновным в хладнокровном убийстве двадцати пяти рабочих-мигрантов после того, как вступил с ними в гомосексуальные отношения.
  
  Визуально Мэрисвилл - это Золушка по сравнению со своей сводной сестрой за рекой. Его центр заполнен привлекательными старыми зданиями, и он имеет огромную тенистую часть с озером посередине. С другой стороны, в Юба-Сити есть неэстетичный деловой район без парка и озера, плюс пара миль торговых центров в стиле южной Калифорнии и заведений быстрого питания. Но внешность может быть обманчивой и в том, что касается городов. В Мэрисвилле также находится густонаселенный район скид-роу, где уровень преступности и злоупотребления психоактивными веществами выше, чем в его соседе. Несмотря на запятнанный имидж Юбы, если бы вам пришлось жить в том или ином городе и вы тщательно взвесили все "за" и "против", выбор пал бы на Юба-Сити.
  
  Индикатор заправки "Тойоты" горел, когда я въехал в Мэрисвилл, чуть позже полудня. Я поехал по мосту в Юба-Сити и остановился на заправочной станции Exxon рядом с Бридж-стрит, чтобы заправить бак и поискать Элмера Рикса и Универсальный магазин в местном справочнике. Для Рикса вход был закрыт, но магазин "Кэтчолл" числился по адресу: Перси авеню, 2610. По словам парня, работающего на насосах, этот адрес находился менее чем в миле отсюда, за ближайшим упаковочным заводом Del Monte. “Вы найдете его очень легко”, - сказал он. И на этот раз кто-то, кто сказал мне, что это было правильно.
  
  Здание на Перси-авеню, 2610, было большим, расползающимся и находилось на грани осуждения как пожароопасное. Огороженный от циклонов двор с одной стороны был полон таких вещей, как ванны на когтистых лапах, обрезки труб, автомобильные запчасти, глиняные урны и садовые статуэтки из керамики, ржавые печи, двадцатифутовое резное дубовое изображение рычащего медведя гризли высотой в двадцать футов. На покоробленном деревянном фасаде здания было несколько вывесок, больших и маленьких, металлических и деревянных, нарисованных вручную кем-то, не особо разбирающимся в искусстве. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МАГАЗИН, над входом с двойной дверью. ПОДЕРЖАННЫЕ ВЕЩИ ВСЕХ ВИДОВ. ЗАРЫТЫЕ СОКРОВИЩА. ИНСТРУМЕНТЫ - НАША СПЕЦИАЛЬНОСТЬ. КНИГИ В мягкой обложке, 25¢. ЕСЛИ у НАС ИХ НЕТ, ВЫ БОЛЬШЕ НИГДЕ НЕ НАЙДЕТЕ. БРАУЗЕРЫ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ. НАЛИЧНЫЕ ПРИНИМАЮТСЯ ОТ ЛЮБОГО.
  
  Но самой интересной вещью в этом месте, по крайней мере внешне, была машина, припаркованная за воротами двора — кремового цвета Cadillac Seville, возрастом не более нескольких лет и, вероятно, 1985 года выпуска.
  
  Я развернулся и припарковался перед зданием. Войти внутрь было все равно что войти в невероятно захламленную пещеру отшельника: мрачную, пахнущую сыростью, забитую до выступающих стропил полками, грудами и ярусами всевозможного хлама. Там никто не двигался; но через открытую боковую дверь я мог видеть, как кто-то управлялся с древним погрузчиком в соседнем дворе. Я также мог видеть то, что оказалось тускло освещенным офисом в той стороне.
  
  Проходов как таковых не было; мне пришлось прокладывать обходной путь к офису. По пути я увидел остатки древней повозки, потрепанный китайский гонг с нарисованным на нем выцветшим драконом, по меньшей мере тысячу покрытых пылью и плесенью книг в мягких обложках на покосившихся полках, винный бочонок, который кто-то превратил в детский игровой домик, ящики, переполненные покрытыми коркой времени ручными инструментами, машинку Рубе Голдберга с ручками, ножками и проводами, о назначении которой я даже не мог догадаться, лошадиные ошейники, банки из-под маринадов, ряды покрытых паутиной стеклянных банок, радиоприемники со сломанными корпусами, знак "Стоп", который использовался для стрельбы по мишеням, и манекен, накинутый поверх него в мятом темно-бордовом бархатном платье. Все это место напоминало музей сумасшедшего, заполненный экспонатами, которые не имели никакого смысла и которые десятилетиями лежали без присмотра. На фасаде здания должна была быть еще одна табличка: "У НАС ЭТО ЕСТЬ, НО НИКТО В ЗДРАВОМ УМЕ НЕ ЗАХОТЕЛ БЫ ЭТОГО".
  
  Офис состоял из стеновых панелей и стекла, маленький и такой же захламленный, как и все остальное помещение, стекло было таким засиженным мухами и в разводах грязи, что в основном было непрозрачным. Одним из нагромождения предметов внутри был письменный стол; другим был мужчина в кресле за ним. “Толще меня, и это жир”, миссис Руиз сказал о последнем посетителе Фрэнка Такера в Вакавилле. Ее описание и "Кадиллак Севилья" снаружи делали того человека и этого одним и тем же. Он, должно быть, весил около 350 фунтов, и в слабом свете лампы на гусиной шее он выглядел не более чем огромной жабой, сидящей на пне. Лысая коричневая голова, морщинистое коричневое лицо, покрытое бородавками, маленькие полуприкрытые глаза, которые выглядели сонными, но почти ничего не упускали из того, что они рассматривали. Когда он открыл рот, я бы не удивился, увидев, как высунулся длинный тонкий язык и поймал одну из мух, которые вяло порхали в воздухе вокруг него.
  
  Единственной частью его тела, которая двигалась, когда я вошел, был его рот: Уголки его рта изогнулись вверх в профессиональной улыбке — улыбке ростовщика. Он сказал глубоким, хриплым жабьим голосом: “Привет, друг. Спасибо, что зашел. Сразу говорю тебе, что ты выбрал хороший день. Скидки в изобилии, ни одно разумное предложение не отклонено. Что-все, что тебя интересует?”
  
  “Элмер Рикс, для начала”, - сказал я. “Это был бы ты?”
  
  “Конечно бы. У тебя ко мне дело?”
  
  “С кем-то, кого ты знаешь”.
  
  “Кто бы это мог быть?”
  
  “Фрэнк Такер”.
  
  С ним произошла перемена, неуловимая, которую вы могли бы не заметить, если бы не искали ее. Внешне вообще ничего не произошло; улыбка оставалась неизменной, выражение лица - пустым, а глаза - полуприкрытыми. Но под поверхностью он стал твердым, как скала: Жир превратился в камень так внезапно, что он мог бы смотреть на лицо Медузы. Эти глаза амфибии измеряли меня, препарировали с той же бесстрастной точностью, с какой учитель биологии препарирует настоящую жабу.
  
  Он сказал с фальшивой сердечностью: “Эй, я похож на бюро по розыску пропавших людей? Я продаю мусор, а не информацию”.
  
  “Ты хочешь сказать, что не знаешь Фрэнка Такера?”
  
  Он ничего не сказал, просто посмотрел на меня. Я посмотрела в ответ, давая ему не больше и не меньше, чем он давал мне. Моя рука была в кармане куртки, нащупывая рукоятку 22-го калибра, но было бы ошибкой подставлять его под дуло. Элмер Рикс не был О. Барнуэллом; запугивание и угрозы с ним не сработали бы. Твердость была силой, а также упрямством и, вероятно, простодушием. Кадка кишок с кишками.
  
  Я сказал, играя по-другому: “Послушай, мне нужно поговорить с Такером. Как можно скорее. Он не будет возражать, когда услышит то, что я должен сказать”.
  
  “Что бы это могло быть?”
  
  “У меня есть для него работа”.
  
  “Это так? Что за работа?”
  
  “Мне нужно объяснить это по буквам?”
  
  “Я хороший слушатель, друг. Испытай меня”.
  
  “Работа мышц”.
  
  “Бодибилдинг, ты это имеешь в виду?”
  
  “Давай, Рикс, прекрати нести чушь, ладно? Мы оба знаем, для чего Такер нанимает кого-то”.
  
  “Человек в моем бизнесе многое узнает”, - сказал он. “Суть в том, откуда ты знаешь?”
  
  “Кое-кто, кого я знаю, знает Дино”.
  
  “Какой Дино?”
  
  “Друг Такера”, - сказала я, и мне не нужно было изображать нетерпение в моем голосе. “Мне сказали, что если я хочу поговорить с Такером, мне следует прийти сюда и повидаться с Элмером Риксом в магазине "Кэтчолл". И вот я здесь. Теперь ты указываешь мне на Такера или мне найти кого-нибудь другого, кому я могу отдать свои бабки?”
  
  Он наблюдал за мной еще некоторое время, прежде чем спросил: “Что это за работа и сколько ты платишь?”
  
  Пока все хорошо. “Зимой у меня есть грузовая компания. Какое-то время у меня не было большой конкуренции; теперь у меня серьезная конкуренция, и мне это не нравится. Я хочу, чтобы конкуренты закрыли свою лавочку, ушли куда-нибудь еще. Я хочу, чтобы Такер все уладил, чтобы это произошло ”.
  
  “Тсс, тсс”, - сказал Рикс сквозь улыбку. “Ты не сказал, сколько”.
  
  “Лучший доллар. Плюс бонус, если мои конкуренты исчезнут в течение трех месяцев. Я рассчитаю точные цифры с Такером ”.
  
  “Ага. Ты знаешь мое имя — как твое?”
  
  Я сказал: “Канино. Арт Канино”. И я подумал: если он спросит документы, мне все-таки придется подставить его под дуло пистолета.
  
  Но он не спросил удостоверения личности. Он сказал, все еще улыбаясь: “Что ж, вы действительно рассказываете дикую историю, мистер Канино. Если бы я действительно знал кого-то по имени Фрэнк Такер, а я не говорю, что знаю, я не знаю, как я мог бы рекомендовать ему взяться за работу, подобную той, которую вы предлагаете ”.
  
  “Предположим, мы позволим ему решить это”.
  
  “Конечно. Если бы я знал его и как его заполучить”.
  
  Теперь я понял, чего он добивался. Все еще немного медленно соображал; все еще немного заржавел. Но важно было то, что это означало, что я поймал его на крючок.
  
  Я спросил: “Сколько ты хочешь?”
  
  “Кое-что из того, что вы здесь видите, я продаю кому-то другому. По накладной, как они говорят. Я получаю десять процентов”.
  
  “От Такера? Или от меня, дополнительно?”
  
  “От клиента”, - сказал он. “Всегда”.
  
  Я выражаю мягкий протест, чтобы все выглядело прилично. “Какого черта? Это означает, что я должен заплатить сто десять процентов”.
  
  “В наши дни все дорого обходится, мистер Канино. Если вы хотите, чтобы работа была выполнена правильно, вы идете к лучшим людям. Вы идете к лучшим людям, вы платите высокие цены в конечном итоге ”.
  
  “Хорошо, хорошо. Но я не собираюсь вкладывать никаких наличных, пока не увижу Такера и мы не договоримся о цене”.
  
  “Эй, никто тебя об этом не просит”.
  
  “Так где мне его найти?”
  
  “Вот что я тебе скажу”, - сказал Рикс. “Ты уходи куда-нибудь, возвращайся сюда через час. Нет, пусть будет полтора часа”.
  
  “Почему так долго?”
  
  “Я еще не пообедал”.
  
  “Послушай, эта сделка важна —”
  
  “Как и мой обед”, - сказал он, и он был абсолютно серьезен.
  
  “Будет ли Такер здесь, когда я вернусь?”
  
  “Девяносто минут, а потом ты узнаешь, верно?”
  
  Мы обменялись еще одним долгим взглядом, на нем была эта улыбка амфибии, приподнимающая уголки его толстого рта. Только теперь она была искренней. Большой король-жаба сидит на троне в своей пещере, полной разлагающегося хлама, вершит суд и наслаждается каждой минутой, потому что в этом месте, в этом маленьком королевстве, он устанавливал правила и взимал высокие тарифы за привилегию пользоваться его милостями. Я задавался вопросом, знают ли местные копы, каким бизнесом на самом деле занимается его Надутое Высочество. Я подумал, что, возможно, когда я закончу со всем этим, я узнаю.
  
  Мне больше нечего было ему сказать, не сейчас. Поэтому я позволил ему выиграть этот раунд игры в гляделки, кивнул один раз и оставил его сидеть там, выглядя по-королевски довольным собой.
  
  Было без четверти час, когда я сел в "Тойоту". Я поехал в центр города, нашел "Деннис" и попробовал салат "тако". Особого аппетита не было с тех пор, как я спустился с гор выше Оленьего прогона; вероятно, пройдет некоторое время, прежде чем он появится у меня снова. Но все было в порядке. Мне нравилась форма, в которой я был сейчас, наклонился и выпятил живот. Как только я вернусь домой, к повседневной рутине, мне придется предпринять шаги, чтобы убедиться, что я снова не наберу вес.
  
  Закончив есть, я сразу же оплатил счет и вернулся к машине. В последнее время я проводил слишком много времени в ресторанах, пил слишком много кофе, слишком много размышлял и слушал слишком много банальных разговоров между незнакомцами. Лучше убить оставшиеся полчаса, вместо этого разъезжая по окрестностям. Я поехал по мосту в Мэрисвилл, объехал там окрестности, проехал по шоссе 70 а, а затем развернулся и вернулся. Мои часы показывали 2:10, когда я снова перешел мост в Юба-Сити, и 2:15, когда я остановился перед магазином распродаж.
  
  Рикс был там, где я его оставил — король жирных жаб на своем троне. Но больше никого не было в офисе, никого во всем королевстве, кроме длинноволосого парня, изо всех сил пытающегося погрузить чугунную раковину на тележку: раб или крепостной, и никто из них меня не интересовал.
  
  “Где Такер?”
  
  “Здесь никого не звали Такер”, - сказал Рикс с одной из своих улыбок.
  
  “Я могу это видеть. В чем идея?”
  
  “Я скажу тебе, что ты мог бы сделать. Ты мог бы выехать на шоссе 99 и проехать там на юг примерно восемь миль. Слева от вас начнется дорога, рядом с закрытым фруктовым киоском — он называется "У Германа". Дорога проходит через несколько садов к реке. Примерно через милю она поворачивает налево, и прямо там, где она поворачивает, вы увидите другую дорогу, грунтовую, которая ведет прямо к берегу реки. Там, где заканчивается грунтовая, много места для парковки.”
  
  “Такер встретит меня там, не так ли?”
  
  Улыбка и деликатное пожатие плечами в дополнение к ней.
  
  Я сказал: “Почему не здесь или у него дома?”
  
  “Там, у реки, по-настоящему уединенно. Рыбаки, дети и работники фермы летом становятся довольно многолюдными. В это время года туда никто не ходит”.
  
  Значит, Такер был осторожен. Достаточно осторожен, чтобы взять с собой кого-нибудь в качестве прикрытия, на всякий случай? Кого-нибудь вроде Лоуренса Джейкобса? Было бы просто замечательно, если бы все так получилось. Если бы этого не произошло, если бы он привел кого-то другого или пришел один, это тоже было нормально. Я брал с собой свою собственную компанию, свое собственное маленькое прикрытие на случай неприятностей: .22 Страж.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Если так и должно быть”.
  
  Улыбка, пожатие плечами.
  
  “Я с тобой еще свяжусь, Рикс”.
  
  “Надеюсь, очень скоро”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказал я. “Очень скоро”.
  
  
  ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ
  
  
  
  Найти боковую дорогу и фруктовый киоск Германа было достаточно легко. Я свернул на узкое шоссе, миновал заколоченную лачугу и поехал среди садов — слева от меня были персиковые деревья, справа - грецкие орехи, на обоих видах только начинали распускаться весенние почки. Здесь, наверху, было много зимних дождей; земля под деревьями местами была влажной. Я миновал группу фермерских построек, спрятанных среди персиковых деревьев, но никого не увидел ни там, ни в садах, ни на дороге.
  
  Одометр "Тойоты" показывал девять десятых мили, когда впереди показался крутой поворот налево, сразу за тем местом, где с обеих сторон заканчивались фруктовые сады. Грунтовая дорога, отходившая от мощеной, была узкой, изрытой колеями и грязной; она чередой небольших спусков пересекала поросшее кустарником пространство из песка и битого камня, а затем исчезала среди разбросанных низкорослых дубов. За этими деревьями и сквозь них я мельком увидел реку Перо: коричневатые искорки там, где послеполуденное солнце отражалось от воды.
  
  Я выехал на трассу. Ее состояние было не таким плохим, как казалось издалека; у меня не было проблем с переходом через открытую местность среди низкорослого дуба. Затем трасса резко и под углом свернула на другую расчищенную площадку из песка и гравия примерно в десяти футах над уровнем реки. Можно было сказать, что она использовалась как дорожка для любовников, а также как автостоянка; среди пивных банок и другого мусора были использованные презервативы и пара женских трусов. Можно также сказать, что летом, когда Перо уменьшится в размерах, оно будет вдвое меньше, чем сейчас. На данный момент там было пусто. И я не видел никаких признаков присутствия человека или машины где-либо еще поблизости.
  
  Я развернул "Тойоту" лицом к трассе, затормозил в тени низкорослого дуба и заглушил двигатель. С этого места не было видно ни проселочной дороги, ни садов. Я посмотрел на свои часы: пять минут четвертого. Когда стрелки показали десять минут четвертого, я поддался импульсу и вышел из машины; я был раздражен, и сидение там вызывало судороги в шее и плечах.
  
  Здесь дул свежий ветер, почти холодный и достаточно сильный, чтобы издавать вздыхающие, дребезжащие звуки среди дубовых ветвей. На западе начали собираться облака; некоторые из них закрыли лик солнца, так что дневной свет был то ярким, то тускло-металлически-серым. Я подошел к тому месту, где земля грязным склоном спускалась к воде. В этом месте ширина реки составляла, может быть, семьдесят пять ярдов, а дальше к югу - сто ярдов там, где она впадала вглубь материка. Ивы росли в той стороне, за веером плавника, который тянулся вверх к горбу на берегу. Кто—то -вероятно, дети — смастерил водные качели из двух кусков веревки и шины от грузовика и подвесил их к одной из ветвей ивы: летом можно купаться. Теперь вода была тяжелой от ила, вздувшегося и быстро движущегося от зимних дождей. Еще больше плавника и других обломков покачивалось на поверхности, устремляясь вниз, к тому месту, где Перо впадает в более широкую и глубокую реку Сакраменто.
  
  Какое-то время я стоял, попеременно наблюдая за водой и местом, где дорожка переходила в парковочную площадку. Тишина, если не считать движения реки и ветвей деревьев. Тишина, если не считать завывания ветра. Прошло совсем немного времени, прежде чем холод погнал меня прочь, обратно к машине — холод и нарастающее напряжение.
  
  3:20.
  
  Давай, Такер, подумал я.
  
  Я вернулся в "Тойоту", сел, поглаживая рукой рукоятку 22-го калибра в кармане куртки. Трасса оставалась пустой, эта сторона реки оставалась пустынной. С другой стороны откуда-то прилетело с полдюжины ворон и принялось кружить над другим ореховым садом вон там, создавая пронзительный шум, который проникал в закрытую машину и действовал мне на нервы.
  
  3:25.
  
  3:30.
  
  Может быть, он не придет, подумала я — и тогда он, наконец, появился.
  
  Я увидел его машину раньше, чем услышал ее, из-за ветра и карканья ворон. Новенький Крайслер, его коричневые и хромированные поверхности потускнели из-за наслоения грязи. Лобовое стекло тоже было в полосах, но я мог видеть достаточно хорошо, чтобы сказать, что водитель был единственным очевидным пассажиром. Кто-то присел на корточки сзади? Маловероятно. Если бы он не был параноиком, у Такера не было бы причин для такой осторожности.
  
  Он припарковался в двадцати ярдах от "Тойоты" и немного в стороне. Но он вышел не сразу: ждал, пока я покажусь первой. Я подчинилась ему, выпрямившись за открытой дверцей. Когда он последовал моему примеру, я обошел машину, закрыл дверь и медленно направился к нему. Он подался вперед, чтобы встретиться со мной. Во всем этом был какой-то ритуализм, как будто пара уличных псов загоняла друг друга в переулок.
  
  Мы остановились, разделяя нас несколькими футами, примерно на полпути между двумя машинами. Он был на четыре или пять дюймов выше шести футов и крупный весь. “Руки как цементные блоки”, - сказал Барнуэлл. Да. Предплечья лупоглазого и бицепсы, которые выпирали, перекатывались и туго натягивали рукава его синей футболки. Футболка, джинсы Levi's и тяжелые рабочие ботинки - вот и все, что на нем было надето: мистер Мачо, мистер крутая задница. Может быть, и так, но его голова под покровом черных зачесанных назад волос была низкорослой, а глаза, похожие на осколки коричневого стекла, выдавали ее относительную пустоту. Размышления никогда не были для него хобби. Всякий раз, когда у него появлялась мысль, если она у него когда-нибудь появлялась, она вскоре сворачивалась калачиком и умирала одинокой смертью, как младенец, заблудившийся в пустоши.
  
  Я сказал: “Фрэнк Такер?”
  
  “Да. Ты Канино?”
  
  “Это верно”.
  
  “Я слышал, у тебя есть для меня работа”.
  
  “Правильно. Самый простой”.
  
  “Такие, которые мне нравятся больше всего. Что ты хочешь, чтобы я сделал?”
  
  “Ответь на вопрос”.
  
  “А?”
  
  “Скажи мне, где я могу найти Лоуренса Джейкобса”.
  
  “А?”
  
  Я достал пистолет 22-го калибра и направил ему в грудь. “Твой приятель, тот, кто называет себя Лоуренсом Джейкобсом. Где я могу его найти?”
  
  Он пялился на пистолет пять секунд, не двигаясь. Столько времени ему потребовалось, чтобы переключить передачу, смириться с внезапным поворотом ситуации. Затем он разозлился. Его мышцы напряглись, руки сжались в кулаки, глаза стали злыми, а рот уродливым, и он сказал, как и следовало ожидать: “Что за гребаная идея?”
  
  “Лоуренс Джейкобс. Он - идея”.
  
  “Ты несешь чушь”.
  
  “Лоуренс Джейкобс”, - повторил я. “Он жил с вами на Кей-стрит в Сакраменто в ноябре прошлого года. Стройный, с каштановыми волосами, лет тридцати с небольшим. Называл себя Лоуренсом Джейкобсом”.
  
  “Брит? Чего ты от него хочешь?”
  
  Брит. Еще одно имя, которое я не узнал. “Это его имя или его фамилия?”
  
  “А?”
  
  “Назови мне его полное имя”.
  
  “Вытряхни это из своей задницы, ковбой”.
  
  “Неправильный ответ. Его полное имя и где я могу его найти — это правильные ответы ”.
  
  “Вышиби это из своей задницы”.
  
  “Скажи мне то, что я хочу знать, или я всажу пулю тебе в колено. В свое время ты разбил несколько коленных чашечек, верно? Ты знаешь, как это больно”.
  
  “Ты сумасшедший”, - сказал он.
  
  “Конечно, я. Теперь решайся. Поговори со мной или проведешь остаток своей жизни на костылях”.
  
  Но я не пугал его; он был либо слишком жестким, либо слишком кроманьонцем, чтобы испугаться. Единственной эмоцией в нем была ярость. Его лицо было кроваво-черным и осунувшимся от этого, глаза горячими и яркими. “Ты не выстрелишь в меня”, - сказал он. “Не из этого маленького пневматического пистолета”.
  
  Я большим пальцем отвел курок 22-го калибра назад. “Испытай меня”.
  
  И он это сделал, клянусь Богом. Глупый сукин сын сказал: “Я заставлю тебя съесть этот гребаный пистолет”, - и напал на меня.
  
  Я бы застрелил его, у меня были все намерения всадить пулю ему в ногу, если не в коленную чашечку, но я совершил ошибку, сначала сделав шаг назад и в сторону, чтобы освободить себе больше места. Когда я сделал это, моя нога поскользнулась на рыхлой смеси песка и битого камня; моя рука дернулась в сторону, и когда я дернул ее назад и нажал на него, пуля даже близко не прошла. У меня не было времени для второго выстрела. К тому времени он был на мне, что-то выкрикивая, отбиваясь от моей правой руки, нанося удар другим кулаком. Один из них оцарапал мне голову сбоку, но его другая рука врезалась в мое запястье, разжала мою хватку на пистолете 22-го калибра и выпустила его на свободу. Я отшатнулась от него, все еще пытаясь восстановить равновесие. Но он был быстр на ногах и догнал меня, снова замахнулся и ударил меня высоко по левому плечу, когда я откинула голову назад. От удара я растянулся на руках и коленях.
  
  Когда я подошел, качая головой, он был прямо там, пытаясь растоптать меня своими чертовыми ботинками. Я бросился на него, когда он одной ногой оторвался от земли, отшвырнул его от себя достаточно далеко, чтобы я смог встать на ноги. Сквозь пелену пота я увидел, как он ухмыляется, возвращаясь ко мне, не в спешке, а медленными скользящими движениями. Теперь он не спешил. Это был его вид борьбы, это было то, в чем он был хорош и что ему нравилось делать. “Я оторву твою гребаную башку, старик”, - сказал он, и это было искренне. Он убил бы меня, если бы я позволил ему получить достаточное преимущество.
  
  Я быстро огляделась в поисках пистолета; не увидела его и забыла о нем. Такер все еще надвигался на меня, теперь почти на расстоянии вытянутой руки. Я отступил на пару шагов, чтобы получить больше пространства для маневра, и это рассмешило его; он подумал, что я боюсь его, начав отступать. Поэтому я отступил еще на шаг и поднял руку, как бы защищаясь от него. Он снова рассмеялся, а затем набросился на меня, как и раньше.
  
  Это было именно то, чего я хотел, чтобы он сделал. Вместо того, чтобы снова отступить, я двинулся на него, присев, нырнув под первый из его замахов, и ударил плечом в верхнюю часть его тела. Хороший плотный контакт, частично на груди, частично на линии подбородка: Он отшатнулся на четыре или пять шагов назад, к краю пологого берега реки. Прежде чем он смог сдержать инерцию, ноги подкосились, и он упал плашмя на живот, скользя ногами вниз по короткому грязному склону — почти в реку, прежде чем смог заставить себя остановиться.
  
  Он поднялся на колени, плюясь грязью и ругательствами. Но к тому времени я уже был на пути к вееру из плавника вдоль берега дальше вниз. Такер вскарабкался по грязи, все еще ревя; достиг твердой земли как раз в тот момент, когда моя рука сомкнулась на трехфутовом куске ветки дерева с отслаивающейся корой. Я выдернул дерево из путаницы, повернулся с ним.
  
  Такер встряхнулся, как медведь, разбрызгивая капли воды и крупинки грязи, и снова бросился на меня.
  
  Я шагнул к нему, перекидывая ветку через правое плечо, скользя руками по нижнему концу, как бейсболист, задыхающийся от своей биты. Он подумал, что я тоже собираюсь замахнуться им, как битой, и вскинул левую руку, чтобы защитить голову, а правой потянулся ко мне. Это широко раскрыло его от подбородка до грудины. Вместо того, чтобы замахнуться деревом, я встретил его атаку собственным выпадом и сильно ткнул коротким концом ему в ключицу, почувствовав, как лезвие устремилось вверх и попало ему в горло. Я хотел, чтобы удар остановил его, и это произошло — немного повредил его трахею и вызвал рвотные позывы, — но это не причинило ему достаточной боли, чтобы покончить с этим. Одна из его размахивающих рук вцепилась в плечо моей куртки, нашла опору, повисла и, развернув меня, вывела из равновесия. Если бы он отпустил, инерция сбила бы меня с ног, вероятно, из-за этого я потерял бы ветку, когда падал. Но он не отпустил. Он притянул меня к себе, все еще давясь, пытаясь причинить мне боль так же, как я причинила ему. Он ударил меня по голове свободной рукой и нанес сильный удар над левым глазом, порезав меня кольцом, которое было у него на пальце. Удар отбросил меня назад, но поскольку он все еще держал меня за куртку, это не сбило меня с ног и не сбило с шага. И это сработало в мою пользу: это дало мне достаточно места и рычагов воздействия, чтобы снова использовать ветку против него.
  
  Мой первый удар пришелся ему под грудину, заставил его напрячься и выбил весь воздух, который у него остался в легких. Второй удар заставил его выпустить мое пальто, пошатнул его. Затем я занес дубинку над головой и ударил его сбоку по голове, почти оторвав ухо, и сильно ударил по соединению шеи и плеча. Он захрюкал, как свинья в помое. Его колени подогнулись, и он опустился на них, хватая руками воздух, из уголка его рта текли слюна и кровь. Я отодвинул дерево и на этот раз действительно взмахнул им, как бейсбольной битой: хоумранный замах, вся сила, которая у меня осталась в руках и верхней части тела. Слишком много силы: Удар ветки сбоку от его головы вызвал хриплый треск, и дерево раскололось у меня в руках. Такер перевернулся на спину и снова заскользил вниз по илистому берегу — головой вперед, как перевернутая черепаха по смазанной жиром горке.
  
  Когда он плюхнулся в коричневую воду, его голова и плечи ушли под воду и остались там. Это никоим образом не могло быть уловкой, чтобы притянуть меня к нему, чтобы он мог снова наложить на меня свои руки; я ударила его слишком сильно для этого. Я наполовину соскользнул к тому месту, где он лежал, ухватился за его пояс и вытащил его, прежде чем он утонул или течение вытащило его с берега и унесло прочь.
  
  Его рот был открыт, и в нем была тяжелая от ила вода, вода в его горле, которая душила его. Я перевернул его на живот, опустился на грязь рядом с ним и немного поработал над искусственным дыханием, пока последняя капля воды не вытекла у него изо рта. К тому времени его дыхание превратилось в слабое хриплое бульканье. Я приложил пальцы к артерии на его шее, почувствовал биение пульса. Неровное, но достаточно сильное. Я перевернул его на бок, приподнял одно из его век. Глаз закатился в глазницу, и на белом была застекленная повязка. Сотрясение мозга. И, возможно, я тоже перепутал те немногие клетки мозга, которые у него были. Та сторона его головы, куда я ударил его, была мясистой и блестящей от крови, в основном из того, что осталось от его уха.
  
  Глядя на его развалины, я не чувствовал ничего, кроме разочарования. Он был в отключке, и в отключке все было хорошо; пройдет много времени, прежде чем он сможет говорить. Если бы он вообще мог говорить после того, что я сделал с его трахеей. Чувствовал бы я что—нибудь еще - раскаяние, сожаление, — если бы убил его? Вероятно, нет. Забавно, но я прошел через весь бой, от начала до конца, без страха, гнева или каких-либо эмоций. И до сих пор не наступило ни одного из обычных физических последствий такого рода рукопашного боя.
  
  Влага на моем лице, стекающая в левый глаз: кровь из пореза, который Такер сделал у меня на лбу. Я вытер их, встал на ноги и выбрался на берег, сгорбившись и по-обезьяньи используя руки, чтобы удержаться на ногах. Наверху я остановился на несколько секунд, чтобы осмотреться, прислушаться. Пустота и тишина. Вороны, по-видимому, были единственными, кто слышал выстрел и звуки борьбы, и они давно улетели.
  
  Мне потребовалось добрых пять минут, чтобы найти .22. Когда Такер выбил его у меня из рук, он заскользил по одному из низкорослых дубов и был частично скрыт нижними ветвями. Я проверил внутреннюю часть ствола, цилиндр, механизм действия; он не был забит грязью или поврежден. Я начал класть его в карман куртки, но куртка была порвана и облеплена грязью. Итак, я отнес его в "Тойоту", положил на сиденье внутри. Любой мужчина, который разгуливает с заряженным револьвером, заткнутым за пояс брюк, как вы видите это по телевизору, - проклятый дурак.
  
  В "Тойоте" не было ничего, чем я мог бы связать Такера. Ключи все еще были в замке зажигания "Крайслера"; я вынул их, нашел тот, которым можно было открыть багажник. Там много всякого барахла, в основном инструменты профессионального боксера: пара отрезков оцинкованной трубы, рукоятка топора, какая-то тяжелая цепь, моток прочной пеньковой веревки. Я спустился с веревкой к берегу реки, обмотал ее вокруг рук Такера, связал ему ноги, связал четыре конечности вместе. Затем я вытащил его на берег и оставил лежать на животе наверху, издавая негромкие булькающие звуки из его горла.
  
  Среди других предметов в багажнике Крайслера была куча тряпок. Я использовал пару из них, чтобы смыть грязь с рук. Куртка с изображением собачьего зуба превратилась в руины; так же, как и остальная моя новая одежда и новая пара обуви. Но я не выбросил снаряжение, которое взял из Carder A-frame; оно было сложено в багажник Toyota. Я достал его, переоделся, забросил грязное барахло внутрь. Затем я снова подошел к Такеру, вытащил его бумажник из джинсов Levi's. Сто девять долларов наличными, водительские права — вот и все. Ничего, что могло бы подсказать мне, где он жил в этом районе. Адрес на водительских правах был указан на незнакомой улице в Западном Сакраменто. Старый адрес, тот, который у него был в 1987 году, когда были выданы права.
  
  Назад к Крайслеру. Бардачок был полон всякого хлама; я порылся в нем, пока не нашел сложенный листок розовой бумаги. Это было то, что я искал — квитанция от агентства недвижимости Юба Сити, датированная двенадцатью днями назад и выписанная на имя Фрэнка М. Такеру для оплаты трех месяцев годовой аренды недвижимости, расположенной по адресу Фристоун-стрит, 1411, город Юба. Общая сумма платежа составила 2250 долларов. Хорошая перемена для кого-то из рода деятельности Такера, для кого-то, кто две недели назад жил в многоквартирном доме с низким доходом в Вакавилле, выложить единовременную сумму. Аренда на год тоже была интересной, учитывая склонность Такера к переездам с места на место. Я думал, что замешан в чем—то с Элмером Риксом - в чем-то гораздо более прибыльном и чертовски намного более незаконном, чем покупка и продажа барахла.
  
  Больше ничего в бардачке мне ни о чем не сказало. Как и все остальное содержимое машины. На приборной панели был открыватель гаражных ворот Genie, я посмотрел на него пару секунд, а затем положил в карман брюк. В сумке на водительской двери я нашел карту улиц города Юба-Мэрисвилл, ее тоже положил в карман.
  
  В багажнике обнаружился еще один предмет, который мог мне пригодиться — автомобильное одеяло, новое и, судя по всему, ни разу не открывавшееся. Я отнес это к "Тойоте", поставил на крышу, открыл заднюю дверь, затем пошел и забрал Такера. Он был слишком большим, чтобы нести его мертвым грузом; я схватил его борцовской хваткой, под мышки за головой, потащил к машине и силой уложил поперек сиденья. Я проверил, чтобы убедиться, что он все еще дышит — он дышал, — а затем встряхнул одеяло и накрыл им его.
  
  Сейчас начинала проявляться реакция, хотя и не так сильно, как в прошлом. Небольшая слабость в ногах, некоторая одышка, пот, стекающий по лицу. Или, может быть, влага была больше крови; я потрогал ее, посмотрел на пальцы. Немного того и другого.
  
  Я сел за руль. Подумал о том, чтобы взглянуть на себя в зеркало заднего вида, но не сделал этого. К черту то, как я выглядел. Нет, это было неумно. Что, если бы коп увидел меня за рулем с окровавленным лицом и остановил, чтобы задать вопросы? Я снова вышел, нашел одну из тряпок, которыми пользовался ранее, отнес ее обратно в "Тойоту" и прижимал ко лбу, пока кровотечение не начало уменьшаться. Затем я убедил себя посмотреть в зеркало. Рана длиной в дюйм над бровью, не слишком глубокая и не слишком заметная, пока я продолжала промокать ее тряпкой. Пятна грязи тут и там, которые я пропустил, капля грязи, прилипшая к бороде на моей левой щеке; я стер их. Мои глаза … Я отказывался смотреть на свои глаза. Вместо этого я достал карту улиц района и сосредоточился на поиске Фристоун-стрит.
  
  Это было в южной части города, не так уж далеко от магазина "Кэтчолл". Отсюда достаточно легко добраться. Я положила карту на сиденье, наклонилась и приподняла угол одеяла, чтобы еще раз взглянуть на Такера. Все еще в отключке, все еще издаю те булькающие звуки из его горла. Вся левая сторона его лица была мокрой от вытекшей крови, а разорванное ухо распухло вдвое по сравнению с нормальным размером. Я сказал вслух: “Хотел бы я, чтобы ты был британцем, крутой парень”, - и позволил одеялу снова упасть.
  
  Затем я завел двигатель и поехал узнать, что меня ждет на Фристоун-стрит, 1411.
  
  
  БЛИЖЕ К ВЕЧЕРУ
  
  
  
  Это был дом из коричневого дерева и штукатурки в тихом старом жилом районе. Пристроенный гараж, широкое переднее крыльцо, распускающееся тюльпанное дерево во дворе перед домом и акация в задней части. Не модные; солидные, респектабельные. Такое место кто-то вроде Такера никогда бы не выбрал для себя, но именно такое выбрал бы для него кто-то вроде Элмера Рикса.
  
  Я проехал мимо один раз, медленно, развернулся на углу и вернулся, чтобы еще раз взглянуть. Ни одной машины ни на подъездной дорожке, ни на улице перед домом, никаких признаков активности ни внутри, ни снаружи. Но это не обязательно означало, что дом был пуст. Такер жил один в Сакраменто, за исключением краткого пребывания Брит, и один в Вакавилле, но это место было на пару ступенек выше любого из них. Если бы ему нравилась компания, и теперь, когда он был при деньгах, он мог бы привести к себе одного-двух друзей.
  
  Я объехал квартал. Когда я возвращался по Фристоун-стрит к дому 1411, на сиденье рядом со мной лежал пистолет 22-го калибра, а в левой руке я держал открывалку для гаражных ворот. Не колеблясь, как человек, которому там самое место, я свернул на дорогу 1411-го и одновременно толкнул Джинна. Дверь гаража поднялась — внутри было пусто — и я заехал внутрь, затормозил, снова ударил Джинна, как только цикл подъема закончился, вышел из "Тойоты" и, наклонившись над капотом, нацелил пистолет 22-го калибра на внутреннюю дверь дома, прежде чем дверь гаража была наполовину опущена.
  
  У внутренней двери никто не появился. Дверь гаража со щелчком закрылась, и Джинн выключился; я стоял, прислушиваясь к тиканью двигателя "Тойоты", слабому дрожащему дребезжанию печи ... больше ничего. Но я оставался там, где был, еще три минуты, ожидая в густой тени. Из дома не доносилось ни звука. Возможно, никого дома.
  
  Я обошел машину, подошел к внутренней двери, толкнул ее. Пустая ниша, ведущая в пустую кухню. Я обошла остальную часть дома, используя пистолет как указатель: гостиная, столовая, две спальни, полторы ванные комнаты, заднее крыльцо.
  
  Никого дома.
  
  После того, как я проверил крыльцо, я немного расслабился, позволив револьверу висеть на боку. Пока все в порядке. У заведения был слегка затхлый запах, неприветливый вид и куча старой, разномастной мебели из подвала. Меблированный дом, который некоторое время не сдавался в аренду, прежде чем Такер подписал договор аренды; и с тех пор, как он вступил во владение, он не проводил много времени в помещении. Во-первых, на кухне нигде не было грязной посуды, а Такер был из тех, кто всегда оставлял грязную посуду разбросанной повсюду. Единственной комнатой, в которой были признаки жилья, была меньшая из спален, и в ней царил беспорядок из одеял, простыней и грязного нижнего белья.
  
  Сначала я обыскал другую, большую спальню. В ней был письменный стол, а также комбинированный телевизор и видеомагнитофон, восьмимиллиметровый кинопроектор и переносной экран в придачу. В столе было немного вещей, и только один предмет представлял какой-либо интерес: блокнот на спирали, содержащий дюжину имен и адресов. Но это была не адресная книга. В дополнение к названиям, номерам улиц и городов — все в этой общей области — вверху каждой страницы были даты, а также суммы в долларах от 500 до 10 000 долларов. И внизу каждой страницы было больше дат и меньших сумм в долларах. Не нужно было быть криптографом, чтобы понять, что все это означало, или почему Такер держал это в этом милом респектабельном доме, который он арендовал.
  
  Бухгалтерская книга для операций по ростовщичеству. Не Такера; он был недостаточно умен, чтобы открыть такой бизнес. Короля жаб — Элмера Рикса. Как же я была права, когда думала о Риксе с улыбкой ростовщика. Такера пригласили, чтобы он занимался сбором денег и принуждением, если кто-то задержит платеж.
  
  Но ростовщичество было не единственной аферой, которой занимались Рикс и Такер. У них была по крайней мере еще одна, и это было гораздо противнее, чем давать деньги в долг под непосильные проценты. Когда я открыл дверцу шкафа, я обнаружил там тайник с видеокассетами, банками восьмимиллиметровой пленки, цветными фотографиями и цветными слайдами — все это худший вид порнографии, изготовленный дегенератами и распространяемый ими. Детское порно. Взрослые мужчины совершали зверства с маленькими детьми, некоторым не больше двух-трех лет, большинство из них мальчики. Дорогостоящая грязь для склонных к экзотике вуайеристов и проницательных педофилов. Неудивительно, что здесь были телевизор и видеомагнитофон, кинопроектор и экран. Если Такер не смотрел подобную чушь ради удовольствия, то он, черт возьми, использовал автоматы для развлечения потенциальных покупателей.
  
  Рикс и Такер, предприниматели. Рикс и Такер, слизняки.
  
  Я захлопнула дверцу шкафа и вышла оттуда с кислым привкусом во рту. В другой спальне ничего, кроме беспорядка Такера. В гостиной ничего. Но на кухне, в ящике под настенным телефоном, я нашел дешевую записную книжку из кожзаменителя. Большинство записей были сделаны карандашом детским почерком. И под буквой В—
  
  
  
  Брит
  62 Кордильерас
  Элк Гроув
  916-555-4438
  
  
  
  Я несколько секунд стоял, глядя на запись. Брит, Брит. Имя или фамилия? Я все еще понятия не имел. Но одну вещь я теперь точно знал: если адрес в этой книге был актуальным, он был недалеко. Элк-Гроув находился у шоссе 99 к югу от Сакраменто, городка, который я проезжал по пути в Кармайкл из Стоктона два дня назад. Примерно в шестидесяти милях отсюда — совсем недалеко.
  
  Не было необходимости записывать адрес и номер телефона; они были выжжены в моей памяти. Я пролистал остальную часть книги, но единственными именами, которые я узнал, были Элмер Рикс и “Мэгги, Сакраменто”, вероятно, Мэгги Барнуэлл. Лоуренсу Джейкобсу или любому другому Джейкобсу вход воспрещен.
  
  Я вернула книгу в ящик, закончив обыскивать дом на случай, если здесь найдется что-нибудь еще для меня. Там не было. Я вернулся в гараж, открыл "Тойоту" и вытащил Такера из-под одеяла через пол гаража и кухни на пол гостиной, где положил его на имитацию восточного ковра. Он все еще мучительно дышал; меня бы это не сильно заботило, даже если бы он совсем перестал дышать. Я хорошо поработал с веревками: они были завязаны так туго, что я не мог распутать их пальцами. На кухне я нашел мясницкий нож и использовал его, чтобы срезать веревки с его рук и ног. Затем я собрал обрывки, отнес их к "Тойоте" и бросил на пол в задней части.
  
  Снова оказавшись на кухне, я снял настенный телефон с крючка, набрал 911 и попросил вызвать полицию, дозвонился до сержанта по имени Илз. “Две вещи”, - сказал я ему. “Я собираюсь сказать их только один раз, так что слушайте внимательно. Во-первых, бывший заключенный по имени Фрэнк Такер, Фристоун-стрит, четырнадцать—одиннадцать, Юба-Сити - кто-то избил его, и он в довольно плохом состоянии. Вам лучше вызвать скорую помощь. Во-вторых, Такер и человек по имени Элмер Рикс, R-i-x, владелец магазина "Кэтчолл" на Перси-авеню, замешаны как минимум в двух незаконных действиях: ростовщичестве и распространении детской порнографии. Часть порно находится в задней спальне, в письменном столе, там есть записная книжка, полная информации об операциях ростовщичества. У тебя все это есть?”
  
  “Я понял. Кто это, пожалуйста?”
  
  Я сказал: “Фристоун-стрит, четырнадцать-одиннадцать, Юба-Сити, не теряйте времени”, - и повесил трубку.
  
  Я вышел к машине, наклонился за Джином и нажал на кнопку, чтобы поднять дверь гаража, затем бросил штуковину на ближайший верстак. С таким же успехом можно было бы оставить дверь открытой, чтобы облегчить работу копам, когда они доберутся сюда. Я завел машину к тому времени, когда открывалка закончила цикл запуска; я дал задний ход и поехал по улице, не увидев никого, кроме пары домохозяек, которые не обращали на меня никакого внимания. Выехал из района, не увидев ни одной полицейской машины. Если они и использовали сирены, подъезжая к дому Такера, я их никогда не слышал. Но тогда я, возможно, не услышал бы сирены, если бы они были в квартале от нас. Я был слишком сосредоточен на вождении, на том, чтобы выбраться из Юба-Сити, на том, чтобы покрыть расстояние между этим местом и Элк-Гроув.
  
  Вот и я, Брит.
  
  Вот и я иду.
  
  
  НОЧЬ
  
  
  
  Улица Кордильерас, Шестьдесят два, Элк-Гроув.
  
  Мне было трудно найти его, не потому, что Элк-Гроув большой город — это не так, — а потому, что ни на одной из двух станций техобслуживания на бульваре Элк-Гроув, где я останавливался, не было карты местных улиц, и никто из людей, с которыми я разговаривал, не знал, где находится улица Кордильерас, черт возьми. Моей третьей остановкой был магазин "7-Eleven"; продавщица сказала, что, кажется, Кордильерас находится на южной стороне, рядом с аукционным двором для скота, но она просто не была уверена. Она рассказала мне, как добраться до этой части города, и как только я добрался туда, я нашел кое-кого — продавца в винном магазине, — кто мог точно указать мне, куда идти. Было 7:35, почти два с половиной часа после того, как я покинул дом Такера, когда я свернул на улицу, где жила Брит.
  
  Это была не слишком похожая улица. Если он был замешан с Риксом и Такером в их ростовщичестве и аферах с детским порно, или в какой-то другой нечестной сделке, он не зарабатывал на этом много денег. Кордильеры длиной в два квартала заканчивались тупиком у забора, за которым находился скотный двор и что-то вроде пункта проката тяжелого оборудования. Обветшалые дома с низким доходом и трейлеры по обе стороны, пара ржавеющих остовов автомобилей на заросших сорняками передних дворах, у одного на шлюпбалках стоит самодельная лодка квадратного вида. Номер 62 был приземистым коттеджем, покрытым деревянной дранкой, с неровной линией крыши и остатками какой-то давно засохшей цветущей лозы, взбирающейся по решетке с одной стороны от входной двери. С другой стороны было окно из зеркального стекла, без занавесок, так что я мог заглянуть в освещенную переднюю комнату, когда проезжал мимо. Сейчас в ней никого не было. Но кто-то был дома: свет и машина, скрытая в тени на задней стороне гравийной дорожки, делали это достаточно очевидным.
  
  Я дошел до угла, развернулся, вернулся, чтобы еще раз взглянуть. В передней комнате по-прежнему никого. Через дорогу и немного дальше был пустырь, заросший сорняками, высокой травой и россыпью мусора; в ближнем конце рос древний черный дуб, его узловатые ветви нависали над потрескавшимся тротуаром и вырванным с корнем бордюром. Я сделал еще один разворот в том конце квартала, вернулся и припарковался под низко свисающими ветвями дуба. Это было лучшее место для слежки: темное, защищенное. И угол был таким, что я все еще мог видеть большую часть освещенной лампами передней комнаты дома 62.
  
  Я выключил фары и двигатель, опустил окно, чтобы впустить немного воздуха в машину. Здесь было теплее, чем в городе Юба, небо было чистым и ярким, усеянным звездами, и луна в три четверти, но ночной ветерок все еще был прохладным. И я была уставшей, взвинченной, одеревеневшей от вождения и от ссоры с Такером.
  
  Я низко присела на сиденье, уставившись на коттедж. Что, если он был не один? Что, если у него был гость или он жил с кем-то? Это было между ним и мной, только мы вдвоем — от начала до конца, только мы вдвоем. Я ни за что не собирался причинять боль невинному прохожему. Если бы я сделал это, я был бы не лучше, чем он, не лучше Такера, Рикса и всех других хищников, которые ходят по земле в человеческой коже. В любом случае глупо вовлекать в это дело другого человека — пусть кто-нибудь здесь посмотрит на меня, может быть, позже опознает меня в полиции.
  
  Поэтому, прежде чем я смог даже подумать о том, чтобы закрепить его там, я должен был убедиться, что он один. Еще несколько минут, еще несколько часов, даже еще день или два … какое это имело значение? Найти его было большой работой, и теперь, когда это было сделано, он не собирался уходить.
  
  Прошло пять минут. Десять.
  
  И кто-то вошел в освещенную комнату — вошел, сел в кресло и взял журнал. Женщина. Худой, угловатый блондин в стеганом домашнем халате и возраста, который я не мог определить на таком расстоянии.
  
  Мои руки были влажными; я вытер их насухо о штанины Levi's Тома Кардера. Родственница Брит? Девушка? Барнуэлл утверждал, что мужчина был гомосексуалистом, но Барнуэлл был тупицей, а из тупиц получаются никудышные свидетели. Был ли Брит там с ней, в одной из других комнат? Могло быть. Но могло быть и так, что он отсутствовал весь вечер, или вообще был далеко от Элк-Гроув, или даже в другом чертовом штате. Если бы он был в какой-нибудь командировке, я мог бы сидеть здесь и ждать несколько дней …
  
  Повинуясь импульсу, я завел двигатель, развернул машину и поехал обратно к тому же винному магазину, у которого заезжал некоторое время назад, чтобы спросить дорогу. Перед входом была телефонная будка; я опустила четвертак в щель и набрала номер, который был в адресной книге Такера.
  
  Низкий женский голос произнес: “Алло?”
  
  “Брит там?”
  
  “Нет, не прямо сейчас”.
  
  “Ты ожидаешь, что он вернется сегодня вечером?”
  
  “Наверное. Он приходит и уходит”.
  
  “Как ты думаешь, во сколько он будет дома?”
  
  “Я не имею ни малейшего представления”.
  
  “Кто это?”
  
  “Мидж”.
  
  “Какая Мидж?”
  
  “... Знаю ли я тебя?”
  
  “Я друг Брит”.
  
  “Ага. Ты хочешь оставить сообщение?”
  
  “Нет, - сказал я, - никакого сообщения”.
  
  Я положила трубку на рычаг. Мидж. Наверное, подружка. Важно было то, что он не уехал из города или из штата, что он должен был вернуться домой сегодня вечером. Но как я собирался застать его одного? Выманить его по телефону? Глупый ход; если я не справлюсь с этим должным образом, это может насторожить его. Скорее всего, он еще не вернулся в хижину на Оленьем выгоне. В таком случае он верил, что я все еще прикован внутри, и пока он верил, что у него нет причин оглядываться через плечо, оставаться взаперти дома с Мидж. Рано или поздно он снова выйдет на улицу — возможно, где-то завтра. Рано или поздно наступит время и место, где он будет один, и я смогу взять его так, как он взял меня той давней ночью в Сан-Франциско.
  
  Я размышлял о том, чтобы найти комнату на ночь, вернуться и установить наблюдение за коттеджем ранним утром. Нет смысла возвращаться на улицу Кордильерас сейчас, не так ли? Нет ... за исключением того, что я еще не был готов закрыться в какой-нибудь коробке в номере мотеля и заочно ждать. Мне до боли хотелось взглянуть на него, на его лицо без лыжной маски, скрывающей это. Может быть, я смогу добиться этого, по крайней мере, сегодня вечером.
  
  Назад в Кордильеры, обратно в тень деревьев рядом с пустырем. Окно коттеджа на фасаде все еще не было занавешено, и блондинка все еще сидела там, читая свой журнал. Брит не вернулась домой за короткий промежуток времени между моим телефонным звонком и сегодняшним днем: на подъездной дорожке все еще была припаркована всего одна машина, а тротуар перед домом был пуст.
  
  Я ждал. Я всегда ненавидел засады — монотонность, медленное течение времени, напряжение — и этот был вдвое хуже любого другого за тридцать лет. Я так устал, что мои глаза болели и слезились, и мне приходилось постоянно сжимать их, чтобы прояснить зрение. Мои шея и плечи были уже настолько напряжены, что казалось, будто их сжимают в тисках. У меня тоже под грудиной ноет от голода … Мне следовало купить что-нибудь поесть в винном магазине. Все еще не продумываю все так тщательно, как раньше, все еще не планирую наперед. Но, Господи, я был так близок к концу, так близок. Это было похоже на препятствие в моем сознании, которое я должен был продолжать преодолевать, чтобы добраться до чего-нибудь другого.
  
  8:30. Фары позади меня, сворачивающие в Кордильеры. Я глубже опустился на сиденье, наблюдая в боковое зеркало за приближающимися огнями. Но машина проехала мимо дома 62, проехала следующий квартал и свернула на подъездную дорожку на полпути.
  
  8:45. Женщина, Мидж, встала и вышла из гостиной. Прошло десять минут, прежде чем она вернулась, неся тарелку с чем-то и стакан, и снова села.
  
  8:55. Мужчина вышел из передвижного дома, расположенного рядом с коттеджем и прямо напротив того места, где я сидел, взял что-то из своей машины, а затем вернулся внутрь, не глядя в мою сторону. Если он и знал, что я был там, он не хотел этого знать. Это была одна хорошая вещь в засаде в таком районе, как этот, в отличие от жилого района среднего класса: никакой программы наблюдения за соседями, никакого чрезмерного страха перед незнакомцами, которые могли иметь виды на фамильное серебро, никаких самодовольных назойливых людей, стремящихся снять трубку и вызвать полицию при малейшей провокации. Люди здесь занимались своими делами. У них не было фамильного серебра, которое нужно было защищать, они избегали закона, за исключением чрезвычайных случаев, и избегали неприятностей, когда могли, потому что их повседневная жизнь, сводящая счеты с жизнью на улицах, подобных этой, была достаточно хлопотной, спасибо.
  
  9:20. Еще одна пара фар поворачивает за мной — и еще один пункт назначения во втором квартале.
  
  9:30. Мидж встала и включила черно-белый телевизор. Снова села, но только для того, чтобы через минуту встать, подойти к окну и задернуть тонкие узорчатые шторы: вероятно, снаружи был какой-то яркий свет, который повлиял на ее восприятие телевизора. Я сказал вслух: “Черт!” Теперь, может быть, я все-таки не посмотрю на Брит сегодня вечером.
  
  9:50. Судорога в правой ноге. Мне пришлось напрячься, чтобы поднять ногу, переключить ее через рычаг переключения передач и выпрямить поперек пассажирского сиденья.
  
  10:05. Почему он не пришел? Развлекается, наверное; смотрит кино, играет в карты, занимается сексом ... Черт бы его побрал! Пусть его гнилая душа катится ко всем чертям!
  
  10:15. Боже, как я хотел, чтобы это закончилось. Не только это ожидание сегодня вечером — все это. Чтобы я мог перестать ненавидеть, чтобы я мог вернуться домой, чтобы я мог увидеть Керри. Чтобы я мог зализать свои раны и начать процесс заживления. Чтобы я мог начать жить заново.
  
  10:30. Еще одна судорога в моей ноге. Я не мог больше здесь сидеть ....
  
  В этом не было необходимости. Через две минуты после того, как я помассировал шишку на ноге, позади меня появился третий комплект фар — и на этот раз машина свернула на подъездную дорожку к дому 62.
  
  Я сел, вцепившись в нижнюю часть руля обеими руками. Вон та машина — я не мог определить марку, только то, что это была более старая модель — потемнела, и из нее вышла стройная мужская фигура. Освещение в куполе было слишком тусклым, а ночь слишком темной, чтобы я мог разглядеть его отчетливо. Я наблюдал, как он прошел через заросший сорняками передний двор к двери, открыл ее ключом. Внутри было светло, и когда он вошел в открытую дверь, я мельком увидела гладкие каштановые волосы, бледное лицо в профиль, темно-синюю ветровку. Затем дверь закрыла свет, и он ушел.
  
  Разочарование было острым во мне в течение нескольких секунд, но затем его край коснулся точильного камня усталости. Так близко к нему сейчас, всего в сотне ярдов или около того, разделяющих нас. И все же я ничего не мог с этим поделать сегодня вечером. Завтра, но не сегодня. Убирайся отсюда, иди немного поспи, подумал я, возвращайся утром ... но, похоже, я не мог заставить свое тело реагировать. В любом случае, я не доверял себе водить машину. Мои руки дергались, когда я убрал их с руля, как будто я заразился каким-то неврологическим заболеванием: слишком сильный стресс, слишком много времени, проведенного в тесном пространстве. Я снова сжал руль, на этот раз сильнее. Сидел вот так, ожидая, пока не почувствую, что могу управлять машиной без риска для себя или кого-то еще.
  
  Ползли еще минуты — не много, максимум десять. Когда я отпустил руль на этот раз, мои руки были неподвижны. Я делал глубокие медленные вдохи; я сделал еще несколько, провел языком по сухим губам, проверил свою реакцию, выжимая сцепление, нажимая на тормоз, переключая передачу. Теперь все в порядке. Я потянулся к ключу зажигания—
  
  И входная дверь коттеджа открылась, и он вышел обратно.
  
  Я застыла с пальцами на клавише. За две или три секунды, пока он был на свету, я увидел, что он переоделся или, по крайней мере, надел другое пальто — что-то тяжелое и клетчатое — и что-то вроде кепки на голове. Затем он превратился в тень, идущую через двор, открывающую дверцу машины, ныряющую внутрь. Звук стартера, жалобный звук в ночной тишине; зажглись фары. Он задним ходом вывел машину с подъездной дорожки и повернул в мою сторону.
  
  Я опустилась на сиденье, выпрямилась сразу после того, как он проехал мимо, и снова потянулась к ключу зажигания. Он повернул налево за углом позади меня. К тому времени у меня был заведен двигатель, и я резко развернулся и нажал на выключатель фары, прежде чем добрался до угла. Когда я завершил поворот вслед за ним, он был всего в полутора кварталах от меня.
  
  Адреналин немного снял тягучую усталость, снова заставил меня насторожиться. Я подумала: может быть, пойти за пачкой сигарет или ликером. Это было бы прекрасно, если бы он пошел куда-нибудь, где не было слишком людно. Я мог бы подождать в его машине, пока он совершит покупку; или, если бы он запер ее, я мог бы побродить в тени поблизости, пока он не вернется.
  
  Но он не ходил поздно вечером по магазинам. Он повел меня на бульвар Элк-Гроув, вдоль него через центр города, мимо сети торговых центров, станций технического обслуживания и закусочных быстрого питания на западной окраине. К тому времени я уже знал, что его машина была старым зеленым Mercury с отколовшимся куском одной из задних фар: достаточно легко держать в поле зрения.
  
  Впереди показалось шоссе 99. Он провел меня через эстакаду, затем по съезду на юг. Он ехал по скоростной полосе; я оставался на медленной полосе на расстоянии пары сотен ярдов. Но куда бы он ни направлялся, он не особенно спешил. Его скорость колебалась между шестьюдесятью и шестидесятью пятью.
  
  Мы проехали по автостраде около десяти миль. Затем впереди замаячил знак съезда — шоссе 104, Джексон — и когда он включил поворотник и выехал на съезд, я внезапно понял, куда он направляется. Знал это в тот момент так, как ты знаешь или интуитивно понимаешь определенные вещи, с чувством абсолютной неизбежности. Осознал это с чувством, слишком мрачным, слишком полным горькой иронии, чтобы быть восторгом, но все равно близким к восторгу, потому что это было уместно, это была своего рода космическая справедливость. Я не мог бы выбрать лучшей ночи, чтобы встретиться с ним, или попросить лучшего места, чтобы все это закончить.
  
  Шоссе 104 ведет к центральному жилому массиву, соединяясь с шоссе 49 к северу от Джексона. И у него могла быть только одна возможная причина ехать в Сьерры одному в это время ночи.
  
  Он направлялся в хижину на Оленьем прогоне.
  
  
  Последний день
  
  
  
  Движение на 104—й было редким - по большей части ничего особенного, кроме плоских сельскохозяйственных угодий и атомной электростанции Ранчо Секо, — поэтому я позволил расстоянию между мной и Брит увеличиваться, пока "Меркурий" не скрылся из виду впереди. Сейчас мне ни к чему находиться рядом с ним; свет фар в зеркале заднего вида может предупредить его о возможности слежки. И я хотел, чтобы он добрался до домика задолго до меня, чтобы у него было время прокрасться снаружи, проникнуть внутрь через одно из окон спальни, узнать, что я сбежал, и подумать о последствиях этого, прежде чем я войду к нему. По крайней мере, у нас есть пятнадцатиминутная фора. Таким образом, я гарантировал бы, что последний акт нашей маленькой драмы с участием двух человек разыграется внутри каюты.
  
  Я вел машину со скоростью пятьдесят, и к тому времени, как я проехал двадцать пять миль до развязки на шоссе 49, он, должно быть, выиграл десять из этих пятнадцати минут. Движение на 49-й было таким же редким, но я и там сбавил скорость. Джексон, Мокелумн-Хилл, Сан—Андреас - маленькие золотые городки, которые летом кишели туристами, а в этот час мартовской ночи представляли собой заброшенные скопления старых деревянных и кирпичных зданий с фальшивыми фасадами. Нет, утро: было двадцать минут первого ночи, когда я свернул с шоссе 49, недалеко от Сан-Андреаса, на извилистую двухполосную окружную дорогу, которая поднималась к Дир-Ран.
  
  Небо здесь тоже было чистым и освещенным луной, воздух холодным, но без резких зимних укусов, как на прошлой неделе. С тех пор, как я уехал, не было ни одного снегопада; на самом деле погода, должно быть, оставалась теплой и сухой. Как только я преодолел линию снега, дорога была не только чистой, но и местами валки вдоль нее полностью растаяли. На открытых лугах, где растаял снежный покров и начала стекать вода, виднелись темные пятна и борозды.
  
  До Оленьего бега было пятнадцать миль в эту сторону. На всем этом расстоянии я не видел никаких признаков Брит, не встретил ни одной другой машины, движущейся в любом направлении. Тут и там я видел огни хижин, построенных на горных хребтах, или в ложбинах, или за деревьями, проезжал через небольшое скопление огней, обозначавших крошечную деревушку Маунтин Ранч; но в основном я ехал по черноте и залитой лунным светом белизне, один в ночи, почти не думая, потому что больше не было необходимости думать. Переход, вот и все, что это было. Мертвое время — долгие пустые минуты перед тем, как приговоренный и его палач сойдутся вместе.
  
  Но была одна вещь, о которой мне следовало подумать; я понял это, когда добрался до Оленьего бега. В этот утренний час место имело жутковатый вид, все было тихо и пусто. Единственным источником света были ночники в универсальном магазине Мэри Элис. Сквозная дорога и те, что ответвлялись от нее, были чистыми, блестящими в лунном свете, как ленты черного шелка, свободно расположенные среди складок холма. Как и в случае с местностью внизу, то, что еще в прошлое воскресенье было в основном нетронутым снежным полем, теперь покрылось черными рваными пятнами по краям, как будто по ним пробрался какой-то грибок, и черными пятнами в низинах, куда могли проникнуть как ветер, так и солнце.
  
  Именно дороги навели меня на мысль о подъездной дорожке к коттеджу. На прошлой неделе ее занесло снегом. На что это похоже сейчас? И как бы Брит путешествовал по нему — пешком или на своей машине?
  
  Я свернул на Индиан-Хилл-роуд, затормозил, выключил фары, но не двигатель. Если подъездная дорога все еще была занесена снегом, и он хотел подняться на машине, ему пришлось бы остановиться и надеть цепи на задние шины; а если он хотел подняться пешком, ему пришлось бы надеть снегоступы. Даже если снежный покров растаял настолько, что дорога стала проходимой без цепей или снегоступов, переход по ней был бы медленной работой. Поэтому, независимо от того, как он это сделал, это заняло бы время — возможно, больше времени, чем я ему пока что позволил. Если бы я мог с этим поделать, я не хотел, чтобы он увидел, что я приближаюсь, прежде чем он доберется до хижины.
  
  Я заставил себя посидеть, ерзая, десять минут. Я намеревался просидеть целых пятнадцать, но напряжение снова овладело мной, мышцы напряглись, руки снова задергались. Даже не делая сознательного выбора, я включил передачу, включил фары и поехал по Индиан-Хилл-роуд.
  
  Его поверхность оставалась чистой и сухой на всем протяжении. На дорожках, ведущих к другим домикам в этом районе, в том числе к А-образной раме Carder, были признаки оттаивания. Все видимые домики, мимо которых я проезжал, были темными; единственное освещение исходило от фар Toyota, освещавших дорогу впереди, луна отражалась от открытых участков снега.
  
  Когда я поднялся туда, где покрытый деревьями склон холма ограждал дорогу справа от меня, я сбросил скорость до двадцати и опустил окно, чтобы лучше видеть снежное поле, открывавшееся слева. Я увидел Mercury, как только завернул за последний поворот ниже подъездной дорожки к домику Ланье. Он отъехал на полосу примерно на десять футов, и она стояла там в темноте. Если бы я увидел какие-либо признаки его присутствия на дороге или где-либо еще поблизости, я бы проехал мимо и скрылся из виду выше — просто местный житель, возвращающийся домой поздно, — а затем подождал еще несколько минут, прежде чем повернуть обратно. Но не было никаких признаков его присутствия.
  
  Я пристроился за "Меркурием", остановился под углом, который отделял его от Индиан-Хилл-роуд. Оттепель и здесь оказала свое влияние: часть поверхности дорожки была видна, а слой снега на остальной части, казалось, был не более восьми-двенадцати дюймов глубиной. Я также мог видеть, что он прошел по ней пешком, без снегоступов; в лунном свете его следы на том, что осталось от снежного покрова, были четко очерчены.
  
  Я выключил двигатель и фары, вышел из машины. Ветер издавал тонкий, сверхъестественный рокот, проносясь над лугом, но он не приносил с собой никаких других звуков. Я застегнул куртку "Буш" до горла, сунул руки в карманы, сжал рукоятку 22-го калибра и зашагал вперед по переулку.
  
  Опора местами была скользкой, и мне приходилось двигаться в замедленном темпе. Но это было нормально, потому что ему пришлось бы делать то же самое. Дважды при подъеме на вершину первого холма я проваливался в ямы с более глубоким снегом, но снова выбирался из них, не причинив себе никакого вреда. Холодный ветер хлестал меня по ушам и щекам, они немного онемели; но он также придавал мне сил, держал меня в тонусе и контролировал то, что ждало впереди.
  
  Недалеко от гребня я доковылял до одной из елей и остаток пути шел в ее тени, чтобы не высвечиваться в лунном свете. Но мне не нужно было беспокоиться. Оттуда я мог видеть всю дорогу до хижины, но Брит нигде не было видно. Его следы проходили прямо рядом с ней слева, а затем исчезали среди деревьев. Он, должно быть, уже внутри, но в каюте все еще было темно. Хорошо. Я выбрал самое подходящее время. Он еще не узнал, что я ушел. Когда он это сделал, он был уверен, что включит торшер, чтобы разобраться.
  
  Я двинулся вниз по склону, торопясь так сильно, как только мог. Я был на полпути к хижине с другой стороны, когда зажегся свет; я мог видеть сияние косо сквозь ставни на переднем окне, более отчетливо там, где оно падало на снег из бокового окна. Я начал вытаскивать пистолет 22-го калибра, вспомнив, как холод может за короткое время вызвать онемение голых пальцев, приклеить плоть к металлическим поверхностям и оставить ее там, где она была.
  
  Снег хрустел под моими ботинками, когда я преодолевал последний участок земли к хижине, но ропот ветра был достаточно громким, чтобы заглушить эти звуки. Земля прямо перед дверью хижины была достаточно оттаявшей и очищенной от ветра, так что мне вообще не пришлось идти по снегу, чтобы добраться до нее. Я положил левую руку на защелку и замер, прислушиваясь: ветер, негромкие неразличимые звуки изнутри, стук крови в ушах. Дверь должна быть не заперта; я оставил ее в таком виде, и у него не было бы никаких причин запирать ее. Я достал пистолет, выхватил и задержал дыхание. И открыл дверь и прошел дальше, пригнувшись, как стрелок, вытянув обе руки и держа обеими ладонями пистолет 22-го калибра.
  
  “Привет, Брит”, - сказал я.
  
  Он был рядом с полками, на которых хранились оставшиеся несколько продуктов. Он резко обернулся и замер с поднятой рукой в непреднамеренной пародии на приветствие. Но я еще не мог разглядеть его достаточно отчетливо, чтобы опознать. Лампа была впереди и сбоку от него, так что его лицо было в тени под козырьком кепки. Тени притаились повсюду в комнате — вдоль камина, в открытых дверных проемах, в углах, среди атрибутов того, что было моей тюремной камерой. Как призраки. Как призраки памяти, кричащие голосами, находящимися за пределами слышимости.
  
  “Ты!”
  
  “Держи руки так, чтобы я мог их видеть. Если ты пошевелишься, ты покойник ”. Пистолет был так крепко сжат в моей правой руке, что я чувствовал, как его поверхность врезается в подушечки пальцев и ладонь. Достаточно малейшего дополнительного нажатия на спусковой крючок …
  
  Но он не двигался; он стоял неподвижно, уставившись на меня. “Ты не можешь освободиться. Черт бы тебя побрал, ты не можешь!”
  
  “Но я это сделал”.
  
  “Как? Как?”
  
  “Повернись, прислонись к стене, расставив ноги”.
  
  Он не подчинился. Он просто продолжал смотреть на меня из тени, которая скрывала его лицо.
  
  “Делай, что я тебе сказал. Сейчас же”.
  
  Еще пять секунд ледяного неповиновения — и затем оцепенение внезапно покинуло его, и он обмяк, казалось, почти съежился на дюйм или два. Более спокойным, более контролируемым голосом он сказал: “Я не вооружен”.
  
  “Лицом к стене. Сделай это!”
  
  Он сделал это. Левой рукой я закрыл дверь, затем подошел к нему, откинул его ноги назад и приставил дуло 22-го калибра к задней части шеи. Я полностью убрал палец со спускового крючка, пока обыскивал его одной рукой; я не доверял себе, чтобы оставить его там.
  
  Он не лгал: он был безоружен. Я отступил от него, обошел с другой стороны койки. “Хорошо”, - сказал я тогда. “Подойди сюда и сядь на свет, чтобы я мог тебя видеть”.
  
  Он сделал это тоже без сопротивления. И впервые я стоял, глядя в лицо врагу.
  
  Я, конечно, знал его, но прошло несколько секунд, прежде чем я узнал его. Он был худее, чем я помнил, его лицо осунулось, бледные, аскетичные черты осунулись и отпечатались от изменений — возможно, разрушительных. Его глаза были глазами фанатика: широко раскрытыми, блестящими, полными дикой ненависти.
  
  Его вид был неожиданностью, но еще большей была его личность. Больше недели я мучился в полном заблуждении: он никогда не имел ничего общего с Джеки Тиммонсом, и его месть мне также не имела ничего общего с Джеки Тиммонсом. Наши пути впервые пересеклись менее шести лет назад. Я ни разу не рассматривал его по этой причине, и потому что обстоятельства, казалось, не оправдывали такой маниакальной мести, и потому что число тринадцать не имело к этим обстоятельствам никакого отношения. И все же были подсказки, цепочка маленьких подсказок за последние три дня, которые должны были сказать мне правду.
  
  Его звали не Брит; он был британцем. Вот почему его голос показался мне таким странным и высокопарным. Он замаскировал это, американизировал, чтобы я не понял, что он британец.
  
  Его звали Нил Вининг.
  
  Сын лондонского антиквара-эмигранта, торговца книгами. Двадцать шесть лет, женат на американке и работал на книготорговца из Сан-Франциско по имени Джон Ротман, когда я разоблачил его как вора и чуть ли не убийцу. Он разработал гениальный план кражи редких книг, карт и гравюр из магазина Ротмана, после чего продал их недобросовестным коллекционерам; он был умен, хорошо образован, аморален и абсолютно безжалостен. Когда он понял, что я напал на его след, он попытался использовать свою машину, чтобы столкнуть меня — и Керри, которая была со мной в то время, — с крутой, изгибающейся улицы в каньон Глен Парк. Это была такая же удача, как и все остальное, что помешало ему добиться успеха и вместо этого едва не стоило ему собственной жизни.
  
  Но ничто из этого, ничто из этого, не оправдывало и не объясняло того, что он делал со мной здесь последние три месяца.
  
  “Узнаешь меня, а?” - сказал он. Теперь он не прилагал никаких усилий, чтобы скрыть свой акцент, и он был достаточно заметен, хотя и несколько притупился за годы, проведенные в этой стране и в тюрьме. “Я вижу это по твоему лицу”.
  
  “Я узнаю тебя, Вининг”.
  
  “Я так и думал, что ты это сделаешь. Тебе еще слишком рано забывать, кто я такой”.
  
  “Я никогда не забываю человека, который пытается убить меня”, - сказал я. “Когда ты попытался в первый раз? Пять лет назад?”
  
  “Почти шесть”.
  
  “Судья приговорил тебя к десяти годам строгого режима. Но сколько ты отсидел? Четыре, пять?”
  
  “Четыре года, десять месяцев, тринадцать дней”.
  
  “Ты молод — это не так уж много времени за решеткой”.
  
  “Не так ли?” Он слегка подвинулся на койке, так что свет лампы упал ему в глаза; ненависть в них горела, как лисий огонь. В этой комнате было так много ненависти, что это была почти третья сущность, сила, состоящая из чистой негативной энергии. “Как ты освободился от кандалов на ногах? Я все еще не могу поверить, что тебе это удалось”.
  
  “Посмотри на меня. Это должно навести тебя на мысль”.
  
  “... Ты похудел. Намного похудел”.
  
  “Около сорока фунтов”.
  
  “Я не знаю … Господи, ты достаточно похудела, чтобы снять их?”
  
  “С помощью небольшого количества мыла и смазки для спама”.
  
  “Когда? Ты все еще был в кандалах в середине января. И почти не осталось еды...”
  
  “Неделю назад”.
  
  “Ты остался здесь, ожидая моего возвращения? Нет, ты не мог ... У тебя где-то был этот пистолет ...”
  
  “Другая хижина неподалеку”, - сказал я. “И нет, я не ждал тебя здесь. Я выследил тебя. Последовал за вами сюда сегодня вечером из Элк-Гроув — Кордильерас-стрит, Шестьдесят два, Элк-Гроув.”
  
  Ненависть в его глазах, казалось, на несколько секунд стала еще жарче. “Как ты узнала, что я жил с Мидж?”
  
  “Фрэнк Такер”.
  
  “О, конечно. Я мог бы догадаться. Я не думаю, что ты стрелял в Такера, убил его?”
  
  “Нет. Хотя я причинил ему немного боли”.
  
  “Правда? Хорошо! Как ты причинил ему боль?”
  
  “Я проломил ему голову куском дерева”.
  
  Он улыбнулся; казалось, это почти подбодрило его. “Он умрет?”
  
  “Я сомневаюсь в этом”.
  
  “Очень жаль. Медленная, затяжная смерть — вот чего я желаю ему”.
  
  “Я думал, вы двое были друзьями”.
  
  “Мои друзья—боги!”
  
  “Вы останавливались у него в октябре прошлого года, в его квартире в Сакраменто”.
  
  “Да, ну, меня только что выпустили из Фолсома, и мне нужно было место. Тогда я не знал Мидж”.
  
  “А как насчет твоей жены?”
  
  “Моя бывшая жена”, - сказал он с горечью. “Она развелась со мной после того, как я попал в тюрьму. В то же время мой отец отрекся от меня. С тех пор ни от кого из них не было ни единого чертова слова”.
  
  “Почему ты осталась с Такером, если ты так сильно его ненавидишь?”
  
  Вининг снова улыбнулся — на этот раз мрачной, нечитаемой улыбкой. “У меня были свои причины”, - сказал он.
  
  “Например, установить адрес, чтобы вы могли арендовать этот коттедж”.
  
  “Это один”.
  
  “Где ты взял деньги?”
  
  “О, меня немного задержали”.
  
  Вероятно, от продажи редких книг и других предметов, которые он украл у Джона Ротмана. Я вспомнил, что не все полученные им деньги были возвращены. На суде он утверждал, что потратил их, и отказался отступать от этой истории.
  
  Я сказал: “Это то, на что ты жил с тех пор, как вышел? Или ты тоже замешан в ростовщичестве Рикса и порнографических аферах?”
  
  “Я не знаю никого по имени Рикс”.
  
  “Вы дали ему личную рекомендацию относительно агентства недвижимости в Кармайкле”.
  
  “Правда? Да, это верно — друг Такера. Я спросил у Такера имя того, кто солжет ради меня, и он назвал этого парня, Рикса. Он также предоставил пистолет, который я использовал, чтобы похитить тебя. Он был очень любезен, Такер ”.
  
  “Да”.
  
  “Скажи мне, он замешан в тех аферах, о которых ты упоминал?”
  
  “Он был. Он не будет намного дольше. И Рикс тоже”.
  
  “Вы приставили к ним полицию?”
  
  “Это верно”.
  
  Снова мрачная улыбка. “Ну и детектив. Ну и гребаный детектив”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Но вы не натравили на меня полицию”, - сказал Вининг. “Вместо этого вы последовали за мной сюда. Я полагаю, вы намерены убить меня?”
  
  Я все еще ничего не сказал.
  
  “Знаешь, мне все равно”, - сказал он. “Мне действительно все равно, больше нет”. Тогда ему, казалось, пришла в голову мысль; он нахмурился, и тембр его голоса слегка изменился, когда он сказал: “Тем не менее, я забочусь о Мидж. Она не имеет ко всему этому никакого отношения. Она ничего об этом не знает ”.
  
  “Я не думал, что она это сделала”.
  
  “Ни черта подобного”.
  
  Ты беспокоишься о ней? Конечно, беспокоишься. Ты боишься, что я что-нибудь сделаю с мисс Уэйд. Его слова по дороге сюда в ту первую ночь. Ирония была острой, и все же она не принесла мне ни удовлетворения, ни желания напоминать ему об этом и подзадоривать его этим. Может быть, потому, что я был так устал и взвинчен, взвинчен и усталый, и я просто хотел покончить с этим, с остальными вопросами, а затем с еще кое-чем, чтобы я мог отдохнуть. Или, может быть, потому, что другие его слова в ту первую ночь тоже вспомнились мне: я мог бы помучить тебя этой идеей. Заставляют тебя думать, что я намерен причинить вред твоей женщине. Это заманчиво, я признаю ... но я не думаю, что сделаю это. В этом нет необходимости, на самом деле. В конце концов, есть такая вещь, как излишество.
  
  “Я ничего не рассказал ей о себе, ” говорил он, “ даже ... ничего. Она никогда не спрашивала. Знала меня всего неделю, когда она пригласила меня переехать к ней, разделить расходы — в ее дом, а не в ее постель. Такая она доверчивая. Оставь ее в покое, ладно? Ей было достаточно больно в ее жизни ”.
  
  “Я не подойду к ней близко”.
  
  “... Нет, нет, ты не сделаешь этого. Я верю тебе”.
  
  “Это только между тобой и мной”.
  
  “Да. Хорошо, тогда еще один вопрос, прежде чем ты выстрелишь: ты страдал? В течение того времени, пока ты был прикован здесь?”
  
  “Ты знаешь, что я сделал”.
  
  “Скажи мне, сколько”.
  
  “Нет, черт бы тебя побрал”.
  
  “Почему нет? Последняя просьба умирающего”. Еще одна из тех мрачных, непроницаемых улыбок. “Провизия на тринадцать недель — это тоже сводило с ума? Тринадцать вместо двенадцати или шестнадцати?”
  
  Я уставился на него. “Номер ничего не значит. Ты установил это вместе с остальным”.
  
  “Конечно. Я знал, что ты попытаешься найти в этом смысл. Такой умный детектив. Но хороший отвлекающий маневр одурачит даже самого лучшего, а?”
  
  “Почему, Вининг? Почему?”
  
  “Что "почему”?"
  
  “Почему ты сделал это, все это? Почему ты так сильно меня ненавидишь?”
  
  “Разве ты не знаешь? Кажется, ты знаешь все остальное”.
  
  “Нет, я не знаю. Это не может быть только потому, что я приложил руку к тому, чтобы отправить тебя в тюрьму —”
  
  “Приложил к этому руку? Это чертов смех. Ты был полностью ответственен. Если бы не ты ...” Слова, казалось, душили его; он прочистил горло, прочищая кашель. “Ты уничтожил меня, разрушил мою жизнь!”
  
  “Ради Христа, ты отсидел всего пять лет”.
  
  “Пять лет! Ты думаешь, это все, что нужно? Если бы ты только... … тогда все в порядке. Я расскажу тебе. Я не собирался, но расскажу ”. Его глаза сверкнули и заблестели снова. “Через одиннадцать дней после того, как меня поместили в Фолсом, я подверглась групповому изнасилованию со стороны четырех других заключенных. Подвергались ли вы когда-нибудь гомосексуальному насилию? Нет, конечно, у тебя их не было, поэтому ты даже не можешь начать понимать, на что это было похоже. Ты должен испытать это, чтобы знать. И это был не единственный раз, нет. Некоторые из преступников ... ну, они жаждут таких парней, как я. Молодые, стройные, о да, мы - первоклассное мясо. Меня изнасиловали еще три раза, прежде чем один из них, симпатичный парень по имени Эббот, выставил меня вон. Ты знаешь, что означает ”панк" на тюремном сленге?"
  
  Я знал, но не сказал этого.
  
  “Любовник-гомосексуалист”, - сказал он. “Частная собственность, в исключительном пользовании одного человека. Я был панком Эббота два года, пока его не освободили. Затем я стал панком Фрэнка Такера — я был панком Такера, пока его не выпустили в прошлом году, за шесть месяцев до меня. Теперь ты понимаешь, почему я его презираю?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Ах, но ты все еще не понимаешь, почему я пошла к нему после того, как вышла. Почему я подвергла себя еще большему его насилию. Тебе это не интересно? Я мог бы получить необходимую мне помощь в другом месте, не так ли? разве ты не об этом думаешь?”
  
  Его голос повысился пронзительно, почти истерично. Выражение его глаз ... Это был тот же самый взгляд, который я видела у себя в тот день в кадре Кардера А. Только хуже, мучительнее — самый ужасный взгляд, который я когда-либо видел в глазах другого человеческого существа. У меня по спине пробежал холодок, во рту появился металлический привкус.
  
  “Вот тебе еще кое-что, о чем стоит подумать”, - сказал Вининг. “Я думал об этом, ты знаешь. После того, как я привел тебя сюда, усыпил хлороформом во второй раз и притащил сюда. Я думал о том, чтобы изнасиловать тебя, как те заключенные изнасиловали меня. Я хотел сделать это, я действительно хотел, но я ... не мог. Я не педик, я никогда не участвовал добровольно — я не мог сделать этого даже с тобой. Кроме того, не было никакой возможности быть уверенным, что ты заразишься, и я не мог ждать достаточно долго, чтобы выяснить это, врачи сказали, что меня, возможно, придется госпитализировать в течение нескольких месяцев, у меня не было достаточно времени, чтобы заставить тебя умереть таким образом ”.
  
  По моему телу пробегают мурашки, потому что теперь я поняла, я знала его мотив, я знала, что он собирался сказать, еще до того, как он произнес эти слова—
  
  “Это верно, - сказал он, - у меня СПИД, я умираю от СПИДа, они заразили меня СПИДом в тюрьме, но ты отправил меня туда, будь ты проклят, ты тот, кто уничтожил меня!”
  
  Он вскочил с койки, бросился на меня, нанеся дикий удар в лицо. Но он не был бойцом; он не смог защитить себя в тюрьме от более крупных и сильных мужчин, и со мной у него тоже не было шансов. Я отбил его левой рукой, ударил его под правый глаз плоской поверхностью 22—го калибра - и вполовину не так сильно, как я ударил Фрэнка Такера куском плавника — и сбил его с ног.
  
  Он поднялся на колени, держась за голову, слегка постанывая. На его нижней губе, там, где он прокусил ее, была кровь. “Давай, - сказал он, - пристрели меня, убей меня, покончи с этим. Сделай это, ты, кровавый ублюдок. Сделай это, сделай это, сделай это!”
  
  Но я не мог.
  
  Я не мог выстрелить в него.
  
  Что-то, казалось, разорвалось внутри меня. Комната на мгновение потеряла фокус, затем вернулась с внезапной резкой четкостью. Девяносто дней в этом месте, неделя в разъездах, вся эта ненависть, все эти объяснения, вся моя решимость ... и я не смог этого сделать.
  
  Он увидел это по моему лицу и, поднявшись с пола, снова бросился на меня, крича: “Убей меня, будь ты проклят, убей меня!” Я ударил его еще раз, ничего другого не оставалось, ударил его с чуть большей силой и снова уложил его, и на этот раз он не встал. Он застонал, перевернулся, лежал, втянутый в себя, хватая ртом воздух, всхлипывая. Не дьявольский безумец, не бешеная собака — просто слабый и сломленный человек, больной, измученный и умирающий. Просто еще одна жертва.
  
  У меня задрожали колени; я добрался до койки, опустился на нее и сидел там, глядя в пол. Ненависть все еще была внутри меня, но теперь она тоже умирала — как будто она горела слишком жарко слишком долго и поглотила саму себя. Тлеющие угольки, которые через короткое время превратятся в пепел ... остывающий пепел, затем мертвый пепел. Может быть, этого бы не случилось, если бы он был кем-то другим, если бы у него был другой мотив, если бы он не умирал от ужаса СПИДа; может быть, тогда моя ненависть все еще была бы такой же раскаленной добела, как у него, и я смог бы пройти через это.
  
  А может и нет.
  
  В любом случае, я никогда не узнаю наверняка.
  
  Сидя там, я почувствовал запах в комнате: кислую вонь страха, разложения, человеческих страданий. И часть этого была моей. Запах поднимался от койки, от холста, который впитал его из моего тела, и просачивался через мои ноздри, казалось, раздувая мою голову, как ядовитый газ. Давясь, я вскочила на ноги, доковыляла до двери и распахнула ее, впуская ночь.
  
  Но я еще не выходил в него. Я прислонился к косяку, вдыхая холодный чистый воздух, пока не смог нормально дышать. Пистолет 22-го калибра все еще был у меня в руке; я сунул его в карман куртки. Затем я подошел к тому месту, где лежал Вайнинг, присел на корточки рядом с ним.
  
  Теперь он был спокоен; я повернул его достаточно, чтобы сказать, что он потерял сознание. В кармане его брюк была связка ключей. Я отнес их туда, где на конце цепи висел ножной утюг, рядом с ванной. На кольце было всего четыре ключа, и первый, который я попробовал, открыл висячий замок. Я принес цепь, железо и висячий замок туда, где лежал Вайнинг, обернул железо вокруг его левой икры, подогнал его так, чтобы оно плотно прилегало, и зафиксировал на месте. Затем я выпрямился, повернулся к нему спиной и вышел оттуда, подальше от него, подальше от моей тюрьмы в последний раз.
  
  Я шел по подъездной дорожке, не быстро и не медленно. Шел, окутанный ночью, холодный ветер дул мне в лицо, небо было огромным, лунно-ярким и усыпанным звездами. И я почувствовал себя ... свободным. Это было другое чувство, чем на прошлой неделе, после того, как я освободился от ножных кандалов — как будто это чувство свободы было ложным, иллюзорным, потому что оно было неполным. Как будто в течение последних семи дней я таскал за собой другой комплект кандалов, невидимый комплект, чья сковывающая тяжесть затягивала меня внутрь себя, заставляла видеть вещи так, как вы видите их через искаженное стекло, заставляла верить в вещи так, как вы верите в них во сне или бреду.
  
  Если бы я застрелил его там, я бы никогда не сбросил эти кандалы. Я бы носил их до самой смерти, и они становились бы все тяжелее и стеснительнее, пока бремя таскать их повсюду не стало бы невыносимым. Откровения Вайнинга и мое собственное внутреннее устройство ослабили связи, и, не убив его, будучи не в состоянии убить его, я разорвал их. Вот каким было ощущение чего-то рвущегося на свободу внутри: последний комплект кандалов спал, освобождая меня.
  
  Теперь все было кончено, наконец-то кончено.
  
  Теперь я мог пойти домой.
  
  
  
  Эпилог
  Возвращение домой
  
  
  
  Я вернулся в Сан-Франциско в восемь часов вечера в четверг, 10 марта — через семнадцать часов после того, как в последний раз покинул хижину "Дир Ран".
  
  За эти семнадцать часов мало что произошло; все это было направлено против кульминации. Я поехал в офис шерифа округа Калаверас в Сан-Андреасе и рассказал свою историю дежурному ночному помощнику шерифа, человеку по имени Ньюэлл: кто я, что со мной случилось, как я выследил Нила Вининга и что я оставил его прикованным в домике. Единственными вещами, которые я опустил, были моя первоначальная цель, преследуя его, и мой взлом, проникновение и кражи из Carder A-frame. Это были вещи, о которых я никогда бы никому не сказал, даже Керри; это были личные кресты, которые я должен был нести в одиночку. Я запер пистолет 22-го калибра в багажнике "Тойоты", и он останется там до тех пор, пока я не смогу упаковать его в коробку с парой сотен долларов наличными и анонимно отправить Тому и Элси Кардер в Стоктон.
  
  Ньюэлл отправил пару помощников шерифа в Дир-Ран, чтобы взять Вайнинга под стражу. Он также уведомил шерифа, который приехал и выслушал мою историю во второй раз, а затем согласился на мою просьбу о двадцатичетырехчасовом льготном периоде, прежде чем что-либо из этого будет обнародовано, чтобы я мог рассказать Керри и Эберхардту сам, лично, вместо того, чтобы они услышали это через СМИ. Я повторил историю в третий раз в микрофон магнитофона. После этого мне дали место для сна, и я был без сознания до середины дня. Когда я проснулся, я сбрил бороду, что-то поел, получил разрешение покинуть этот район, взял "Тойоту" и провел два с половиной часа, направляясь на запад, в Сан-Франциско.
  
  И вот теперь я был здесь, входил в город с моста через залив. Стояла холодная, ясная ночь, такая же, какой была моя последняя ночь здесь. Горизонт поразил меня почти так же, как и тогда: новый, чистый и яркий, реальный и в то же время ненастоящий, как будто это была какая-то тщательно продуманная театральная декорация. Не Сан-Франциско, а Земля Сан-Франциско. Но на этот раз иллюзия была другой. Девяносто семь дней назад у нее был приятный, волшебный оттенок. Сегодня вечером это было просто странно, как будто я входил в знакомое место, которое неуловимо изменилось, пока меня не было. Однако странность была во мне, в моем восприятии; это я, а не город, был изменен неуловимым образом. И все же, даже при том, что я понимал это, я не мог полностью заставить город ожить для меня.
  
  Я был дома, но я не был дома. Пока нет.
  
  Я свернул на 101-ю южную улицу до съезда с Армейской улицы, от армии до Даймонд, затем поехал дальше в Даймонд-Хайтс. Городской пейзаж, ярко освещенные мосты и Ист-Бэй с этой точки зрения выглядели так же странно. Была даже какая-то смутная особенность улицы Керри и ее обычного отсутствия парковочных мест.
  
  В течение десяти минут я искал место, чтобы поставить "Тойоту", наконец нашел такое в двух кварталах от нас, на спуске. Поднимаясь по крутому тротуару к ее дому, как я делал это много раз до этого, я прошел мимо места, где оставил свою машину в ту последнюю ночь, — и поймал себя на том, что ищу ее среди тех, что стоят под углом к бордюру. Конечно, давно исчезли. Где? Что Керри сделала с ними? Что она сделала с моей квартирой? Мне нужно было задать ей так много вопросов. Так много вопросов нужно было задать и Эберхардту — об агентстве, о его отношениях с Бобби Джин. И так много всего, что я должен был рассказать им обоим.
  
  Во время долгой поездки из Сан-Андреаса мне пришло в голову, что Керри, возможно, не будет дома, когда я туда доберусь. Это был будний вечер, но женщины иногда выходили куда—нибудь в будние вечера - в кино, навестить друзей. Одинокая женщина, которая считала, что ее парень, должно быть, мертв, могла даже пойти на свидание. Или она могла все еще работать в "Бейтс энд Карпентер"; она была трудоголиком и часто допоздна засиживалась в офисе. Но как только я подумал об этих возможностях, я отверг их. Она была бы дома, и она была бы одна. Я знал это, интуитивно чувствовал это с той же уверенностью и неизбежностью, с какой прошлой ночью интуитивно понял, куда направляется Нил Вайнинг.
  
  Я улыбнулся, когда добрался до ее дома, потому что за задернутыми шторами в ее спальне горел свет. Я вошел в фойе своим ключом, поднялся по лестнице и прошел по коридору к ее двери. Постоял там некоторое время, готовясь. А затем позвонил в колокольчик, вместо того чтобы воспользоваться моим ключом и здесь, потому что так ей было бы проще.
  
  Шаги внутри. Она смотрела в глазок; она всегда смотрела в глазок. Я слышал, как она ахнула, когда она это делала, даже несмотря на толщину двери между нами. Цепь загремела, замок щелкнул, дверь рывком распахнулась.
  
  И вот она была там.
  
  Похудела по меньшей мере на пять фунтов, лицо осунулось, кожа на скулах туго натянулась и сейчас бледная, очень бледная. Шок в ее зеленых глазах, и облегчение и радость, теснящиеся за этим, пробивающиеся сквозь них.
  
  “Керри”, - сказал я.
  
  И она сказала: “О, слава Богу!” - и бросилась в мои объятия.
  
  Я крепко обнимал ее, я гладил ее волосы, я целовал мягкость ее шеи, и она плакала, и я плакал вместе с ней — и больше ничего не было странным, все было знакомо, все было реально. Теперь я был дома.
  
  И, держа ее, плачущую, я думал: все будет хорошо. Это может занять некоторое время, мне может понадобиться помощь, но все будет хорошо.
  
  
  Об авторе
  
  
  
  Билл Пронзини (l943 - ) родился в Калифорнии и большую часть своей жизни проживал в этом штате, хотя в свои 20 лет он жил в Фюрстенфельдбрюке, Германия и на Майорке. Его первый роман "СТАЛКЕР", повествующий в напряженном ожидании о давнем преступлении и его последствиях в жизнях как жертв, так и преступников, был опубликован в l97l и стал финалистом конкурса MWA "Лучший первый роман Эдгара". Его второй роман "ПОХИЩЕНИЕ" (l97l, продолжение одноименного рассказа, опубликованного журналом Mystery Magazine Альфреда Хичкока) представил Безымянного детектива, который стал рассказчиком двадцати пяти последующих романов, опубликованных за более чем три десятилетия, несомненно, одного из самых обширных из всех детективных сериалов.
  
  На вопрос, почему у Безымянного нет имени и почему автор избрал такой подход (точно так же, как Роберта Б. Паркера часто спрашивали имя детектива из его сериала, известного только как “Спенсер”), Пронзини сказал, что этот персонаж во многих отношениях настолько близок к личности и интересам самого Пронзини, что имя должно быть очевидным. (Он также отметил, что персонаж на самом деле назван один раз, небрежно, в его совместном романе с Марсией Мюллер "ДВОЙНИК".) Духовная одиссея Безымянного во многих отношениях похожа на авторскую, сказал Пронзини, и знать персонажа или автора на самом деле означает знать их обоих.
  
  Как писатель-мейнстрим, Пронзини опубликовал такие романы, как "ЗАСНЕЖЕННЫЙ", "МАСКИ" и "СИНИЙ одинокий", которые показали большой технический диапазон и детализацию; он также опубликовал множество научно-фантастических рассказов, а также один научно-фантастический роман "ЧАША ПРОЗЫ" в сотрудничестве с Барри Н. Мальцбергом. Со своей женой, успешной писательницей детективных романов Марсией Мюллер, Пронзини сейчас живет в своем родном городе Петалума, Калифорния.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"