Автор хотел бы выразить признательность за неоценимую помощь следующим людям: Стивену Хамфри; судье Брайану Хиллу, Высший суд Санта-Барбары; Джону Макколлу, адвокату Seed Mackall LLP; Теду Стейнбоку, доктору медицины; начальнику полиции Кэму Санчесу, старшему судебно-медицинскому специалисту Майклу Уллемейеру, специалисту по административным вопросам Талии Чалтас, сержанту Дейву Хендерсону и детективу Грегори Хонсу из полицейского управления Санта-Барбары; Роберту Фейлингу, доктору медицины; Ларри Гиллеспи; Флоренс Мишель; Кену Ральфу и Майку Фоули, Центру для бездомных Casa Esperanza; Рене Бердик, American Express Travel; Брайан Робертсон и Хизер Шайлер, Robertson International Travel; Дэвид Дайн, доктор медицины; Дана Хэнсон, директор похоронного бюро Общества Нептуна; Директор Дональд Миллер, доктор медицины.; Адъюнкт-профессор медицины Брайан Клем и технолог-исследователь II Мириам Рейнольдс, Онкологический центр Джеймса Грэма Брауна, Луисвилл, штат Кентукки; Супервайзер Кристин Эстрада, ведущий секретарь Долорес Буэндиа, помощники судьи Кимберли Тейлор и Виктория Штубер, Архив Верховного суда Санта-Барбары; Дениз Авила, офис секретаря Высшего суда; Менеджер по выплатам сотрудникам Мелисса Джаммер и менеджер по обслуживанию клиентов Барбара Оллкок, Anderson Financial Services; Уэйн Палмер; Терри Лэнг; Джини Перселл Хилл; и Дейл Шарпантье.
И особая благодарность Элис Хилдрет Фикс за использование ее имени.
ПРОЛОГ
Две смерти изменили ход моей жизни той осенью. Одного из них я знал, а другого никогда не видел в глаза, пока не увидел его в морге. Первым был Пит Волински, недобросовестный частный детектив, с которым я познакомился много лет назад в "Расследованиях Берда-Шайна", где я проходил стажировку. Я проработал на Бена Берда и Морли Шайна три года, накопив шесть тысяч часов, необходимых для получения лицензии. Эти двое были частными детективами старой школы, трудолюбивыми, неутомимыми и изобретательными. Хотя Бен и Морли время от времени вели дела с Питом, они были о нем невысокого мнения. Он был морально убог, неорганизован и безответственно обращался с деньгами. Кроме того, он постоянно приставал к ним с просьбами о работе, поскольку его маркетинговые навыки были минимальными, а репутация слишком сомнительной, чтобы рекомендовать его без давления извне. Берд-Шайн могла бы передать ему на субподряд отдельные участки наблюдения или поручить ему обычный поиск записей, но его имя никогда не появлялось в отчете клиента. Это не помешало ему заходить в офис без приглашения или упоминать их имена в случайных разговорах с адвокатами, подразумевая тесные профессиональные отношения. Пит был человеком, который срезал углы, и он предполагал, что его коллеги поступают так же. Более проблематичным был тот факт, что он так долго объяснял свое плохое поведение, что это стало стандартной операционной процедурой.
Пит Волински был застрелен ночью 25 августа на темном участке тротуара недалеко от парковки птичьего приюта Санта-Тереза. Это место находилось прямо через дорогу от кафе Caliente 233;, популярного притона копов, не занятых на службе. Может показаться странным, что никто в баре не знал о выстрелах, но громкость музыкального автомата превышает 117 дБ, что примерно эквивалентно звуку бензопилы на расстоянии трех футов. Редкие моменты тишины заглушаются пронзительным звоном кубиков льда в блендерах dueling, где "маргарита" взбивается со скоростью один раз в четыре с половиной минуты.
Тело Пита, возможно, не было бы обнаружено до рассвета, если бы не пьяный посетитель бара, который отошел в тень, чтобы отлить. Я услышал о смерти Пита в утренних новостях, когда ел свои хлопья. В гостиной позади меня был включен телевизор, больше для компании, чем для просмотра контента. Я услышала его имя и повернулась, чтобы сделать ночной снимок места преступления, огороженного желтой лентой. К тому времени, когда прибыла команда новостей, его тело погрузили в машину скорой помощи, готовясь к транспортировке в офис коронера, так что смотреть было действительно не на что. В резком свете искусственного освещения мрачная женщина-репортер излагала голые факты. Ближайшие родственники Пита, должно быть, были уведомлены к тому времени, иначе она не упомянула бы его по имени. Смерть Пита была неожиданностью, но я не могу сказать, что это был шок. Он часто жаловался на плохой сон и стал бродить по улицам в любое время суток. По словам репортера, его бумажник был украден вместе с часами, поддельным Rolex с ремешком из искусственной платины. Я думаю, грабители в наши дни не могут отличить подлинную вещь от подделки, что означало, что смерть Пита оказалась скорее импульсивной или вызвана дешевыми острыми ощущениями, чем прибылью. Он был человеком, склонным к риску, и это был только вопрос времени, когда госпожа Удача настигнет его и столкнет с обрыва.
История о втором мертвеце сложнее, и на ее изложение уходит больше времени, тем более что факты всплывали медленно, в течение нескольких недель. В пятницу днем мне позвонили из офиса коронера и спросили, могу ли я опознать неизвестного, у которого в кармане были мои имя и номер телефона на клочке бумаги. Как я мог устоять? Каждая хорошая тайна раскрывается в трех плоскостях: что произошло на самомделе; что кажется, что это произошло; и как сыщик, любитель или профессионал (в данном случае ваш покорный слуга), выясняет, что есть что. Полагаю, я мог бы представить все в перспективе, если бы объяснил, как все получилось, а затем вернулся к тому телефонному звонку, но будет лучше, если вы испытаете это так же, как и я, по одному странному шагу за раз.
Это было 7 октября 1988 года, и казалось, что все настолько плохо, насколько могло быть. Что касается национального фронта, расходы конгресса составили колоссальные 1 064,14 миллиарда долларов, а федеральный долг превысил 2 601,3 миллиарда долларов. Безработица колебалась на уровне 5,5 процента, а цена первоклассной почтовой марки подскочила с двадцати двух центов до двадцати пяти. Я склонен игнорировать вопросы, над которыми я не властен. Нравится вам это или нет, политики не советуются со мной по поводу экономической политики, сокращения бюджета или валового национального продукта, что бы это ни было. Я мог бы высказать мнение (если бы оно у меня было), но, насколько я могу судить, никто не обращает на это ни малейшего внимания, так в чем смысл? Моя единственная надежда - стать хозяином своей маленькой вселенной, центр которой находится в городке Южной Калифорнии, в девяноста шести милях к северу от Лос-Анджелеса.
Меня зовут Кинси Милхоун. Я частный детектив, женщина, возраст тридцать восемь лет. Я арендую офисное помещение в двухкомнатном бунгало с мини-кухней и ванной комнатой на узкой боковой улочке в центре Санта-Терезы с населением 85 810 человек, за вычетом двух погибших парней. Поскольку я являюсь единственным владельцем и единственным работником, я работаю в скромных масштабах, поддерживая себя поисками пропавших без вести, проверками биографии, местонахождением свидетелей и случайным обслуживанием процесса. Время от времени меня нанимают для составления документов в юридических, финансовых или имущественных спорах. На более личной ноте позвольте мне сказать, что я верю в закон и порядок, лояльность и патриотизм — старомодные ценности, которые могут показаться прискорбно устаревшими. Я также верю в честный заработок, чтобы я мог платить налоги, оплачивать ежемесячные счета и откладывать излишки на свой пенсионный счет.
Когда я добрался до офиса коронера, меня провели в отсек с предусмотрительно задернутой занавеской вокруг потолочной дорожки. Несмотря на любопытство, я не испытывал страха. Я провел быстрый опрос и смог рассказать о людях, которых знал и любил. Были те, кто вращался вокруг моего мира по более широкому кругу, но я не мог вспомнить ни одного, чья смерть оказала бы значительное влияние.
Мертвый мужчина был вытянут на каталке с простыней, натянутой до подбородка, так что в уликах не было ничего интимного. Я не узнал его. Оттенки его кожи были серыми, подчеркнутыми бледно-золотистым, что наводило на мысль о проблемах с печенью глубокого и, возможно, смертельного характера. Черты его лица смягчились и сгладились в смерти, углы стали гладкими, как камень, по которому тысячелетиями лила вода. Человеческий дух делает больше, чем оживляет лицо; он придает ему характер и четкость. Здесь его не было.
Покойному (если использовать официальный термин) было чуть за семьдесят, он был белым и имел избыточный вес, как у тех, кто отказывается от девяти порций свежих фруктов и овощей в день. Судя по носу картошкой и лопнувшим венам на его потемневшем от непогоды лице, он употреблял алкоголь в достаточных количествах, чтобы свалить с ног среднего взрослого человека. Иногда мертвые, кажется, спят. Этот человек не спал. Я долго изучал его, и не было даже малейшего намека на то, что он дышал. Какое бы заклинание ни было наложено на него, эффект был постоянным.
Его тело было обнаружено тем утром в спальном мешке на пляже, где он вырыл для себя место в песке. Его кемпинг находился прямо под насыпью ледяных растений, которые процветали между велосипедной дорожкой и самим пляжем, в месте, не сразу заметном прохожим. Днем этот район популярен среди бездомных. Ночью удачливые из них находят себе место в одном из местных приютов. Невезучих оставляют валяться там, где они могут.
Пляжный парк закрывается через тридцать минут после захода солнца и не открывается снова до 6: 00 утра. Согласно муниципальному кодексу 15.16.085, спать в любом общественном парке, на общественной улице, общественной парковке или на любом общественном пляже незаконно, что не оставляет особых возможностей для бесплатного размещения на открытом воздухе. Постановление призвано воспрепятствовать временным работникам устраивать увольнения на порогах местных предприятий, тем самым вынуждая их обустраивать временные помещения под мостами, эстакадами автострад, кустарниками и другими укрытиями. Иногда полиция вытаскивает их, а иногда они смотрят в другую сторону. Во многом это зависит от того, испытывают ли местные жители праведные чувства по отношению к бедным или равнодушны, как это обычно бывает.
Предварительный осмотр показал, что мужчина был мертв около восемнадцати часов к тому времени, когда следователь коронера связался со мной. Аарон Блумберг был принят на работу в офис коронера округа Санта-Тереза в середине 70-х, примерно в то время, когда я покинул полицейское управление Санта-Терезы и перешел на работу к Бену Берду и Морли Шайну. В тот год, когда я открыл свой офис, Аарона приняли на работу в Департамент шерифа округа Керн, из которого он недавно уволился. Как и многие наркоманы из правоохранительных органов, он плохо подходил для праздной жизни и вернулся в местную контору коронера примерно шесть месяцев назад.
Это был мужчина лет шестидесяти с слегка залысинами. Макушка его головы была покрыта седым пухом, похожим на первое оперение у птенца. У него были оттопыренные уши, ярко выраженные скулы, а от улыбки образовались длинные складки, обрамлявшие его рот, как у марионетки. Мгновение мы стояли молча, а затем он проверил мою реакцию. “Ты его знаешь?”
“Я не знаю. Я так понимаю, он был бездомным”.
Аарон пожал плечами. “Это мое предположение. Группа из них собралась на том заросшем травой участке через дорогу от гостиницы Santa Teresa Inn. До этого они разбили лагерь в парке, примыкающем к муниципальному бассейну.”
“Кто вызвал это?”
Он снял очки и протер одну линзу концом галстука. “Парень по имени Кросс. Сегодня в семь часов утра он был на пляже с металлоискателем в поисках монет. Он положил глаз на спальный мешок, думая, что его выбросили. Что-то в нем его обеспокоило, поэтому он вышел на улицу и остановил первого попавшегося черно-белого.”
“Был ли кто-нибудь еще поблизости?”
“Обычный отряд бродяг, но к тому времени, как прибыли парамедики, все они разбрелись”. Он проверил свои линзы на наличие пятен, а затем водрузил очки на нос, аккуратно заправив проволочную дужку за каждое ухо.
“Есть какие-нибудь признаки нечестной игры?”
“Ничего очевидного. Доктор Пальчек уже уходит. У нее в планах два вскрытия, что ставит этого парня в конец очереди, в ожидании ее оценки. С тех пор, как вступила в силу программа Medicare, она не публикует информацию о каждом доставленном теле ”.
“Как ты думаешь, от чего он умер? У него, похоже, желтуха”.
“Не хочу показаться легкомысленным по этому поводу, но от чего умирают эти парни? Это тяжелая жизнь. У нас такое случается каждые пару месяцев. Парень засыпает и никогда не просыпается. Это может быть гепатит С, анемия, сердечный приступ, отравление алкоголем. Если мы сможем опознать парня, я обзвоню местные клиники в надежде, что он обращался к врачу когда-нибудь за последние двадцать дней ”.
“Совсем без документов?”
Аарон покачал головой. “Записка с твоим именем и номером телефона, и все. Я смазал чернилами его пальцы и отправил по факсу карточку с десятью отпечатками в Министерство юстиции в Сакраменто. Приближаются выходные, и эти запросы будут лежать там, пока кто-нибудь не соберется с силами для их выполнения. Может быть, в середине следующей недели ”.
“Тем временем, что?”
“Я проверю его описание по заявлениям о пропаже без вести и посмотрю, есть ли совпадение. Что касается бездомных, то их семьи иногда недостаточно заботятся о том, чтобы заполнить документы. Конечно, это работает и в другую сторону. Уличные жители не всегда хотят, чтобы их так называемые близкие находили их ”.
“Что-нибудь еще? Родинки, татуировки?”
Он приподнял простыню, чтобы обнажить левую ногу мужчины, которая была короче правой. Коленная чашечка была деформирована, собрана в толстый узел, похожий на заусенец. Плоть вдоль малоберцовой кости была покрыта красными полосами рубцовой ткани. В какой-то момент в прошлом он получил разрушительную травму.
“Что произойдет, если ты никогда не узнаешь, кто он такой?”
“Мы подержим его некоторое время, а потом похороним”.
“А как насчет его последствий?”
“Одежда на его спине, спальный мешок, и все. Если у него и было что-то еще, то сейчас это исчезло”.
“Ограбили?”
“Это возможно. По моему опыту, пляжные бродяги защищают друг друга, что не означает, что они не могли бы конфисковать вещи, которые ему больше не понадобятся ”.
“Что насчет записки, которую он носил с собой? Могу я взглянуть на нее?”
Он потянулся к блокноту на дне каталки и достал прозрачный пластиковый пакет для улик, в который была вложена бумажка. Вверху был забор из рваной бумаги, лист, очевидно, вырванный из блокнота, скрепленного спиралью. Записка была написана шариковой ручкой, ровными и четкими буквами: MILLHONE INVESTIGATIONS с адресом и телефоном. Это был тип печати, которому я подражал в четвертом классе, вдохновленный учителем, который пользовался механическим карандашом и тем же аккуратным почерком.
“Это мой офис”, - заметил я. “Должно быть, он нашел меня в "желтых страницах". Моего домашнего номера нет в списке. Интересно, что бездомный хотел от частного детектива?”
“Я думаю, у них есть проблемы, как и у всех остальных”.
“Может быть, он думал, что я обойдусь дешево, раз я девушка”.
“Откуда ему это знать? Millhone Investigations нейтральна в гендерном отношении”.
“Хорошее замечание”, - сказал я.
“В любом случае, я сожалею о потраченной впустую поездке, но я подумал, что попробовать стоило”.
“Безусловно”, - сказал я. “Вы не возражаете, если я поспрашиваю вокруг? Кто-то должен знать, кем он был. Если парню нужна была помощь, он мог довериться своим дружкам”.
“Делай все, что хочешь, пока держишь нас в курсе. Может быть, ты узнаешь, кто он, раньше, чем это сделаем мы”.
“Разве это не было бы здорово?”
• • •
Я немного посидела на парковке, делая пометки на стопке карточек, которые держу в сумке. Было время, когда я больше доверяла памяти. Меня воспитывала незамужняя тетя, которая верила в заучивание наизусть: таблицы умножения, столицы штатов, королей и королев Англии и их правлений, мировых религий и периодической таблицы элементов, которым она научила меня, разумно разложив печенье, украшенное голубой, розовой, желтой и зеленой глазурью, с цифрами, нанесенными на каждое контрастным цветом. Как ни странно, я забыла об этом конкретном упражнении по жестокому обращению с детьми до апреля прошлого года, когда зашла в пекарню и увидела витрину с пасхальным печеньем. В мгновение ока, как серия фотографий, я увидел водород с атомным номером 1; гелий с атомным номером 2; литий с атомным номером 3, добравшись до неона с атомным номером 10, прежде чем мой разум опустел. Я все еще способен декламировать длинные отрывки из “Разбойника с большой дороги” Альфреда Нойеса при малейшей провокации. По моему опыту, это не очень полезный навык.
Когда я был молод, такая бессмысленная гимнастика для ума была идеальной тренировкой для игры, в которую играли на различных вечеринках по случаю дня рождения, которые я посещал. Нам кратко показали поднос с предметами, и приз был вручен маленькой девочке, которая запомнила больше всех. Я была гением в этом. В четвертом классе я выиграла карманную расческу, гигиеническую помаду, маленький пакетик с шариками, коробку цветных карандашей, красиво завернутый брусок мотельного мыла и пару пластиковых заколок ... На мой взгляд, это не стоит затраченных усилий. В конце концов, матери стали раздражаться и широко намекали, что я должен поделиться наградой или уступить слово. Обладая обостренным чувством справедливости даже в том возрасте, я отказался, что свело количество приглашений к нулю. С тех пор я понял, что простой способ написания заметок освобождает измученного ребенка во мне от нагрузки на мозг. Я все еще сопротивляюсь тому, чтобы делиться тем, что я приобрел честным путем.
Выезжая со стоянки, я подумал о странностях жизни, о том, что что-то столь незначительное, как клочок бумаги, может иметь волновой эффект. По неизвестным причинам мертвый человек записал мое имя и номер телефона, и из-за этого мой путь соприкоснулся с его. Хотя было слишком поздно для разговора, я не была готова пожать плечами и двигаться дальше. Возможно, он собирался позвонить в день своей смерти, но его смертность настигла его прежде, чем он смог действовать. Может быть, он думал о звонке и передумал. Я не искала ответов, но спросить не помешало бы. Я не предвидел долгосрочных последствий. Я представил, как задаю несколько вопросов, добиваюсь небольшого прогресса или вообще не добиваюсь его, а затем оставляю этот вопрос. Иногда значение незначительного момента имеет решающее значение.
1
На обратном пути в город я остановился на автомойке. В течение многих лет у меня были VW Bugs, которые были дешевы в эксплуатации и обладали определенным причудливым шармом. Полный бак бензина доставит вас практически в любую точку штата, а если у вас сломано крыло, вы можете заменить бампер за гроши на доллар. Это с лихвой компенсировало минимальную мощность и ухмылки других водителей. Я сама предпочитаю джинсы и ботинки, так что отсутствие гламура меня вполне устраивало.
Мой первый "Фольксваген", бежевый седан 1968 года выпуска, оказался в кювете после того, как парень на грузовике столкнул меня с дороги. Это было у Солтон-Си, где я проводил поиск пропавших людей. Парень намеревался убить меня, но сумел нанести лишь незначительный ущерб моей персоне, в то время как машина была полностью уничтожена. Моим вторым седаном VW был 1974 года выпуска, бледно-голубой, с единственной незначительной вмятиной на левом заднем крыле. Эта машина рано сошла в могилу, угодив в большую яму после погони на малой скорости на изолированном участке дороги в округе Сан-Луис-Обиспо. Я слышал, что большинство дорожно-транспортных происшествий со смертельным исходом происходят в радиусе двух миль от дома, но мой опыт подсказывает обратное. Я не хочу сказать, что жизнь частного детектива настолько опасна. Большая угроза в том, что мне будет до полусмерти скучно искать название в окружном суде.
Мой нынешний автомобиль - Ford Mustang 1970 года выпуска, двухдверное купе с механической коробкой передач, передним спойлером и широкими гусеничными шинами. Эта машина хорошо мне послужила, но цвет был сногсшибательным синим, слишком бросающимся в глаза для человека моей профессии. Иногда меня нанимают для наблюдения за ничего не подозревающим супругом, и постоянный вид босса 429 с близкого расстояния каждый раз заставляет поджимать хвост. Я владел "Мустангом" целый год, и хотя он меня больше не привлекал, я смирился с тем, что являюсь владельцем "Мустанга", пока на меня не набросился следующий крутой негодяй. Я подумал, что как раз вот-вот должен.
Тем временем я старался добросовестно относиться к техническому обслуживанию, часто проводя техобслуживание в местной ремонтной мастерской и еженедельно поливая из шланга. На автомойке за 9,99 долларов “пакет deluxe” включает тщательную очистку салона пылесосом, мытье пеной, полоскание, нанесение горячего воска и сушку феном с 60-сильными вентиляторами. С билетом в руке я наблюдал, как служащий вписал "Мустанг" в очередь машин, ожидающих конвейерной дорожки, которая должна была убрать его из поля зрения. Я зашел на станцию и заплатил кассиру, отказавшись от предложенной духички с ароматом ванили , чтобы она повесила ее на мое зеркало заднего вида. Я подошел к длинному зрительскому окну в зоне ожидания и посмотрел направо, наблюдая, как служащий вел "Мустанг" вперед, пока он не оказался на плоском механическом рельсовом пути. Белый хэтчбек неизвестного производства следовал сразу за ним.
Четыре полотнища тянущихся матерчатых лент размазывали мыло и воду взад и вперед по верхним поверхностям автомобиля, в то время как вращающиеся матерчатые юбки совершали пируэты по бокам. Отдельный цилиндр с мягкими щетками зацепился за решетку радиатора, весело скребя и полируя. Было что-то гипнотическое в методичных процессах намыливания и ополаскивания, которые окутали Mustang одеялом из мыльной воды, мыла и воска. То, что я считал процесс увлекательным, является справедливым показателем того, насколько легко я развлекался в то время.
Я был так поглощен, что едва заметил парня, стоявшего у окна рядом со мной, пока он не заговорил.
“Это твой ”Мустанг"?"
“Ага”, - сказала я и посмотрела на него. Я определила, что ему чуть за сорок, темные волосы, хорошая линия подбородка, стройное телосложение. Не настолько хорош собой, чтобы раздражать или запугивать. На нем были ботинки, выцветшие джинсы и синяя джинсовая рубашка с закатанными рукавами. Его улыбка обнажила ряд белых зубов с одним кривым двузубцем.
“Ты фанат?” Я спросил.
“О боже, да. У моего старшего брата был 429-й, когда он учился в средней школе. Чувак, ты ударил по этой штуке, и она снесла асфальт с дороги. Это 1969-й?”
“Закрыть, 1970 год. Впускные отверстия размером с канализационные трубы”.
“Они должны быть потрачены впустую". Какова скорость воздушного потока?”
“Восемь”, - сказал я, как будто знал, о чем говорю. Я прошел вдоль окна станции, не отставая от своего вагона, который медленно двигался по линии. “Это твой хэтчбек?”
“Боюсь, что так”, - сказал он. “Мне понравилась машина, когда я ее купил, но это одна вещь за другой. Я трижды возвращал его дилеру, и они утверждают, что ничего не могут сделать ”.
Обе машины исчезли из виду, и когда мы двинулись к выходу, он шагнул вперед меня и толкнул стеклянную дверь, придерживая ее для меня, когда я проходила перед ним. Один автогонщик скользнул на переднее сиденье "Мустанга", в то время как другой сел за руль его машины, которая, как я теперь мог разглядеть, была "Ниссаном". Обе машины выехали на взлетно-посадочную полосу, где две группы рабочих бросились вперед с махровыми полотенцами, вытирая случайные следы воды и брызгая лаком по бокам шин. Минуту спустя один из рабочих поднял полотенце, глядя на нас.
Когда я направлялся к своей машине, владелец Nissan сказал: “Если когда-нибудь решите продать, разместите уведомление на доске вон там”.
Я повернулся и сделал несколько шагов назад. “На самом деле я подумывал о том, чтобы выбросить это”.
Он засмеялся, оглядываясь, когда второй рабочий кивнул, показывая, что его машина готова.
Я сказал: “Я серьезно. Это неподходящая машина для меня”.
“Как же так?”
“Я купил его по наитию и с тех пор жалею об этом. У меня есть все записи об обслуживании, а шины совершенно новые. И нет, он не краденый. Он полностью принадлежит мне ”.
“Сколько?”
“Я заплатил пять штук и был бы готов расстаться с этим”.
К тому времени он догнал меня, и мы остановились, чтобы закончить разговор. “Ты серьезно?”
“Давайте просто скажем, что я открыта для этой идеи”. Я полезла в один из внешних клапанов своей сумки через плечо и достала визитную карточку. Я нацарапала номер своего домашнего телефона на обороте и предложила ему.
Он взглянул на информацию. “Ну, хорошо. Это хорошо. Сейчас у меня нет денег, но, возможно, когда-нибудь в скором времени”.
“Мне пришлось бы искать замену. Мне нужны колеса, или я выхожу из бизнеса”.
“Почему бы тебе не подумать об этом, и я тоже подумаю. Мой друг должен мне денег, и он клянется, что заплатит”.
“У тебя есть имя?”
“Дрю Ансер. Вообще-то, это Эндрю, но с Дрю проще”.
“Я Кинси”.
“Я знаю”. Он поднял карточку. “Так написано прямо здесь”.
“Хорошего дня”, - сказал я. Я направился к своей машине, а затем помахал рукой, садясь в нее. Последнее, что я видел его, это то, что он выезжал со стоянки налево, в то время как я повернул направо.
Я вернулся в офис и провел удовлетворительные полчаса за своим Smith-Corona, печатая отчет. Работа, которую я только что закончил, заключалась в подаче заявления о нетрудоспособности, связанной с работой, через California Fidelity Insurance, где мне много лет предоставлялось офисное помещение. Поскольку мы с CFI расстались в плохих отношениях, я оценил возможность снискать расположение, что стало возможным благодаря тому, что уволивший меня руководитель сам был уволен. Это был достойный злорадства поворот событий, и новость подняла мне настроение на несколько дней. Недавняя работа приносила удовлетворение по многим причинам, помимо солидной зарплаты. Ответственность работодателя за здоровье и безопасность работников регулируется законодательством штата, и последующие действия в случае несчастного случая на производстве обычно возлагаются на страховую компанию. Не все частные страховые компании выписывают полисы страхования работников, для которых требуется лицензия на имущество и страхование от несчастных случаев. В данном случае пострадавший мужчина был женат на руководителе CFI, поэтому меня и привлекли. Будучи скептиком по натуре, я заподозрил, что парень симулирует, натасканный супругом, хорошо знакомым со средствами и методами исправления ситуации. Как оказалось, я смог документально подтвердить недееспособность этого человека, а его работодатель позаботился о том, чтобы ему были предоставлены льготы, на которые он имел право. Цинизм в сторону, меня радует, когда две стороны, чьи отношения могут стать враждебными, разрешают свои разногласия к удовлетворению обеих.
Закончив печатать отчет, я сделал две копии на недавно приобретенной подержанной копировальной машине, одну оставил для своих файлов и вложил оригинал и одну копию в конверт, адресованный CFI, который опустил в ближайший почтовый ящик по пути домой. Я был поглощен работой, и на данный момент у меня не было новых клиентов, требовавших моих услуг, поэтому я выделил себе немного свободного времени. Я не думал о настоящем отпуске. У меня слишком туго с долларами, чтобы тратить их на поездку, и в любом случае не было другого места, где я хотел бы оказаться. Как правило, если я не работаю, я не ем, но мой текущий счет был полон, расходы на три месяца были покрыты, и я с нетерпением ждал отрезка времени, в течение которого мог бы делать все, что захочу.
Как только я добрался до Кабаны, я пошел по широкому бульвару, который тянулся параллельно Тихому океану. Накануне у нас был туман и моросил дождь, и небо было достаточно затянуто тучами, чтобы образовался мелкий туман. Так получилось, что общее количество осадков за месяц позже превысило 0,00 дюйма, но, насколько я знал, дожди предвещали грандиозный тропический шторм, который нас хорошенько промокнет. Затянувшаяся сырость наводила на мысль о смене времен года, Санта-Терезинской версии лета, уступающей место осени.