Кристиан Клаудия : другие произведения.

Вавилон конфеденциальный Мемуары о любви, сексе и зависимости

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Клаудия Кристиан
  ВАВИЛОН КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ
  Мемуары о любви, сексе и зависимости
  
  
  Эта книга посвящается моей матери, Хильдегард.
  
  Ее постоянная любовь, яростная преданность и абсолютная преданность научили меня тому, что материнская любовь поистине ни с чем не сравнима. Ты мой лучший друг, мой балласт и любовь всей моей жизни, мама.
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  
  Никто не собирается становиться наркоманом.
  
  Когда ты ребенок и люди спрашивают, кем ты хочешь быть, когда вырастешь, ты представляешь себя врачом или учителем (или, если ты пятилетний я, актрисой или диктатором маленькой страны), чем-то, что включает в себя помощь людям и изменение мира к лучшему. Вы никогда не задумывались о том, что однажды обнаружите, что сидите на автобусной остановке в Колдуотер-Каньоне, мимо проезжает утренний транспорт, а ваши руки дрожат, когда вы пытаетесь донести до губ апельсиновый сок с водкой. Вы не представляете, что будете близки к смерти в клинике детоксикации с полной потерей мышечной функции, обезвожены и страдаете галлюцинациями. Никто из родителей не дает вам советов о том, как пережить долгую прогулку до винного магазина, когда в буфете сухо, хотя вы разрабатываете стратегии. Вы распределяете количество глотков экстракта ванили (35% спирта) и молитесь, чтобы он предотвратил приступ. Он удерживает содержимое вашего желудка на низком уровне, а ваши дрожащие ноги не подгибаются под вами.
  
  Вы этого не предвидите; я точно не предвидел, когда следовал своей мечте сделать актерскую карьеру в Голливуде. Я оставила семью, потрясенную трагической потерей, была предана людьми, которых любила больше всего, и пережила ужасное изнасилование. К тому времени, когда мне исполнилось восемнадцать, я работал на таких шоу, как Dallas и Falcon Crest , и получал шестизначный доход. Голливуд, в который я попал, был вихрем красоты, богатства и власти. Я целовалась с такими звездами, как Джордж Клуни, Келли Леброк и Роб Лоу, в самых шикарных отелях и клубах Лос-Анджелеса и Нью-Йорка, отвергла Уильяма Шатнера, путешествовала по миру на частных самолетах и суперяхтах с такими любовниками, как Доди Файед, и в своей прорывной роли коммандера Сьюзан Ивановой на Вавилоне 5 нашла миллионы поклонников. Моя жизнь была сплошными крайностями. Щедрость любви и поддержки со стороны семьи, друзей и фанатов резко контрастирует с неожиданным сочетанием преследований, перестрелок и предательств.
  
  К тому времени, когда я оказался на той автобусной остановке, меня уже не волновало, узнает ли меня кто-нибудь. Осознающая себя Клаудия все еще была там, внутри меня, осуждая где-то в глубине моего мозга, но она не руководила шоу. В конце 1980-х я снялся в "Скрытом" , культовом классическом научно-фантастическом фильме. Мой персонаж одержим инопланетянином, который крадет человеческие тела, чтобы скрыть свое присутствие. Вот до какого состояния я дошел со своим пьянством; как будто мной завладел другой человек, и все, что я мог делать, это смотреть, как сторонний наблюдатель на дорожно-транспортное происшествие.
  
  Это заставило меня выйти из дома в 4 утра, не заботясь о том, что продуктовый магазин Ральфа не сможет начать продавать спиртное до 6. У меня не было проблем с тем, чтобы часами стоять без дела, убивая время, пока я ждал, чтобы купить (или, если магазин не был закрыт, украсть) первую бутылку за день.
  
  Раньше я ночевал у Ральфа. Я покупал бутылки с тем, что мне даже не нравилось пить — Grand Marnier, мятный сироп кр èме, Драмбуи — просто чтобы сказать кассирам, что я готовлю суфле é и сбить их со следа. Однажды какой-то прыщавый парнишка, вдвое моложе меня, покровительственно улыбнулся мне и сказал: “Немного рановато для этого, не так ли?” Он был прав; я ушел из магазина подавленный. Я садился в свою машину, откручивал крышку с пива и начинал пить. Всего через несколько глотков меня тошнило по всей парковке.
  
  Я был неуправляем и более чем немного напуган. Закончив с отверткой на автобусной остановке, я пошел домой и посмотрел на себя в зеркало. Я с трудом узнал пухлого желтоглазого монстра, смотрящего на меня в ответ. Я даже стал называть зависимость, которая меня настигла, в этих терминах монстром, монстром внутри меня. Даже если бы один из моих поклонников подошел и сел рядом со мной, пока я наблюдал за утренним движением, я думаю, моя личность осталась бы в секрете.
  
  Я люблю жизнь. Я всегда любила. Если я могу подойти так близко к полному саморазрушению, то, должно быть, другие люди страдают так же или гораздо хуже. Я пишу эти мемуары для них.
  
  И это нелегко — открывать двери в свое прошлое, делиться болезненными и личными воспоминаниями, которые я бы не решился доверить даже своим самым близким друзьям. Но я чувствую, что историей о том, как я поднялся, чтобы стать звездой, а затем рухнул обратно на землю из-за своей зависимости, стоит поделиться — в ней содержится послание надежды.
  
  Более десяти лет я жил в мире теней, в который легко войти и не так легко покинуть. Но я это сделал. Я вернулся. Я нашел выход из жизни, наполненной стыдом и отчаянием.
  
  Даже в худшие времена, перейдя от работы успешной актрисой к прикладыванию к бутылке на автобусной остановке, я никогда не теряла надежды, что смогу вернуть мечту использовать свои таланты для помощи другим людям.
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  Три удара
  
  
  
  
  
  1. ПОД ВЛИЯНИЕМ
  
  
  Это был 1973 год. Мне было восемь лет, и я собирался узнать, что судьба может быть хладнокровной сукой.
  
  Это был год, когда "Шелл Ойл" приказала моему отцу сложить наши жизни и переехать в Техас. Я оказался в сауне, которая является влажным сентябрьским днем Одинокой звезды, со своими родителями, Джеймсом и Хильдегард, и тремя моими старшими братьями, Патриком, Джимми и Винсентом. Вместо красивой осенней листвы, которую мы оставили позади в Коннектикуте, Хьюстон встретил нас кустарниками, равнинами и москитами. Никто из нас не был рад покидать наш дом на Востоке. В воздухе чувствовалось ощутимое напряжение. Моя мама перестала есть и похудела на тридцать фунтов; у нее было предчувствие, что произойдет что-то ужасное.
  
  Менее чем через шесть месяцев мы вернулись в Коннектикут, пережив удар, который продолжал оказывать на нас влияние, пока в конечном итоге не разрушил нашу семью.
  
  До переезда в Хьюстон я рос в Уэстпорте и Уэстоне, штат Коннектикут. Именно там мы были наиболее счастливы. Я ходил за братьями, когда они строили снежные крепости и домики на деревьях, и меня назначали неофициальным четвертым мальчиком, если только им не нужен был кто-то, кто вызывал отвращение. Тогда я снова стала бы их младшей сестрой и была бы вынуждена наблюдать, как они скармливают живых мышей своим ручным змеям.
  
  Патрик, мой старший брат, хотел быть Соколиным глазом из "Последнего из могикан" . Он вышивал вещи бисером и работал с замшей. Он находил мертвых животных и снимал с них шкуру для своих проектов. Он даже сам делал мокасины. В прошлом племя Паугуссе занимало земли неподалеку от того места, где мы жили, и Пэт водил нас на охоту за старыми кремневыми наконечниками для стрел, которые все еще были разбросаны по лесу.
  
  Некоторые маленькие девочки фантазируют о том, чтобы быть принцессами или моделями. Когда я читал истории о паломниках и их проблемах, я обычно становился на сторону индейцев и надеялся, что однажды вождь заберет меня и я буду жить с его племенем.
  
  На Патрика произвело должное впечатление, когда в возрасте пяти лет я получил свою первую большую роль: роль шефа Массасойта в школьном спектакле. Для меня это был опыт откровения. У меня было три брата—дебошира - я едва мог вставить слово, — но когда я стоял на сцене, все молчали, их внимание было полностью сосредоточено на мне. Когда я произносил свой проникновенный монолог на День благодарения, я увидел, что взрослые в аудитории внимательно слушают со слезами на глазах, и меня поразило, что я смог повлиять на них на таком эмоциональном уровне. После этого случая я попался на крючок. Я прослушивался на столько пьес, сколько мог. Желание общаться с другими таким значимым образом, выводить людей из их повседневной жизни в другое пространство во время моего выступления - это захватывающе и мощно. Это поддерживало меня в моей карьере более тридцати лет.
  
  Мы были близко к природе в Уэстпорте. Море было рядом, и, если я хорошо себя вел, моя мама разрешала мне разбивать лагерь в лесу и есть жареных цыплят по-кентуккийски с моими подружками (это основной рацион любителей выживания в лесу). Иногда мы даже проводили там ночь, если только кто-нибудь не начинал говорить об убийцах или призраках, что заставляло нас убегать обратно в дом, крича достаточно громко, чтобы разбудить мертвых.
  
  Поэтому, когда мой отец объявил, что Shell переводит нас в Хьюстон, страну 64-унционных слурпи и стейков размером с колпаки для колес, мы пришли в ужас. Мои братья угрожали сбежать из дома, я угрюмо уткнулась в свои книги, а споры моих родителей переросли в полномасштабную войну. Слово “развод” было услышано не один раз, в результате чего мы, дети, жались по углам дома, тянули жребий, кому где жить. Обычно моя мама добивалась своего, но на этот раз решение принимала высшая сила — нефтяная компания Shell, — и если мой отец хотел продвинуться в своей карьере, то он должен был идти туда, куда они его послали.
  
  Итак, моя мама перестала есть и начала все время плакать. Она прижималась к нам и целовала нас в макушки, как будто мы были всем, что у нее осталось. Ее желание остаться было больше, чем привязанность к Уэстону. У нее всегда было удивительное шестое чувство. Для нее не было редкостью просить кого-нибудь из нас взять телефон до того, как он зазвонит, или мечтать о том, что когда-нибудь произойдет. Она была уверена, что надвигается какой-то ужасный шторм и что мы плывем прямо в него. Мой папа не хотел об этом слышать; он просто начал собирать вещи.
  
  
  * * *
  
  
  Моему отцу, Джиму, было восемнадцать лет, когда его ударили ножом прямо в сердце. Он был студентом Университета Южной Калифорнии и разъезжал на красном Corvette Stingray. Он шел в закусочную Ван Де Кампа с несколькими друзьями, когда на них напала мексиканская банда. Мой отец шел впереди и ему досталось больше всех. Жена главаря банды изменяла ему с какими-то гринго; мой отец и его друзья оказались не в том месте не в то время, когда главарь отправился на поиски крови. Когда мой отец попал в больницу, он стал одним из первых, кому сделали операцию на открытом сердце. Тогда еще не изобрели маленький вертикальный разрез на груди, поэтому они разрезали его пополам и оставили длинный шрам, который выглядел как неудачный фокус фокусника.
  
  В тот день хирурги дважды спасли ему жизнь. В первый раз с операцией на сердце — он оценил это, — но во второй раз ему было горько. Поскольку он лежал в госпитале, он не мог отправиться на Корейскую войну со своими приятелями. Никто из них не вернулся. Папу отправили в военную школу с пяти лет, и ожидалось, что он пойдет по стопам своего отца Чарли, который получил "Пурпурное сердце" и французский военный крест в Первой мировой войне. Он был ранен шрапнелью в левое легкое, когда возглавлял франко-американские войска в наступлении на Маас-Аргонн.
  
  Чарли был ирландским иммигрантом во втором поколении, родившимся в Бостоне в состоятельной семье. Он был магнатом недвижимости, уважаемым хирургом, человеком из высшего общества с одним большим скелетом в шкафу.
  
  Он купил большой участок пустынной земли в Палм-Спрингс и оборудовал его трейлером. Не было ни соседей, ни прохожих, никого, кто мог бы встать между дедушкой Чарли и багажником виски, которым он напивался до беспамятства. Когда он заканчивал со своим запоем, он высыхал на несколько дней, возвращался домой и продолжал вести обычную жизнь, пока трейлер, подобно гнездовью перелетной птицы, непреодолимо не притягивал его обратно.
  
  Моя мама, Хильдегард, была и остается потрясающе красивой женщиной. Родившись в Германии, она пережила Вторую мировую войну, будучи эвакуированной из одной маленькой деревни в другую. Ей было пять лет, когда Гитлер проезжал через город в одном из своих ярких парадов гусиным шагом. Проталкиваясь сквозь толпу, чтобы посмотреть, из-за чего весь сыр-бор, она оказалась лицом к лицу с самим мужчиной, который передал ей маленький флажок со свастикой. Она повернулась, чтобы побежать домой и показать своей матери, но при этом упала, и острый конец флага рассек ей подбородок. Она решила, что это плохое предзнаменование и что Гитлеру нельзя доверять. По сей день у нее все еще есть то, что она называет своим “шрамом Гитлера”.
  
  И, конечно, она была права насчет Гитлера. Он привел Германию к краху так же, как и ее семью. Они потеряли все, когда нацисты эвакуировали их и превратили их дом в базовый лагерь.
  
  Когда я была маленькой девочкой, моей маме иногда приходилось воровать кочаны капусты, чтобы у них было достаточно еды, и большинство вечеров она бродила по улицам в поисках своего папы, пока не находила его спящим в баре или поющим со своими собутыльниками. Бедность военного времени и пьянство ее отца были для нее глубоко унизительными.
  
  Когда она стала старше, жених é помог ей приехать в Америку и работать стоматологом-гигиенистом. Эти отношения распались, и в итоге она стала жить с владельцами Brown Derby, знаменитого голливудского ресторана. Она работала над "зубами Мэй Уэст" и встречалась с Уильямом Фроули, который сыграл Фреда Мерца в "Я люблю Люси " . Она никогда не искала знаменитостей, но была стильной и чрезвычайно привлекательной и поэтому естественно вращалась в кругах, которые их привлекали.
  
  Даже в зрелом возрасте, когда будущий губернатор Калифорнии попытался заигрывать с ней на их общем германском языке, она быстро отшила его. Это было на вечеринке по случаю моего дня рождения, и она подошла спросить меня, кто он такой.
  
  “Мама, это Терминатор”.
  
  “Мне все равно, кто он, он очень грубый человек. Вы должны были его слышать. Он слишком долго живет в Америке”.
  
  Когда друзья моей мамы попытались свести ее с моим отцом, она не была заинтересована и попыталась подтолкнуть его к другому другу. Но мой папа может быть решительным, когда он за что-то берется, и в конце концов он покорил ее своей привлекательной внешностью в стиле Грегори Пека и поездкой на его Corvette Stingray.
  
  Моя мама заразила меня желанием улучшить свою жизнь с помощью стиля. Она невероятно трудолюбивая и быстро учится. Она получила незаконченное образование и стала менеджером Giorgio's, одного из самых шикарных магазинов в Беверли-Хиллз.
  
  Но тогда, когда мои родители только поженились, они были бедны. Мой отец начинал с низов, работая на заправочной станции, и постепенно продвигался по служебной лестнице в Shell, ступенька за ступенькой.
  
  Я унаследовал свою решимость от своего отца, свою потребность проявить себя, показать миру, что я могу сделать это самостоятельно, без всяких подачек. Но я всегда помнил о том, что успех сказался и на нем, и на нашей семье. Он всегда был в отъезде, а когда он был дома, он был напряженным, взвинченным, и с ним было нелегко находиться рядом. Как родитель, я полагаю, вы опираетесь на то, что знаете, а он вырос в жестокой военной школе и ожидал, что мы будем подчиняться, как те маленькие дети Фон Траппа в "Звуках музыки " . Проблема заключалась в том, что всем нам была присуща его упрямая жилка, так что конфликт был неизбежен.
  
  Когда я говорю, что мой отец был упрямым и решительным, я имею в виду именно это. Однажды утром, когда ему было чуть за сорок, у него было похмелье после новогодней вечеринки с приятелями по работе, и он поклялся, что больше никогда не будет пить. Алкоголь был демоном его отца, и он не планировал делать его своим. По сей день он до сих пор не притронулся ни к одной капле этого напитка.
  
  
  * * *
  
  
  Когда мы возвращались в Хьюстон, по утрам было еще темно, когда мы запрыгивали в автобус, который отвозил нас в наши новые школы. Мы начинали потеть в девять утра и заканчивали на закате. Единственным местом, где можно было искупаться, была протока, которая кишела ядовитыми водяными мокасинами. Отмахиваясь от комаров, я обычно наблюдал, как раки кишат по всем сточным канавам. Мы обычно в шутку называли Хьюстон “лачугой сатаны”.
  
  Это было 22 октября 1973 года, и два моих брата подрались с моим отцом из-за домашней работы. Патрику было четырнадцать, а Джимми был на год младше. Мой отец всегда был взвинчен в конце дня и не терпел детей, которые не следовали правилам в его доме. Разгорелся бесполезный, разочаровывающий спор.
  
  “Мы уходим отсюда!” Сказал Патрик, распахивая сетчатую дверь и выбегая из дома. Сидя за столом, я наблюдал, как он повязал на голову синюю бандану и схватил свой велосипед с лужайки, Джимми следовал за ним по пятам.
  
  “Как ты думаешь, куда ты направляешься?” наш папа закричал.
  
  Патрик крикнул через плечо: “7-Eleven!”
  
  Мои братья умчались по улице. Джимми, смеясь, вырвался вперед, а Патрик поспешил догнать его. Они шли ноздря в ноздрю на протяжении квартала или двух, а затем Джимми снова взял инициативу в свои руки, моложе на год, но быстрее. На перекрестке он на долю секунды притормозил, ожидая, пока загорится зеленый, затем перегнулся через руль и пронесся сквозь толпу.
  
  Патрик изо всех сил крутил педали, чтобы догнать его, и почти наверстал упущенное, когда мчался через перекресток. Джимми краем глаза заметил блеск металла и резко затормозил, обернувшись как раз вовремя, чтобы увидеть, как водитель, проехавший на красный свет, на полной скорости сбил Патрика. Патрик перекатился через машину и сильно ударился об асфальт. К тому времени, как Джимми добрался до него, Пэт скорчившись лежал на земле.
  
  Джимми пытался заставить Пэта съехать с дороги, но тот был без сознания, из его головы сочилась кровь. В "Бойскаутах" Джимми узнал, что нельзя перевозить человека с травмой головы, поэтому он оставил его лежать на дороге и попытался остановить другую машину, чтобы позвать на помощь.
  
  Это была тихая улица в жилом районе. Приходя в себя и теряя сознание, Патрик лежал на перекрестке рядом с двумя упавшими велосипедами. Его, должно быть, было легко заметить.
  
  В тот вечер за ужином мы все изображали Монти Пайтона и Рича Литтла, когда ни с того ни с сего Патрик сказал: “Знаешь, если меня когда-нибудь собьет машина, я не пострадаю. Я собираюсь быстро вскочить, затем перекатиться через капот и спуститься сзади ”.
  
  В то время мы не придали этому большого значения; парни все время говорят такие вещи. Но когда бампер врезался в его мотоцикл, это именно то, что он сделал. Патрик вскочил и перекатился через капот вниз по задней части автомобиля. В результате он получил перелом ноги и травму головы, но с ним все будет в порядке.
  
  Вскочить и перекатиться было хорошим планом. Это сработало бы, если бы водитель второй машины не был пьян. Он наехал прямо на Патрика, убив его на месте.
  
  
  * * *
  
  
  Каждая деталь того дня запечатлелась в моей памяти. Соседи вызвались присмотреть за нами, когда моих родителей вызвали на место происшествия. Я сидел в их коридоре с Винсом, когда эти двое детей подошли к двери. Они не понимали, что мы были братьями и сестрами мальчика, которого сбили.
  
  “Эй, мы только что были свидетелями несчастного случая! Голову ребенка раздавило, блядь, как дыню!”
  
  Мы потеряли дар речи, а дети просто продолжали в том же духе, пока ближайший к двери взрослый не сказал им, чтобы они убирались оттуда к черту. Винс был младшим братом, а я - младшим ребенком, поэтому мы постоянно ссорились, но именно тогда мы обнаружили, что держим друг друга за дрожащие руки. Затем дверь соседского дома снова открылась, и моя мама, спотыкаясь, направилась к нам, сжимая окровавленную синюю бандану, оставшуюся после того, как парамедики подняли тело Патрика с улицы. Я увидел по ее лицу, что то, что сказали дети, было правдой — Патрик был мертв.
  
  Она отвезла нас обратно в наш дом. Несколько минут спустя я увидел, как к нам идет мой отец, только что опознавший своего мертвого сына. Он был на полпути через лужайку перед домом, когда внезапно упал на четвереньки, и его начало тошнить в траву. Он остался там, его попеременно рвало и он плакал. Я не думаю, что он мог встать. Это был первый раз в моей жизни, когда я видел, как он плачет.
  
  А потом был Джимми. Воспоминание о том дне дорого обошлось ему. В последующие месяцы Джимми просыпался с криком каждую ночь. Есть тысяча способов обвинить себя, когда случается что-то подобное, и он, вероятно, испробовал их все на себе. Когда он стал старше, он искал утешения в наркотиках. Интенсивная психотерапия и реабилитация вернули его с грани. Он был трезв в течение многих лет, но смерть Патрика продолжает преследовать его по сей день.
  
  После смерти Пэт мои родители не могли смотреть друг на друга. Мы передвигались по плоской, чужеродной пустоши Хьюстона как в тумане. Мы пробыли там всего несколько месяцев, и у нас не было друзей, которые могли бы нас утешить, только незнакомые люди из лучших побуждений в церкви.
  
  Наша семья так и не оправилась.
  
  Это был первый раз, когда злоупотребление алкоголем отняло у меня что-то любимое. Это будет не последний.
  
  
  * * *
  
  
  В воскресенье после похорон моя мама собрала нас в церковь, но когда мы гуськом вышли в гостиную, мой папа читал газету, все еще в халате.
  
  “Бог - ублюдок”, - сказал он. “Нога моя больше никогда не ступит в церковь”.
  
  Я полностью согласен. Смерть Патрика научила меня тому, что, когда судьба поворачивается против тебя, единственный человек, на которого ты можешь положиться, - это ты сам.
  
  Менее чем через полгода в Хьюстоне мы собрали вещи и приготовились переезжать домой в Коннектикут, за исключением нашего брата. Но перед нашим отъездом мне нужно было кое о чем позаботиться.
  
  В отличие от моего отца, я приняла Святое причастие. Насколько я понимала, я была замужем за Христом, поэтому для меня все было немного сложнее; мне собирался понадобиться развод. Я отправился в лес один, в место, которое моя мама показала мне во время одной из наших семейных прогулок по сельской местности Хьюстона. В тени плакучей ивы росла редкая орхидея "дамская туфелька". Моя мама объяснила, что я всегда должен обращаться с ними мягко, потому что они находятся в опасности, на что мои братья любезно добавили: “Тебя также могут оштрафовать на пятьсот долларов или отрубить руку, если они поймают тебя за тем, что ты с ними возишься !”
  
  Это было самое близкое, что я знал, к священному месту.
  
  Я взяла крошечные четки, которые мне подарили на мое первое причастие, завернула их в один из моих любимых носовых платков — маленький немецкий номерок от моей бабушки с вышитым на нем “Эдельвейсом” — и закопала рядом с орхидеей. Затем я торжественно произнес молитву Господню и прекратил все отношения с Иисусом.
  
  Возможно, это объясняет, почему годы спустя, когда я начал серьезно молиться, Богу потребовалось некоторое время, чтобы ответить на мой звонок. Вероятно, он опасался, что его снова бросят.
  
  
  
  
  2. КАЖДЫЙ ПЯТЫЙ1
  
  
  Прошли годы, и как раз тогда, когда казалось, что все может вернуться на круги своя, я получил новость, которая снова перевернула нашу жизнь с ног на голову. До моего четырнадцатилетия оставалась пара месяцев, и я был дома один в Коннектикуте, когда зазвонил телефон. Это был мой отец, звонивший с другого конца страны.
  
  “Угадай что? Мы переезжаем в Калифорнию”.
  
  Я разрыдалась. Я была так расстроена, потому что у меня наконец-то появились свои друзья и что-то похожее на обычную жизнь. Я даже начала посещать театральные курсы, и теперь мы переезжали. Снова. Должно быть, ему было неприятно из-за моей драматической реакции, потому что в конце разговора он впервые сказал мне, что любит меня. Он не был эмоционально демонстративным человеком, и воздействие этого редкого признания только заставило меня плакать еще больше. Я обосновалась в Коннектикуте. Мы переезжали раньше, и все прошло не очень хорошо. Теперь сама идея оставить позади все, что я знал и любил, казалась одновременно странной и ошеломляющей, как неожиданное путешествие на другую планету.
  
  Плохие новости были компенсированы моей большой мечтой о том, что однажды я стану действующей актрисой. Я представляла, что наш дом будет рядом с горами Сан-Габриэль с видом на вывеску Голливуда, что моя мама будет водить меня на прослушивания и что я за одну ночь добьюсь успеха.
  
  Кроме того, было одно неприятное воспоминание о Коннектикуте, от которого я хотела убежать. Когда я была в восьмом классе, мой парень Фрэнк и несколько его друзей совершили налет на винный бар и пили "Джек Дэниэлс" и водку, пока не потеряли сознание. Когда другие мальчики проснулись, они обнаружили Фрэнка мертвым. Он захлебнулся собственной рвотой и умер ночью.
  
  Итак, я научился, даже в том юном возрасте, держаться подальше от крепких напитков. Моя мать не была большой любительницей алкоголя, а мой отец бросил пить, так что в доме не было плохих образцов для подражания, но казалось, что со смертью Патрика от рук пьяного водителя и смертью моего парня от чрезмерного употребления негативные последствия злоупотребления алкоголем начали преследовать мою жизнь.
  
  Оглядываясь назад, я вижу, что эти призраки не покончили со мной, ни в коем случае. Они последовали бы за мной через всю страну к моей новой жизни.
  
  Мы вылетели в Лос-Анджелес, и к этому времени мой папа, должно быть, чувствовал себя очень плохо, потому что он чувствовал, что ему нужно умаслить нас поездкой в Диснейленд. Я отпраздновал свой четырнадцатый день рождения в отеле "Диснейленд". Мы решили отпраздновать это, совершив экскурсию по нашему новому дому на ранчо Нелли Гейл. С таким названием я ожидал чего-то похожего на то, к чему мы привыкли в Коннектикуте: красивые старинные дома, акры леса, маленькие ручьи и пруды.
  
  Ранчо Нелли Гейл оказалось обычным жилым комплексом, строящимся на отшибе. Наш дом находился в небольшом тупике. Там не было лужайки, была середина лета и невыносимо жарко, и только около 40 процентов домов были заселены. Все было новым и стерильным.
  
  Дома были разграничены своего рода алфавитным апартеидом. Если у вас был дом плана С, у вас было больше богатства и престижа, чем у кого-либо с планом Б или планом А. В этом районе был этот смехотворный элемент соперничества.
  
  Мое разочарование возросло, когда я выяснил, что ранчо Нелли Гейл находится в округе Ориндж, в добром часе езды по автостраде 405 от Голливуда, что означало, что это с таким же успехом могла быть луна.
  
  Моей маме было так грустно там. Развод витал в воздухе. Это не проявлялось, пока мне не исполнилось восемнадцать и я уже давно не был дома, но можно было сказать, что моя мама никогда не простила бы моему отцу переезд в Техас; их окончательный разрыв был медленной, неизбежной лавиной. Раньше я пытался развеселить ее — я разогревал все эти маленькие замороженные деликатесы техасско-мексиканского производства в микроволновке, а затем доставал их и подавал, как робот, что всегда ее смешило.
  
  Вскоре после того, как мы переехали, моя мама устроилась на работу, и тогда я в значительной степени превратился в беспечного ребенка. Она работала на Пятой авеню в Saks в шикарном “дизайнерском салоне”, что было здорово, потому что она могла приносить домой красивую одежду. Но это означало, что каждый день я приходил домой из школы в пустой дом. Папа работал допоздна, Джимми съехал из дома, когда мне было двенадцать, и мы с Винсентом не были особенно дружны; наша разница в возрасте в четыре года означала, что у нас было не так уж много общего. Он все время был на учебе и беспокоился о том, в какой колледж он пойдет. Я бы читала или каталась на роликах по нашему маленькому тупичку в шортах и топике. Я не была буйным ребенком, которому требовалось много внимания; я была одиночкой, из-за чего было трудно понять, как вписаться в мою новую жизнь.
  
  Школа только усложняла процесс. На первом курсе я посещал среднюю школу Лагуна Хиллз. Я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке, потому что я была из Коннектикута и вела себя как сорванец, а все остальные девушки одевались как проститутки в обтягивающих джинсах, на высоких каблуках и с макияжем. Я быстро адаптировалась и скопировала их. Я видел, что мои родители были удивлены; они хотели знать, что случилось с их маленькой девочкой в топиках и рубашках поло. Я была в самом разгаре превращения из неуклюжего четвертого сына с короткими волосами и брекетами в молодую женщину.
  
  Примерно в то же время я пошла на свое первое настоящее свидание с молодым парнем, который заехал за мной на старом "Додж Дарт". Мой брат Винс устроил бал, высмеивая меня за то, что я надела фиолетово-красное неоновое платье в стиле диско с Минни Маус на высоких каблуках. У меня даже была прическа Фарры Фосетт с завитушками-сосисками по бокам и больше подводки для глаз, чем у Тэмми Фэй Баккер; это было просто ужасно.
  
  Единственные другие люди, которые жили в нашем тупике, жили прямо по соседству: пилот авиакомпании, его жена-азиатка и их трехлетняя дочь. Он часто приходил и дружил с моим отцом, и я думаю, что в невинном, подростковом смысле он казался мне красивым.
  
  Однажды мы были в джакузи с моим отцом, и он положил ногу на мою ногу и начал растирать ее вверх-вниз. Все это происходило под бурлящей водой, так что вы не могли этого видеть. Я подумал, что это действительно странно, поэтому я вышел из джакузи и зашел внутрь.
  
  Вскоре после этого я шел домой из школы, и он остановился рядом со мной в своем фургоне и предложил отвезти меня домой. Он был моим соседом, и все было лучше, чем идти пешком, поэтому я запрыгнул в машину. Интерьер фургона был в клетку, с ужасной коричневой тканью на сиденьях и двумя маленькими круглыми пузырчатыми окнами сзади. Они были толстыми и непрозрачными; вы не могли заглянуть ни внутрь, ни наружу. В ту секунду, когда я закрыла дверь, я поняла, что он пьян. Он сказал, что должен был где-то остановиться по дороге домой, и я не стала спорить. Он остановился у винного магазина, а когда вернулся, то протянул мне банку кока-колы, в которую была добавлена выпивка.
  
  Я почувствовал себя довольно взрослым, поэтому сделал несколько глотков, и вскоре после этого почувствовал сильное головокружение. Может быть, это было потому, что я не привык пить, или, может быть, он добавил в банку что-то еще, кроме ликера. Он заехал на пустую парковку, и следующее, что я помню, он остановил машину и двинулся на меня. Я запаниковал и попытался оттолкнуть его, но он был крупным парнем, весом 200 фунтов и ростом по меньшей мере 6 футов 1 дюйм. Он просто схватил меня и швырнул в заднюю часть фургона. Я пыталась отбиться от него, но он прижал меня к земле, сел мне на руки и сказал, как сильно я этого хочу.
  
  Я знала, как делаются дети, и однажды застала своих родителей за сексом, но ничто не готовит тебя к тому, что взрослый мужчина придавит тебя своим весом, захрипит, его лицо покраснеет и он поймет, что ты недостаточно силен, чтобы остановить его.
  
  Я заметил эти пузырчатые окна в задней части фургона, и именно тогда мне пришло в голову, что никто не может меня видеть и что я действительно могу умереть. Другая часть моего мозга пыталась рационализировать ситуацию — это мой сосед, он знает моих родителей, он не может убить меня, но если мои родители узнают, они убьют его и, вероятно, меня тоже. Вот тогда я обмяк, потому что подумал: “О боже, я не хочу умирать в этом фургоне, мне лучше покончить с этим”.
  
  Он лишил меня девственности. Было немного крови и много боли. Затем он поехал обратно на ранчо Нелли Гейл и высадил меня перед моим домом. Он знал, что никого из моих родителей не будет дома.
  
  Это был первый раз в моей жизни, когда я столкнулась с фактом, что я не была неуязвимой. Я позвонила подруге, которая забрала меня в универсале своей мамы и отвезла в бесплатную клинику. Доктор зашил меня и беспрекословно кивнул, когда я сказал ему, что мне восемнадцать лет, я забыл взять с собой водительские права и попал в аварию в спортзале в джанглз. В тот момент я начал бояться, что меня обвинят в случившемся. Мой друг отвез меня домой, и я вошел внутрь, весь в синяках и поражении, и принял душ. Если бы мои родители спросили, почему я хромаю и меня трясет, я намеревался сказать, что подрался в школе. Они никогда не спрашивали.
  
  Забудь о моей девственности. То, что этот мужчина забрал, было моим доверием к другим людям и к самой себе. До этого у меня была настоящая уверенность, привитая ободряющей матерью и жестким, умным отцом. После этого у меня появились сомнения. Я отказался от школьных занятий. Мои оценки стали плохими. Я удалился в свою комнату и никогда не выходил на улицу. Я, конечно, никогда больше не катался на роликах. Я думаю, мои родители винили в произошедших во мне переменах подростковый возраст и гормоны.
  
  Теперь мне интересно, как он объяснил себе изнасилование. Интересно, почему он вообще напился, прежде чем сделать то, что сделал.
  
  Злоупотребление алкоголем - это демон, который проявляется во многих формах. Я уже почувствовал влияние того, что делает нас настолько глупыми, что мы не можем безопасно управлять транспортным средством, и того, что убивает из-за чрезмерного потребления, но здесь появилось новое существо, демон, который оправдывает злое поведение. Я уверен, что если бы его вызвали к судье, первыми словами, слетевшими с его губ, были бы: “Я был пьян, я не знаю, о чем я думал. И она тоже. Мы оба были пьяны. Это было по обоюдному согласию ”.
  
  Я изменилась за несколько недель после изнасилования. Я чувствовала, что отстраняюсь от жизни, и поняла, что мне нужно что-то делать. Я не могла позволить ему победить. Я все еще не могла заставить себя поговорить об этом со своими родителями, потому что смерть Патрика нанесла почти смертельную рану их браку, и в моем четырнадцатилетнем сознании, я думаю, я беспокоилась, что моя новость может нанести смертельный удар. И я был напуган. Существовала постоянная угроза, что это повторится. Он жил по соседству, и мы только что переехали. Мне пришлось бы увидеть его снова, видеть его дом и этот фургон каждый день, пока я жила на ранчо Нелли Гейл. Мне нужно было уехать, поэтому я уговорила родителей позволить мне уехать из Лагуна-Хиллз на лето и отправилась на север, навестить мою двоюродную сестру Кэролайн, которая была примерно моего возраста. Я приняла решение, что не позволю насильнику разрушить мою жизнь или лишить меня девственности, даже если он это сделал, поэтому я пообещала себе, что пока меня не будет, я выберу парня и займусь сексом, и я притворюсь, что это был мой первый раз.
  
  Итак, я поехал на ярмарку штата со своим двоюродным братом и встретил парня, которому было около двадцати. Он был действительно высоким, с длинными светлыми волосами, деревенским парнем, очень милым. Через пару дней после возвращения на ярмарку и флирта мы пошли на свидание, в то время как мой двоюродный брат прикрывал меня, оставаясь на ярмарке. Я рассказала ему, что со мной случилось. Я сказала ему, что меня изнасиловали и что я не хочу, чтобы это был мой первый опыт, и я попросила его помочь мне. Он был милейшим парнем. Он занимался со мной самой нежной любовью, он целовал меня и обнимал меня. Мне нужно было сделать это, чтобы попытаться избавиться от последствий изнасилования в моем организме. Мне нужно было убедить себя, что не все мужчины - придурки, и психологически мне нужно было вернуть свою девственность и часть своей внутренней силы.
  
  Когда лето закончилось, я отправился обратно в Лагуна Хиллз. Я знал, что насильник все еще будет там, но я узнал о себе одну вещь, которая позволила мне сохранить все это вместе. Я узнал, что я выживший.
  
  
  
  
  3. ПРИМАНКА И ПОДМЕНА
  
  
  Вместо того, чтобы утихнуть, ситуация с насильником по соседству стала намного хуже. Он начал бросать камешки в мое окно каждую ночь, пытаясь заставить меня выйти на улицу. Я лежал в своей постели, окаменев, и молился, чтобы мои родители услышали его. Думаю, через несколько недель он понял, что подход Ромео-педофила меня не завоюет, поэтому он сдался и начал преследовать меня в школе. Он сидел в своем фургоне и ждал, пока я пойду домой пешком. Я рассказала об этом своей девушке, той, которая отвезла меня в клинику после изнасилования, и она согласилась помочь. Я прятался в ее машине, пока она проезжала мимо него. Когда я возвращался домой, я запирался в своей комнате и ждал, пока у меня перестанут дрожать руки.
  
  Так было не всегда. Это стоило моим родителям почти каждого сэкономленного пенни, но они нашли этот великолепный дом в Лагуна-Бич и объявили, что мы переезжаем.
  
  Лагуна-Бич находился всего в двадцати минутах езды на машине, но это было одно из самых эксклюзивных пляжных сообществ в Соединенных Штатах — совершенно другой мир. Это был автономный город, со всех сторон окруженный океаном, холмами и лесами. Близость природы напомнила мне Коннектикут, и это позволило мне почувствовать себя здесь как дома, чего никогда не было в Лагуна Хиллз. Там было процветающее сообщество художников, я училась в лучшей школе, и, что самое приятное, насильник не преследовал меня. Я не осознавал, пока мы не переехали в Лагуна-Бич, что повсюду таскал на себе этот гнетущий груз, как будто тот парень в задней части фургона все еще был надо мной. Теперь этот груз начал испаряться.
  
  Парни там разгуливали в шортах для серфинга, девушки были естественно красивы, и никто не пользовался косметикой или каблуками, так что мне пришлось снова переодеться, чтобы вписаться.
  
  В моей новой школе была сильная программа по искусству; нашим самым выдающимся выпускником был Ричард Чемберлен, а наша футбольная команда даже называлась "Артисты". Я попала в юношескую команду университетских болельщиц, и у нас на свитерах были маленькие палитры для рисования. Нам пришлось придумать приветствия, соответствующие теме: “Разрисуйте их в углу! Полейте их скипидаром!” Все это было очень весело, и я почувствовал, что ко мне возвращается уверенность в себе.
  
  
  * * *
  
  
  Вскоре после того, как мы переехали, ко мне обратился современный художник, который хотел сфотографировать меня для своей выставки на Фестивале искусств в Лагуна-Бич. Он хотел сделать серию снимков меня в купальнике, позирующей на фоне стены. Я нервничала, но мои родители изучили это и услышали, что он был законным художником, и это показалось мне хорошей возможностью получить несколько профессиональных фотографий для портфолио, а также немного публичного показа, чтобы помочь моей актерской карьере продвинуться вперед. Перед фестивалем я получил свой собственный набор отпечатков — я был на седьмом небе от результата. Фотографии были прекрасны, и по сей день я считаю их одними из лучших, когда-либо сделанных мной.
  
  Я с гордостью встретил свою семью и друзей за пределами выставки в день открытия. Фотографии должны были быть напечатаны в большом формате и последовательно развешаны вдоль стены. Я изо всех сил пытался разглядеть фотографии сквозь толпу людей, собравшихся вокруг них. Казалось, что я был хитом. Я протолкался вперед, а затем замер, застыв в ошеломленном молчании. Мое возбуждение улетучилось, и на меня накатили черные тучи унижения. Серия называлась “Разобранная красота”, и художник забрызгал мои фотографии в натуральную величину своей собственной кровью и экскрементами.
  
  Некоторые люди в толпе посмотрели на меня, затем снова на фотографии, а затем снова на меня. Я развернулась и побежала. Мои родители последовали за мной до их машины, и я плакала всю дорогу домой.
  
  Это был ужасно разочаровывающий опыт, но, несмотря на смущение, эти фотографии привели к странной и интересной серии событий.
  
  Через несколько дней после выставки ко мне обратилась фотограф по имени Пэм Бушар. Ей понравились снимки, и она отправила их Эйлин Форд в Нью-Йорк, которая согласилась встретиться со мной.
  
  Агентство Ford представляло интересы некоторых ведущих моделей мира, в том числе Шерил Тигс, Кристи Терлингтон, Кристи Бринкли и Джерри Холл. Некоторые даже стали успешными актрисами, такими как Эль Макферсон, Шэрон Стоун и Кортни Кокс. Я подумала, что, если мне повезет, я смогу начать как модель и перейти к актерскому мастерству. Я уже была худой, но хотела выложиться по максимуму, поэтому усилила свой режим питания до уровня политического заключенного, объявившего голодовку.
  
  Пэм была открытой лесбиянкой, и, несмотря на то, что мои родители были довольно натуралистичными, она каким-то образом убедила их, что будет подходящей компаньонкой, и мы отправились в "Большое яблоко". Отель был дешевым и отвратительным, но Пэм организовала кучу встреч, и как только мы начали обходить его, я обнаружил, что меня приглашают на самые крутые вечеринки. И Пэм была великолепна. Она действительно верила в меня и помогла мне поверить в себя, и, что лучше всего, она позволила мне идти туда, куда я хотел. Я встретила Скотта Вебстера, который был одним из первых мужчин-супермоделей и, что неудивительно, был чертовски великолепен, и я попала в студию 54, где увидела то, что пятнадцатилетним девочкам видеть не положено. При потреблении всего 1000 калорий в день у меня кружилась голова, и я был буквально ослеплен яркими огнями и активностью Нью-Йорка.
  
  На одной из встреч в агентстве я познакомился с молодой моделью из Кентукки моего возраста. Мы отлично поладили, и она спросила меня, не пойду ли я с ней на свидание, потому что в тот вечер ей нужен был партнер для двойного свидания.
  
  “Конечно, с кем мы идем на свидание?”
  
  “Мэтт Диллон и Билли Айдол”.
  
  Билли только что вышел со своим синглом “White Wedding”, который показывали по всему MTV, а Мэтт работал над экранизациями романов С. Э. Хинтона "Текс" , "Аутсайдеры" и "Рыба-рамбл" . . . . . . . . . . . . .
  
  Так было каждую ночь в Нью-Йорке? Ты соглашаешься на свидание, а следующее, что ты понимаешь, - это то, что ты тусуешься со знаменитыми актерами и рок-звездами? Я был ослеплен.
  
  Мы встретились с ними в квартире Билли, где царил полный беспорядок. Все было разбросано по полу, и это выглядело как последствия кражи со взломом. В холодильнике были только вода и шампанское.
  
  На стеклянном кофейном столике лежали действительно безвкусные серьги, и Билли хотел, чтобы я их надела.
  
  “Надень это, дорогая. Надень их, надень их. Они тебе идут”.
  
  Нет, они, блядь, этого не делают. Представьте серьги с тремя пушистыми снежками, висящими на золотой цепочке. Я носила их всю ночь и только позже узнала, что они принадлежали безумно ревнивой сожительнице Билли, и что, если бы она увидела меня в них, мои шансы пережить ночь были бы в лучшем случае ничтожны. Я думаю, Билли надеялся, что она столкнется с нами и он сможет посмотреть кошачью драку.
  
  Но, к счастью, этого не произошло, и вместо этого Мэтт и Билли решили показать нам свои любимые места в Нью-Йорке. Мы оказались в Центре внимания, огромной церкви в стиле Возрождения готики, которая была реабилитационным центром, прежде чем ее переоборудовали в ночной клуб. В тот вечер Джимми Пейдж и Роберт Плант удивили публику, сыграв импровизированный сет. Я был большим поклонником Led Zeppelin и сидел в первом ряду всего в нескольких футах от своих кумиров. Мэтт Диллон и Билли Айдол отошли на задний план; я вообще забыл о их существовании, пока Билли не похлопал меня по плечу. Мэтт отводил мою подружку из Кентукки в туалет, чтобы немного развлечься, и он подумал, что нам следует последовать его примеру. И, по памяти, он выразился не так деликатно.
  
  К тому времени моя девушка рассказала мне историю о серьгах, и, честно говоря, несмотря на то, что я англофил, я просто не находил Билли очень привлекательным или интересным. Добавьте это к тому факту, что играли Led Zeppelin, и, не задумываясь, я отмахнулся от своего первого любовника-знаменитости. Он должен был знать, что у него не было шансов, когда столкнулся с Джимми Пейджем, работающим с ладовыми досками своего двухгор-левого Gibson.
  
  На следующий день я вернулась в модельное агентство.
  
  “Клаудия, дорогая, ты идеального роста, и у тебя красивое лицо, но, пожалуйста, мы должны взвесить тебя, прежде чем сможем двигаться дальше. Ты не против встать на весы? Спасибо тебе, дорогая ”.
  
  Я встал на весы. Я был 5′9″ и 120 фунтов. Ноль жира в организме.
  
  “Послушай, дорогая, ты нам нравишься. У тебя интересная внешность, но если ты хочешь стать моделью, тебе придется взять на себя обязательство сбросить еще пять-десять фунтов”.
  
  “Еще десять фунтов?”
  
  Это было смешно. Сколько еще я мог морить себя голодом? Я не нес никакого груза. Мы ушли с собрания, и я сказал Пэм, что не знаю, как стать тем человеком, которого они искали. Я был расстроен, встревожен, беспокоился, что, возможно, упускаю свой единственный важный шанс. И тогда Пэм перешла к делу.
  
  “Знаешь что? Ты и так в порядке, я не позволю тебе этого сделать. Пойдем домой”.
  
  Слава Богу, она это сказала; это было именно то, что мне нужно было услышать. Я была худеньким, симпатичным подростком, и они хотели, чтобы я страдала анорексией. Я вышел и купил рогалик со сливочным сыром и почувствовал огромное облегчение. Мои школьные друзья не могли поверить, что я отказалась от шанса стать моделью, и я признаю, что образ жизни, безусловно, был великолепным, но в пятнадцать лет я не была готова психологически, и я уверена, что не собиралась убивать себя из-за этого. Я переориентировалась на свою настоящую цель — стать актрисой, — которая была мечтой, ради которой стоило убить себя.
  
  
  * * *
  
  
  В Лагуна-Бич моей лучшей школьной подругой была Кара. Она была красивой, высокой брюнеткой. Она была беззаботной и самостоятельной личностью, и это сильно резонировало со мной. Когда я был с ней, я почувствовал, что вполне возможно переехать в Голливуд и осуществить свою мечту.
  
  У моей мамы был очень крутой Mercedes 190SL 1959 года выпуска, который выглядел так, словно ему место в фильме о Джеймсе Бонде. Мы ездили на нем на пляж и покупали круассаны с шоколадной крошкой и латте. Это было наше маленькое удовольствие. Иногда мы с Карой ходили в гей-бары, "Бум-Бум рум" или "Литтл Шримп" и пили — в наших нарядах чирлидерш, не меньше! Мы смотрели, как трансвеститы поют на пианино, попивая Танкерей с тоником. Трансвеститы любили нас, все мальчики-геи любили нас, потому что мы были парой милых девочек, которые хотели повеселиться. Я любила мужчин-геев и продолжаю любить.
  
  У нас с Карой была подруга, которая жила в Эмеральд Бэй, и это был наш способ попасть на тамошние вечеринки. И это были лучшие вечеринки. Наши школьные подружки были так ревнивы; если у тебя там был дом, ты была в восторге. Они были вдвойне впечатлены, когда мой новообретенный парень забрал меня из школы на своем Porsche.
  
  Артуру Эшу Уайлдеру, III, эсквайру (он же Тре) было всего 5′11″, но у него были светлые волосы, красивые сине-зеленые глаза и было его телосложение. Шесть упаковок, идеальный вес тела; о его задницу можно разбить яйцо.
  
  Мы с Карой пробрались на вечеринку в Ньюпорт-Бич. Нам было по пятнадцать лет, но мы были принаряжены и могли сойти за двадцатилетних. Недавно я подскочил в размерах и немного располнел, и теперь взрослые мужчины хотели познакомиться со мной. Это был совершенно странный опыт. Я был четвертым сыном, сорванцом. Три брата относились ко мне как к товарищу по the Lost Boys с той минуты, как я родился, а потом один из них умер, а остальные были настолько расстроены этим, что не обращали на меня никакого внимания. Добавьте к этому тот факт, что моего отца постоянно не было дома, и что когда он был дома, он был слишком занят ссорой с моей мамой, чтобы сделать комплимент его дочери. И Тре подхватил это. Он был по-настоящему милым собеседником, и я попалась на его крючок, леску и грузило. Я подумал: “Этот парень серьезен”. Он был юристом, он был в отличной форме, и он сказал, что хочет увидеть мир и покорить его одновременно, что меня очень заинтриговало. Мне и в голову не приходило, что тридцатилетний адвокат должен знать лучше, чем спать с пятнадцатилетней ученицей средней школы. Мы ходили куда-нибудь, и я пил "Дом Периньон" и "Кристалл"; он пил односолодовый шотландский виски со своими друзьями. Я всегда думал о себе как о пожилом человеке, запертом в теле молодого человека, и вот я здесь, тусуюсь со взрослыми. Кокаин был повсюду; это был наркотик для пожилых людей. Впервые я увидела это в ванной комнате, на зеркале была разложена пудра стоимостью в тысячи долларов. Я попробовала это однажды, и все было в порядке, но я не чувствовала, что мне это нужно. Я был доволен шампанским; я хорошо проводил время. И, кроме того, я кое-что узнал о наркотиках с тех пор, как переехал в Лагуна-Бич.
  
  До того, как я встретила Тре, я встречалась с футболистом по имени Рики. Его родители постоянно уезжали в отпуск, а поскольку природа не терпит пустоты, пустой дом мгновенно наполнился веселящимися подростками. Я зашла на кухню и увидела блендер с ванильным молочным коктейлем. Я подумала, что коричневые вкрапления в нем - это стручки ванили; вкус был восхитительный. Один из парней из футбольной команды зашел на кухню.
  
  “Привет! Кто пил коктейль?”
  
  “Я сделал. Извини, я не знал, что это твое”.
  
  “Ты выпил все это?”
  
  “Да, мне очень жаль”.
  
  “Ты в полной заднице! Рикки! Зацени это!”
  
  Оказалось, что коричневые пятнышки были грибами галлюциногенного типа. Внезапно я почувствовал себя не очень хорошо. Стены ходили ходуном, а пол уходил у меня из-под ног. Я побежал в гостиную, чтобы встать на диван. Я огляделся, и из всех ламп и светильников в доме появились горгульи. Это было похоже на тот карнавал зла в книге Рэя Брэдбери "Так приходит нечто порочное" .
  
  Этот “кайф” продолжался весь день и ночь, и мой парень все это время нянчился со мной. Однажды, когда он оставил меня одну, чтобы сходить в ванную, я разделась и забралась на крышу. После этого он не отходил от меня. Это были ямы, и после того адского опыта я решил остановиться на шампанском.
  
  
  * * *
  
  
  Иногда Тре забирал меня в обеденный перерыв, отвозил домой, чтобы по-быстрому перекусить, а затем отвозил обратно в школу. Он говорил своей секретарше, что ушел играть в гольф. Сказать, что ситуация с Tre не сложилась у моих родителей, - это колоссальное преуменьшение, хотя и не в том смысле, в каком вы могли бы ожидать. Верные своей форме, они встали на противоположные стороны и окопались для затяжной позиционной войны. Мой отец был против этих отношений. В его глазах Тре был бездельником, охотившимся на несовершеннолетнюю девочку, и будь он проклят, если я увижу его, живя под его крышей. Моя мать поддерживала мои встречи с Тре, потому что он был богат, красив и работал адвокатом. После войны она выросла без особых материальных удобств, и в своих взглядах на вещи была европейкой старого света. Разница в возрасте была менее важна, чем возможность получить хороший улов.
  
  Трещина в браке моих родителей, которая началась сразу после смерти Патрика, расширилась до трещины, и я обнаружила, что стою с обеих сторон, изо всех сил стараясь не упасть. Ситуация достигла апогея, когда моя мама позволила мне уехать с Тре на выходные в Палм-Спрингс. Мой отец разозлился и пошел ва-банк. Он рассматривал все это в свете моего плана продолжить актерскую карьеру. Он заявил, что быть актрисой немногим лучше, чем быть шлюхой, и что ситуация с Tre уже стала лишним шагом на пути к проклятию. Он сказал мне убираться из его дома, если я хочу поиграть в работу в Голливуде, и я не стал спорить.
  
  Однако оказалось, что он был прав насчет Тре. Тре был ходячим фаворитом. Его светлые волосы были зачесаны на пробор слишком далеко вправо, потому что он начал лысеть, и он унаследовал эти прекрасные голубые глаза от своего подлого отца из низшего класса. Если в моих словах звучит горечь, то это потому, что я был таким. Тре прожил свою жизнь ради своего отца, а когда он умер, Тре взял на себя его роль и стал отчаянным и пухлым, стареющим тусовщиком. Однако перед тем, как разбиться, он, как и любой хороший пилот-камикадзе, позаботился о том, чтобы взять с собой как можно больше людей.
  
  Но, оглядываясь назад, у всех нас видение 20/20. Я думала, что знаю, чего хочу. Мне исполнилось шестнадцать, я продолжала встречаться с Тре и всерьез решила стать актрисой. У меня было несколько месяцев, чтобы уйти, поэтому я начала работать на трех работах, чтобы сэкономить деньги, и мне повезло, что у меня был самый крутой в мире консультант по методическому обеспечению, женщина по имени Ян Фритцен, которая убедила моих родителей позволить мне работать над окончанием средней школы на год раньше.
  
  В жизни я обнаружил, что если вы достаточно целеустремленны и упорны, если вы продолжаете ставить одну ногу перед другой, в конце концов вселенная идет вам навстречу. В данном случае это произошло в кофейне, в которой я работал, на шоссе Пасифик Кост Хайвей.
  
  Это было первое в городе заведение, где готовили настоящий капучино, а владелец из Южной Африки был законченным извращенцем. Каждый раз, когда он щипал меня за задницу, я воровала деньги из кассы. В конце концов он поумнел и установил камеру, но приставания не прекратились, так что я уволился — но не раньше, чем получил свой большой шанс.
  
  Актер Барри Ньюман был завсегдатаем магазина. В 70-х годах он снялся в юридической драме "Петрочелли". Он немного заигрывал со мной, но когда я сказала ему, что мне шестнадцать, он сразу же отступил, что я оценила. Мы начали болтать, когда он вошел, и я поделилась своей мечтой стать актрисой. Барри представил меня своему другу Чарли Пеку, писателю-ветерану Голливуда, который был занесен в черный список в эпоху маккартизма. Чарли был маленьким парнем постарше, который водил этот огромный кадиллак, и ему приходилось сидеть на двух телефонных справочниках, чтобы видеть поверх руля. Я ему понравился из-за моего имени; он был женат на итальянском секс-символе Клаудии Кардинале. Мы хорошо поладили, и он пообещал, что устроит встречу с Джоан Грин, менеджером по подбору талантов из Лос-Анджелеса, которая представляла Хизер Локлир. Я был потрясен. В то время Локлир была единственной актрисой, появившейся одновременно в двух телесериалах: "Династия" и "Ти Джей Хукер" . Это была потрясающая возможность, и я помню, как пыталась вести себя хладнокровно, хотя в животе у меня заплясали бабочки.
  
  “В следующую среду? В три часа? Уверен, что смогу добраться до Лос-Анджелеса”.
  
  Конечно, я не мог добраться до Лос-Анджелеса на автобусе или такси, поэтому я украл машину своей матери. До этого момента мне разрешалось брать его напрокат, чтобы съездить с холма в школу и обратно, а иногда и на пляж. Итак, в назначенную среду я прогулял школу и поехал в Лос-Анджелес. На полпути я врезался во что-то на автостраде, и это разорвало всю нижнюю часть машины и полностью разрушило ее. У меня не было денег, чтобы отбуксировать машину. В итоге полиция отвела меня к телефону-автомату, чтобы я мог позвонить своей маме. Она взяла вину на себя, сказав моему отцу, что была за рулем. Но мне не изменила удача ; я смог организовать еще одну встречу с Джоан Грин.
  
  В следующий раз я поступил умнее и убедил моего брата Винсента, который уже жил в Лос-Анджелесе, отвезти меня туда, и я рухнул на его диван.
  
  Джоан была абсолютным профессионалом, но взвинченной и слегка невротичной. Она взвесила меня на весах в своем офисе, решила, что ей нравится, как я выгляжу, и спросила, не вернусь ли я и не сыграю ли для нее сцену. “Без проблем”, - ответил я, а затем вышел из ее кабинета, задаваясь вопросом, где, черт возьми, я собираюсь найти сцену. Я не знал, что существует книжный магазин актеров под названием "Сэмюэл Френч"; я ничего не знал. Я играл в таких пьесах, как "Оливер" и Энни, но я чертовски уверен, что не собирался снимать сцену ни из одного из этих старых фильмов, поэтому я написал монолог о женщине-музыканте восемнадцатого века, которой не разрешали играть на скрипке, потому что от нее ожидали, что она выйдет замуж и просто заткнется. Я взяла с собой скрипку и сыграла несколько нот, а затем начала этот монолог о девушке, чей отец не понимал ее страсти к музыке и который заставлял ее выходить замуж против ее воли, и я плакала, била по скрипке и исполняла весь номер. Джоан, должно быть, что-то разглядела во мне, потому что прямо там подписала со мной трехлетний контракт на управление. Я вернулся в Лагуна-Бич и начал собирать вещи.
  
  С дополнительными оценками, которые я получал от работы в Cappuccino и на двух других работах, которые включали продажу одежды для серфинга и рюмок текилы на пляже, моему методисту удалось собрать достаточно баллов, чтобы я закончил среднюю школу в возрасте шестнадцати с половиной лет. Я не был создан для школы, и я знал это.
  
  Я договорился разделить маленькую квартирку в Лос-Анджелесе с моим другом-геем Майклом, который переезжал туда, чтобы стать визажистом Christian Dior. Я накопил достаточно, чтобы оплачивать аренду и счета в течение трех месяцев. Пришло время встать на собственные ноги.
  
  К тому времени Тре уже начал свой прыжок камикадзе, и я знал, что пришло время двигаться дальше. Для взрослого мужчины он плохо воспринял отказ. “Если ты попытаешься бросить меня, я заберу у тебя человека, которого ты любишь больше всего”. Я поверил ему. Я не рассчитывала, что он окажется таким расчетливо мстительным, но я поверила ему. Мы оба знали, что он говорил о моей маме. У нас с ней было одинаковое чувство юмора, одинаковый практичный взгляд на мир. Большую часть моего детства моего отца не было дома. Моя мама была моей опорой; я полагался на нее в вопросах поддержки и ободрения. Дешевая угроза Тре не помешала мне уйти от него. Я покончила с мужчинами, пытающимися прижать меня. Я пошел к своей матери и предупредил ее, что Тре постучится в ее дверь. Она отшутилась. Я почувствовал себя лучше из-за всего этого. Я знала, что Тре был приятным собеседником и что он был полон решимости, но я доверяла своей маме. Проблема решена. Но это был не конец карьеры Тре.
  
  Вскоре после этого мои родители разъехались по разным местам и начали бракоразводный процесс. Мне было грустно из-за разрыва, и я списала это на то, что смерть Патрика наконец взяла свое. Однажды я поехал в Санта-Монику, в новый дом моей мамы. Было раннее утро; я планировал сделать ей сюрприз. Перед ее домом был припаркован "Порше" Тре. Его невозможно было спутать ни с чьей другой машиной; на банальной табличке на туалетном столике было написано AAWILDERIII.
  
  Был ли у моей мамы роман с Тре? Был ли Тре причиной развода? Она знала, что я пыталась вычеркнуть его из своей жизни, и все равно выбрала его. Я представила, как он угощает ее, помогая пережить разрыв с моим отцом. Я была в ярости. Моя мама была для меня самым важным человеком в мире. Я предполагал, что это чувство было взаимным, и все же был Porsche, доказательство того, что я не значу так много, как я думал.
  
  Это была последняя модель, 911 Carrera, которую он купил как раз перед тем, как я ушла от него. Это было его детище. Я подошел к нему и, не раздумывая, выбил из него все дерьмо. Я исцарапал его прямо с одной стороны, на обеих панелях, длинными непрерывными линиями, как плохую картину Матисса. Если искусство - это выражение эмоций, то это было самое уродливое гребаное произведение искусства, которое вы когда—либо видели - но, по этому определению, это было искусство. Затем я достала блокнот из сумочки, написала записку маме и прикрепила ее к ее двери.
  
  Как ты мог? Не звони мне. Я не хочу больше с тобой когда-либо разговаривать.
  
  
  * * *
  
  
  Я столкнулась с Тре примерно через десять лет после того, как мы расстались. Он подошел ко мне у бассейна шикарного отеля.
  
  “Клаудия. Я так сожалею о том, что произошло. Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?”
  
  “Ты что, с ума сошел?” Ответил я. “Я никогда тебя не прощу”.
  
  То, как я это видел, он украл у меня мою мать и организовал развод моих родителей, и он сделал это намеренно и со злым умыслом, просто потому, что семнадцатилетняя Клаудия больше не хотела его видеть. Моя семья распалась, и я не разговаривал со своими родителями еще семь лет; они даже не присутствовали на моей свадьбе. Это было событие, которое закрыло дверь в мою старую жизнь, в мир моего детства, и пути назад не было.
  
  Если бы я осталась дома и бросила Тре, когда мне сказал отец, кто знает, что бы случилось? Я встретила свою подругу Кару много лет спустя. Мы были так похожи в школе; мы обе мечтали стать актрисами, поощряли друг друга стремиться к этому, но вот она, одетая в платье в стиле хиппи, великолепная, как всегда, и толкающая детскую коляску, а вокруг нее гудит рой детей. Она вышла замуж за горца и переехала в маленький городок в Колорадо, так что, я думаю, это правда, нас формирует наш выбор.
  
  Оглядываясь назад на те травмы, я понимаю, что они выделяются как довольно мрачные вехи в той формирующей части моей жизни, но из них выросло нечто позитивное. Смерть Патрика, мое изнасилование и мои непростые отношения научили меня тому, что каким бы жестким ни был мир, ты не можешь отказываться от себя; ты просто должен продолжать делать этот следующий шаг. Этот урок проявился в виде голоса в моей голове, который вел меня вперед, и он был сильнее сомнений в себе, страха или боли от предательства. В худшие моменты своей жизни я цеплялся за это, как за кусок плавучего дерева после кораблекрушения. Но тогда, в начале моей новой жизни в Лос-Анджелесе, я чувствовал, что оставил все трудности прошлого позади. Меня переполнял энтузиазм. Я доверяла этому внутреннему голосу, верила, что смогу стать актрисой, и это окупилось. Теперь, когда это привело меня в Лос-Анджелес, я чувствовала себя неудержимой, непотопляемой. Но потом они сказали то же самое о "Титанике".
  
  
  
  Моя школьная фотография, 1970
  
  
  С моей мамой в Глендейле, Калифорния, 1967
  
  
  С Джимми и Винсентом в бухте Монарх, Калифорния, 1967
  
  
  В моем театре в Уэстпорте, штат Коннектикут, 1968 год
  
  
  Моя семья минус один. Уэстпорт, Коннектикут, 1973 год, после смерти Патрика.
  
  
  Пятнадцать лет, перед выпускным, в Лагуна-Бич
  
  
  Одна из фотографий, представленных на Фестивале искусств, 1980
  
  
  Сжимаю в руках свое модельное портфолио на улицах Нью-Йорка, 1981
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  Колесо фортуны
  
  
  
  
  
  4. УБЛЮДКИ И МИЛЛИАРДЕРЫ
  
  
  Я приехал в Лос-Анджелес в 1982 году, готовый поделиться своим талантом со всем миром. Начинайте барабанную дробь, раскатывайте красную ковровую дорожку, полируйте статуэтки до блеска; Клаудия в городе.
  
  Но потом Джоан сказала мне, что не сможет устроить меня на оплачиваемую работу в Гильдию киноактеров, пока мне не исполнится восемнадцать. (Я выглядел слишком взрослым для детских ролей, которые соответствовали моему возрасту.) В краткосрочной перспективе это означало отсутствие дохода почти на три месяца. В долгосрочной перспективе я был бы вне конкуренции за получение "Оскара" и "Эмми" в следующем году. Так думаешь, когда тебе семнадцать. Тем не менее, я был оптимистичен. Это была небольшая заминка. Я мог бы переждать.
  
  
  * * *
  
  
  Новая квартира стала еще одним неприятным сюрпризом. Окно моей спальни находилось прямо рядом с мусорными баками в здании. Летом там адски воняло. Чтобы усилить атмосферу, Майкл был экстраординарным заядлым курильщиком, использовавшим последний уголек от одной сигареты, чтобы зажечь следующую. Он курил в душе, на унитазе, в постели, и иногда в квартире было так много дыма, что я подумывал о том, чтобы разбить лагерь у автострады 405, потому что там было бы меньше загрязнений.
  
  Я знала, что Майкл гей, прежде чем переехала к нему, но я не знала, что у него был фетиш бондажа. Наши диваны были перетянуты толстыми черными кожаными ремнями, а центральной деталью кофейного столика была жуткая кожаная маска с шипами. Она была похожа на Мона Лизу из S & M: ее пустые глаза следовали за вами, куда бы вы ни сели.
  
  Моя комната была похожа на другое измерение. Ты открыла дверь из заполненной дымом вселенной рабства и шагнула через портал в мир девочек-подростков. Я не могла позволить себе новые вещи, поэтому украсила их разными безделушками, привезенными из дома: розовым пуховым одеялом с оборками и радужными простынями 70-х, бумбоксом, огромным плакатом Led Zeppelin с изображением отшельника из колоды Таро и маленькой полкой с моими любимыми книгами. Единственными вещами, которые у меня были, которые были определенно взрослыми, была одежда, которую покупала мне моя мама — стильные, дорогие вещи — и начало коллекции холодного оружия , которую поощрял мой отец.
  
  Майкл был молодым, красивым парнем, поэтому у него в кратчайшие сроки сложилась бурная социальная жизнь, но я никого не знал в Лос-Анджелесе. Я сидел в своей комнате, пытаясь не обращать внимания на запах мусора и звуки, с которыми парни в соседней комнате выбивали дерьмо друг из друга в порыве страсти, и задавался вопросом, во что, черт возьми, я ввязался. Потом меня начало тошнить по утрам. Когда я делала домашний тест на беременность, полоска посинела.
  
  
  * * *
  
  
  Беременность стала для меня шоком. Я принимала противозачаточные. Моя мама всегда настаивала, что каждый раз, когда она беременела тремя мальчиками и одной девочкой, она использовала противозачаточные средства. Моя мама склонна к преувеличениям, так что я отнеслась к этому со щепоткой соли. Теперь я знала лучше. Я также знала, что должна сделать аборт. Я был слишком молод, чтобы иметь ребенка, и в то время мне казалось, что Чарльз Мэнсон был бы лучшим кандидатом на отцовство, чем Тре. Я поехала в клинику в центре Лос-Анджелеса и обнаружила, что молча сижу с полудюжиной несчастных женщин в ожидании койки. Это было похоже на производственную линию. Они усыпили меня на шесть минут, вывели из себя и дали стакан апельсинового сока, когда я проснулся. Медсестра взяла у меня из рук пустой стакан и нетерпеливо постучала по своему блокноту.
  
  “Вы все закончили. Нам нужна кровать для следующей девушки”.
  
  Я вышел оттуда, чувствуя себя несчастным и одиноким, но я был полон решимости собраться с силами. Я вернулся в квартиру, сел и подсчитал свои расходы. Аборт съел мои и без того скудные сбережения; я не смогу оплатить аренду за следующий месяц. Что, если я потеряю свою комнату? Куда, черт возьми, ты идешь, когда не можешь позволить себе жить в прокуренном притоне рабства? Если бы мне прямо тогда и там присудили премию "Оскар", я бы отыграл ее за пятьдесят баксов.
  
  Мне нужно было избежать бездомности достаточно долго, чтобы сохранить свою мечту, поэтому я пошел в мексиканский ресторан на бульваре Ла Сьенега и сказал менеджеру, что мне двадцать один год, канадец (чтобы объяснить, почему у меня не было никакого удостоверения личности). Не знаю, поверил ли он мне, но я устроилась официанткой на коктейль. Мне пришлось надеть это черное трико с чулками в сеточку, высокими каблуками и маленьким черным галстуком-бабочкой. В конце смены я собрал свои чаевые — в общей сложности двенадцать долларов. Я вернулся в квартиру, заперся в своей комнате и разрыдался. Остановите этот гребаный мир, я хочу выйти .
  
  У меня было два выбора: терпеть эту дерьмовую работу или бежать домой, поджав хвост. Я убедил себя, что что-то должно произойти. Это просто было необходимо, потому что эти два варианта вообще не были вариантами.
  
  На следующий день мне позвонили. Джоан записала меня на работу в Далласе на пять строчек или ниже, чего было достаточно, чтобы я получил профсоюзный билет. Тучи рассеялись, и за неделю я превратилась из несостоявшейся официантки в работающую актрису в одном из самых популярных телесериалов всех времен. У меня просто снесло крышу, когда я лично увидел Викторию Принципал и Линду Грей, разгуливающих по городу. Это была лишь малая часть, но она много значила для меня. Я была актрисой — настоящей, работающей голливудской актрисой — и этого небольшого вкуса было достаточно, чтобы разжечь мою жажду успеха и рассеять все сомнения.
  
  Эпизод назывался “Некоторые делают ... некоторые нет”, и я выступал с Кристофером Аткинсом (из "Славы Голубой лагуны") в сюжетной линии, в которой у него был роман с персонажем Линды Грей. Режиссером был Ларри Хэгман, и он появился на съемочной площадке в ледерхозен и тирольской шляпе с пером. Он был очень милым, очень забавным парнем. Позже я узнал, что он выпивал до четырех бутылок шампанского в день , работая над Далласом . Это меня не удивило. Это было безумно успешное шоу, и все было сделано для актеров и съемочной группы. На обед они подали стейк и лобстера. У каждого был свой личный трейлер. Это было очень сексуально.
  
  Не успел я опомниться, как у меня появилась другая работа, на этот раз на Falcon Crest . Джейн Уайман была крутым профессионалом, поэтому все мои сцены с ней были очень короткими и по существу. Она была актрисой старой школы, которая вызывала уважение. Клифф Робертсон тоже снимался в этом сериале, и он был полным мудаком. Я проговаривал реплики с Клиффом, когда один из помощников режиссера спросил меня, могу ли я увидеть свою метку. Я на секунду отвернулся и сказал помощнику режиссера, что да, спасибо, я прекрасно вижу метку. Следующее, что я помнил, Робертсон схватил меня за горло и прижал к стене.
  
  “Если ты когда-нибудь отвернешься от меня, когда мы будем переписываться, я тебя уничтожу, блядь!”
  
  Я подумал, что он не в своем уме. Это был мой первый опыт работы с кем-то, кто был настолько непостоянен, и никто не пришел мне на помощь или не натянул поводок на Клиффа.
  
  Затем я работал над Ти Джеем Хукером с Хизер Локлир и Уильямом Шатнером. Шатнер бил по всему, что имело две ноги. За обедом он пригласил меня в свою гримерную, чтобы рассказать реплики, и начал включать обаяние, доедая тарелку с тайской едой. Мне было неинтересно, но, похоже, это его не смутило. Он наклонился для поцелуя, и волна чесночного дыхания ударила мне в лицо. Он не смог бы отразить вампира более эффективно.
  
  Я начал задаваться вопросом, действительно ли так относились к женщинам в индустрии, были ли Робертсон и Шатнер только верхушкой огромного женоненавистнического айсберга.
  
  По сей день я благодарю Бога за то, что я первым забронировал номер в Далласе, потому что эта работа укрепила мою уверенность ровно настолько, чтобы позволить мне забыть о тех негативных переживаниях. Если бы я сначала поработала на тех других шоу, столкнувшись с идеей выдержать целую карьеру таких людей, я, возможно, подумала бы о том, чтобы надеть черное трико и вернуться в мексиканский кабак.
  
  В том году я продолжила сниматься в "Убийствах девушек из календаря " с Шэрон Стоун и Томом Скерритом и в остросюжетном сериале " Riptide " . Джоан дала мне столько работы, что к концу 1983 года в моей налоговой декларации значилось 200 000 долларов дохода. Я отправил ее домой своим родителям. Мне нравится думать об этом как о моем “пошел ты W2”.
  
  Я получила свою первую постоянную роль в сериале Берренджера, сыграв Мелоди Хьюз. Выступление Берренджера было захватывающим, потому что мы выступали на большой сцене, на съемочной площадке Lorimar NBC, и у нас было много звезд в шоу, включая Сезара Ромеро, Джека Скалиа и Иветт Мимье. И впервые в моей карьере я был выбран на роль, которая была намного старше моего фактического возраста (в данном случае тридцати в восемнадцать). Это стало повторяющимся событием.
  
  Когда я узнала, что нас сняли для тринадцати серий, я сбежала из своей комнаты в S & M den и переехала в красивую просторную квартиру на Хейворт-авеню, где когда-то жила со своим любовником Ф. Скоттом Фитцджеральдом обозревательница светской хроники Золотого века Шейла Грэм. У великого романиста было слабое здоровье, отчасти из-за алкоголизма. После того, как он перенес сердечный приступ, его врач посоветовал ему избегать физических нагрузок, поэтому он переехал к Грэму, чтобы не подниматься на два лестничных пролета в его квартире на Лорел-авеню. Вскоре после этого Фицджеральд умер в квартире Грэма.
  
  Джефф Конауэй, с которым я позже снималась в "Вавилоне 5", сыграл моего любовника в "Берренжере", а Анита Моррис, известная звезда Бродвея, сыграла мою мать-южанку. Она была очень сексуальной рыжеволосой девушкой с невероятным телом, и в сериале у нас обоих были отношения с персонажем Джеффа. Впервые в моей жизни, если бы кто-нибудь спросил меня, чем я занимаюсь по работе, я могла бы честно заявить: “Я актриса. Я выступаю на NBC каждую среду вечером в девять. ” Я начал покупать красивые вещи, чтобы обставить свою квартиру. Больше никаких кожаных ремешков и масок! Я жил один, у меня была карьера, я зарабатывал деньги. Это был рай. Теперь я чувствовал, что прибыл в Голливуд. Я жил жизнью, о которой всегда мечтал.
  
  Я бы зависал в Spago и Nipper's в Беверли-Хиллз и у Хелены в Силвер-Лейк. Однажды вечером я отправился в клуб под названием Tramp в Беверли-центре и обнаружил, что сижу за столиком и пью с Родом Стюартом и предпринимателем ночного клуба Виктором Драем, который приходил в мою жизнь и уходил из нее. Я встретил его жену, когда выходил той ночью из ванной. Я сразу узнал в ней Келли Леброк, одну из самых красивых женщин в мире. Она была на обложке Vogue , снялась в Женщине в красном с Джином Уайлдером и собиралась приступить к съемкам в "Странной науке " . Она толкнула меня обратно в кабинку туалета, когда я выходил, заперла дверь, прижала меня к стене и поцеловала в губы. Это был первый раз, когда меня поцеловала женщина, и это был один из самых сексуальных моментов в моей жизни. Мы вернулись, сели с Виктором и Родом и продолжали, как будто ничего не произошло. Это был наш маленький секрет. Мое сердце бешено колотилось, когда Келли соблазнительно улыбнулась мне через стол.
  
  Мы с Келли по сей день остаемся друзьями. Я приготовила брауни в горшочках для ее брата, когда он умирал от рака легких, и ходила на его поминальную службу в ее доме. Келли - сильная, красивая женщина и умеет выживать.
  
  Мы оба имели несчастье сниматься в фильме с ее бывшим мужем Стивеном Сигалом. Я сыграл роль федерального агента в "Половине шестого мертвеца" и узнал из первых рук, почему Келли подала на развод.
  
  Оказалось, что мои подростковые страхи перед индустрией, полной ублюдков-женоненавистников, были необоснованны. За свою карьеру я работал всего с несколькими придурками, и Стивен Сигал был одним из них. Он был убежден, что я лесбиянка, потому что я не стала бы с ним спать. Вместо того, чтобы читать его реплику: “Давай залезем в вертолет и надерем кому-нибудь задницу!”, он бы сказал мне: “Тебе нравится в задницу?” Другие вдохновленные им переосмысления сценария включали в себя желание узнать, нравится ли мне киска, трахалась ли я со своим братом и люблю ли я секс втроем. Сигал, абсолютная звезда боевиков, сидел в своем трейлере, поглощая пиццу и жареного цыпленка. Он отказывался бегать трусцой, выполнять трюки или даже находиться рядом с бегущим фанатом в сценах с вертолетом. Его крупные планы должны были быть плотно обрамлены, чтобы подчеркнуть его двойной подбородок и “линию роста волос” на его очевидном торсе.
  
  
  * * *
  
  
  Шел 1984 год, и я приближался к своему девятнадцатилетию, когда Berrenger подошел к концу, и у меня появилась идея сыграть в каком-нибудь классическом театре в перерывах между работой на телевидении. Я получила роль леди Перси в "Генрихе IV" в очаровательном театре Little Globe в Западном Голливуде, но как только я приступила к репетициям, позвонил мой агент и сообщил, что меня пригласили на роль ing éну в фильме Боба Хоупа, в котором также снялись Дон Амече, Фрэнк Горшин и Ивонн Де Карло. Я был в замешательстве. Я хотел сняться в фильме, но я уже согласился сняться в "Шекспире", и я не хотел нарушать свое слово. К моему облегчению, режиссер пьесы Луис Фантазия сказал мне: “Возьми этот чертов фильм. Сцена всегда будет здесь для тебя”.
  
  Оригинальное название фильма было "Приятный, тихий, смертельно опасный уик-энд в Палм-Спрингс" , хотя полностью он был снят в Ванкувере. Слава Богу, они изменили название на Шедевр убийства . Это был последний фильм Боба Хоупа, и я думаю, он не хотел, чтобы нелепое название стояло в начале его списка экранных титров.
  
  В итоге я подружился с менеджером по съемкам Кристин, потому что мы были примерно одного возраста, и я был единственным актером на съемочной площадке, которому было меньше сорока. После того, как фильм был закончен, мы решили потратить заработанные деньги на поездку в Европу летом. Люди в Лос-Анджелесе говорили нам: “Вы должны позвонить Роману, когда приедете в Париж, вы должны позвонить Роману”.
  
  Мы могли позволить себе остановиться только в маленьком убогом отеле в Нейи, пригороде недалеко от самой дорогой части Парижа, но мы позвонили. На наш второй день мы четыре часа просидели с Романом Полански в модном ресторане на Елисейских полях, пока он ел дорогих моллюсков и потягивал изысканное шампанское. Он допил бутылку, объявил, что ему нужно вернуться к редактированию, а затем поспешил к входной двери. Когда менеджер ресторана предъявил нам счет, я сказал ему то, что сказал мне Полански, - записать еду на его счет.
  
  “У мистера Полански здесь нет учетной записи”, - ответил менеджер.
  
  Ты, блядь, должно быть, издеваешься надо мной!
  
  Роман Полански выставил нам счет и одним махом уничтожил весь наш летний бюджет.
  
  Когда я вернулся из Парижа, я заказал сериал "Магия Блейка" с Хэлом Линденом и Генри Морганом. Мне было девятнадцать, но я была выбрана на роль героини под тридцать с двумя пасынками. Примерно в то же время я начала встречаться с Джоном Дэвисом. Отец Джона, Марвин Дэвис, владел 20th Century Fox до того, как продал студию Руперту Мердоку.
  
  Однажды я был на обеде в особняке Дэвисов. Это было на следующий день после ежегодного бала Барбары Дэвис "Карусель". Джон сидел слева от меня, Генри Киссинджер справа. Напротив Киссинджера сидел Джеральд Форд. Киссинджер был забавным парнем. Мы шутили по-немецки, и он был очень любезен, учитывая, что мой немецкий был на самом деле не на высоте. После ужина Барбара дала сигнал всем женщинам удалиться в другую комнату, чтобы мужчины могли поговорить о важных вещах, которые, по-видимому, могли быть поняты только в том случае, если у вас был пенис. Барбара стояла в дверях и выжидающе смотрела в мою сторону . Я повернулся к Джону и прошептал: “Забудь об этом, я не ухожу”. Я имею в виду, когда я вообще собирался снова оказаться в одной комнате с Киссинджером и Джеральдом Фордом? Такой момент бывает раз в жизни. Я хотел остаться и послушать, и я рад, что сделал. Они обсудили греко-турецкий кризис — Греция сообщила, что один из их военных кораблей был обстрелян пятью турецкими эсминцами в Эгейском море. Греция отреагировала, приведя свои вооруженные силы в боевую готовность. Хотя в девятнадцать лет я не держала руку на пульсе мировой политики, я понимала, что эти люди обладали реальной властью и что разговор, который происходил в столовой моего парня, вполне мог оказать прямое влияние на мировые события, которые они обсуждали. Это было волнующе.
  
  Вскоре после этого я предложил Джону поехать в Париж на романтический уик-энд.
  
  “Я не хочу ехать во Францию. Мне не нравится еда”.
  
  “Ты шутишь, да? Скажи мне, что ты шутишь”. Я не мог ему поверить.
  
  “Все это по вкусу напоминает тушеное мясо. Кстати, сколько сортов сыра тебе нужно?”
  
  Когда я приезжал в дом родителей Джона в Палм-Спрингс, я садился ужинать, и слуги поднимали крышки огромных серебряных жарочных тарелок, чтобы показать миниатюрные гамбургеры и картофель фри; таково было их представление об изысканной кухне. Я начал чувствовать себя немного изголодавшимся по культуре.
  
  Однажды вечером мы пошли на вечеринку по случаю дня рождения модели Playboy и бывшей подружки Хью Хефнера Барби Бентон в Spago. Напротив меня сидел милый египетский миллиардер по имени Доди Файед. Ему было двадцать девять, на десять лет старше меня, хотя мы оба были относительно новичками в Голливуде. Он только что закончил работу продюсером над "Огненными колесницами", который получил четыре "Оскара", включая "Лучший фильм", а также получил награды в Каннах и Британской академии кино и телевизионных искусств.
  
  Доди был обходительным, говорил на нескольких языках и любил путешествовать и изысканные блюда. Перед окончанием вечера я дал ему свой номер. Он позвонил на следующий день — из Монте-Карло.
  
  “Это по налоговым соображениям. Я не могу провести больше тридцати дней ни в одной стране”.
  
  “О, хорошо. Что ж, мне было приятно познакомиться с тобой на вечеринке. Позвони мне, когда в следующий раз будешь в Лос-Анджелесе”.
  
  “Вообще-то, я собирался спросить, не хотите ли вы присоединиться ко мне на борту Набилы . Я собираюсь отправиться на ней на юг Франции. Я уже забронировал тебе билет на самолет ”.
  
  Как сказать "нет" частному круизу на самой большой в мире роскошной яхте? Все это звучало так захватывающе — жизнь на международных реактивных рейсах. Это был именно тот парень, с которым я хотела быть.
  
  Доди настаивал на том, что я привожу своих подруг, так что я бы чувствовала себя в безопасности, и я пригласил Трейси Смит, который бы снимался в бакалавриат площадку и хот-дог , и договорился встретиться второй друг, Лана Кларксон, на юге Франции. Позже Лана снялась в фильмах Роджера Кормана "Королева варваров" и была застрелена музыкальным продюсером Филом Спектором в 2003 году.
  
  Монте-Карло был захватывающим, абсолютный взрыв. Затем мы отправились в Сен-Тропе, где мы с Ланой должны были снимать промо для фильма под названием "Старлетки" с Джоном Хертом и Тони Кертисом. Тони был другом Доди, и он присоединился к нам на борту яхты вместе со звездой "Горца" Кристофером Ламбертом. Nabila была построена для дяди Доди, саудовского торговца оружием Аднана Хашогги, который в то время был одним из богатейших людей в мире, стоимостью в 100 миллионов долларов. Судно было названо в честь его дочери. Корабль имел длину 281 фут, высоту трехэтажного здания, и на борту находились пятьдесят два человека экипажа и обслуживающего персонала, включая вооруженную охрану. В отеле была вертолетная площадка, джакузи, три лифта, кинотеатр, две сауны, бассейн, дискотека, бильярдная и одиннадцать люксов с резными светильниками из оникса ручной работы и позолоченными дверными ручками. В номере, который я делил с Доди, была раковина из цельного золота . Когда вы выплевывали зубную пасту, вы знали, что делаете это стильно.
  
  Я познакомился с девушкой, в честь которой была названа яхта, на вечеринке по случаю моего дня рождения, которую Доди устроил в связи с мероприятием для журнала Elle. Они подарили белый "Роллс-ройс", и я смог выпить вина и поужинать со звездами кино. Был даже фейерверк. Определенно, мой лучший день рождения в жизни.
  
  Вы можете осмотреть Набилу яхту в любое удобное для вас время. Она снялась в роли мобильного штаба Максимилиана Ларго в фильме о Джеймсе Бонде "Никогда больше не говори "Никогда""" вместе с Шоном Коннери. У нее был хороший актерский состав. Солнечная палуба была окружена пуленепробиваемым стеклом. На ней имелись секретные проходы, кнопочные двери и окна, два роскошных скоростных катера на случай, если потребуется быстрое бегство, и даже больница на три палаты. Я полагаю, что у торговцев оружием и злодеев из Бонда много общего.
  
  Я полюбила Доди, но никогда не чувствовала того влечения, которое заставляет останавливать движение и делать это на улице. Как любовник он был обходительным и даже немного застенчивым. Эта неуверенность и колебание удивили меня, когда мне было девятнадцать, но в последующие годы я обнаружил это качество у многих богатых мужчин с влиятельными отцами. Сверхбогатый, роскошный образ жизни, который вел Доди, тоже снял напряжение. В определенном смысле это был исключительно пассивный образ жизни. Все делалось за него. Были люди, которые водили его машины, летали на его самолете, готовили ему еду и складывали его одежду. Большинству людей это могло бы позавидовать, но я нашел это странно непривлекательным.
  
  На борту Набилы я познакомился с европейским способом употребления алкоголя. Мы устраивали долгие обеды с изысканным вином и едой, а затем отправлялись в рестораны и на вечеринки до рассвета. Шампанское лилось рекой, и Доди платил за все: за авиабилеты, морские прогулки, одежду, питание. Я понял, что это было обычным делом для Доди. Он заводил романы с красивыми женщинами, осыпал их подарками и возил по всему миру. Это было ослепительно и волнующе, но что-то заставило меня отступить. Я настояла на том, чтобы сама купить себе одежду и билет домой. Каким бы впечатляющим ни был образ жизни Доди, я не была готова променять на это свою недавно завоеванную независимость. Я хотела иметь свою собственную карьеру, свои собственные деньги и свой собственный дом. До того, как у нее появилась собственная карьера, моя мать всегда смотрела на мужчину, который контролировал чековую книжку, и она никогда не хотела, чтобы я была домохозяйкой. Она хотела, чтобы я был сильным, чтобы ни один мужчина не мог контролировать меня, и это теперь укоренилось в моем характере. Я видела других женщин вокруг Доди, отчаянно цепляющихся за его богатство, и решила, что они - полная противоположность тому человеку, которым я хотела быть.
  
  Примерно в то время, когда я осознал свою потребность в независимости, дела со Старлетками пошли наперекосяк . Тони Кертис боролся с пристрастием к кокаину, а Джон Херт боролся с алкоголизмом. Это был первый раз, когда я видел, как кто-то борется со злоупотреблением алкоголем. Он был далек от спокойного, харизматичного актера, которым я восхищался на экране. Он выглядел изможденным и измученным, как рыцарь, оказавшийся не на той стороне в битве с драконом.
  
  "Старлетки" должны были стать французским фарсом, действие которого происходило во время Каннского кинофестиваля. Они собрали кучу красивых девушек со всего мира и поселили нас в великолепном особняке, и они возили нас на фестиваль снимать сцены. Проблема заключалась в том, что не было сценария, и у них не было разрешений на съемки в Каннах, поэтому, когда у них закончились деньги, нам пришлось пойти и украсть кадры.
  
  Они сказали мне надеть красивое платье, достойное красной ковровой дорожки, и отправили меня на центральную сцену, где Клинт Иствуд получал награду. Я подкрался к Клинту сзади и притворился, что нахожусь там с ним, в то время как один из съемочной группы прятался в зале и снимал на камеру, спрятанную у кого-то между ног. Это стало для меня последней каплей. Я развлекался на Ривьере, и мало что может быть круче, чем тусоваться на яхте суперзлодея Джеймса Бонда, но мне нужно было вернуться в Лос-Анджелес и найти настоящую работу. Мне нужно было строить карьеру, и я не мог позволить себе потерять импульс.
  
  Доди не совсем понимал, как относиться к моему желанию уехать или к моему настоянию на том, чтобы самому оплатить обратный билет в Америку. Он был ревнивым человеком, очень неуверенным в себе, но что-то в нем тронуло меня. У Доди были детские качества, а я в те дни была очень материнской. Я привлекала мужчин, которые хотели, чтобы о них заботились. Мы задушевно поговорили после того, как занялись любовью, и решили, что будем поддерживать связь и останемся друзьями, но сейчас мне нужно было побыть самой собой.
  
  Это был последний раз, когда я плавал на борту Набилы . К тому времени, когда я снова увидел Доди, она была продана Дональду Трампу и переименована в Trump Princess .
  
  Я всегда буду благодарен Доди. Он вытащил меня из Лос-Анджелеса и возил по всему миру, что было именно тем, в чем я нуждался в то время. Он вселил в меня уверенность в моей способности говорить на иностранных языках, сказав: “Твой французский прекрасен” или “Давай, говори по-итальянски, у тебя это получится”. Он никогда не унижал меня и всегда говорил, что я умная и красивая. Он обращался со мной как с принцессой, и, поскольку я отказывалась что-либо у него брать, он также обращался со мной как с равной. Тогда я этого не знал, но мы оставались друзьями и время от времени любовниками до самой его смерти, более четырнадцати лет спустя, рядом с принцессой Дианой в туннеле Пон-де-л'Альма в Париже.
  
  
  
  
  5. КОКАИНОВЫЙ БЛЮЗ
  
  
  В 80-х белая полоса, проходившая по середине голливудской скоростной полосы, была закрашена happy dust. Все делали blow, и я не был исключением. Мне было девятнадцать, и я наслаждался вниманием очаровательного тридцатишестилетнего француза по имени Патрик Вахсбергер, чья компания продюсировала недавние фильмы "Сумерки". У меня был 5′9″ и стройный шестой размер, но Патрик (произносится Пэт-ВОНЮЧКА) был тощим, как палка; я едва могла влезть в его джинсы.
  
  В Нью-Йорке меня научили, что чем ты стройнее, тем ближе к идеалу красоты. Хотя я смирился с тем фактом, что не способен построить карьеру, оставаясь человеческим скелетом, голоса Эйлин Форд и ее дружков все еще отдавались эхом в моей голове. Французским мужчинам нравятся худые женщины — я убедила себя в этом, а также в том, что мне нужно больше худеть.
  
  К счастью, я обнаружила, что если ты нюхаешь кокаин, тебе не нужно есть. У меня был второй размер в мгновение ока. Я питалась одним приемом пищи в день — завтраком. Единственным недостатком было глотание. Мое горло саднило от сочетания кокаина и спрея с морской водой, выбранного взыскательным пользователем для промывания покрытых коркой носовых пазух. Добавьте к этому сигареты и немного красного вина, и вуаля, ваш пищевод с трудом проглатывает что-либо твердое. В основном я питался йогуртом и смузи.
  
  Некоторые люди принимают кокаин, чтобы почувствовать себя сильными и уверенными. На меня это произвело противоположный эффект. Это сделало меня параноиком. Я становился ужасно застенчивым. Все, чего я хотел, это запереться в ванной и вымыть ее сверху донизу зубной щеткой или сесть и заняться своими налогами. Так что я никогда не употреблял кокаин для развлечения. Я использовала его как средство для похудения. Оглядываясь назад, я полагаю, что тратить 350 долларов в неделю на лекарства для похудения может показаться немного экстравагантным (не говоря уже о том, что это просто глупо), но, эй, это были те времена, мой друг. Удар был повсюду, и эта белая полоса, казалось, никогда не закончится.
  
  
  * * *
  
  
  До того, как у нас с Патриком все стало серьезно, я встречалась с симпатичным одноногим парнем, который работал в обувном магазине в торговом центре "Беверли Центр", а после него с Хэнком Чейном, звездой "мыльных опер". Мы отправились в Тортолу на Британских Виргинских островах и провели действительно веселое, сексуальное время. Хэнка преследовало проклятие, которое приходит от того, что он играет плохого парня на телевидении — он шел по улице в Нью-Йорке, а случайные незнакомцы ругались и плевали в него.
  
  У меня была короткая помолвка с итальянским принцем, которая не состоялась. У нас была большая вечеринка по случаю помолвки в лондонском отеле Ritz с участием Майкла Файнштейна. Принц был человеком с шестимиллионным состоянием, что не означает, что он мог вечно лежать в постели, но в кармане у него были три марки стоимостью в 6 миллионов долларов — разговор о портативном богатстве. В наших отношениях уже были проблемы, потому что его семья хотела, чтобы я бросила карьеру, переехала в Италию и произвела на свет детей. Но ситуация достигла апогея, когда я узнала, что Ferrari Testarossa, которую он дал мне покататься по Швейцарии, на самом деле принадлежала его аристократической любовнице, женщине лет сорока пяти. Это и еще у него был фетиш на девушек на высоких каблуках, в корсетах и с подвязками — точно такой наряд носила проститутка при его первом сексуальном контакте. Первые несколько раз было весело, но он настоял, чтобы я каждый раз надевала один и тот же наряд, который быстро изнашивался. На том этапе моей жизни это было просто слишком странно.
  
  Затем у меня был секс на одну ночь с Джорджем Клуни. Мы впервые встретились на "быстрина" , а потом на Babytalk , сериал, который пытался нажиться на успехе говорить-детское кино чья бы корова мычала . Я сыграл голос одного из младенцев, а Джордж сыграл парня, который был влюблен в мать-одиночку. Они все еще не прислали мне мою Эмми за это выступление, но я живу надеждой. Мы с Джорджем переспали после нашей первой встречи. После съемок наших сцен мы вернулись ко мне домой, я немного продулся, мы хорошо провели время, а затем он уехал на закат на своем ярко-желтом Harley, mullet cut, развевающемся на ветру. Он не был тем Джорджем Клуни, которого вы видите сейчас. Как хорошее красное вино, он, кажется, улучшается с возрастом.
  
  
  * * *
  
  
  После шести месяцев знакомства мы с Патриком решили стать серьезными, и я отказалась от своей квартиры и переехала в его дизайнерский дом на Сансет Плаза Драйв. Это были мои первые взрослые отношения, и в них был аспект, который вызывал у меня более чем легкое беспокойство. У Патрика была двухлетняя дочь по имени Джастин. Он сказал мне, что мать ребенка, Беатрис, жила в Париже и у нее был парень, и что ему была предоставлена единоличная опека. Патрик всегда был занят делами, связанными с кино, и я с самого начала мог сказать, что он был беспечным родителем. Я беспокоилась, что он искал замену маме для Жюстин и остановился на мне. Это был необоснованный страх. Патрик нанял няню, чтобы помогать с Жюстин. Проблема заключалась в том, что я переживал период в своей жизни, когда я был больше, чем просто помешанный на ребенке, а Джастин была совершенно очаровательна. Я неофициально удочерил ее и решил ее растить.
  
  Конечно, с кокаином пришлось завязать. В этом мне помогли две вещи.
  
  Во-первых, мало кто знал, что я принимаю это. Я держал свою привычку при себе и никогда не использовал ее публично, в отличие от звезды "Майка Хаммера" Стейси Кич. Я снимался в этом шоу прямо перед тем, как Кича арестовали в аэропорту Хитроу при попытке контрабанды десяти граммов кокаина в баночке из-под крема для бритья его помощника. Я работал с актерами, которые были настолько накачаны кокаином, что у меня немели губы, когда я их целовал. Я понял, что не хочу приобретать такую репутацию.
  
  Моим вторым и гораздо более эффективным средством для прекращения употребления кокаина был страх. Однажды ночью я испугался, когда промывал носовые пазухи. Я высморкался, и оттуда вылетел кусок мяса и хрящей. Я нашел фонарик и ручное зеркальце, посмотрел на свой нос и, клянусь, увидел дыру. Я засунула туда каплю неоспорина в надежде заткнуть его, приняла пару таблеток тайленола от ПМС и попыталась уснуть. Утром я открыла холодильник и обнаружила кусочек лимонного пирога, который приготовила на ужин накануне вечером. Мои гости сказали, что он был божественным и особенно пикантным. Я откусил кусочек, прожевал и перекладывал его во рту целых полминуты, прежде чем понял, что потерял чувство вкуса. Другой тест, проведенный с помощью нескольких свежесрезанных цветов, подтвердил, что мое обоняние также исчезло. Приготовление пищи всегда было важной частью моей жизни, поэтому потеря моих основных кулинарных способностей была поистине ужасающей.
  
  Я прекратил пристрастие к кокаину, как Супермен останавливает сошедший с рельсов поезд: мгновенно. Я раздавил его, как консервную банку. Я был молод и силен, и моя способность так внезапно отказаться от всего этого без какого-либо серьезного ущерба для моего здоровья дала мне ложное чувство неуязвимости. Это досадное заблуждение настигло меня позже в жизни. От некоторых вредных привычек вы можете уйти безнаказанно, но другие подобны плющу: они плотно обвивают вас, переплетая свои усики с вашими, пока вы не поймете, где они заканчиваются и начинаетесь вы.
  
  К счастью, примерно через две недели мои чувства вернулись в нормальное рабочее состояние, но после такого предупреждения мне не нужно было повторять дважды. На данный момент снежный сезон закончился.
  
  
  * * *
  
  
  На домашнем фронте я делала все, что могла, чтобы обеспечить Джастин нормальную, счастливую обстановку. Я была молода, но, думаю, неплохо справлялась с ролью временной мамы. Мы вместе делали поделки, ковыряли пальцами в тесте для печенья, и я наполнил ее крошечные туфельки маленькими сюрпризами ко Дню Святого Николая. Я пытался наполнить ее жизнь новыми интересными впечатлениями. Я подарила Жюстин ее первое вечернее платье, ее первое Рождество и ее первую Пасху. Я пыталась сделать ее жизнь такой же особенной, какой моя мама сделала мою, когда я была маленькой девочкой. И мне это понравилось. У меня была идеальная, красивая маленькая девочка, которая даже была похожа на меня, поэтому все, естественно, решили, что она моя дочь. Я им не противоречил.
  
  Мы с Патриком постоянно устраивали званые ужины. Это была гламурная жизнь, но вечеринки с кокаином делали ее напряженной, учитывая, что я растила маленького ребенка. Мы нанимали итальянского шеф-повара по имени Тоно, который готовил потрясающие ужины. Это была гастрономическая трагедия, потому что никто, кроме меня, не ел еду. Но, блин, был ли занят бармен! И вы никогда не видели, чтобы пылесос из ноздрей так быстро раздувался. Все это делали. О.Джей Симпсон приводил свою жену Николь и проводил ночь, флиртуя со всеми остальными женщинами на вечеринке. У нас с Патриком была гостевая ванная, и я постоянно бегала туда за гостями, вытирая аккуратные полоски белой кока-колы с задней стенки черного унитаза и такой же раковины из страха, что няня Джастин их увидит.
  
  
  * * *
  
  
  Однажды мне позвонил мой агент. New Line Cinema только что выпустила оригинальный фильм "Кошмар на улице вязов" , и теперь они планировали снять фильм под названием "Скрытое " .
  
  “Они переделывают роль одержимой инопланетянами стриптизерши. Это единственная женская роль в фильме. В нем мало диалогов, но вы можете стрелять из пулеметов ”.
  
  Я пошла на прослушивание, но поняла, что у меня проблемы, когда прочитала, что одним из основных атрибутов характера Бренды Ли Ван Бюрен было то, что она была “с большим бюстом”. При весе 120 фунтов и 5′9″, У меня не было особых проблем с грудным отделением, но, будучи никогда не из тех, кто сдается, я подготовилась к прослушиванию, набив бюстгальтер носками и салфетками. Мне немедленно перезвонили, хотя на этот раз они хотели, чтобы я пришла в бикини. Я начала паниковать, беспокоясь, что секретная информация о моей груди будет раскрыта. Я принял вызов и изобрел остроумное устройство, сделанное из наплечников и изоленты.
  
  Я знала, что этого будет недостаточно, поэтому я приступила к разработке мер, чтобы отвлечь внимание от моих искусственных сисек. На следующий день я с важным видом вошла в офис продюсеров в платье цвета хаки с застежками спереди. Когда они попросили показать мое тело, я одним резким движением распахнула платье, быстро развернулась, поблагодарила их и ушла. Через час у меня была работа.
  
  Я люблю играть. Кроме того, что ты девушка Владимира Путина, где еще ты можешь начать свой рабочий день в полицейской академии со стрельбы из Steyr и AK-47, а закончить его обучением танцам на шесте у хореографа Джанет Джексон? Оружие, в котором я был хорош, но танцы на шесте — у меня не было природных способностей в этой области. Хореограф сделала все, что могла, а затем в отчаянии всплеснула руками и отправила меня в несколько мужских клубов посмотреть на экспертов в действии. Я повел своего лучшего друга в "Аладдин", стриптиз-заведение на бульваре Сансет, и оценил, насколько спортивны некоторые из этих девушек. Я познакомился с танцорами после их смены. Один из них был бывшим олимпийским лыжником. Некоторые явно были накачаны наркотиками и старались поддерживать свои привычки, но большинство из них были закаленными профессионалами, зарабатывающими серьезные деньги, и казались такими же проницательными, как любой руководитель, с которым я сталкивался в индустрии развлечений.
  
  Сейчас достаточно плохо, когда тебе впервые приходится устраивать убедительное стриптиз-шоу перед камерами, но когда я узнала, что мне придется делать это в стрингах, сделанных из долларовых купюр, мое беспокойство достигло ранее непокоренных высот; это худший кошмар каждой актрисы - видеть свою задницу высотой пятьдесят футов в кинотеатре.
  
  Я решила, что мне нужно больше худеть для этой роли, и посетила место под названием клиника Линдора, где меня посадили на диету в 500 калорий в день и накачали комбинацией витаминов и веществом, которое, как я позже обнаружила, было беременным - лошадиной мочой.
  
  В мой первый день на съемочной площадке я должен был исполнять сцену раздевания. Режиссер Джек Шолдер был не в восторге, когда обнаружил, что я обманул их в отношении своих физических качеств. К счастью, я уже во всем призналась гардеробщице, которая приступила к разработке комплекта протезов груди, которые я могла бы носить под обрезанной футболкой. Для меня это была двойная победа, потому что это означало, что я также смогла избежать сцены топлесс, которую планировал снимать Джек.
  
  Работать с Кайлом Маклахланом было очень интересно. К тому времени он снялся в фильмах Дэвида Линча "Голубой бархат" и "Дюна" . И он, и Майкл Нури были настоящими джентльменами, с ними было по-настоящему приятно работать, и остальная часть фильма прошла без сучка и задоринки. Ну, в основном.
  
  Я был на крыше здания, снимая свою финальную сцену, и я имею в виду это буквально. Я стреляю в Кайла из автомата, Майкл Нури стреляет мне в голову, и я стреляю в него в ответ, выбивая его за стену здания. Кайл приходит, чтобы спасти его, стреляя в меня девять раз в процессе, спасает своего друга, заряжает новую обойму в свой пистолет и стреляет в меня еще семь раз, а затем я убегаю, перепрыгивая через двадцатифутовую неоновую вывеску и падая с третьего этажа навстречу своей смерти. Просто, не так ли?
  
  В кинобизнесе к вашей одежде прикрепляют маленькие взрывчатые вещества, называемые пиропатронами, чтобы все выглядело так, будто вы изрешечены пулями. Одна из пуль взорвалась рядом с моим лицом, и кусок металлической куртки, которую я носил, попал мне в глаз. Он горел, как сукин сын, но я держался, пока мы не добрались до цели. Но после этого я потерял способность стрелять из пистолета, не моргая. Тогда у меня был идеальный взгляд Брюса Уиллиса с открытым глазом, а теперь у меня появился рефлекс моргания, и я выгляжу как полный любитель. Недавно я оказался на стрельбище, где вместе с Джо Пеши и Лу Ферриньо, оригинальным "Невероятным Халком", занимался благотворительной стрельбой из антикварного огнестрельного оружия. Я был полон решимости показать этим ребятам, что знаю, что делаю, но в тот момент, когда мой мушкетон выстрелил, мои глаза закрылись - рефлекторная защита от модной шрапнели.
  
  Я присутствовала на премьере "Скрытого" и была довольна, что мои накладные сиськи выглядели убедительно. Сработала ли лошадиная моча, я не знаю, но когда состоялась премьера фильма "Моя задница" на большом экране, я вздохнул с облегчением; кошмар был предотвращен — моя одержимая инопланетянами задница выглядела чертовски хорошо.
  
  
  * * *
  
  
  Но как только закончился один кошмар, начался другой. Теперь я была настоящей киноактрисой, и, как я узнала на собственном горьком опыте, все меняется, когда ты появляешься почти обнаженной на большом экране. Кто-то, где-то там, смотрит на вас и думает, что хотел бы сблизиться с вами — по-настоящему сблизиться с вами.
  
  Был один парень, который увидел Скрытое и решил, что я с Венеры и принес вирус СПИДа на планету Земля. Без шуток, это то, что он на самом деле думал. Этот парень парковался возле моего дома и мастурбировал, а иногда следил за мной на своей машине. Я позвонил в полицию Лос-Анджелеса, но у них были связаны руки, потому что это было до убийства Ребекки Шеффер — события, которое привело к принятию законов о преследовании 90-х. Я ходил туда-сюда с полицией, пока один коп не сжалился надо мной и не сказал: “Послушайте, мы ничего не можем поделать с тем, что он мастурбирует, но я действительно думаю, что он может быть опасен. У вас есть оружие? Он вам понадобится. Итак, ты ждешь, пока он выйдет наружу, надеваешь что-нибудь поприличнее и приглашаешь его войти. Убедись, что он внутри дома, а затем застрели его. Когда мы придем, ты скажешь, что он вломился. Но ты убедись, что он глубоко внутри дома. В противном случае нам придется арестовать тебя ”. Правда? Нет, спасибо. Этот парень напугал меня, но я не хотел в него стрелять.
  
  Через несколько недель после этого я поехал на встречу за ланчем и понял, что преследователь следовал за мной в своей машине. Он действительно выводил меня из себя, и когда я пыталась убежать от него, я случайно проехала на красный свет и была сбита фургоном. Мой двигатель взорвался, моя машина была разбита, но все, о чем я мог думать, это о моем поклоннике номер один, который выбрался из своей машины и теперь направлялся ко мне. Я был убежден, что он собирался попытаться убить меня. Начала собираться толпа, так что мой преследователь исчез, но тем временем кто-то видел, как я пытался завести двигатель, чтобы попытаться убежать. Когда прибыла полиция, я был арестован за попытку покинуть место происшествия. Я рассказал о преследователе и почему я пытался уйти, но они не поверили моей истории. В итоге мне пришлось провести шесть месяцев общественных работ в театре "Олд Глоуб". Я вернулся не для того, чтобы исполнять Шекспира, а для того, чтобы испечь печенье для зрителей. Я продержался три недели в пекущем аду (все это время жалея, что не купил пистолет и плюшевого мишку, как советовал тот коп), прежде чем предложил заплатить за ремонт крыши кинотеатра в обмен на заполнение моей трудовой книжки.
  
  Преследователь исчез после этого. Он был первым, но он не был бы моим последним. Была бы дюжина других преследователей, которые преследовали бы меня в разной степени на протяжении многих лет, включая одного парня, который уволился с работы, продал свой дом и попытался переехать в мой, думая, что мы женаты.
  
  Мир кинозвезд - это не только шампанское и икра.
  
  
  * * *
  
  
  Время шло, и я думала, что у нас с Патриком все шло хорошо, пока я не узнала от подруги, что он мне изменяет. Прежде чем у меня появился шанс встретиться с ним лицом к лицу, мне пришлось уехать на съемки моего следующего фильма. Никогда во вторник не было истории симпатичной молодой лесбиянки, которая оказывается застрявшей посреди пустыни с двумя похотливыми молодыми людьми, которых играют Питер Берг (Чикагская надежда ) и Эндрю Лауэр (Кэролайн в городе). ). Это лучше, чем кажется. Мы снимали фильм в Боррего Спрингс в калифорнийской пустыне. Режиссером был молодой парень по имени Адам Рифкин, который тогда дебютировал в качестве режиссера. Он всегда носил черные теннисные туфли Converse и бейсбольную кепку. Я и не подозревал, что Адам талантлив и целеустремлен и что Никогда во вторник это будет первый из многих проектов, которые я буду делать с ним в течение моей карьеры. На прослушивании было ясно, что они хотели известную актрису на главную женскую роль, но я изо всех сил старалась пустить в ход свое обаяние, и Адам упорно боролся, чтобы получить мне роль. Я немного поправился с тех пор, как бросил кокаин, поэтому, когда студия предложила мне роль, это было при условии, что я сброшу десять фунтов и позанимаюсь с бывшей олимпийской гимнасткой, которая заставляла меня бегать вверх-вниз по ступеням трибуны в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе на диете из одной булочки с отрубями в день.
  
  Чарли Шина пригласили на эпизодическую роль. Он только что вернулся с Уолл-стрит и Ничейной земли, так что его звезда быстро восходила. У них не было большого бюджета, поэтому я предполагаю, что студия платила ему наркотиками и проститутками, чтобы он чувствовал себя гребаной рок-звездой с Марса.
  
  Чем бы они ему ни платили, это сработало, потому что парни из списка лучших начали выходить из-под контроля. Ник Кейдж носил огромный фальшивый нос, играя сумасшедшего на красном Ferrari. Гилберт Готфрид сыграл сумасшедшего продавца. Эмилио Эстевес и Кэри Элвис (Принцесса-невеста, Пила ) сыграли братьев Хик в "эвакуаторе", с золотыми зубами и всем прочим. Там была настоящая атмосфера вечеринки, и мы все тусовались, играли в бильярд и пили текилу. Вскоре появились другие члены Brat Pack.
  
  Я встречалась с Робом Лоу раньше, и, по совпадению, моим визажистом в этом фильме была Шерил Беркофф, которая впоследствии вышла замуж за Роба. (Впрочем, в то время, я думаю, она встречалась с Эмилио Эстевесом.) Это было как раз перед тем, как Роб попал в беду из-за первого в истории скандала с секс-записями знаменитостей.
  
  Однажды вечером после вечеринки мы с Робом отправились в отель на бульваре Сансет, который теперь называется the Standard, напились, сыграли в восьмерку и оказались вместе в постели. Мы были так накачаны кокаином, что секс был оцепенелым и не по чьему-либо определению фантастическим, но беседа была великолепной. Мы болтали о наших семьях и личных проблемах до поздней ночи. Я подумала о Патрике и пришла к выводу, что если ты собираешься заняться сексом из мести, то с таким же успехом ты могла бы заняться им с самым красивым мужчиной в мире.
  
  
  * * *
  
  
  Я вернулся к Патрику, чувствуя себя намного лучше. Я узнал от своего друга, что он бросил свою любовницу, поэтому я решил оставить все это дело позади, ради Джастин.
  
  Поначалу было неспокойно, но через некоторое время все утряслось, и мы втроем начали чувствовать себя настоящей семьей. Мы с Патриком поехали в Аспен на День благодарения и остановились в отеле Little Nell. Однажды ночью, когда мы занимались любовью, я увидел огромный звездный взрыв у себя в голове, яркую вспышку света.
  
  “Я думаю, мы только что сделали ребенка”, - сказала я.
  
  Патрик отвернулся от меня, ничего не сказав, и на этом обсуждение закончилось. Между нами внезапно разверзлась пропасть. Я хотела сохранить ребенка, я хотела, чтобы мы были вместе как семья, но когда твой партнер не проявляет ни малейшего энтузиазма, а тебе двадцать лет, трудно знать, что сказать. Если бы я подтолкнула проблему, и он потребовал бы аборта, тогда я столкнулась бы с дилеммой похуже, поэтому я промолчала. На обратном пути в Лос-Анджелес мы продолжали притворяться, что ничего не произошло, но матушку-природу не обманешь. Она заставляет колеса биологии вращаться, и в конце концов все должно прийти к развязке.
  
  
  * * *
  
  
  В то утро, когда я должен был идти на прослушивание в научно-фантастический фильм "Арена", Джастин решила устроить самую грандиозную истерику за все время. Няня Джастин в тот день была свободна, и Патрик, как обычно, пошел на работу, так что мне пришлось взять ее с собой. Она отказалась сидеть в комнате ожидания, поэтому я пошел на прослушивание с ней, вцепившейся в мою ногу, как обезьянка. Во время чтения мне пришлось разозлиться и заплакать, и Джастин повернула ко мне лицо и сказала: “Не плачь, мамочка, не грусти”. Это было восхитительно, но у меня не было никаких шансов получить роль. По дороге домой я купила несколько книг по беременности и начала принимать витамины для беременных. Затем позвонил мой агент . Продюсеры сочли сцену с Жюстин трогательной и предложили мне эту роль. Это означало провести следующие два месяца в Италии.
  
  Я пришла домой и посидела с Патриком. Пришло время серьезно отнестись к беременности. Я рассказала ему об Италии, сказала, что не собираюсь уезжать из Америки, пока мы с этим не разберемся. Здесь были мои врачи, и я не хотела лететь с ребенком по дороге. Он отнесся ко всему этому очень беспечно.
  
  “Не беспокойся об этом. Мне все равно нужно ехать в Европу на кинофестиваль, так что мы оба поедем в Рим. Я знаю там парня. Мы найдем тебе врача и сделаем аборт”.
  
  Так оно и было. Одним неосторожным замечанием он разрушил мои иллюзии о нашей счастливой семейной жизни. Он ожидал, что я полечу в Рим и сделаю аборт перед съемками фильма, как будто ты могла сказать: “О, ты идешь в магазин? Ты можешь вынести мусор по дороге?” Я уже перенесла один аборт с ребенком Тре, и я не была заинтересована в повторении этого опыта, но здесь я была с мужчиной, который явно не хотел ребенка или ответственности, которая с ним связана. Учитывая разницу в нашем возрасте, я думал, что должен быть жестким, напустить на себя храбрый вид, показать Патрику, что он не сможет причинить мне боль, но внутри меня была глубокая рана. Мы жили вместе, и я доказала, что я замечательная мать. Он никогда не считался с моими чувствами. Мы не обсуждали это, не обнимали меня, когда я плакала. Это был массовый отказ.
  
  Прежде чем отправиться в Рим, мы встретились с некоторыми друзьями Патрика во Франции. Мегаве - один из самых красивых горнолыжных курортов в мире, место, где Одри Хепберн встречается с Кэри Грантом в Шараде. Я ненавидела находиться там. Я чувствовала себя совершенно отчужденной. Все друзья Патрика знали его бывшую жену Беатрис, и я им совсем не понравилась. Они говорили по-французски слишком быстро, чтобы я успевал за ними, а те, кто говорил по-английски, не потрудились приложить к этому усилий. Я покинул званый ужин и вышел в зимнюю ночь. Воздух был свежим. Полная луна над головой выделяла окружающие горы на фоне неба. Атмосфера была мистической. На мне было длинное меховое пальто, и я нашел укромное местечко, вне поля зрения дома, и лег на снег. Я посмотрела на луну и спросила ее, должна ли я иметь ребенка. Поскольку я была накачана гормонами беременности и гуляла одна во французских Альпах, это казалось совершенно разумным поступком. Я уверен, что Патрик был внутри, недоумевая, почему я так долго задерживаюсь в ванной. Мне было все равно; я вышел на улицу с другим Патриком в мыслях — с моим братом. Я все еще чувствовала его присутствие, я думала о нем все время, и я знала с абсолютной уверенностью, что ребенок, которого я ношу, был мальчиком. Вскоре после того, как я забеременела, мне пришло в голову, что этого ребенка следует назвать Патриком, в честь моего брата, и что это может помочь изменить мнение другого Патрика. Он был эгоистом, поэтому сын, названный в его честь, мог бы пробудить его интерес, но этого не произошло. Возникла еще одна мысль, которую я не могла выбросить из головы, что у ребенка, которого я носила, была душа моего брата. Пэт пытался вернуться в мир. Когда я лежал там, у меня было очень четкое представление о жизни ребенка. Я видел это как серию моментальных снимков. Я мог видеть его лицо — у него были одухотворенные, большие голубые глаза моего брата.
  
  Утром мы садились на самолет в Италию. Это был мой последний шанс передумать, оставить ребенка и послать Патрика к черту. Я просил о знамении, о чем-то ясном и неопровержимом, что не оставило бы сомнений относительно курса действий, который я должен был предпринять. Была совершенно ясная ночь, и из ниоткуда появилась огромная гряда облаков и закрыла луну на целую минуту. Я начал плакать. Я пыталась вести себя так, как будто безразличие Патрика не имело значения, как будто в конце концов все как-то наладится. Лежа там, в темноте, я знала, что у сказки не будет конца. Я не была готова растить ребенка в одиночку. В груди было тесно, сердце напоминало пропитанную водой тряпку, липкую и тяжелую. Я приняла решение. Я бы потерял существование целого человека, я бы лишил своего брата шанса вернуться в этот мир, и я плакал и плакал, потому что не знал, будет ли когда-нибудь еще один шанс после этого, захочет ли его душа когда-нибудь вернуться ко мне снова.
  
  Когда у меня закончились слезы и все мое тело онемело от холода, я встала, вытерла размазанную тушь и вернулась в дом. Я нацепила улыбку для Патрика и его друзей. Он смеялся и пил. Он совсем не скучал по мне.
  
  Утром мы отправились в Рим. Мы снимали "Арену" в студии Dino De Laurentiis Cinematografica недалеко от Рима, и я жил в городе в прекрасной квартире недалеко от площади Испании. Фильм был о межгалактическом боевом соревновании между чемпионами разных планет, и они создали невероятные костюмы инопланетян, внутри которых сидели специалисты по спецэффектам и управляли ими. В нем снялись мыльный актер Пол Саттерфилд и Армин Шимерман, которые впоследствии стали постоянными участниками различных телевизионных возрождений "Звездного пути".
  
  Я не могла никому довериться, потому что не хотела показаться непрофессиональной, и никто не должен был знать, что я беременна. Я был очень застенчив, потому что вся моя одежда была облегающей боевой — вспомните комбинезоны gold lam & # 233;, — и я начинал бросаться в глаза. Не помогло и то, что я делила гардероб с Шери Шаттак, у которой была великолепная фигура. Мы с Шери вместе снимались в фильме 1990 года "Без ума от тебя " и телесериале " Riptide " . Она также появится в Вавилоне 5 , хотя она наиболее известна своим продолжительным выступлением на Молодая и неугомонная и ее успешная карьера писательницы детективов.
  
  Патрик нашел мне врача, который выглядел старше Колизея. Это была Италия 80-х, консервативная римско-католическая страна, где аборты были запрещены. У вас должны были быть связи, чтобы найти врача, который выполнил бы процедуру. В тот день я узнал из первых рук, как важно иметь и хирурга, и анестезиолога. Парень усыпил меня на то, что должно было занять восемь минут, и я пришел в сознание через восемь часов. Он слишком сильно накачал меня анестезией. Все это было большим секретом, поэтому на следующий день мне пришлось надеть свой комбинезон gold lam é и вернуться к работе, едва не погибнув и потеряв одного ребенка.
  
  Этот опыт изменил меня. Я начал возводить эмоциональную стену, чтобы защитить себя. Наблюдая за своими родителями, пока я рос, я знал, чего хочу, и это было не то, что было у них. Я хотела иметь хороший дом и идеальных маленьких детей, мальчика и девочку, и отношения с умным, красивым парнем, который уважал мою потребность в независимости. Это была моя мечта. После аборта я знала, что не могу считать это само собой разумеющимся, что, открываясь партнеру, ты с такой же вероятностью получишь удар ножом, как и объятия. Патрик заставил меня опасаться любви, и после того, как меня вынудили отказаться от моего ребенка, я никогда не хотела снова проходить через что-то подобное.
  
  Неудивительно, что после того, как мы вернулись в Лос-Анджелес, отношения с Патриком начали распадаться. Однако аборт не стал похоронным звоном в наших отношениях, потому что я хотел быть рядом с Джастин. Эта маленькая девочка нуждалась во мне. Ни с того ни с сего Патрик сказал мне, что отправляет ее обратно в Париж, к ее матери. Я был обижен и возмущен. Я уже потеряла одного ребенка из-за этих отношений, и теперь мне казалось, что я теряю другого. Конечно, у меня не было никаких законных прав и никакого реального способа протестовать против того, что он делал. К тому времени я растила Джастина почти два года, а он даже не дал мне возможности все обсудить. Дело было сделано, решение принято.
  
  Он сказал Жюстин попрощаться со мной, прежде чем отвезти ее в аэропорт. Она плакала, цеплялась за меня и не отпускала.
  
  “Я не хочу уходить. Что я сделал, мамочка? Почему ты заставляешь меня уходить?”
  
  Она спрашивала об этом снова и снова, пока Патрик не оттащил ее. Я прошел через много дерьма в своей жизни, много физической и эмоциональной боли, но тот момент был поистине душераздирающим. Я никогда больше не испытывал ничего подобного.
  
  Как только Жюстин ушла, я не мог ни есть, ни спать, потому что очень волновался за нее. Мне не дали ее номер телефона в Париже, поэтому я посылал ей письма и подарки, маленькие напоминания о нашей совместной жизни. Я так и не получил ответа.
  
  Я не уверен, почему он это сделал. Возможно, он ревновал к связи, которую я создавал с ней, возможно, он думал, что Джастин встанет между нами. Если он действительно так думал, то он был глуп, потому что после того, как он отослал ее, я бросил его.
  
  
  * * *
  
  
  Я должен был съехать, пока Патрик был в отъезде на другом фестивале в Европе. Тем временем меня пригласили на роль в фильме Адама Рифкина "Повесть о двух сестрах" с Валери Брейман. Это была очень малобюджетная, экспериментальная постановка "лети в штанах". Адаму понадобилось место для съемок фильма, и он спросил, может ли он воспользоваться квартирой Патрика.
  
  “Абсолютно. Mi casa es su casa.”
  
  Экипаж проката. Лоуренс Бендер из "Криминального чтива" славы был продюсером, а я буду сниматься вместе с Джефф Конэвей снова. У нас была комедийная сцена секса на заднем сиденье такси.
  
  Оказалось, что когда Адам сказал “экспериментальный”, он действительно имел это в виду. Я вообще не помню, чтобы существовал сценарий, и Чарли Шину приписывали роль сценариста. Он пересказал часть истории голосом за кадром и добавил в проект несколько своих оригинальных стихотворений. Уже тогда он развивал свой уникальный талант к самовыражению. Вот пример некоторых его стихотворений в свободной форме из фильма:
  
  
  Раньше они называли меня Хриплым
  
  Теперь они называют меня Мо
  
  Поврежденная печень, трехстороннее бесплатное устройство
  
  Мой подбородок, он горит!
  
  Разрушение было быстрым, лекции не были
  
  Он размышлял высоко на вершине горы фиговых ньютонов…
  
  Эта литературная жемчужина - еще один пример:
  
  Черно-синяя коробка для ланча с надписью skid mark пускает слюни от pasta prima
  
  Пирог с замороженным беконом, страдающий от высокой температуры, просто кричит о соленой свинине.
  
  СТОП-кадр!
  
  Мама и папа пытаются думать, мы надеемся…
  
  
  Поскольку сценария не было, мы с Валери импровизировали наши сцены. Я разглагольствовала о своем муже-мудаке, который мне изменил, а Адам переходил к нашей с Патриком фотографии, которая все еще стояла на каминной полке.
  
  В то время это было достаточно забавно, но глазурь на торте появилась год спустя, когда я столкнулся с Патриком в Каннах. Он только что посмотрел показ фильма и был совершенно сбит с толку.
  
  “Как мой дом попал в фильм? Почему там была фотография нас? Когда все это произошло?”
  
  Я просто пожал плечами, улыбнулся и пошел дальше. Оглядываясь назад, это был поступок двадцатиоднолетней девушки, нанесшей ответный удар мужчине постарше, который причинил ей боль, но я не возражаю сказать вам, что в то время это было за гранью удовлетворения.
  
  Я снова столкнулся с Патриком в 2007 году на поминках Билла Пензера. Билл был продюсером и создателем франшизы "Горец", а я снялся в одном из эпизодов телесериала. Первое, что сказал мне Патрик после двадцати лет отчуждения: “Зачем ты взяла зеркало?”
  
  У меня было великолепное уличное зеркало, которое мама купила мне для моей самой первой квартиры. Оно было недорогим, но высоким и красивым, с резными углами, и идеально смотрелось рядом с бассейном Патрика. Двадцать лет, и это было первое, что ему пришло в голову сказать? Возможно, потеря этого красивого кусочка стекла была напоминанием о том, что он также потерял девушку, которая сопровождала его.
  
  Тем не менее, из этой встречи вышло что-то хорошее. Патрик сказал мне, что Джастин была в городе, сейчас ей чуть за двадцать, и она делает карьеру актрисы. Это заставило меня улыбнуться. Патрик передал мою визитку Жюстин, и она согласилась встретиться со мной за ланчем.
  
  Она выросла и превратилась в красивую молодую женщину, но сходство между нами исчезло. Когда мы сели вместе, я был поражен осознанием того, что Джастин сейчас старше, чем была я, когда я сыграл свою роль в ее воспитании. Пока мы болтали и обменивались любезностями, я понял, что она ничего не помнит, абсолютно ничего.
  
  “Разве ты не помнишь, когда у тебя случился срыв в "Блумингдейл" и я купил тебе вечерние платья?”
  
  “Ах, нет. Извините”.
  
  “Разве ты не помнишь Рождество, когда мы лепили снежных ангелов?”
  
  “Нет”.
  
  “Но как насчет писем, которые я отправил, и подарков?”
  
  Она спросила меня, о чем я говорил, что подтвердило то, что я уже подозревал. Ее мать не передала ничего из того, что я ей отправил. Она активно работала над тем, чтобы стереть память обо мне из разума Джастин. Ревность - зеленоглазый монстр, и я предполагаю, что она запустила свои когти в Беатрис. Это было похоже на то, как будто ты попал в научно-фантастическое шоу, где у того, кого ты любишь, стираются все воспоминания. Память приобретает такую большую силу, когда ею делятся. У нас с Жюстин была связь, основанная на общем опыте, но для нее те моменты прошли. Это было разрушительно.
  
  “Так ты на самом деле совсем меня не помнишь?”
  
  “О, нет. Я помню чувство к тебе, и что ты был хорошим человеком в моей жизни, и что я был счастлив, когда мы были все вместе”.
  
  Позже я немного почитал по детской психологии и утешил себя мыслью, что, хотя воспоминания, которые мы разделяли в ее ранние годы, исчезли, влияние, которое я оказал на нее, было бы формирующим и глубоким. Я дарила ей любовь и внимание и все хорошее, что было во мне, и сегодня где-то в ее сердце эта любовь горит, как часть сложной смеси, которая и есть повзрослевшая Жюстин.
  
  
  
  
  6. КРОВЬ, СМЕРТЬ И НАЛОГИ
  
  
  Это был 1988 год, мне было двадцать три года, и я только что получил главную роль в фильме "Чистый и трезвый" с Майклом Китоном, фильме об агенте по недвижимости с кокаиновой зависимостью. Это был мой первый фильм на респектабельной большой студии. Режиссером был Гленн Гордон Карон, создатель фильма "Подрабатывая", и мне также довелось поработать с Морганом Фрименом и Тейтом Донованом, которые позже снялись в "Операционной". Мы снимали фильм в настоящей реабилитационной клинике в центре Пенсильвании. Там было грязно и прокурено, именно так, как вы ожидаете, должна выглядеть реабилитационная клиника.
  
  Игра Майкла Китона была особенно хороша. Он смело отошел от своих обычных комедийных ролей и доказал, что у него есть все возможности, чтобы стать драматическим актером. Академия полностью отвергла его кандидатуру на "Оскар" в том году.
  
  Я сыграла роль Айрис, одной из пациенток реабилитационного центра. Айрис тоже страдает кокаиновой зависимостью, и у нее роман с персонажем Тейта Донована. Морган Фримен, который играет директора центра, обвиняет Айрис в том, что она под кайфом, и выгоняет ее из реабилитационного центра.
  
  Когда мой брат Джимми был в реабилитационном центре, они заставляли его смотреть "Чистый и трезвый" снова и снова. В одной сцене мне пришлось надеть дурацкое трико, и когда друзья Джимми узнали, что я его сестра, они без конца огорчали его.
  
  Много лет спустя я столкнулся с Морганом Фрименом на шоу Cirque du Soleil в Санта-Монике. Мы говорили о чистоте и трезвости, и он сказал мне: “Знаешь, я всегда думал, что у тебя получится, потому что у тебя такие глаза, которые рассказывают историю”.
  
  Я подумал, что это было самое доброе, что он мог сказать. Было приятно, что он вспомнил меня, и вдвойне приятно, что он был достаточно любезен, чтобы сделать мне комплимент на пике своей карьеры.
  
  За свою карьеру я играл наркомана от всех видов наркотиков, за исключением того, что в конце концов победило меня — алкоголя. Позже в жизни я оказался бы в реабилитационном центре, перестав играть роль наркомана, чтобы действительно им быть.
  
  
  * * *
  
  
  К моменту выхода фильма "Чистый и трезвый" мне было двадцать три года, и я играл любовного персонажа в "Жаре" , фильме CBS Summer Playhouse с Билли Кэмпбеллом, который впоследствии снимался в "Ракетчике " . Гэри Девор, сценарист, был уверенным в себе, харизматичным мужчиной под сорок, который разгуливал по съемочной площадке в джинсах и ковбойских сапогах.
  
  Гэри был шафером на свадьбе Томми Ли Джонса и был крестным отцом сына Питера Штрауса. Он дружил с Куртом Расселом и был сценаристом фильмов с участием Арнольда Шварценеггера, Кристофера Уокена и Билли Кристала.
  
  У нас завязался полномасштабный роман на голливудской съемочной площадке. Секс был настолько захватывающим, что я даже не мог толком рассказать вам, о чем было шоу.
  
  После съемок "Жары" мы попрощались, и я вернулся в старый дом Монтгомери Клифта, который я снимал на Голливудских холмах. Монти был наркоманом, принимавшим обезболивающие таблетки, и, как Ф. Скотт Фитцджеральд, алкоголиком. Я не искал старых пристанищ актеров-алкоголиков; это просто Голливуд. Закройте глаза, бросьте дротик на карту доступных пунктов проката, и, скорее всего, вы обнаружите, что живете в доме бывшей кинозвезды, страдающей от злоупотребления психоактивными веществами.
  
  Кстати говоря, к тому времени Лана Кларксон жила со мной. В доме не было второй спальни, но в нем была запасная ванная комната, которую владельцы в какой-то момент превратили во временное жилье для своего ребенка. Вы ничего не видели, пока не увидели блондинку-амазонку, спящую на односпальной кровати, ненадежно балансирующей на крошечном шкафу.
  
  Гэри позвонил мне однажды вечером, и я упомянула, что собираюсь в Канаду навестить свою подругу Кристин.
  
  “Отлично! Я поеду с тобой, и мы сможем пожениться”.
  
  “Ты серьезно?”
  
  “Конечно”.
  
  Шесть недель спустя мы поженились. У нас даже не было свидания.
  
  
  * * *
  
  
  Это была безумная идея, но она была наполнена спонтанностью, и что-то в этом мне понравилось. После трудностей моих болезненных, затянувшихся отношений с Патриком я решила, что у этого будет столько же шансов сработать, сколько и у чего-то, что я переосмыслила и перепланировала.
  
  В то время Кристин была менеджером по размещению, поэтому она организовала для меня эффектную свадьбу. Единственное решение, которое мне нужно было принять, - это яхту или вертолет. Я взял яхту.
  
  Мы с моей подругой Ланой вместе поехали в Ванкувер. Она казалась более взволнованной предстоящей свадьбой, чем я. По дороге мы с Гэри встретились и выпили по рюмочке текилы в лимузине. Все были настолько накачаны кокаином и бухлом, что это больше походило на вечеринку студенческого братства, чем на свадьбу. На борту яхты Лана ворвалась на мой девичник со слезами на глазах, причитая о том, что никто никогда не захочет жениться на ней. Я пытался уговорить ее присоединиться к веселью, но она предпочла драматично удалиться. Она не могла вынести такого большого внимания, направленного на меня в мой особенный день, и решила вернуть центр внимания туда, где, по ее мнению, ему и место. Десять минут спустя Кристин предстала передо мной, возмущенная тем, что я назначил Лану подружкой невесты после всей проделанной ею работы. Оказалось, что Лана пошла к капитану яхты и записалась на работу в свидетельстве о браке, никому не сказав, включая меня.
  
  Это было не то, что вы назвали бы традиционной свадьбой. Я все еще не разговаривал со своими родителями, поэтому вместо моей матери там был тощий японский парень в драге и пушистой шляпе. Я не знаю, кем он был и откуда материализовался, но мы были потрясены, и свадьба, казалось, складывалась по-своему странно, так что я поехала с ним. Гэри никогда не встречал своего шафера, Доннелли Роудса, который должен был сыграть моего отца в эпизоде "Убийства", - написала она . Любители фантастики узнают Доннелли, как Доктор Коттл о самых последних Звездный Крейсер Галактика сериал. Пианист опоздал на пароход, поэтому эту работу взял на себя чей-то брат, и мы приплыли на этот “священный” остров на церемонию, где у всех испачкались ботинки. На мне было белое платье, которое я купила в магазине подержанных вещей в Лос-Анджелесе, и старинное кружевное пальто, которое постоянно рвалось о ветки и пачкалось от пролитых напитков. Возможно, это было не самое благоприятное начало брака, но было очень весело.
  
  Вместо приема у нас была вечеринка в доме Доннелли. Там была милая подруга Кристин, в которую я всегда был влюблен. Забота о Джастин привела к некоторому ограничению моего употребления наркотиков и алкоголя, но теперь, когда она ушла, вечеринка возобновилась. Итак, когда у нас закончился blow, я поехала кататься с подругой Кристин, чтобы найти еще, все еще одетая в свое свадебное платье. В итоге мы купили что-то у группы молодых парней, исполнили с ними несколько реплик, а затем поехали обратно на домашнюю вечеринку. Когда мы вернулись, никто не заметил нашего отсутствия, поэтому мы пробрались в ванную с the blow и начали целоваться.
  
  В начале брака вы полны надежды и оптимизма, и вы не можете видеть, какие карты вам раздаст судьба. Оказалось, что мои карты были плохими, но у Гэри был худший расклад. В течение десяти лет он умрет при загадочных обстоятельствах, вызвав серию теорий заговора и расследований, которые продолжаются по сей день.
  
  
  * * *
  
  
  Я помню, как Гэри сказал мне: “Разве не забавно, что мы женаты? Ты совсем не в моем вкусе. Мне нравятся длинноногие блондинки с большими сиськами”.
  
  До меня у Гэри был длинный список любовниц, включая Сезон Хабли (бывшую жену Курта Рассела), продюсера и печально известную кокаиновую наркоманку Джулию Филлипс и Присциллу Барнс, сыгравшую медсестру Терри Олден в "Компании троих" . . . . . . . . . . . "
  
  Писательский кризис Гэри начался в тот же день, когда по почте пришел семизначный счет Налогового управления США, любезно предоставленный другой бывшей любовницей, Марией Коул, вдовой Ната Кинга Коула. Когда Гэри был женат на ней, он принял невероятно глупое решение подписать какие-то налоговые документы, что привело его к многомиллионному налоговому долгу.
  
  Единственным способом для него погасить долг было написание более высокобюджетных сценариев, но творческий потенциал, необходимый для достижения этой цели, был подавлен охватившей его депрессией. Он часами смотрел на пустой монитор, печатал несколько строк, а затем в отчаянии удалял их. Я старался делать для него приятные вещи, чтобы подбодрить его, но когда он был в таком настроении, он был безутешным мудаком. После того, как мне откусили голову, я перестал пытаться и просто оставлял его тушиться, пока он не придет в себя сам.
  
  Я подтолкнул Гэри к приему антидепрессантов, но через несколько недель он сдался, заявив, что не хочет ни к чему пристраститься. Я сменил тактику и предложил попробовать экстази. Я думаю, он получил кое-что от Джулии Филлипс, и это был действительно качественный материал. Мы занимались любовью, разговаривали и плакали. Это было замечательно. В понедельник утром он снова стал мудаком. К сожалению, вы не можете принимать экстази каждый день своей жизни.
  
  
  * * *
  
  
  Несмотря на наши денежные затруднения и связанный с ними стресс, у нас были счастливые времена, особенно в наш первый год вместе. Когда работа над сценарием шла хорошо и казалось, что он может продать сценарий, Гэри возвращался к тому захватывающему, общительному парню, за которого я вышла замуж.
  
  Именно в один из таких периодов относительного супружеского спокойствия на первый план вышли другие бурные отношения в моей жизни.
  
  Один друг предал бы мое доверие, в то время как другая связь, которая, как я думал, была потеряна навсегда, была бы восстановлена.
  
  
  * * *
  
  
  Мои отношения с Ланой всегда были проблемными. После ее выступления на моей свадьбе, которое практически положило конец моим отношениям с моей подругой Кристин, Лана положила глаз на Гэри. Я не знаю, было ли это из-за того, что она все еще переживала из-за свадьбы, или она просто хотела того, что было у меня, но когда мы посещали одни и те же вечеринки, она незаметно подходила к Гэри и начинала флиртовать. Несмотря на то, что Лана была длинноногой блондинкой с большой грудью, Гэри был верным партнером, и когда она не поняла неоднократных намеков на то, что он не заинтересован, он сказал мне.
  
  Для меня это стало последней каплей. Я увез ее на Юг Франции, позволил ей жить в моем доме без арендной платы и одолжил ей тысячи долларов, которые она так и не вернула. Мы снимались в одних и тех же телешоу, мы вместе начинали свою карьеру, но оптимизм Ланы, ее мечты о том, что она добьется успеха как знаменитая актриса, не оправдались до такой степени, чтобы она стала самодостаточной. Она всегда полагалась на друзей, которые поддерживали ее. Я сказал ей, чтобы она проваливала. Мы перестали разговаривать.
  
  В следующий раз я увидел Лану на ее похоронах.
  
  Я слышал, что у Ланы были проблемы. Она сломала оба запястья во время развлечения на детской вечеринке, боролась с пристрастием к выпивке и обезболивающим и изо всех сил пыталась сохранить свою квартиру в Венис-Бич. Хуже всего то, что ей исполнилось сорок. Что касается Голливуда, то в тот день, когда женщине исполняется сорок, она волшебным образом превращается в Мафусаила и внезапно становится безработной.
  
  3 февраля 2003 года, отработав смену хостесс в House of Blues, Лана отправилась домой с Филом Спектором, энергичным парнем с ласковой внешностью, который продюсировал пластинки для множества известных исполнителей и групп: от ранних R & B-групп, таких как the Ronettes, the Crystals и the Righteous Brothers, до The Beatles, Джона Леннона, Тины Тернер, the Ramones и Леонарда Коэна. В дополнение к тому, что Спектор был полным долбанутым психом, у него были проблемы с алкоголем и наркотиками, а также склонность к оружию. Ранее он угрожал пистолетом пяти женщинам — Лана была шестой.
  
  Он застрелил Лану из незарегистрированного револьвера Кольт 38-го калибра из синей стали. Когда полиция выносила тело Ланы из Пиренейского замка (особняк Спектора в Альгамбре, Калифорния), они забрали с собой девять других пистолетов Спектора, фрагменты зубов и ногтей Ланы, ее сумочку с леопардовым принтом и накладные ресницы.
  
  На момент ареста Спектор принимал семь различных лекарств, отпускаемых по рецепту.
  
  Это был ужасный путь к смерти. Что еще хуже, слава, к которой она стремилась при жизни, нашла ее после смерти, хотя и не в той форме, на которую она надеялась.
  
  Ее имя, ее клипы и фотографии показывали в новостных и развлекательных программах по всему миру. Они называли ее актрисой второго плана, и вместо того, чтобы очернить Спектор, они принижали ее. В Интернете появились просочившиеся фотографии ее мертвого тела. Телеканал HBO приступил к разработке фильма о судебном преследовании Спектора, который снимается на момент написания статьи, по сценарию и режиссером которого является Дэвид Мэмет, с Аль Пачино в роли Спектора и Хелен Миррен в роли обвинителя в главных ролях.
  
  Это как Фауст, сделка с дьяволом, когда ты получаешь то, чего всегда хотел, свое самое заветное желание, но это дается ужасной ценой и в жестокой и извращенной форме. Интересно, сколько Спектор получит за фильм. Не думаю, что это имеет значение — у него не будет времени насладиться им. 29 мая 2009 года Фил Спектор был приговорен к девятнадцати годам пожизненного заключения и находился в Калифорнийском центре лечения наркомании и государственной тюрьме в Коркоране.
  
  
  * * *
  
  
  Теперь перейдем к истории искупления.
  
  Вскоре после того, как я поссорился с Ланой, мы с Гэри следили по телевизору за войной в Персидском заливе, когда у меня было что-то вроде психической вспышки. У меня было непреодолимое желание сходить в Hamlet Gardens, элитный филиал сети ресторанов Hamburger Hamlet.
  
  Гэри последовал за мной, несколько озадаченный. Мы простояли в вестибюле десять минут.
  
  “Ты все еще не сказал мне, в чем дело. Почему мы стоим здесь, как пара болванов? Я должен быть дома и работать над своим сценарием”.
  
  “Просто постойте здесь со мной. Подождите со мной”.
  
  Я чувствовал, что что-то должно было произойти. Духовные потоки проходят через мою семью; у нас развита интуиция, особенно у женщин со стороны моей матери.
  
  После смерти Патрика мы с мамой иногда видели, как он парит над нашими кроватями. Она видела его маленьким мальчиком, я видел его в том возрасте, в котором он был, когда умер.
  
  И когда мне было семнадцать и я впервые переезжал в Лос-Анджелес, со мной произошел серьезный несчастный случай, и семейный подарок снова поднял голову. Я ехал по скоростной полосе 101-го шоссе, когда несколько мексиканских парней в фургоне остановились рядом со мной и начали свистеть на смеси испанского и английского. После смерти Патрика моя семья провела некоторое время в доме моего дедушки в Куэрнаваке, Мексика, и мы с братьями ездили туда и тусовались с местными ребятишками. Мы узнали, как продавать игуан на обочине дороги, чтобы заработать карманные деньги, а также о самых важных словах в любом языке — грубых. Я был за рулем этого дерьмового Chevy Citation, который подарил мне мой отец. Он был примерно таким же маневренным, как танк "Шерман", и уродливым в придачу. Я начал нервничать, не потому, что они были грубыми и оскорбительными, а потому, что я был новым водителем и действительно нуждался в концентрации, поэтому я показал им пальцем, надеясь, что они отстанут и оставят меня в покое. И они это сделали, но не раньше, чем протаранили меня боком своего фургона и вдавили в центральную перегородку. Я врезался в нее как раз под нужным углом, чтобы подбросить свою машину в воздух. "Шевроле" перевернулся и врезался в пять других машин, вылетая на полосу замедленного движения. К тому времени, когда он остановился, он был полностью смят, и я оказался в ловушке. Моя правая нога вышла из сустава, а голова кружилась. Я поднял глаза и увидел мост над автострадой, где собрались люди, прижав руки ко рту, с выражением ужаса на лицах. К счастью, машина скорой помощи ехала прямо за мной, и ее экипаж видел все это. Они использовали Челюсти Жизни, чтобы вскрыть Цитату, как дешевую консервную банку. Парамедик опустился на колени рядом со мной, когда они разрезали мой ремень безопасности.
  
  “Как тебя зовут?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Я ничего не мог вспомнить.
  
  В моей жизни никогда не бывает недостатка в драме. Иногда мне кажется, что я попала в мыльную оперу. (Жизнь в Голливуде может сделать это с вами.) Что ж, вот глазурь на торте — у меня была амнезия. После несчастного случая мне пришлось пройти курс терапии памяти в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
  
  Они вытащили меня из машины, и машина скорой помощи отвезла меня в больницу Королевы Ангелов. Когда меня везли на каталке в отделение скорой помощи, я увидела телефон-автомат и вспомнила, что моя мама работает на Пятой авеню Сакс в Коста-Меса, но я не могла вспомнить ее имя. Я умолял медсестру, идущую рядом с каталкой, помочь мне позвонить ей. Я дозвонился, кричал на нее и плакал.
  
  “Я попал в аварию. Я в больнице”.
  
  Это была единственная связная информация, которую мне удалось получить, прежде чем медсестра вырвала телефон у меня из рук, сообщила, что врачи ждут, и повесила трубку.
  
  Я потерял сознание, а когда пришел в себя, это было под звуки пения. Я открыл глаза. Моя больничная койка была окружена скандирующими корейцами.
  
  “Нам-миохо-ренге-ке. Нам-миохо-ренге-ке”.
  
  Затем я увидела лицо, которое узнала: моя тетя. Нахлынули воспоминания. Она была буддисткой и привела с собой своих друзей. Я вспомнила, что она повторяла молитву за деньги. Она просила новый Volvo и получила его. Она просила портфель недвижимости, и он был ей предоставлен. Я вспомнил, что она была эксцентричной и забавной. Как и у всех женщин в нашей семье, у нее была склонность к духовному, хотя и умеренная практической жилкой.
  
  А потом я увидел свою маму.
  
  “Как вы узнали, что я здесь?”
  
  “Я только что сел в свою машину, и она доставила меня сюда”.
  
  Это может показаться странным, но, несмотря на разногласия и вражду, которые происходили между нами на протяжении многих лет, несмотря на отчуждение и семейные разногласия, нас с мамой всегда связывала невидимая, нерушимая связь.
  
  
  * * *
  
  
  Я стоял в вестибюле "Гамлет Гарденс" и не двигался с места, просто ожидая, что что-нибудь произойдет, а Гэри надоело стоять без дела. Он направлялся обратно к машине, когда внезапно моя мама вышла из столовой, держась за руку с Тре. Это было потрясающе. Каким-то образом меня привели к ней, но если это и было небольшим чудом, то оно было омрачено неизбежной правдой о том, что она все еще тусовалась с моим засранцем бывшим парнем.
  
  Мои мама и папа расстались много лет назад, и я просто предположила, что Тре и моя мама пошли своим путем. Теперь я оказалась в крайне неудобном положении. Мы обменялись несколькими натянутыми любезностями, я представила своего нового мужа, а затем наши пути разошлись. Однако, когда я вернулась домой, я была не в себе. Я была эмоционально разбита, и Гэри пришлось обнимать меня всю ночь. В глубине души я продолжал оправдывать ее решение, думая: “Ну, он уделяет ей внимание, которого никогда не уделял мой отец, или же ей нужен друг, а я ушел из дома и меня нет рядом с ней”.
  
  Я не знаю, какая сила привела меня к ней, но я знал, что мне был предоставлен выбор. Я мог либо протянуть ей оливковую ветвь, либо оставить все как есть, как гноящуюся рану. Я знала все о перекрестках; я стояла на одном из них после своего изнасилования. Ты либо позволяешь чему-то разрушить тебя, либо принимаешь меры.
  
  Я позвонила своей маме, и мы снова начали разговаривать. Она объяснила мне, что я неправильно истолковала инцидент с машиной Тре — событие, которое создало между нами семилетнюю стену молчания. Он стоял перед ее домом, потому что она одолжила его у него — ее машина была у механика — и после этого они поддерживали дружеские отношения. Мы все обсудили. Я оставил прошлое позади. Это было такое чудесное чувство, что она вернулась в мою жизнь. Мы очень скучали друг по другу, и нам предстояло преодолеть мили пути.
  
  Я также позвонил своему отцу и начал восстанавливать мосты. Я был женат, у меня была карьера, и теперь я исправлял грехи прошлого. Я был взрослым, и наконец-то мои родители действительно прислушались ко мне. Теперь все, что мне нужно было сделать, это наладить отношения с Гэри.
  
  
  * * *
  
  
  Гэри, однако, был сильно вложен в misery. Ни одна из его писательских возможностей не увенчалась успехом, а законопроект IRS был обезьяной на его спине, вгоняя его во все более длительные приступы депрессии.
  
  Я получил работу над первым фильмом Джона Тертелтауба “Мысли масштабно” с "Братьями-варварами" Питером и Дэвидом Полами в главных ролях. Это были до смешного накачанные стероидами бодибилдеры, которые играли двух водителей грузовиков с психическими отклонениями, перевозящих токсичные отходы через всю страну. Фильм принес мне достаточно денег, чтобы свозить Гэри на Гавайи в надежде, что он сможет преодолеть свой писательский тупик. Мы жили в кондоминиуме, и через несколько дней у меня закончились книги для чтения. В квартире была небольшая полка с бестселлерами, все они Джона Гришэма и Даниэль Стил. Я никогда не был большим любителем блокбастеров, но я всегда был книжным червем. Я был в отчаянии, поэтому выбрал книгу наугад, Стила Калейдоскоп, прочитал его от корки до корки и подумал, что из него получится отличный фильм.
  
  Вскоре после того, как мы вернулись в Лос-Анджелес, я узнала, что фильм "Калейдоскоп" был запланирован к производству, и я была выбрана на роль младшей сестры Жаклин Смит. Жаклин прибыла на съемочную площадку прямо с самолета. Она была измучена, без макияжа и все равно, без сомнения, была одной из самых красивых женщин, которых я когда-либо видел в реальной жизни.
  
  Моей героиней была гинеколог, которая не могла забеременеть. И, как и в случае с Чистотой и трезвостью , роль, которую я сыграл бы в "Калейдоскопе", была бы горьким предвестием личной трагедии.
  
  
  * * *
  
  
  После Гавайев я забеременела, и это, казалось, изменило мои отношения с Гэри. Мы оба были по-настоящему рады этой новости. Я чувствовала, что в моей жизни наступил тот период, когда я была готова к созданию семьи. Я начала покупать книги по беременности. Мы с Гэри начали выбирать имена. Мы все еще любили друг друга, и я надеялась, пусть и наивно, что ребенок поможет нам наладить рабочие отношения. Это были дни до появления доктора Фила или даже Джерри Спрингера. Мы еще не были благословлены универсальной мудростью ток-шоу о том, что сохранить брак ради детей редко удается.
  
  Мне не о чем было беспокоиться. Я заказал работу с натурной съемкой в Хобокене, штат Нью-Джерси, работая над "Маньяк-полицейский 2" . Это было в разгар зимы. Я была на третьем месяце беременности, и это никак не проявлялось. Я не хотела браться за работу, но нам нужны были деньги. Мы договорились, что после съемок я возьму отпуск до конца года, чтобы родить ребенка.
  
  Проблемы возникли с моим коллегой по фильму Робертом Дэви, злодеем Джеймсом Бондом с рябым лицом. Он всегда курил сигары на съемочной площадке, и однажды, когда у меня была действительно сильная утренняя тошнота, я попросила его не курить рядом со мной, потому что я не хотела, чтобы меня вырвало на его одежду. Он сказал мне отвалить, без обиняков, просто так.
  
  Примерно две трети съемок я исполнял трюковую сцену, в которой меня приковывали наручниками к рулю автомобиля. Я был снаружи машины, и должно было показаться, что я бежал рядом с ней, не в силах убежать. Техники соорудили для меня небольшую платформу, на которой я мог стоять, и мне пришлось разделить ее с камерой, чтобы они могли сделать несколько снимков крупным планом. Было слишком опасно пускать машину на самотек, поэтому они прицепили ее к грузовику, который тащил бы ее за собой.
  
  На третьем дубле платформа сломалась, я упал и врезался в дорогу на скорости сорок миль в час, все еще прикованный наручниками к рулю. Я сильно ударился, и меня протащило, по ощущениям, футов сто, прежде чем они поняли, что произошло, и остановили грузовик. На следующее утро, когда я снимал сцену с Робертом Дэви, по моим ногам потек огромный поток крови. Я попросил их прекратить съемку, извинился и затем побежал в ванную. Когда один из продюсеров постучал в дверь ванной, чтобы узнать, все ли со мной в порядке, я сказала ему отвезти меня в отделение неотложной помощи. У меня случился выкидыш.
  
  Я отдыхал в больнице, когда позвонили продюсеры и попросили меня вернуться, чтобы сделать несколько пересъемок. Они намекнули, что я солгала о беременности, и пригрозили судебным иском, если я не вернусь и не закончу фильм в установленные ими сроки. Итак, я вернулся к работе, и они начали снимать ту же сцену с Робертом Дэви. Он взял за правило раскуривать свою сигару передо мной.
  
  “Теперь, может быть, ты не будешь такой гормонально неуравновешенной сукой”.
  
  Что за осел. Я не мог дождаться, когда закончу с этим фильмом.
  
  Потеря ребенка была болезненной для меня, и это оказалось концом моего брака. Я помню точный момент, когда отношения исчерпали себя, и я решила подать на развод.
  
  Я приготовила Гэри действительно вкусный обед, выложила его на блюдо, надела новое сексуальное белье, которое купила специально для этого случая, и вошла в его кабинет. Это была попытка вернуть волнение наших первых дней. Гэри отвернулся от своего компьютера, его лицо покраснело от гнева.
  
  “Убирайся! Никогда, блядь, не смей сюда заходить, когда я работаю”.
  
  Он быстро выключил монитор, но не раньше, чем я заметил, что экран был заполнен неанглийскими символами. В тот момент, когда я их увидел, надпись выглядела как кириллица. Это было странно, потому что, насколько я знал, Гэри не говорил по-русски, хотя у него было русско-еврейское происхождение. Я был оскорблен. Я уронил поднос и выбежал вон, и на этом все закончилось. Я позвонила подруге, узнала имя адвоката по бракоразводным процессам, а затем снова закрыла дверь в свое сердце.
  
  Оглядываясь назад, я думаю, что мой брак с Гэри был большим “пошел ты” для моих родителей. Я вышла замуж за человека, который был точно таким же, как мой отец. Он был не очень демонстративен, и у него был вспыльчивый характер. Это для мужчин постарше — если твои отношения с отцом не складываются, тогда ты выходишь замуж за парня, похожего на него, и пытаешься заставить его полюбить тебя.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я подавала на развод с Гэри, я безумно влюбилась в графического дизайнера и ресторатора Рода Дайера.
  
  Я познакомилась с Родом во время ужина в его ресторане Pane e Vino. Мы флиртовали с другого конца зала, и через некоторое время он подошел поговорить со мной. На мне был костюм в стиле 1930-х, и Род сказал мне, что ему понравился мой галстук, что было совершенно правильно сказано. Я положил руку ему на колено, и он попросил меня прийти на следующий день и пообедать с ним. Когда я это сделал, он подарил мне красивую деревянную коробку, наполненную старинными галстуками, и открытку в стиле деко, которую он нарисовал сам. Я был поражен и немедленно сражен. Кроме дешевого кольца с осколками изумруда, которое он купил мне, когда мы поженились, Гэри никогда ничего мне не дарил. Гэри любил женщин, но он не был романтическим типом.
  
  Раньше я водил Harley-Davidson Sportster 83-го года выпуска. Когда я хотел увидеть Рода, я говорил Гэри, что иду в спортзал, а затем ехал на велосипеде через весь город от Мандевилль-Каньона до Беверли-Хиллз. Я встречала восход солнца над бульваром Сансет, когда мчалась по нему, а потом мы с Родом проводили утро, занимаясь любовью. Род тоже был в процессе развода и жил в гостевом доме у известного друга-продюсера. Через час или два я возвращался на своем Harley и мчался домой. Думаю, Гэри предположил, что пот был от моей тренировки, и я полагаю, что в некотором смысле так оно и было.
  
  Я развелась с Гэри, забрала свое пианино и одежду и переехала в многоквартирный дом на Дохени Драйв. В мой первый день там я открыл газету и увидел, что мой новый фильм "Заколдованный" только что вышел в кинотеатрах.
  
  Мы снимали "Hexed" в Техасе невыносимо жарким летом. Моим партнером по фильму был Арье Гросс, который недавно был постоянным участником сериала "Замок" с Натаном Филлионом. Арье сыграл гостиничного клерка, который притворяется кем-то другим, чтобы пойти на свидание с моей героиней, сумасшедшей супермоделью по имени Хексина. Мой персонаж убивает людей и подстраивает улики, чтобы подставить служащего отеля. Режиссер Алан Спенсер упорно боролся за то, чтобы я получил роль, и позволил мне попробовать практически все, что угодно, что сделало съемку невероятно веселой.
  
  Кроме того, это был первый раз, когда я вернулся в Техас после смерти моего брата. Мы оставили его там, когда вернулись в Коннектикут, похороненным на кладбище Хьюстона. Я выпил несколько коктейлей "Маргарита" и поехал навестить его. Я заблудился в поисках могилы — насколько я помню, она находилась под деревом рядом с забором, граничащим с загоном для лошадей. Но все изменилось. Теперь вдоль его останков пролегала автострада, тонкая проволочная изгородь отделяла его от проносившегося мимо транспорта. Я нашел табличку, спрятанную под сорняками, и, расчистив место, стер с нее грязь. Я лег на его могилу и заплакал. Мой брак распался, но моя карьера набирала обороты. Думаю, я надеялась, что почувствую его присутствие или получу какой-то знак, но ничего не произошло — Патрик двинулся дальше. Если он наблюдал за мной с другой стороны, то это было не оттуда. Я встал и отряхнул пыль со своей одежды.
  
  
  * * *
  
  
  Что касается Гэри, то в итоге он женился на девушке по имени Венди, которая мне очень нравится. Она была медсестрой в кабинете пластического хирурга, и с ней было проделано много работы. Она всем говорит, что это сделало ее похожей на Шер. Я думаю, она выглядит лучше.
  
  Гэри преодолел свой писательский тупик с помощью лекарств и сумел погасить все свои налоговые долги. Он взял на себя большую работу сценариста, устраняя проблемы со сценариями других авторов, за что хорошо платят, но не дают вам экранных баллов.
  
  Что касается смерти Гэри, существует слишком много теорий, чтобы охватить их все здесь. Об этом сообщили СМИ, были наняты частные детективы, появились теории заговора, и по сей день это остается одной из самых загадочных смертей в истории Голливуда. Меня просили дать интервью об этом по меньшей мере дюжину раз, и это все еще время от времени всплывает в новостях и онлайн-репортажах. Никто точно не знает, что произошло, но вот что я знаю.
  
  В июне 1997 года Гэри провел неделю, работая с актрисой Маршей Мейсон над ремейком фильма 1949 года "Большая кража", в котором рассказывается о человеке, который инсценирует собственную смерть. Фильм должен был стать его режиссерским дебютом. Он возвращался на своем Ford Explorer домой в Санта-Монику, когда исчез. Его публицист полагал, что он разыгрывает жизнь главного героя The Big Steal. Венди предложила награду в 100 000 долларов, и когда история попала в СМИ, всякие странные люди вышли из себя. В шоу Лизы Гиббонс был экстрасенс, который утверждал, что Гэри работал в магазине Kmart в Алабаме. Ходили истории об убийстве ЦРУ. Очевидно, Гэри раскрыл секреты о проведении армией США испытаний на живых объектах в Панаме с использованием запрещенного оружия. Ходили истории о черных незарегистрированных вертолетах, патрулирующих калифорнийский акведук неподалеку от того места, где он исчез. К Венди даже обратились мужчины в черных костюмах и зеркальных солнцезащитных очках, которые посоветовали ей прекратить расследование исчезновения Гэри.
  
  Год спустя его тело было найдено в его Ford Explorer, затопленном в калифорнийском акведуке недалеко от города Барстоу. На этом официальное полицейское расследование было закрыто, но вскрытие и последующее частное расследование открыли двери для большего количества вопросов, оставшихся без ответа.
  
  Обычно я принимаю самые простые объяснения вещей, Бритву Оккама и все такое, но были некоторые странные факты, из-за которых мне было трудно смириться с тем, что Гэри заснул за рулем и съехал на своем внедорожнике с дороги в водоем.
  
  Во-первых, было маловероятно, что это вообще был несчастный случай, учитывая, что между дорогой и акведуком было много земли. Кроме того, Гэри был опытным водителем на дальние расстояния. Он вырос в семье грузоперевозчиков, и когда мы поженились, он отправлялся в дальние поездки, просто чтобы проветрить голову и решить проблемы со сценарием. Я имею в виду дальние поездки, тысячи миль. Он зацикливался на сценарии, а потом просто вставал и говорил: “Я уезжаю в Теннесси. Увидимся, когда я закончу эту историю”.
  
  Кроме того, было странно, что Гэри вообще нашли в акведуке, учитывая, что я уже искал. После его исчезновения я заручился помощью друга, который был бывшим морским пехотинцем. Он собрал команду водолазов, и они спустились в акведук с инфракрасным оборудованием и обследовали территорию вокруг Барстоу сверху донизу. Не было никаких признаков автомобиля или тела. Год спустя в том же районе, после того как полиция получила наводку от анонимного звонившего, чудесным образом появились автомобиль и тело.
  
  И еще была кириллица, которую я видел на мониторе его компьютера. Венди также сообщила, что видела странные символы на экране его компьютера, и когда она спросила его, что это такое, Гэри ответил “шифровальные коды”. Я не знаю, каковы последствия этого, но это, безусловно, подлило масла в огонь историй о ЦРУ, и поскольку эти русские агенты-шпионы были обнаружены в Нью-Джерси в 2010 году, я уверен, что пройдет совсем немного времени, прежде чем кто-нибудь заговорит о том, что смерть Гэри была связана с какой-то иностранной шпионской сетью. Кто знает?
  
  Наконец, у Гэри был деформирован мизинец. Он был сломан в результате несчастного случая на футболе, и он не восстановил его должным образом. Венди поместила его фотографию в уведомление о вознаграждении, которое она опубликовала, поскольку это был самый простой и верный способ немедленно идентифицировать его тело. Когда они вытащили то, что должно было быть телом Гэри, из акведука, пистолет, который он всегда носил с собой, отсутствовал, как и обе его руки. После того, как Венди и его семья нажали на полицию по поводу пропавших рук, был проведен еще один обыск машины, и на заднем сиденье были найдены кости нескольких пальцев. Венди настаивала на том, чтобы их проанализировали, и полицейский коронер сообщил, что деформированного мизинца обнаружено не было и что костям, вероятно, около 200 лет.
  
  
  * * *
  
  
  Какова бы ни была правда, что бы ни случилось той ночью на шоссе, смерть Гэри потрясла меня и четко сфокусировала мою собственную жизнь.
  
  После похорон я поехал в пляжный домик Гэри и впервые лично встретился с Венди. Мы узнали друг друга получше и в итоге проговорили всю ночь. У меня разболелась голова, и Венди сказала мне достать аспирин в шкафчике в ее ванной. В нем было больше таблеток, чем хлопьев в снежном шаре. Я спросил Венди о них, и она объяснила:
  
  “Ну, я наконец-то назначил Гэри антидепрессанты, и это действительно улучшило его настроение. Он был склонен к депрессии”.
  
  Я восхищалась ее настойчивостью. Жаль, что он не принимал таблетки вместе со мной, потому что это могло бы спасти наш брак.
  
  Когда я уходил на следующее утро, Венди дала мне коробку с непроизведенными сценариями Гэри. Там был отличный материал, его лучшая работа. Сценарии Шварценеггера продаются, сценарии боевиков Курта Рассела продаются, но иногда они продаются в ущерб сценариям вроде "Приходи такой, какая ты есть", истории о женщине-фотожурналисте. Этот сценарий годами крутился в Голливуде и был близок к тому, чтобы быть написанным, сначала с Кэтлин Тернер, а затем с Мишель Пфайффер. Но в конце концов он так и не перешел черту.
  
  Возможно, если бы Гэри был жив и стал режиссером, у него хватило бы влияния, чтобы довести дело до конца. Это был отличный сценарий, материал для премии "Оскар", и это трагедия, что он просто лежит в коробке у меня на чердаке и собирает пыль.
  
  Вплоть до смерти Гэри я всегда верила, что в конце концов найду своего прекрасного принца, с которым смогу остепениться и вырастить нескольких талантливых, великолепных детей. Но после его похорон, когда я оглянулся на жизнь, которую я вел с тех пор, как покинул дом, на решения, которые я принял, мой путь казался ясным. Если и была какая-то двусмысленность в значении знака, который луна дала мне той ночью в Мегаве, то сейчас ее не было. Я понял это. Семейная жизнь была не для меня.
  
  Я всегда знала, что не могу быть такой зависимой женщиной, какой хотела меня видеть Доди. Потерять Джастин было невыносимо тяжело, и она даже не была моим биологическим ребенком. После несчастного случая, когда я потеряла ребенка Гэри, после смерти Гэри, все, о чем я могла думать, это что, если бы я пошла и родила собственного ребенка? Что, если я вырастил это и полюбил, а потом вмешалась эта сука судьба и все снова пошло наперекосяк? Мне было невыносимо думать об этом.
  
  Моя юность сформировала меня. Я был создан для того, чтобы стоять на своих собственных ногах, и я был самым слабым, когда полагался на другого человека в поисках уверенности и подтверждения. Я была убеждена, что у меня есть ответ. Я была самостоятельной женщиной. Мне нравились мужчины, но я в них не нуждалась. Это осознание было похоже на облачение в доспехи, силу, которую я накопил своими собственными усилиями, и я собирался сделать ее сильнее.
  
  Этот внутренний голос продолжал вести меня вперед. Он говорил мне, что я могу охватить большую аудиторию и прикоснуться к жизням людей. Я буду невосприимчив к критике, неуверенности в себе и страху. Я собиралась стать киноактрисой, следующей Кэтрин Хепберн.
  
  Когда мне позвонил мой агент и сообщил, что я получил роль в научно-фантастическом сериале, который продюсирует Warner Brothers, я сказал ей: “Ты знаешь, я работаю над своей карьерой в кино. Вы уверены, что мне следует посвятить себя телесериалу и заключить пятилетний контракт?”
  
  Мой агент рассмеялся.
  
  “Дорогая, никогда не было научно-фантастического сериала, который не был бы спин-оффом "Звездного пути" и который длился бы больше пары лет. Поверь мне, тебе повезет, если ты продержишься один ”.
  
  Оказалось, что мой агент не мог ошибаться сильнее. И мне повезло, что она ошибалась.
  
  
  
  Фотография, которую я использовала в рекламе Variety, объявляющей о моей роли в фильме Берренджера
  
  
  С Доном Амече и Бобом Хоупом на съемках шедеврального фильма об убийстве в Ванкувере, Канада, 1984
  
  
  На балу карусели с Джоном Дэвисом, 1984
  
  
  Обед на Сакаре с Доди, 1984 год
  
  
  Беременна Патриком в Межеве
  
  
  В роли одержимой инопланетянами стриптизерши Бренды Ли Ван Бюрен в "Скрытом , 1987
  
  
  С Шери Шаттак на съемках фильма 1990 года "Бомба" Без ума от тебя
  
  
  С Гэри, когда мы впервые встретились на съемках The Heat , 1988
  
  
  Моя свадьба, 1988, Лана Кларксон справа, Доннелли Роудс на заднем плане
  
  
  С Жаклин Смит и Патрисией Калембер на съемках фильма "Калейдоскоп" , 1990
  
  
  С моей большой любовью, Род Дайер, 1992
  
  
  Заколдованный, Техас, 1993. Я играла сумасшедшую модель, чей рекламный щит был испорчен в конце фильма.
  
  
  
  7. ПРАВАЯ РУКА ВОЗМЕЗДИЯ
  
  
  Сегодня 19 января 1994 года, и происходит мощный афтершок от землетрясения в Нортридже. Все на съемочной площадке начинают кричать и выбегать из студии, и я остаюсь один, пристегнутый ремнями к кабине боевого истребителя "Звездная ярость", не имея возможности спастись. Я заперт в скафандре Michelin Man, а шлем, который на мне надет, весь запотел, так что мне приходится постоянно нажимать на эту кнопку в руке, чтобы включить вентилятор. Пластиковый козырек проясняется на несколько секунд. Я жду. В костюме жарко, и звук вентилятора действует мне на нервы. Скоро подземные толчки утихнут, и тогда я собираюсь высказать им часть своего мнения. Они воочию увидят, как много общего у Клаудии и капитан-лейтенанта Сьюзан Ивановой.
  
  
  * * *
  
  
  Вавилон 5 был чем-то новым для телевидения — научно-фантастический роман в эпизодах. Это не был космический вестерн, подобный "Звездному пути" . Не было никаких милых детей или роботов. Джо Страчински решил написать роман для телевидения, сериала, ориентированного на взрослых. Результатом стала богато структурированная история, основанная на политике, дипломатии, философии, религии, истории и науке.
  
  Дипломатическая космическая станция длиной в пять миль в далекой галактике, Вавилон 5, стала “последней, лучшей надеждой на мир” между межгалактическими расами. Персонажи плели интриги, конфликтовали, боролись со своими демонами, предавали друг друга и самих себя, а иногда влюблялись. Конфликты не были аккуратно разрешены в конце каждого эпизода. Им было позволено разрастаться до крещендо.
  
  В эпицентре всего этого, управляя станцией и ее экипажем как хорошо смазанным механизмом, была лейтенант-коммандер Сьюзан Иванова.
  
  Хороший актерский состав и команда имеют много общего с хорошо управляемой космической станцией. Когда вы работаете над известным шоу, таким как Даллас или Коломбо, все идет гладко, но Вавилон 5 был новым шоу, которое снималось на старом складе в Сан-Вэлли. Это был первый опыт Warner Brothers на научно-фантастическом телевидении, и я не мог не задаться вопросом, не спрятали ли они сериал подальше от своей голливудской студии, на случай, если это обернется большим позором.
  
  Babylonian Productions представляла собой кроличий ход с коридорами и офисами. В передней части здания проходили прослушивания, и актеры разгуливали в инопланетных протезах и униформе земных сил. Мимо проходили парни из отдела реквизита, неся бронежилеты и плазменные винтовки. Джон Коупленд, продюсер, выполнял обязанности блюстителя бюджета с часами-брелками в руке, следя за тем, чтобы режиссерам не пришлось работать сверхурочно. В ближайшем к съемочной площадке офисе, вечно стуча по клавиатуре, сидел Джо Страчински, создатель шоу, исполнительный продюсер и ведущий сценарист.
  
  Я пришел туда в свой первый день, не зная, чего ожидать. Я знал, что заменяю Тамлин Томиту (The Karate Kid, часть II , Клуб радости и удачи). Они решили, что она была слишком маленького роста и не обладала достаточным авторитетом, чтобы играть рядом с двумя исполнителями главных мужских ролей. Остальные актеры и съемочная группа, за исключением Ричарда Биггса (доктор Стивен Франклин), уже отсняли пилот, так что я был новичком в квартале. Майкл О'Хара, исполнитель главной мужской роли, был слишком счастлив напомнить мне об этом. Его нельзя было назвать щедрым актером. Когда мы вместе выходили на съемочную площадку, он намеренно расправлял плечи, пытаясь доминировать в кадре. Проблема заключалась в том, что Двери Вавилона 5 отъезжали снизу вверх в сторону от фанерного набора, а это означало, что я задевал последнюю его часть плечом и заставлял дрожать всю стену. После нескольких дублей мне в конечном итоге пришлось бы следовать в нескольких дюймах позади него, чтобы избежать столкновения, что, я думаю, и было его планом с самого начала.
  
  Я думаю, что роль ведущего мужчины немного вскружила ему голову. Он сделал предложение некоторым актерам женского пола и был официозен со съемочной группой. В перерывах между дублями он беззастенчиво перебирал свое барахло, проводя рукой по ткани униформы. Когда он заметил, что я смотрю на него с недоверием, он объяснил: “У меня пенис среднего размера, но огромные яички”.
  
  Отлично, спасибо, что поделились.
  
  На съемочной площадке я встретил несколько знакомых лиц: Джеффа Конауэя (офицер безопасности Зак Аллен), с которым я снимался в фильмах Берренджера и "Повесть о двух сестрах", и Джона Флинна, оператора-постановщика, с которым я работал над "Джейком и толстяком" . Тогда я была влюблена в Джона, но знала, что он женат, поэтому ничего не предприняла.
  
  Я сразу поладил с Джерри Дойлом, который сыграл начальника службы безопасности Майкла Гарибальди. Джерри мог великолепно перевоплощаться в Багза Банни и Элмера Фадда, что было особенно забавно, поскольку его персонаж также был фанатом Looney Tunes. Мы всегда подшучивали друг над другом, особенно над научно-фантастической технической болтовней, которая нелегко слетает с языка. Наш диалог был пересыпан фразами типа “Болозианские грузовые суда, минбарские военные крейсера и тахионные выбросы”. Длинные выступления с tech-talk могли быть сложными, но они также давали отличную пищу для ляпов.
  
  Актерский состав и съемочная группа излучали позитивную энергию. Всем было по-настоящему весело, и любая неловкость с моим исполнителем главной мужской роли была забыта к тому времени, как мы сняли мой первый эпизод “Полночь на линии огня”.
  
  Я начинала чувствовать, что это будет не только веселая работа, но и у Сьюзен Ивановой есть потенциал стать полезным, сложным персонажем.
  
  Родившаяся в Санкт-Петербурге, Россия, в 2230 году, Иванова обладала страстным, неистово лояльным темпераментом в сочетании с сардоническим остроумием и цинизмом, которые являются такой же частью русской жизни, как водка и борщ.
  
  По крайней мере, я была рада возможности наносить меньше косметики, зачесать волосы назад и надрать кому-нибудь задницу. Наконец, мой рост и властное поведение работали на меня. В глубине души я всегда была сорванцом, и это был первый раз, когда мне не сказали смягчить мой стиль для роли:
  
  
  Кто я? Я Сьюзен Иванова, коммандер. Дочь Андре и Софи Иванов. Я правая рука мести и ботинок, который собирается надрать твою жалкую задницу до самого возвращения на Землю, милая. Я - воплощение смерти и последнее живое существо, которое вы когда-либо увидите. Бог послал меня.2
  
  
  
  * * *
  
  
  Когда стартовал второй сезон, мы обнаружили, что студия заменила Майкла О'Хара. Было слишком много конфликтов между нашим исполнителем главной мужской роли и актерским составом и съемочной группой. Брюс Бокслейтнер был нашим новым командиром, и я не мог быть счастливее. Мы с Брюсом ладили как лучшие друзья. Он отличный парень, очень искренний и заботливый, мало чем отличающийся от Джона Шеридана, персонажа, которого он сыграл. И я начала вживаться в образ Ивановой. В первом сезоне она была чрезвычайно напряженной, у нее был шест в заднице, но ко второму сезону в ней стало больше Клаудии. Она развила чувство юмора и начала налаживать отношения. Сталь все еще была там, но теперь она была обернута в бархат.
  
  И у нас действительно много общего, у Ивановой и меня.
  
  Она потеряла брата и мать (хотя мне посчастливилось вернуть свою собственную мать). Раньше я носил одну серьгу в память о моем брате Патрике, и когда я обсудил это с Джо, он был рад позволить Ивановой сделать то же самое. Как и я, она возвела стену, чтобы справиться с потерей, которую пережила, семейными трагедиями и конфликтом, с которым столкнулась между любовью и карьерой. Это были сильные темы в моей собственной жизни, и эта энергия, этот прошлый личный опыт, казалось, просвечивали в Ивановой, и я думаю, что аудитория очень сильно отреагировала на это.
  
  Между нашими сексуальными жизнями есть даже сходство. Однажды, когда я поделился с Джо некоторыми чертами характера, я непреднамеренно превратил Иванову в бисексуалку.
  
  Андреа Томпсон сыграла в сериале телепата-резидента корабля Талию Уинтерс, мою любовницу-лесбиянку. Андреа - одна из самых удивительных женщин, которых я когда-либо встречал. Помимо главной роли в Вавилоне 5, она была репортером CNN, звездой нескольких телесериалов, высококлассным инвестором в недвижимость и торговцем драгоценностями. И если бы этого было недостаточно, она красавица, шеф-повар-гурман и мать-одиночка с двумя детьми. Мне следовало бы безумно завидовать, но она также абсолютно очаровательна, и у нас одинаковое чувство юмора.
  
  Джо написал эпизод, в котором неряшливый бывший парень Ивановой посещает участок, и мне это просто не понравилось. Проработав на телевидении более десяти лет, я подозревал, что если есть один бывший парень, то за ним последуют другие, и я не мог представить, как Иванова прокладывает себе путь по галактике, одновременно делая военную карьеру. Она была увлечена, и я не думал, что у нее было время на отношения. Я возразил и, как ни в чем не бывало, сказал Джо, что, если уж на то пошло, я бы предпочел быть с инопланетянином или женщиной.
  
  Мы с Андреа оба подумали, что было забавно, когда Джо затеял всю эту лесбийскую историю, но я не возражал. Сексуальная путаница Ивановой — ее любовь к Талии, несмотря на ее ненависть к Пси-корпусу, агентству зла, с которым была связана Талия, — добавила еще один уровень сложности персонажу, а также отразила мои собственные сексуальные установки. Я на самом деле не делаю различий между мужчиной и женщиной, когда дело доходит до любви. Физически я предпочитаю мужчин — это то, что делает меня гетеросексуальной, — но у меня определенно были романы с женщинами. Я никогда не считал себя геем или даже бисексуалом; я предпочитаю всесексуальность. Любовь - это часть жизни, и, мужчина или женщина, мы все застряли, играя в одну и ту же игру.
  
  
  * * *
  
  
  Итак, пока у моего персонажа был роман с телепатом-резидентом телеканала, у меня был роман с оператором-постановщиком шоу Джоном Флинном.
  
  К тому времени отношения с Родом начали угасать. Мы двигались в разных направлениях, и у меня почти не было свободного времени вне съемок шоу. Я все еще была сильно влюблена в Джона, но он был очень осторожен и ничего не начинал до тех пор, пока не развелся. Было трудно ждать. Но мы это сделали. И как только он был доступен, мы были вольны делать все, что нам заблагорассудится. Секс с Джоном дал мне то, чего я с нетерпением ждала в конце дня. Когда съемки закончились и все разошлись по домам, мы повеселились в моем трейлере. Я держал под рукой упаковку из шести банок, и иногда мы выпивали по паре кружек пива. Затем мне нужно было вернуться домой и начать разучивать реплики на следующий день.
  
  Встречаться с мужчиной, в которого я так долго была влюблена, само по себе было захватывающе. Встречаться с оператором-постановщиком, когда ты исполняешь главную женскую роль, дает определенные льготы. В конце концов, оператор-постановщик - это тот, благодаря кому вы хорошо выглядите, а влюбленный мужчина обязательно позаботится о своей даме. Джон был абсолютным профессионалом по отношению ко всем актерам на съемочной площадке, но, оглядываясь назад на старые эпизоды, я замечаю, что я особенно хорошо освещен.
  
  
  * * *
  
  
  Несмотря на случайный опыт, близкий к смерти, такой как вышеупомянутый инцидент с землетрясением, Вавилон 5 был кульминацией карьеры.
  
  Каждый день было весело идти на работу, потому что все всегда были в хорошем настроении. Я думаю, что это во многом было связано с Джоном и его командой. Оператор-постановщик и режиссер задавали тон съемочной площадке, и большую часть времени у нас были очень приятные, очень компетентные режиссеры. За исключением одного итальянского парня, который понятия не имел, что такое Вавилон 5. Он продолжал говорить мне: “Ты должен быть более сексуальным. Будь более сексуальным ”.
  
  “Вы когда-нибудь смотрели шоу? Иванова не занимается сексом”.
  
  Годы спустя, на конвенциях, я слышал от актеров других научно-фантастических шоу о личностных различиях между актерами. Этого не произошло на Вавилоне 5 . Мы не хотели, чтобы кто-нибудь испортил нам веселье. Джо Страчински прислушивался к актерскому составу и съемочной группе и держал руку на пульсе постановки. Если бы вы были примадонной, вашего персонажа переназначили бы или убили, предпочтительный способ - высосать из воздушного шлюза. В конце концов, у нас была группа людей, которые очень хорошо сработались, и я думаю, что это отразилось на конечном результате.
  
  Каждая актриса надеется однажды стать знаменитой. По крайней мере, вам достаются лучшие роли, и вам не нужно беспокоиться о том, откуда поступит ваша следующая зарплата. Когда появился "Вавилон 5", у меня уже был определенный уровень признания благодаря моим одиннадцати годам на телевидении и в кино, но участие в "Вавилоне 5 " вывело мою карьеру на совершенно другой уровень. Впервые у меня появились преданные поклонники, которые знали меня по имени. Это была не такая слава, как у Джулии Робертс или Тома Круза, но мне было (и остается) постоянным удовольствием получать признание за свою работу. Даже когда я ездила за границу, в Великобританию, Францию или Германию, люди на улице кричали: “Иванова!”
  
  Мы все знали, что наткнулись на что-то хорошее, но никто и понятия не имел, что Вавилон 5 станет таким феноменом. Сериал продлится пять сезонов и породит шесть фильмов, бесчисленное количество романов, коротких рассказов, комиксов и дополнительный сериал. Он получил две премии "Эмми", "Хьюго" и десятки других. Сегодня, спустя восемнадцать лет после нашего основания, Babylon 5 по-прежнему процветает, объем продаж DVD превысил 500 миллионов долларов и набирает новые обороты на цифровых платформах. За годы моего участия в шоу, с 1994 по 1997 год, Журнал SFX признал меня “самой сексуальной женщиной в научной фантастике”, и я была названа одной из “25 женщин, которые потрясли научную фантастику”, как об этом писала Los Angeles Times .
  
  
  * * *
  
  
  Когда в конце второго сезона сериала наступил перерыв на несколько месяцев, продюсеры отправили меня в Лондон, чтобы я снялся в телевизионной рекламе для Вавилона 5 без купюр . Итак, я позвонил своему старому другу Доди Файеду, чтобы сообщить ему, что я приезжаю в город.
  
  Мы поддерживали связь на протяжении многих лет. В какой-то момент я услышала, что его мать внезапно умерла от сердечного приступа, и я вспомнила, как он звонил ей каждый день. Я нашел старинный серебряный портсигар с его инициалами и доставил его с запиской соболезнования; даже когда он был в трауре, он написал в ответ, выражая свою благодарность. Он сказал, что очень немногие люди обращались к нему после ее кончины, и что это много значило для него. Позже он сказал мне: “Если бы это означало отказаться от всего, что у меня есть — машин, богатства и женщин, — я бы сделал это, чтобы вернуть свою мать”.
  
  Доди был рад получить от меня весточку и пригласил меня погостить у него в Кенсингтонской квартире. У нас с Джоном все шло хорошо, но он был моим любовником на съемочной площадке, частью шоу, и после двух лет напряженной работы мне нужно было отвлечься от всего этого и выпустить пар. Прилетая в Лондон, я вспомнил приятные времена, которые мы провели с Доди во время нашего последнего путешествия по Европе, и вздохнул с облегчением. Это было как раз то, что мне было нужно, заслуженный перерыв.
  
  Я понятия не имела, что он собирался попросить меня родить от него ребенка.
  
  
  
  
  8. СМЕРТЬ ПО ИРОНИИ СУДЬБЫ
  
  
  Мы с Доди смеялись и наслаждались поездкой по Лондону. Он только что закончил работать исполнительным продюсером над "Алой буквой" с Гэри Олдманом и Деми Мур. Я рассказал ему о своих приключениях на Вавилоне 5 и узнал, что ему уже понравились некоторые эпизоды с европейскими друзьями, которые были фанатами шоу. Казалось, мы всегда встречались, когда дела у нас шли особенно хорошо.
  
  Несмотря на главную роль в научно-фантастическом сериале и работу над двумя научно-фантастическими фильмами, я был прискорбно невежествен в этом жанре. Доди решил обучать меня и побежал скрининг ночей с фильмами, как "Бегущий по лезвию" и чужеродным .
  
  Мы так хорошо провели время, что он пригласил меня остаться на несколько месяцев, пока Вавилон 5 снова не начнут снимать.
  
  
  * * *
  
  
  Когда мы с Доди впервые начали встречаться много лет назад, он подарил мне большое золотое кольцо с аметистом. На внутреннем кольце было выгравировано его имя.
  
  “Они дали это мне после того, как я закончил службу в египетских десантниках”.
  
  Это был сердечный подарок, который я берегла более десяти лет, но теперь пришло время вернуть его. Я переживала период возвращения сувениров старым возлюбленным. Я вернул одному парню его школьное футбольное кольцо, а другому обручальное кольцо его дедушки. Это казалось правильным поступком.
  
  Итак, однажды ночью, когда мы пили шампанское после занятий любовью, я выудила кольцо из сумочки и вложила ему в ладонь.
  
  “Тебе следует сохранить это. Однажды, когда ты остепенишься, ты сможешь подарить это тому, кого действительно любишь”.
  
  Он посмотрел на кольцо со слегка смущенным выражением лица. Затем он снова посмотрел на меня, затем снова на кольцо, а затем разразился смехом. В тот же миг я понял шутку.
  
  “Ты придумал эти кольца, не так ли? Есть целый ряд женщин с подобными вещами!”
  
  На мгновение он выглядел смущенным, а затем настала моя очередь рассмеяться.
  
  “И я припрятал это всю дорогу сюда, чтобы вы могли передать это кому-нибудь другому!”
  
  
  * * *
  
  
  Я должен признать, что в той обстановке даже воздух казался лучше, роскошнее. Когда я вспоминаю Доди, я всегда думаю о чудесных запахах: густые мускусные струйки дыма от его кубинских сигар; свежий аромат его одеколона; чувственные оттенки изысканных кожаных сидений в его частных самолетах и автомобилях. Мне понравилась атмосфера.
  
  Но были и недостатки. Окружение персонала и вооруженная охрана образовывали защитный периметр вокруг нас 24/7. Меня всегда поражало, что Доди мог так жить. Он рассказал мне, что его похитили в детстве и что в результате он вырос, привыкнув к серьезному присутствию службы безопасности. Наличие батареи вооруженных охранников, расчищающих ему путь, было его второй натурой.
  
  Идея нанимать людей, которые рисковали бы своими жизнями ради моей безопасности, немного встревожила меня. Даже когда у меня есть охрана на научно-фантастических конвенциях, я всегда стараюсь с ними подружиться. С некоторыми охранниками Доди обращались нормально, но других меняли местами, как его подружек. Для Доди они были настолько полностью интегрированы в его жизнь, что были невидимы.
  
  Миллиардер живет в утонченном мире. Куда бы он ни поехал, перед ним расстилается красная ковровая дорожка (часто буквально). Элегантные автомобили с вежливыми водителями в форме встречали нас у дверей. Когда мы ели вне дома, это было за лучшими столиками в ресторанах, отмеченных звездой Мишлен. Повара выходили, чтобы поприветствовать Доди как старого друга, спрашивая, удовлетворительна ли еда.
  
  Доди жил в другом мире, который случайно пересекся с моим. Вам не нужно путешествовать на чужую планету, если вы хотите увидеть другую форму разумной жизни. Вам не нужен межпространственный транспортер, чтобы посетить параллельную реальность. Вам просто нужно несколько миллиардов долларов, и весь мир вокруг вас изменится.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я вернулся в Лос-Анджелес, я влюбился в дом на Голливудских холмах, но мне не хватило 25 000 долларов до суммы, необходимой для оплаты. Я все равно подписал контракт, не зная, где найду деньги. На следующий день я открыл почту и обнаружил остаточный чек на сумму чуть более 25 000 долларов — мою долю от продаж Ivanova merchandising. Казалось, все шло по-моему.
  
  Вернувшись на съемочную площадку, Джон ждал меня с распростертыми объятиями. Ни один из нас не задавал никаких вопросов и не предлагал никаких ответов. Мы просто начали с того, на чем остановились.
  
  Мы с Доди разговаривали по телефону так часто, как только могли. Всякий раз, когда у меня был перерыв в Вавилоне 5, он летал со мной (естественно, первым классом), чтобы встретиться с ним. Во время перерыва в производстве мы с Доди могли самозабвенно пить и ужинать, но во время съемок сериала я придерживался здоровой диеты и пил немного или не пил совсем. Однажды я действительно выпил слишком много, на ужине в честь дня рождения друга, и Джон сразу заметил это на следующее утро, когда подсвечивал меня для сцены.
  
  “Что ты делала прошлой ночью, детка? У тебя все глаза опухли”.
  
  Мне было так стыдно, что я больше никогда этого не делал.
  
  Несмотря на все дурачества, которые мы творили в трейлерах и на съемочной площадке, Джон и я всегда серьезно относились к работе и сохраняли свой профессионализм. В те годы я вообще мало пил, даже когда хотел, потому что уважал полученный дар. Я участвовал в популярном шоу, работал со столькими людьми, которых любил. Сама мысль о том, что я мог подвести своих коллег и разочаровать фанатов, позволив себе выпить в свободное время, была немыслима. Мое пьянство все еще находилось на той стадии, когда я мог его контролировать.
  
  
  * * *
  
  
  В 1995 году я отпраздновал свой тридцатый день рождения вечеринкой, на которой присутствовали завсегдатаи "Вавилона 5". В течение всего вечера я замечал, что Джефф Конауэй вел себя немного не в себе. К концу вечеринки он был совершенно пьян и отсиживался в туалете, сочиняя реплики. Общий друг сказал мне, что у Джеффа была плохая ночь — его жена собиралась уйти от него, потому что больше не могла справляться с его зависимостями.
  
  “Пристрастия? Какие пристрастия?”
  
  “Кокаин, алкоголь, обезболивающие, называйте как хотите”.
  
  Я был ошеломлен. Я не мог в это поверить. Я не видел никаких признаков этого, потому что на съемочной площадке Джефф был непревзойденным профессионалом. Он всегда приходил вовремя, записывал свой диалог и всегда был дружелюбен и трезв. Единственное поведение, которое запомнилось мне как необычное, было то, что он носил с собой огромные бутылочки с витаминами. Я подумал, что это довольно круто, что у него в трейлере есть все эти таблетки, зелья и мази, поэтому однажды после изматывающего графика съемок я спросил его, что мне следует взять.
  
  “Вот, прими таблетку ниацина. Это поможет тебе прийти в себя”.
  
  Я принесла его домой и попробовала. Моя кожа стала ярко-красной и начала гореть. Я бросилась в душ и включила кран холодной воды на полную мощность. Это остановило жжение, но когда я попыталась выйти из душа, у меня закружилась голова, и в итоге я оказалась лежащей на полу с таким чувством, как будто только что прошла цикл отжима в стиральной машине. На следующий день я пошел на работу и разыскал его.
  
  “О чем, черт возьми, ты думал, давая мне эту дрянь?”
  
  “Ох. Ты не можешь принять всю таблетку ниацина. Тебе нужно выработать переносимость, поэтому тебе следует принять совсем немного. Думаю, мне следовало сказать тебе об этом ”.
  
  Несколько лет назад я видел Джеффа по телевизору. Он участвовал в реалити-шоу под названием Celebrity Rehab с доктором Дрю. Просмотр этого разбил мне сердце. Он выглядел как немощный старик, а не как красивый, талантливый парень, которого я знала.
  
  У него была девушка, которая приносила ему наркотики во время шоу, из-за чего его выгнали, а потом он возвращался, и его снова выгоняли. Они заставляли его рассказывать о своем прошлом, о своем измученном детстве, пытались заставить его признать тот факт, что он был наркоманом, но меня всегда озадачивало, что никто ничего не делал для лечения его биологической зависимости. Чем больше вы пьете или принимаете наркотики, тем больше укрепляются нейропроводящие пути зависимости и принуждения в мозге. Почему врачи в шоу не лечили это, а просто психологический компонент? Наркоманы привлекают других наркоманов для утешения, для взаимного оправдания или, как в этом случае, просто для того, чтобы помочь подпитке зависимости. Я подумала, что грустно, что, казалось, рядом никого не было для Джеффа. Может быть, он прожег своих друзей и семью, нарушил одно обещание слишком часто. Большинство наркоманов так делают. Я знаю, что сделал.
  
  Джефф, как и многие мои знакомые, был наркоманом от опиатов. В начале своей карьеры он попал в аварию на съемочной площадке фильма “Смазка” во время съемок сцены "Смазанная молния", из-за чего у него начались хронические боли в шее и спине. Большинство наркоманов, употребляющих опиаты, начинают свою зависимость после обращения к врачу с жалобами на боли в спине или шее; некоторые из назначаемых им обезболивающих получают из того же источника, что и героин.
  
  Джефф перенес несколько операций, чтобы попытаться избавиться от боли, но к тому времени он пристрастился к обезболивающим. Одна зависимость вела за другой, пока они, наконец, не унесли его жизнь в возрасте шестидесяти лет в мае 2011 года. Это была огромная трагедия, что Джефф умер таким молодым, сражаясь со своими демонами до конца, пока его тело не износилось и не смогло больше этого выносить. После этого у меня сложилось впечатление, что средства массовой информации были очень пресыщены его смертью. Они даже исключили его из фотомонтажа мемориала Эмми.
  
  Джефф был на пятнадцать лет старше меня. В то время новость о его зависимости была трагической, но я не видел, чтобы это имело какое-либо отношение к моей собственной жизни. Я и понятия не имела, что вскоре тот же монстр, который преследовал Джеффа, постучится в мою дверь, и я разработаю свою собственную программу детоксикации и витаминизации. Я был слишком занят, живя жизнью, о которой всегда мечтал.
  
  
  * * *
  
  
  Это были безмятежные дни. У меня появилась сильная фанатская база (и, боже, какие преданные фанаты научной фантастики — я никогда не видел ничего подобного). Я была постоянно востребована на съездах, поэтому я наняла ассистентку по имени Холли Эванс, чтобы помочь управлять бронированиями. Холли - бывшая военная, преданная до мозга костей, и оставалась со мной во всех взлетах и падениях. Она один из лучших и ярчайших ангелов в моей жизни.
  
  Когда в Los Angeles Times появилась статья с просьбой выбрать следующего ведущего церемонии вручения "Оскара", Холли приняла вызов и связалась с моими поклонниками, сообщив им, за кого голосовать. Из "Лос-Анджелес Таймс" , 13 декабря 2000 г.:
  
  
  
  Ведущий "Оскара’01": Вы проголосовали, мы посчитали
  
  И вы думали, что результаты президентских выборов были запутанными? После того, как Билли Кристал снял с себя полномочия ведущего следующей церемонии вручения премии "Оскар", мы попросили читателей выдвинуть своих кандидатов на его замену — и широкий спектр ответов сделал перевес в победе во Флориде, каким бы он ни был и для кого бы то ни было, похожим на обвал .... Наибольший выигрыш, благодаря явной кампании по привлечению ее поклонников, получила Клаудия Кристиан из Вавилона 5 .
  
  
  Я получила более 6000 голосов и оставила Джима Керри и Стива Мартина умирать. Я выбрала платье на случай, если Академия решит позвонить. Не имеет значения, если они этого не сделают — спустя пятнадцать лет после моего последнего выступления на Вавилоне 5, я все еще востребован на съездах по всему миру, и Холли все еще делает заказы. Вы не можете победить лояльность таким образом.
  
  К сожалению, есть момент, когда лояльность переходит все границы и становится одержимостью.
  
  
  * * *
  
  
  Я получала безумно яркие вещи ручной вязки от фаната, который утверждал, что он почтовый работник. Он присылал мне посылки с домашними чайными конфетами и салфетками, которые он связал сам, а я отправляла в ответ благодарственные записки. Затем он написал, что наконец-то собирается встретиться со мной на конференции в северной части штата Нью-Йорк. У него был подарок, который он хотел мне преподнести.
  
  Я сидел за своим столом, подписывая что-то для людей и приятно проводя время, когда краем глаза заметил что-то большое и пушистое. Я поднял глаза и увидел гигантского триббла (пушистое инопланетное существо из "Звездного пути"), ковыляющего ко мне. Триббл остановился у стола, представился моим поклонником-почтовым работником и поднял огромный черный пластиковый пакет для мусора. Из него он извлек ярко-розовый, лаймово-зеленый и пурпурный плед, достаточно большой, чтобы покрыть кровать калифорнийского размера king-size. Если бы это были 60-е, и я был бы на кислоте и жил в коммуне, я бы оценил это. Но поскольку в то утро я не съел ни горсти волшебных грибов, мне пришлось прибегнуть к десятилетиям актерского опыта, чтобы добиться убедительных превосходных степеней.
  
  “Это... эм… Красивые. Красочный. Ручная работа”.
  
  “Я сделал это сам. Для тебя”.
  
  “И я ценю это. Должно быть, потребовалась некоторая утонченность, чтобы создать такое произведение искусства. Спасибо вам, огромное спасибо”.
  
  Я мог сказать, что гигант Триббл был доволен. Я слышал, как он мурлычет внутри костюма. Он вразвалку ушел, но не раньше, чем пообещал доставить другой подарок позже в тот же день.
  
  Я ожидал увидеть плащ размером с Род-Айленд или шарф, достаточно длинный, чтобы переплыть Ла-Манш, поэтому был удивлен, когда примерно через час ко мне неуклюже приблизился еще один гигантский триббл. Это был тот же парень, но костюм был изменен. Из его головы торчали провода, а вокруг его пушистого тела вспыхивали десятки ярких красных огоньков. Это был явно пугающий триббл, триббл с незаконченным делом.
  
  “Я измененный триббл. Теперь ты тоже будешь преобразован”.
  
  А затем из меховой массы появился пистолет, и он выстрелил в меня. Я почувствовал, как пуля попала мне в ребра, и я упал на спину, схватившись за бок. Моя жизнь не промелькнула у меня перед глазами, но заголовок следующего дня промелькнул — “Смерть по иронии судьбы! Звезду Вавилона 5 застрелил научно-фантастический инопланетянин”. Я должен был умереть достойной смертью в постели на своей вилле в Тоскане в девяносто лет, сжимая в одной руке свой "Оскар", а в другой - награду Гильдии киноактеров. Вместо этого я лежал на земле, схватившись за ребра, пока мои парни из службы безопасности валили на землю гигантского триббла.
  
  Я задрал рубашку, чтобы показать краснеющий, отвратительного вида синяк и толстый, быстро поднимающийся рубец. Крови не было. Я не собирался умирать. Пистолет был настоящим, но пули были холостыми — того же калибра, которым был убит Джон-Эрик Хексам и который был причастен к смерти Брэндона Ли. Если бы бумажная печать на бланке попала в плоть, а не в кость, это могло бы повредить внутренний орган или, в несчастливый день, убить меня. Я был взбешен. Я встал и оглядел комнату в поисках парня — я хотел увидеть его частичку. Но его уже утаскивала охрана, а мои друзья собирались вокруг, провожая меня обратно в сторону зеленой комнаты. Позже в тот же день я получила еще один черный мешок для мусора. В нем были две подушки ручной вязки в той же вызывающей головную боль неоновой цветовой гамме. Я попытался собрать воедино его мыслительный процесс в своем сознании. Вообще-то это должен был быть второй подарок, но каким-то образом им завладел трансформированный триббл, который решил вместо этого застрелить меня, а затем пришел в себя, ничего не помня о случившемся, бросил подушки в сумку и приказал прислать их мне из тюрьмы. Может быть, одна из подушек должна была принадлежать относительно безобидному трибблу, а другая - совершенно ебанутому трибблу? Кто может сказать?
  
  Тот же парень подошел ко мне на конференции десять лет спустя, я не шучу, и начал словами: “Держу пари, вы меня не помните”.
  
  Я посмотрел на него, совершенно пораженный.
  
  “О, я хорошо тебя помню. Ты выстрелил в меня”.
  
  В предыдущем случае, после того как охранники сорвали голову с его костюма, я смог хорошо его рассмотреть. Это лицо было выжжено в моем мозгу. У него были нечесаные волосы и на ногах были домашние тапочки. Он выглядел ошеломленным, почесал в затылке, как будто пытаясь вспомнить, о чем я говорил, а затем, наконец, просветлел.
  
  “О да! Я застрелил тебя!”
  
  Присоединяйтесь ко мне на мгновение и попытайтесь представить себе жизнь, настолько богатую и разнообразную, что вы не можете вспомнить, как снимали актрису на научно-фантастическом съезде в костюме триббл, а затем ее повалила на землю команда охраны.
  
  Затем был парень на конференции в Лас-Вегасе в 97-м. Он посылал цветы и любовные письма на мой почтовый ящик в Голливуде. Он написал о своем плане продать свой дом, уволиться с работы и переехать в Лос-Анджелес, чтобы мы могли быть вместе. В мире, который он создал в своем воображении, мы уже были женаты. Вскоре после этого его сестра написала мне, заявив, что обеспокоена его психическим здоровьем. Очевидно, он действительно уволился с работы и продал свой дом, а его сестра и семья понятия не имели, где он. Это беспокоило меня. Я даже не пошла забрать свою почту, потому что испугалась, что он будет там, ожидая. Затем пришло еще одно письмо, уведомляющее меня, что он приедет, чтобы забрать меня с моей следующей конференции в Лас-Вегасе. В мире его фантазий я оставила свое обручальное кольцо на раковине нашей кухни перед вылетом в Вегас, и он просто был хорошим мужем, возвращая его мне.
  
  Все это привело к тому, что я сидел в полицейском участке, пока кучка копов распространяла фотографию, которую преследователь удобно прислал мне для моего прикроватного столика. Я отправился на съезд в сопровождении моего друга Деймона и команды полицейских, которые выглядели так, как будто они только что вышли из арсенала в Матрице . Они носили причудливые головные уборы, рации и оружие. Они установили контрольно-пропускные пункты и начали патрулирование, пока я подписывал документы и разговаривал с фанатами. Прошло несколько часов, и затем эта милая девушка из Австралии, которая остановилась у Деймона, подошла и указала на парня, который обходил стол.
  
  “Эй, приятель, это не твой преследователь?”
  
  Она видела фотографию два дня назад в квартире Деймона и каким-то образом запомнила лицо.
  
  “Да, это сталкер, приятель, и большое тебе спасибо”.
  
  По-видимому, он ходил вокруг стола около часа, и она подумала, что вооруженные сопровождающие держались поодаль с каким-то грандиозным планом в голове, когда на самом деле они просто его вообще не заметили.
  
  Я настойчиво махнул рукой в направлении сталкера, и, наконец, моя команда S.W.A.T. приступила к действию. Завизжали рации, тела упали, вбежали копы и надели на парня наручники, прежде чем оттащить его прочь. После Гэри я больше никогда не женился, но всякий раз, когда я размышляю об этой перспективе, на ум сразу приходит образ того преследователя, на которого наваливается куча полицейских, отчаянно пытающихся выудить из кармана обручальное кольцо и орущих на меня, как будто мы давно потерянные любовники.
  
  “Клаудия! Ты забыла свое кольцо дома! Быстро, возьми его. Люди подумают, что ты свободна!”
  
  Это всегда помогает мне прийти в себя.
  
  Но это определенно был не последний сумасшедший, с которым я столкнулся на конференции.
  
  Люди вытатуировали мою подпись на своих телах и законно сменили свои имена на Сьюзан Иванову. Я могу перечислить по меньшей мере дюжину других преследователей за эти годы — как мужчин, так и женщин — и у меня есть запретительные судебные приказы, подтверждающие это. Жаль, что я все это выдумал.
  
  Обычно я открыт и делюсь со своими поклонниками, но есть грань, и если вы останетесь на правильной стороне этого — и не будете преследовать меня или пытаться убить — тогда у нас все хорошо.
  
  
  * * *
  
  
  В конце третьего сезона у меня был перерыв в "Вавилоне 5", и я отправился, чтобы снова провести время с Доди. Я начала вспоминать, почему порвала с ним, когда была подростком. Доди был хорошим компаньоном, хорошо разбиравшимся в управлении своими владениями высшего класса, но у него была ревнивая жилка шириной в милю.
  
  Всякий раз, когда я посещал его мир, Доди любил знать, где я нахожусь в любое время. Он давал мне ключи от своих апартаментов в Лондоне и Париже, но по-прежнему настаивал, чтобы я регистрировался у службы безопасности, используя кодовое имя. Иногда я был Черным лебедем, иногда - Красным ястребом. Поначалу это очень круто — чувствуешь себя как в фильме о Джеймсе Бонде. Но блеск быстро стирается, и тогда он становится просто раздражающим.
  
  “Я Черный ястреб”.
  
  “Я сожалею. У меня нет Черного Ястреба в списке”.
  
  “Um… Красный Ястреб?”
  
  “Извините. Это было вчерашнее кодовое название”.
  
  “Что будет с подбитым глазом и разбитым носом, если вы не впустите меня в здание?”
  
  Я воспользовался его квартирой в Париже, пока он уезжал по делам, пригласив свою двоюродную сестру Кати присоединиться ко мне. Она на десять лет меня младше и всегда была мне как младшая сестра. Мы были взволнованы перспективой посетить Les Bains Douches и некоторые другие горячие ночные клубы города.
  
  Всегда исключительно щедрый, Доди заказал еду, присланную из отеля Ritz, а затем позвонил мне, чтобы сообщить, что у нас комендантский час. Если мы не возвращались домой к 11 часам вечера каждую ночь, у охранника был приказ не впускать нас обратно. Вся ситуация была тем более нелепой, потому что я знал охранника. Он был великолепным парнем, с которым я занималась в спортзале в Западном Голливуде. Он работал актером и телохранителем, а теперь был одет в костюм дворецкого и сообщал мне, когда мне нужно быть дома, чтобы лечь спать. Он был действительно смущен, но объяснил, что за ним наблюдали и что его уволят, если он не будет придерживаться линии.
  
  Моя кузина закатила глаза. Это небольшое разочарование стало для меня началом конца. Мне нравился роскошный образ жизни, но у меня никогда не хватало терпения на драму и контроль, которые сопровождали ее. Окружение богача — слуги, охранники и обслуживающий персонал на каждом шагу — начинало действовать мне на нервы. Мне нравилось уединение и свобода приходить и уходить, когда мне заблагорассудится.
  
  Когда Доди вернулся, мы сели и поговорили по душам. Я выразил свои сомнения по поводу его образа жизни, что это не для меня. Я сказал ему, что мне нужно вернуться в Лос-Анджелес, чтобы подготовиться к предстоящему сезону. Вместо этого Доди убедил меня, что нам следует совершить круиз по Атлантике на несколько дней на его яхте Jonikal . Погода была благоприятной, и мое настроение тоже улучшилось. Прошло более десяти лет с тех пор, как мы с Доди путешествовали по морю, и я с нетерпением ждал возможности вновь пережить этот опыт.
  
  В море было меньше помех со стороны других. У нас с Доди было достаточно уединения, чтобы наслаждаться друг другом и воссоединяться. Когда мы расслабились вместе, все напряжение и мелкие неприятности, которые накапливались между нами, улетучились.
  
  Однажды ночью, после того как мы занимались любовью на мягко покачивающейся лодке, нас охватила сладкая близость. Мы начали говорить о нашей жизни. Доди с горечью признался в своем страхе умереть, не став отцом. Его отец Мохаммед был властным и никогда не проводил с ним много времени, пока он рос. Доди мечтал иметь детей, которые могли бы быть “нормальными”. Детей, которых он мог бы водить в парк или кино, не мобилизуя частную армию. Весь этот вопрос давил на него. В то время я предположил, что это потому, что ему недавно исполнилось сорок и у него был кризис среднего возраста. Вопрос: О чем сожалеет мужчина, у которого есть все, когда достигает среднего возраста? Ответ: О нормальной жизни. Однако, оглядываясь назад, я не могу не задаться вопросом, было ли у него предчувствие собственной смерти, такое же, как у моей матери было предчувствие Патрика.
  
  Пока я лежала, положив голову ему на руку, он спросил, не хочу ли я завести от него ребенка. Я была полностью застигнута врасплох. Мы с Доди встречались время от времени более десяти лет, но я всегда считала нас кораблями, проходящими в ночи.
  
  Я был, безусловно, тронут. Доди доверял мне, потому что я ничего не хотел от него и мне ничего не было нужно. У меня были свои деньги, свой дом и своя карьера — в отличие от стаи голодных чаек, которые обычно кружили вокруг него.
  
  “Я знаю тебя уже давно. У нас крепкая дружба. Мы были бы хорошими родителями”.
  
  Меня захлестнула мощная волна эмоций. Мое сердце загорелось, когда я предположил, что это может просто сработать.
  
  Я сказал ему, что подумаю об этом, что мне нужно время.
  
  Мы отправились на юг и вошли в Средиземное море. Теперь мы бросили якорь в Монте-Карло. Он уезжал на несколько дней по делам, и я чувствовал, что он собирается нажать на этот вопрос, когда вернется. Мы долго обнимали друг друга, а когда отпустили и посмотрели друг другу в полные слез глаза, мы поцеловались, обнялись и попрощались.
  
  Вернувшись в его квартиру в Кенсингтоне, я сидела в окружении фотографий Брук Шилдс и других моделей и актрис, с которыми он встречался. Я пообещала Доди, что серьезно подумаю над этим, и я это сделала. Я знала одно наверняка — я не любила его. Я имею в виду, я чувствовала что-то вроде любви, нежную материнскую привязанность, но это не было зрелой, одухотворенной любовью, какую я чувствовала с Родом и Джоном Флиннами, на которой строится партнерство на всю жизнь. И какого рода партнерство это было бы, в любом случае? Он просил меня иметь от него детей, но не просил меня выходить за него замуж, и это меня не устраивало. Разве я была недостаточно хороша? Другие подружки Доди продолжали бы ходить вокруг да около и конкурировать с нашими детьми за его внимание, пока я растила детей? К черту это.
  
  Потом была его семья. Доди относился ко мне с уважением, но его семья существовала в другой культуре. Я видела отношения его отца с матерью его младших детей, поэтому знала, что если бы у меня был ребенок от Доди — в браке или без, — мне пришлось бы проводить больше времени в этом доме. Женщины должны есть в отдельной комнате, отдельно от мужчин. Я была молодой, успешной, независимой западной женщиной. Я не терпел такого рода вещей, когда был на ужине у Дэвисов с Киссинджером, я не позволил Доди выйти сухим из воды, и я чертовски уверен, что не собирался подписываться на это всю жизнь. И даже если бы мне каким-то образом удалось избежать встречи с семьей, я знала, что, вероятно, потеряла бы контроль над ребенком, если бы с Доди что-нибудь случилось.
  
  Тем не менее, я позвонил своей матери и попросил у нее совета. Это было важное решение, и я хотел убедиться, что был объективен.
  
  “Привет, мам. Доди попросил меня родить от него ребенка. Мне было интересно ... ”
  
  “Сделай это!”
  
  Это было то, что она думала обо мне? Что мне нужно было заработать и согласиться на второсортные отношения? Оглядываясь назад, я уверен, что она хотела как лучше. Все родители хотят, чтобы их дети остепенились, но прямо тогда и там решающим фактором стал энтузиазм моей матери по поводу того, что я залетела и обо мне “позаботились”. Я была и остаюсь очень упрямым человеком. На следующий день я встал рано, написал Доди записку и вылетел ближайшим рейсом обратно в Лос-Анджелес.
  
  
  Я люблю тебя, Доди, и всегда буду любить, но даже если ты думаешь, что я самая взрослая девушка, которую ты знаешь, я все еще девушка. Я хочу свою жизнь и хочу посмотреть, как она сложится. Мне жаль уезжать, не попрощавшись ... но мы прекрасно попрощались в Монте-Карло после невероятных выходных. Пожалуйста, позвони мне, когда приедешь в Лос-Анджелес, я уже скучаю по тебе. CC
  
  
  Я знала, что это разозлит его, и позже я услышала от общих друзей, что так оно и было. Доди никогда не проводил много времени в обществе независимых женщин, и он, конечно, не привык, чтобы ему отказывали. Это было похоже на выход труса, но я также видел в этом способ для него сохранить лицо. С точки зрения Доди, он оказал мне честь, обратившись с последней просьбой — родить от него ребенка, — и я просто не была готова к этому. Казалось, что будет лучше просто уйти.
  
  Мои отношения с Джоном Флинном тоже быстро подходили к концу. Мы приближались к двухлетней отметке, и у меня никогда не было отношений, которые длились бы больше трех. Он отнесся ко всему этому с пониманием и был очень снисходителен. Я был еще относительно молод, и он мог видеть, что я был беспокойным и нуждался в переменах.
  
  Волею судьбы я встретила другого мужчину, который зажег во мне огонь, которого я никогда раньше не чувствовала. Между нами было что-то горючее. Мы оба почувствовали это, небольшое предвкушение потрясающей встречи, и прошло совсем немного времени, прежде чем мы с головой окунулись в пламя бурного романа.
  
  
  * * *
  
  
  Ближе к концу четвертого сезона Джо Страчински начал вызывать меня в свой кабинет для частных бесед. Он не делал этого со многими актерами, но я чувствовал, что это было естественным развитием дружбы, которая крепла по ходу сериала. Всем было известно, что я порвала с Джоном, но я не афишировала тот факт, что начала встречаться с новым любовником. Однажды Джо спросил меня, не хотел бы я пойти с ним на шоу. Я согласился и никогда не задумывался об этом. Мы все были приятелями на съемочной площадке, и актеры и съемочная группа часто общались после работы, хотя Джо никогда раньше не просил меня куда-нибудь с ним пойти.
  
  Я внезапно поняла, что совершила ошибку, приняв его приглашение, когда на следующий день у моей входной двери появилась дюжина красных роз.
  
  Черт, это свидание!
  
  Но, может быть, это было не так. Может быть, Джо просто был милым. Я вышел встретить его, и когда я увидел, как подъехал черный лимузин, все сомнения, которые я питал, были смыты.
  
  Черт возьми, это определенно свидание!
  
  Я был более чем немного напуган. Обычно мужчины не застают меня врасплох, но это имеет значение, когда твой босс, парень, который вкладывает слова в уста твоего персонажа, который может убить или обесчестить твоего персонажа, приглашает тебя на свидание. Это не совсем неуместно; в конце концов, это был Голливуд, и подобные вещи случаются. Но в тот вечер это совершенно сбило меня с толку. Мне было интересно, что подумают люди. Вот и я, я только что разорвал длительные отношения с оператором-постановщиком, и теперь я сажусь в лимузин с создателем шоу. И тогда я начала беспокоиться об ожиданиях Джо. Я согласилась посмотреть шоу, приняла розы, а затем села с ним в лимузин. Как вернуть розы, не обидев? Оглядываясь назад, я должен был пошутить обо всем этом: Розы? Ты знаешь, я не встречаюсь с писателями, Джо. Я вышла замуж за последнего писателя, с которым встречалась, и они все еще ищут его тело.
  
  Мы пошли на шоу, и я выдержал несколько неловких разговоров. Это был явно неловкий вечер для нас обоих. Когда он высадил меня у дома, я быстро поблагодарила его и закрыла дверь лимузина, прежде чем он успел предпринять что-либо физическое.
  
  На самом деле это была мелочь, просто недопонимание между друзьями. Но такие вещи действительно меняют отношения. Они меняют то, как люди относятся друг к другу. Не думаю, что после той ночи мы когда-либо восстановили доверие и дружбу, которыми пользовались раньше.
  
  
  * * *
  
  
  Вернувшись на съемочную площадку, Джо перестал вызывать меня в свой офис, и я оставался в своем трейлере в перерывах и сразу после работы отправлялся домой. Мы отсняли последний эпизод сериала “Спящие при свете” и готовились к съемкам двух телефильмов о Вавилоне 5. Все уже начали прослушивание для других работ. Я даже читал для персонажа Семь из девяти в "Звездном пути: Вояджер" , роль, которая в итоге досталась Джери Райан.
  
  Я действительно думал, что любой дискомфорт между Джо и мной исчезнет, как только шоу закончится. Но, к сожалению, как для меня, так и для Сьюзан Ивановой, этого не произошло.
  
  
  * * *
  
  
  Джо изначально планировал, что "Вавилон 5" продлится пять лет. С каждым сезоном наши рейтинги повышались. На международном уровне наша популярность была выше, чем когда-либо. При обычных обстоятельствах мы смогли бы завершить пятилетнюю сюжетную линию без сучка и задоринки. Но в четвертом сезоне у телеканала — Warner's Prime Time Entertainment Network — начались финансовые проблемы, и казалось, что у нас не будет денег на съемки пятого. На всякий случай Джо сократил сюжетную линию, так что к концу четвертого сезона все свободные концы были связаны. История закончилась. Мы снимали то, что должно было стать последним эпизодом, и мой менеджер подписал со мной контракт на главную роль в телефильме по кабельному телевидению США под названием "Крыло и молитва" . Это был первый раз, когда я был звездой фильма недели. Я была коллегой по фильму, приглашенной звездой и всем, что было между ними, но никогда не была “звездой”, и это была отличная возможность сделать рывок вперед в моей карьере.
  
  Затем мы узнали, что TNT и Warner Brothers выделили деньги на пятый сезон.
  
  Вот тогда-то и начались проблемы. Я не смог подписаться на двадцать две серии, потому что мне нужно было отснять первые несколько серий, чтобы сняться в фильме недели. Джо пообещал, что запишет меня на эти серии. Он сделал то же самое для некоторых других актеров. Я был доволен этим, но кабельная сеть не была готова принять меня, если бы у меня было двойное бронирование, потому что это повлияло бы на их способность получить страховку. Я надавил на своего менеджера, потому что я был полон решимости продолжать работу над сериалом, и он заставил USA согласиться, что все будет в порядке, если я получу письменную гарантию от Babylonian Productions о том, что я буду освобожден для тех эпизодов, которые будут сняты во время съемок A Wing and a Prayer.
  
  Джо сказал мне, что он не в состоянии этого сделать. Если бы он пересмотрел условия в письменном виде для меня, то это открыло бы дверь для остальных актеров, чтобы сделать то же самое, и это повлияло бы на бюджет и расписание и поставило бы под угрозу весь пятый сезон. Телеканал TNT хотел, чтобы все ведущие актеры, включая меня, были задействованы во всех двадцати двух эпизодах.
  
  Они установили для меня крайний срок подписания контракта. Я оказался между молотом и наковальней и надеялся, что Джо и продюсеры смогут найти какой-нибудь способ обойти это.
  
  Джо и ключевые актеры посетили научно-фантастический съезд в Великобритании, и некоторые ребята из студии тоже были там. Они угостили нас вином и хорошим скотчем, и мы отправились спать в отель, совершенно разбомбленные. В 3 часа ночи кто-то постучал в мою дверь. Это был продюсер с контрактом на руках. Он начал болтать, оказывая на меня давление, чтобы я подписал контракт. Позже я узнал, что они попробовали то же самое с некоторыми другими актерами, которые все еще не подписали контракт на новый сезон. Я позвонил своему менеджеру в Лос-Анджелес, чтобы спросить у него совета.
  
  “Клаудия, ты ни за что, блядь, не подпишешь что-нибудь в 3 часа ночи в чужой стране, когда я даже не видел контракт. Я всю неделю просил этих парней прислать мне что-нибудь по факсу, а они ни черта мне не прислали!”
  
  Я собрал свои вещи и покинул Великобританию. Крайний срок истек, и к тому времени, как я вернулся домой, меня ждал факс, сообщающий, что я уволен с шоу. Мой менеджер связался с ними, чтобы узнать, можем ли мы спасти ситуацию. Ответ продюсера был таким, что мы “опоздали на день и не хватает доллара”.
  
  Это шоу-бизнес. Им пришлось изменить свой производственный график. Джо нужно было написать сценарии, и ему нужно было знать, является ли главная женская роль частью истории. Я это понимаю. Я был расстроен тем, что не смог продолжить шоу, и я действительно чувствовал, что все можно было уладить. Но, в конце концов, это было то, что часто случается в индустрии развлечений — две стороны, которые не могут помириться из-за конфликтов в расписании.
  
  Чего, я не думаю, что кто-либо из нас ожидал, так это взрывной реакции фанатов, когда они узнали, что переговоры сорвались и я не вернусь. Джо отказался от главной мужской роли и множества других актеров, так что я не думаю, что он или продюсеры ожидали, что с заменой меня возникнет большая проблема. Вместо этого блоги и форумы начали заполняться вопросами от фанатов, требующих ответов. Джо начал получать угрозы убийством. Я тоже получил свою долю писем с ненавистью. Были даже фанаты, которые задавали вопросы о технических деталях контрактных соглашений, законодательстве шоу-бизнеса и о том, что можно сделать, чтобы вернуть меня. Фанаты научной фантастики действительно преданная компания.
  
  В конечном счете, потеря Ивановой означала, что Джо пришлось внести существенные изменения в разработку пятого сезона. Эпизод под названием “Очень долгая ночь Сьюзен Ивановой” был переименован в “Очень долгую ночь Лондо Моллари” и получил совершенно иную сюжетную линию. Даже сейчас, когда я посещаю съезды, фанаты часто жалуются, что у моего персонажа должны были быть лучшие проводы, и я склонен согласиться. Сценарист Харлан Эллисон написал что-то в эпизоде, подразумевающее, что мой персонаж ушел из-за большего количества денег. Я думаю, что это был личный выпад в мой адрес, и я думаю, что это было безвкусицей. У нас с Ивановой есть еще одна общая черта: ни одна из нас не настолько ориентирована на карьеру, чтобы предпочесть богатство и продвижение личной лояльности.
  
  В конце концов все утихло. Я снял свой фильм, начался пятый сезон Вавилона 5, и я буквально поменялся местами с Трейси Скоггинс. Я появилась в сериале "Горец" в роли бессмертной фехтовальщицы Кэтрин, в то время как Трейси покинула "Горец", чтобы сыграть капитана Локли из "Вавилона 5".
  
  По иронии судьбы (и, возможно, немного раздражающе), они смогли изначально заключить с ней контракт на восемь серий.
  
  
  * * *
  
  
  Я ценил свою дружбу с Джо, и мне было грустно, что все закончилось так, как закончилось. Я все еще думаю о нем с нежностью и не могу выразить ему достаточной благодарности за создание персонажа, обладающего таким достоинством и целостностью, что она продолжает вызывать такой сильный отклик у нашей аудитории.
  
  Ниже приведены некоторые выдержки из живого чата на AOL между мной и Джо из более счастливых времен, когда сериал только начинал собирать большое количество подписчиков. Мне нравится вспоминать подобные моменты и обсуждать их с фанатами:3
  
  
  ВОПРОС: Клаудия, что вы видите в будущем Ивановой?
  
  КЛАУДИАБ5: Много секса, наркотиков, рок-н-ролла и капитанства.
  
  JMS На B5: (ошеломленное молчание)
  
  КЛАУДИАБ5: Ты сказал мне выражать свой юмор, Джо.
  
  JMS В B5: (Текущие потребности: стакан рома, пистолет, две пули.)
  
  КЛАУДИАБ5: Уже в пути.
  
  …
  
  JMS В B5: Кстати, чего большинство людей не знают, так это того, что Клаудия (я не шучу) обладает гениальным IQ и читает огромное количество книг в неделю.
  
  КЛАУДИАБ5: Вот твои пятьдесят баксов, Джо.
  
  JMS В B5: Я живу, чтобы служить.
  
  …
  
  ВОПРОС: jms и cc: каково общее настроение записи шоу? Много ли там шуток и т.д. Или все в значительной степени относятся ко всему серьезно?
  
  КЛАУДИАБ5: У нас есть мяч, делающий B5. По крайней мере, у меня есть.
  
  JMS В B5: Простой ответ на вопрос: когда вы идете по коридорам производственного офиса B5… чаще всего вы слышите смех. И каждый день все вместе обедают за сценой: сценаристы, актеры, продюсеры, режиссеры, съемочная группа, все. Люди веселятся, отмечают дни рождения, тусуются после работы ... Это отличная, веселая обстановка ... и много розыгрышей.
  
  
  И Джо был прав. Вавилон 5 был отличным развлечением, мячом для работы, одним из самых ярких моментов в моей карьере, и я не устаю делиться радостью, которую мы испытали, создавая его, с фанатами, которые продолжают смотреть и поддерживать его.
  
  
  * * *
  
  
  Несмотря на мой прискорбный уход, после четырех лет работы в высокорейтинговом научно-фантастическом сериале у меня не было недостатка в работе. Чеки приходили по почте каждый день, и жизнь была хорошей.
  
  Но, как мы все узнали из дневных сериалов, когда дела слишком долго идут хорошо, катастрофа неизбежно подстерегает прямо за углом, поджидая идеального момента для удара.
  
  На этот раз у катастрофы было имя и лицо.
  
  До того, как я встретил его, если бы ты сказал мне, что у дьявола шотландский акцент, я бы подумал, что ты дергаешь меня за ниточку.
  
  Теперь я знаю лучше.
  
  
  
  Стою в очереди с Андреасом, Питером и Мирой. Первый сезон "Вавилона 5".
  
  
  Ужасный костюм “Человека Мишлен” на съемках "Вавилона 5"
  
  
  Дурачусь с Джеффом Конауэем в трейлере human makeup
  
  
  С Джоном Флинном на вечеринке
  
  
  Загораю на одной из яхт Доди
  
  
  С Доди. Это было сделано во время поездки, где он попросил меня родить от него ребенка.
  
  
  Одна из миллионов конвенций, на которых я присутствовал!
  
  
  С моим приятелем, шутником Джерри Дойлом, на съемках "Вавилона 5"
  
  
  Пропитанный фальшивой кровью для “Между тьмой и светом”, эпизода, где моя героиня, Сьюзан Иванова, тяжело ранена.
  
  
  С моей милой подругой Пэт Толлман. Я благодарен за то, что встретил ее на Вавилоне 5.
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
  Плохое лекарство
  
  
  
  
  
  9. ИНТРИЖКА в ХАЙЛЕНДЕ
  
  
  Они могут отнять у нас жизни, но они никогда не отнимут у НАС СВОБОДУ!”
  
  Это был 1996 год, и "Храброе сердце" был фильмом года. Он с блеском прошел через премию "Оскар", получив пять "Оскаров", включая "лучший фильм", и пять дополнительных номинаций. Это был трагический исторический роман с эпическим размахом — один из моих любимых фильмов всех времен. Я смотрела фильм со своей мамой, и когда на экране появился герой Роберта Брюса поневоле, я повернулась к ней и сказала: “Боже, как бы я хотела встретить такого мужчину!” Особенно учитывая, что его с такой тлеющей страстью сыграл зеленоглазый шотландский актер Ангус Макфейден.
  
  Несколько месяцев спустя я рано обедал с подружками на Сансет Плаза Драйв, когда увидел Ангуса с Джастином, моим старым другом. У Ангуса в одной руке был бокал белого вина, а в другой сигарета. Был полдень. Он поймал мой взгляд на себе и начал смотреть в ответ. Я был удивлен интенсивностью его взгляда. В его глазах были все качества, которые привлекли меня в его персонаже в фильме. Я пытался соответствовать ему, поддерживать зрительный контакт, но потом смущался и отворачивался. Я присоединилась к разговору своих подруг, пытаясь игнорировать его, но в конце концов я поворачивалась и смотрела, и наши взгляды снова встречались.
  
  Я набрался смелости и подошел к его столику под предлогом разговора со своим другом. Это было очень волнующе — большой, заставляющий сердце биться сильнее.
  
  Как только я начал говорить, снова появилась хладнокровная, уверенная Клаудия. Этот парень был просто еще одним актером. Ради бога, я оставил Доди Файеда. По сравнению с ним этот парень был мелкой сошкой. Мы втроем поболтали. Я немного пофлиртовала с Ангусом. Убедившись, что ко мне вернулись чувства, я попрощалась и направилась обратно к своим друзьям. Ангус подошел ко мне сзади и коснулся моей руки. Все остальное, казалось, исчезло.
  
  “Клаудия. Могу я увидеть тебя снова?”
  
  “Конечно. У Джастина есть мой номер”.
  
  Прохладный. Спокойный. Собранный. Я ушел, стараясь не показывать покалывание возбуждения, которое пробежало по моей коже и заставило волосы на затылке встать дыбом.
  
  На съемках Вавилона 5 я проверяла сообщения на своем телефоне каждые полчаса, чтобы узнать, звонил ли он. Я сходила с ума, ожидая его звонка, и через неделю я наконец позвонила Джастину.
  
  “Что происходит? Почему этот парень не звонит мне? Обычно у меня нет такой проблемы!”
  
  Джастин объяснил, что это был просто Ангус. Последнюю неделю он отсиживался в своей квартире, напиваясь как рыба, пока завершал серию картин.
  
  “Картины? Что он рисует?”
  
  “О, это депрессивная чушь. Действительно жуткая. Вы знаете, дьявол и все такое”.
  
  Это должно было сразу же зазвенеть предупреждающим звоночком. Парень игнорирует тебя целую неделю, потому что слишком занят тем, что накачивается и рисует дьявола. Но, глядя на это глазами, ослепленными животной привлекательностью, образ замученного художника не только казался романтичным, но и еще теснее связывал Ангуса в моем сознании с персонажем Роберта Брюса. Я никогда раньше не встречал такого человека, как Ангус, — мрачного и задумчивого, архетипичного шотландца. Это был новый и запретный плод.
  
  Мне наконец позвонил Ангус, вероятно, по наущению Джастина, и мы отправились ужинать. Оказалось, что у нас очень схожий вкус в литературе, который для меня дороже суперяхты и раковины из чистого золота. Он сказал мне, что когда-то был помолвлен с Кэтрин Зета-Джонс, до того, как она приехала в Америку и стала знаменитой. По-видимому, в своей биографии она утверждает, что у него был лучший секс в ее жизни. Я не знаю, могу ли я заявить то же самое, но то, чего ему не хватало в технике, он восполнял энтузиазмом. После занятий любовью мы не ложились спать до четырех утра, читая стихи по памяти.
  
  Его любимой была песня Дилана Томаса “A Grief Ago”, в которой говорится об “адском ветре и море” — дикой, бурной любви.
  
  Я часто цитировал Байрона “Когда мы расстались”.
  
  
  Тайно мы встретились—
  
  В тишине я скорблю,
  
  Что твое сердце могло забыть,
  
  Твой дух обманывает.
  
  Если я встречу тебя
  
  После долгих лет,
  
  Как я должен приветствовать тебя?—
  
  С молчанием и слезами.
  
  
  К сожалению, эти стихи послужат основой для всех наших отношений.
  
  
  * * *
  
  
  Ангус начал писать стихи для меня. Он оставлял их в своем почтовом ящике, и я забирал их по дороге на съемочную площадку "Вавилона 5". Это было похоже на отношения в старших классах школы, интенсивные и обезоруживающие. Я был совершенно сражен.
  
  Он переехал в мой дом несколько месяцев спустя, и к тому времени, когда я закончил работу над Вавилоном 5, наши отношения были в самом разгаре. Мы курили и пили вино, занимались любовью и читали стихи. И мы ссорились. Мы кричали друг на друга, били бокалы, ломали мебель и сыпали оскорблениями. У нас были эпические, подпитываемые алкоголем сражения, которые продолжались всю ночь.
  
  Он только что закончил играть дикого, безумно влюбленного Ричарда Бертона в "Лиз: история Элизабет Тейлор" . Наш роман, по его словам, был таким же страстным, артистичным и безумным, как и у них. Это была любовь, которая ослепила меня от обеспокоенных голосов моих друзей, которые начали называть нас "Дик и Лиз". Они думали, что Ангус не задумчивый или романтичный, а просто грубый. Моя мать однажды из вежливости спросила его, что он думает об истории своей родной страны.
  
  “К черту историю. Где моя гребаная курица?”
  
  И я встал и принес ему курицу. Моя мать была в ужасе.
  
  Вскоре он имел бы надо мной такую власть, что мои друзья дали бы ему другое имя — дьявол.
  
  
  * * *
  
  
  Ангус наслаждался всеми вредными привычками, которые я держал в узде на протяжении всей своей карьеры. Он был недисциплинированным, он не заботился о своем теле, он пил, он курил, и он извергал свою собственную внутреннюю тьму на ужасные холсты, которые теперь громоздились в моем домике у бассейна. Драки становились все хуже, и я поняла, что он получал от них садистское удовольствие. Он бы улыбнулся, если бы мог заставить меня плакать.
  
  Я знал, что это были нездоровые отношения, и, оглядываясь назад, я полагаю, что мои друзья попали в самую точку. Возможно, Ангус и не был дьяволом, но он определенно был моим дьяволом.
  
  
  * * *
  
  
  "Ехидна и предубеждение" был новым фильмом Филиппа Мора, и мы с Ангусом оба снимались в нем. Он играл Адольфа Гитлера (я не шучу, вот до чего может дойти Голливуд), а я была выбрана на роль персонажа, представляющего всех женщин в жизни Гитлера. Вся история была построена вокруг обитателей сумасшедшего дома, и, честно говоря, фильм был куском дерьма, его спасали только другие талантливые актеры, с которыми я имел удовольствие познакомиться — Мик Флитвуд из Fleetwood Mac (я был фанатом с тех пор, как в детстве впервые купил слухи) и Рен Обержонуа из Star Trek: Deep Space Nine .
  
  Отношения с Ангусом были такими же плохими, как и всегда, но я не могла заставить себя оставить его. Я стала эмоционально зависимой. И поскольку я не мог уйти, я обнаружил, что пью все больше и больше, чтобы заглушить боль наших отношений. Это был первый раз в моей жизни, когда я пил, чтобы сбежать. До этого алкоголь был всего лишь смазкой, которая делала вечер более веселым, а изысканную еду - еще более приятной. Теперь я использовал его как эмоциональное обезболивающее.
  
  
  * * *
  
  
  Летом 1998 года я отправился на ланч со своим другом Галеном Джонсоном и Алехандро Ходоровски, франко-чилийским режиссером-авангардистом, автором комиксов и духовным гуру. Ходоровски был интересным парнем. Он рассказал о том, как Джон Леннон дал ему миллион долларов на съемки его фильма "Святая гора" , и он был близок к созданию того, что могло бы стать самой интересной и причудливой адаптацией романа Фрэнка Герберта В “Дюне" снимутся Сальвадор Дал í и Орсон Уэллс, музыка будет написана Pink Floyd, а дизайн-постановкой займутся художник комиксов Жан "Мебиус” Жиро и художник-сюрреалист Х. Р. Гигер. Гален сказал мне, что Ходоровски, как предполагалось, обладал экстрасенсорными способностями и изобрел свою собственную систему духовного исцеления под названием Psychomagic, которая больше походила на пьесу Хичкока в исполнении Мела Брукса, чем на форму терапии. После обеда Ходоровский ушел своей дорогой, а Гален сказал мне посидеть еще немного. Когда я пошла в ванную, Ходоровский передал ему сообщение, которое он должен был передать мне.
  
  “Он сказал, что у тебя будут проблемы с алкоголем, что ты будешь бороться с алкоголем и своим весом, когда станешь старше, и что тебе нужно быть осторожной сейчас”.
  
  Я громко рассмеялась, и Гален присоединился. Даже с учетом эмоционального запоя, к которому Ангус подталкивал меня, это казалось смешным. Я не могла этого видеть. Спешу добавить, что Ходоровски также предсказал, что я выйду замуж и добьюсь сказочного успеха в течение двух лет после того обеда, так что, если у него была психическая вспышка обо мне в возрасте тридцати девяти лет в одежде четырнадцатого размера с бокалом шампанского в руке, то в другой руке я, должно быть, также держала "Оскар", оседлав прекрасного принца. Я должен был воспринять предупреждение так, как оно было задумано. Он ничего не хотел получить и просто делился своим пониманием, но я не мог его слышать. Моя проблема с алкоголем уже проявилась, но она действовала в скрытом режиме, оставаясь вне поля зрения моего сознания.
  
  
  * * *
  
  
  Ангусу предложили работу в Китае на съемках дерьмового боевика, и я посоветовал ему согласиться. Я надеялся, что пока его не будет, у меня будет время встать на ноги. Кроме того, у меня был от него секрет. Мэрилин Грабовски, редактор на Западном побережье Playboy, хотела, чтобы я позировала для ее журнала. Я знала, что Ангус сойдет с ума, если я скажу "да". В мире фантазий, которым, как он воображал, он правил (население два), я была не за то, чтобы делиться. Я почувствовала себя лучше, как только он вышел из дома. Я обнаружил, что прекрасно могу делать свой собственный выбор без того, чтобы кто-то стоял надо мной и шептал пренебрежительные комментарии мне на ухо. Я согласилась сниматься в Playboy и начала тренироваться с бывшей балериной, которая заставляла меня делать сотни выпадов каждый день. К тому времени, когда она закончила со мной, я был в лучшей форме в своей жизни.
  
  Ангус пригласил меня присоединиться к нему в Шанхае, и, почувствовав, что время, проведенное в одиночестве, придало мне сил, я согласилась поехать. Я снова была самой собой — общительной, веселой Клаудией. Я чувствовала себя фантастически, я бросила пить и никогда не выглядела лучше. Но я недооценила Ангуса и его потребность восстановить надо мной власть. Он был мастером разрушительных острот, и когда я приехал в Китай, он выбил у меня из-под ног первые же слова, слетевшие с его губ: “Посмотри на себя. Это улучшение. Когда мы впервые встретились, мне показалось, что ты выглядишь немного полноватым ”.
  
  Это от парня с животом, как у Уинстона Черчилля. Когда ему предложили роль Питера Лоуфорда в телефильме "Крысиная стая", ему дали ее только с условием, что он похудеет на тридцать фунтов. Я пытался помочь ему заниматься спортом и есть здоровую пищу, но в конце концов сдался. Он был непримиримым обжорой.
  
  Оглядываясь назад, я думаю, что в наших отношениях было два яда. Первым была потребность Ангуса проецировать на меня свои многочисленные недостатки. Второе заключалось в том, что он держал меня привязанной к нему, постоянно дергая за веревки моих собственных эмоциональных слабостей. Критикуя меня, нацеливаясь на мои страхи, а затем переключаясь обратно на ложную привязанность, он делал меня слабой.
  
  
  * * *
  
  
  Трудно наслаждаться своим первым визитом в Китай, когда ваш партнер по путешествиям ставит своей задачей быть грубым с каждым встречным китайцем. На съемках фильма он начал не очень хорошо, настояв на том, чтобы переписать свою роль. Он был совершенно прав, говоря, что они написали его как второсортного злодея Джеймса Бонда, но его попытки внедрить даосскую философию в персонажа, сражающегося с кенгуру кунг-фу, были не менее ужасны, и вы можете представить, как китайцам могло понравиться, что представитель Запада читает им лекцию о его превосходном знании их культуры.
  
  Однажды вечером, когда мы зашли в ресторан отеля, хозяйка спросила: “Курить или не курить?”
  
  Ангус поднял свою сигарету. “Что, черт возьми, ты об этом думаешь?”
  
  Ангус не был расистом, он был просто универсально груб. Большинство шотландцев, которых я встречал, забавны и обладают остроумием, но не Ангус. Он мог бы поднять сигарету и сказать что-нибудь вроде: “Я бы продолжил с тобой эту битву умов, но ты, очевидно, безоружен”, но ему не хватало воображения для юмора.
  
  Я ушла с ужина пораньше и отправилась в спортзал. Мне нужно было поддерживать форму для предстоящей фотосессии. Я смотрел телевизор во время бега на беговой дорожке, когда было объявлено, что Доди и принцесса Диана погибли в автокатастрофе в туннеле Пон-де-л'Альма в Париже. Это сильно поразило меня. Я сел в спортзале и заплакал. Доди был моим другом почти двадцать лет, и я глубоко сожалел, что не смог поговорить с ним в последний раз, особенно после того, как так внезапно его покинул.
  
  Опасения Доди умереть бездетным сбылись. Он начал встречаться с Дианой вскоре после того, как наши пути разошлись, и я подумала, вспоминая наш последний разговор, просил ли он ее родить ребенка, в котором я ему отказала.
  
  Я вернулся в свой гостиничный номер, чтобы узнать, что забронировал Крыло и молитву . Колесо фортуны повернулось в мою пользу, хотя новости были горько-сладкими. У меня был предлог уехать из Шанхая, и я воспользовался им. Мне нужно было время для себя, время, чтобы переварить новость о смерти Доди.
  
  Когда я вернулся в Лос-Анджелес, мне позвонил продюсер Билл Пензер. Адриан Пол, звезда телешоу "Горец", решил двигаться дальше, и они искали женщину, которая возглавила бы сериал. Он хотел, чтобы я сыграла роль Кэтрин в эпизоде “Два сердца” горца. Это было как раз то, что мне было нужно, чтобы выбросить Доди из головы. "Горец" был работой мечты — съемки проходили в Париже, я мог сыграть бессмертного из одиннадцатого века и повозиться с мечами, и была даже вероятность, что я стану звездой своего собственного сериала.
  
  Когда Ангус вернулся домой, он был нехарактерно добр ко мне; он почувствовал, что после смерти Доди я начала отдаляться от него. Всегда будучи оптимистом, я решил пригласить его в Париж — это была наша последняя, лучшая надежда на мир.
  
  Съемочная площадка "Горца" была раем: лошади, история и грязь. Если бы я мог всю оставшуюся жизнь сниматься в исторических драмах, я бы умер счастливым.
  
  Я начал коллекционировать ножи и мечи, когда был ребенком. Моему отцу подарили несколько подарков, когда он открыл банковский счет, и одним из них был перочинный нож хорошего качества. Все мои братья спорили, кому это достанется, включая Патрика, который хотел, чтобы с него сняли шкуру, но когда мы тянули жребий, я был победителем. Раздались возмущенные крики, но мой отец постановил, что все по-честному, и я должен сдержать это. Когда Патрик умер, я положил это на его гроб, когда его опускали в землю, в качестве прощального подарка. Я любил этот нож, сначала потому, что это было то, чего хотели, но не могли иметь мои братья, а позже потому, что он стал символом моей любви к Патрику. Именно там зародилась моя любовь к ножам, и интерес к мечам, естественно, продолжился, но мой отец не разрешал мне заниматься коллекционированием, пока мне не исполнилось семнадцать.
  
  Теперь мне предстоит размахивать средневековым палашом и обучаться у одного из ведущих мастеров меча Голливуда Ф. Брауна Макэша. Он был очень дружелюбным парнем с бочкообразной грудью и глубоким голосом — ходячая энциклопедия оружия и доспехов.
  
  Я хотел сам снимать все сцены драк, но мне пришлось убедить продюсеров, что я знаю, что делаю, иначе они использовали бы дублера. Одна маленькая ошибка с мечом - и актриса может остаться недееспособной на неделю.
  
  На этом фронте все сложилось как нельзя лучше. После небольшого несчастного случая на съемочной площадке продюсеры решили ввести политику употребления только воды, что противоречило традиционным трехчасовым обедам французской съемочной группы с выпивкой. Я не думаю, что американские продюсеры были осведомлены о французской тенденции наносить удары при малейших нарушениях условий их работы, а нарушение национального режима приема пищи и питья было, по мнению съемочной группы, катастрофическим нарушением прав человека.
  
  Пока шли длительные переговоры, я стал проводить больше времени с Ф. Браун учился драться. Он пообещал продюсерам, что в каждом эпизоде "Горца" будет использована техника владения мечом, которую раньше никто не видел в кино или на телевидении, так что мне многому предстояло научиться. Он был терпелив и ободрял и научил меня нескольким изящным трюкам из своего театрального фехтовального репертуара (как хорошо выглядеть на дуэли перед камерой) и знаниям исторического боя на мечах (как они действительно убивали людей с безжалостной эффективностью в былые времена).).
  
  Моя героиня, Кэтрин, была одной из старейших бессмертных в серии "Горец". Она даже позировала для иллюстраций к Камасутре, поэтому мне пришлось создать сложного персонажа — уверенного в себе, но достаточно уязвимого, чтобы она могла влюбиться в смертного мужчину, которого сыграл Стивен О'Ши.
  
  Я понравилась съемочной группе, и я подумала, что у меня есть шанс стать новой звездой сериала. Но в конце концов они выбрали Элизабет Грейсен, которая снималась в оригинальном сериале. Кроме того, она переспала с Биллом Клинтоном, поэтому ее часто показывали в новостях; когда дело доходит до телевизионных рейтингов, любая реклама - хорошая реклама. Она обрезала волосы, покрасила их в белый цвет, и новая серия провалилась.
  
  
  * * *
  
  
  В том году у нас с Ангусом были фильмы в Каннах, и мы решили поехать вместе. Это был 1998 год, мне было тридцать три года, и мои биологические часы тикали, как бомба замедленного действия.
  
  Я узнала, что беременна, в ванной отеля Carlton. Сжимая в руке тест на беременность, я рассказала Ангусу новость с заплаканными глазами. Мы обнялись, согласились, что это лучшее, что есть в мире для нас обоих, и прямо тогда и там заключили договор о совместном воспитании ребенка.
  
  Но поскольку это был Ангус, я ожидал худшего. Я втайне надеялся, что все наладится, но я начал закалять себя для следующего боя. Однако этого так и не произошло, и к четырехмесячному рубежу я с гордостью щеголяла детской шишкой. Все изменилось. Я впервые чувствовала себя в безопасности в этих отношениях. Я наконец-то собиралась стать матерью. Я просто знала, что у меня будет мальчик с зелеными глазами и темными волосами. Это был Патрик, который хотел вернуться снова.
  
  А потом Ангус перестал заниматься со мной сексом. Я поняла почему — у него был комплекс Мадонны-шлюхи. Боже упаси тебя заниматься сексом с матерью твоего ребенка. С чем я не мог смириться, так это с его внезапной одержимостью девственницами. Ангус работал над фильмом с актрисой-блондинкой, которая утверждала, что она девственница. Он все время твердил об этом: она была ангелом, она была рожденной свыше христианкой, и ей было всего восемнадцать лет. Я не знаю, что такого особенного в девственницах. Террористы взрывают себя ради рая, полного девственниц. Если бы я была парнем, мое представление о рае было бы гаремом из сексуально опытных сногсшибательных девушек, но тогда это всего лишь я. Ангуса, безусловно, взволновала идея побывать там, где раньше не бывал ни один мужчина, и, думаю, я испытал то же чувство несправедливости, что и лысый мужчина или парень с маленьким членом. Как ты соревнуешься? Она девственница, я нет, и я ничего не могу сделать, чтобы это изменить.
  
  И вот однажды, выходя за дверь со своим приятелем, Ангус небрежно обернулся ко мне и сказал, как будто это была запоздалая мысль: “Я передумал. Избавься от этого”.
  
  Эмоциональный удар был настолько сильным, что он с таким же успехом мог ударить меня кулаком в живот. Он ушел, а я упала на кафельный пол и так сильно плакала, что несколько часов спустя у ребенка произошел самопроизвольный аборт.
  
  После моих неудачных отношений с Патриком Ваксбергером я поклялась, что никогда больше не забеременею от мужчины, который не проявлял реального интереса к воспитанию ребенка. И все же я был здесь, весь в крови и до смерти напуганный тем, что только что сделало мое тело. Я не знала, был ли это неудачный аборт в Италии, который разрушил мои шансы иметь детей, но что-то сделало весь процесс ненадежным. Казалось, я просто не могла удержать ребенка, и тот факт, что я потеряла его из-за эмоционального всплеска, просто не имел для меня смысла. Я была сильной, здоровой молодой женщиной.
  
  Но на следующее утро, проходя D & C в кабинете моего гинеколога, я решила, что Бог спас меня от ужасного будущего не с тем мужчиной. Я вложила деньги в любовь и снова обожглась. Кирпичи, которые я начал класть после потери ребенка Джастин и Патрика, теперь превратились в стену, и я решил, что буду делать ее все крепче и крепче, чтобы ничто не могло снова проникнуть внутрь и причинить мне такую боль. Мне не приходило в голову, что, когда вы строите такую сильную защиту, вы достигаете точки, когда даже хорошие вещи больше не могут проникнуть.
  
  
  * * *
  
  
  Однажды утром я пришла домой из супермаркета и обнаружила, что моя подруга Кристин сидит у нас на кухне. В последнее время Ангус решил, что я слишком много пью, и у него вошло в привычку читать мне нотации, пока он пил то, что считалось его отравой дня. Теперь он поднял ситуацию на новый уровень. Кристин прилетела из Канады после того, как Ангус позвонил ей и сказал, что, по его мнению, у меня серьезные проблемы с алкоголем. Серьезно, источник всех моих бед, патологическая, эгоистичная свинья, которая пила как рыба, подумала, что проблема во мне, и организовала половинчатое вмешательство. Я пил газированную воду, пока Ангус сидел там с самодовольным видом, потягивая текилу, смешанную с апельсиновым соком, в десять утра. В дополнение к конфронтации со мной по поводу моего пьянства, Кристин призналась, что посещала собрания анонимных алкоголиков и боролась со своими собственными демонами.
  
  Вмешательства могут сработать, но человек должен быть готов. Она должна признать проблему в себе, и в этом случае взбешенный шотландец и друг из лучших побуждений в одной лодке не имели права читать мне проповеди.
  
  Это не помешало мне пить. Если уж на то пошло, то стало только хуже. Я воспринял это так, как это было задумано на самом деле — еще одна попытка Ангуса выбить у меня из-под ног и ослабить.
  
  
  * * *
  
  
  Ангусу предстояло сыграть Орсона Уэллса в фильме Тима Роббинса "Cradle Will Rock" в Нью-Йорке, и ему пришлось отказаться от привычки к еде и выпивке, чтобы сыграть молодого, стройного Уэллса.
  
  После того, как он улетел в Нью-Йорк, я бросил его вещи в гараж, позвонил ему в отель и сказал, что все кончено. Это была одна из самых сложных вещей, которые мне когда-либо приходилось делать. Когда кто-то имеет над тобой такую власть, тебя постоянно тянет в двух направлениях — одна часть тебя все еще болтает без умолку, пытаясь убедить тебя, что все еще может получиться, в то время как глубоко внутри каждая клеточка кричит о том, чтобы положить этому конец.
  
  Я чувствовал себя так, словно стоял на скале посреди океана, а вокруг меня разбивались волны. Мне приходилось цепляться за идею, что я собираюсь уехать, чтобы это не было внезапно вырвано у меня и потеряно навсегда — я жил в "адском ветре и море" Дилана Томаса. Когда он пришел со своими друзьями забрать свои вещи, я спряталась в своей спальне. Вот насколько я была напугана. Я наблюдала за ним через щель в ставнях.
  
  
  * * *
  
  
  Как только стало известно, что я рассталась с Ангусом, меня окружили семья и друзья, которые не могли быть счастливее от этой новости. Я чувствовал себя так, как будто мне вручили карточку на освобождение из тюрьмы. Ко мне вернулось здоровье. Я бросил курить в обществе и чрезмерно употреблять алкоголь. Я родился заново.
  
  Ангус продолжил снимать "Титуса" в 1999 году с Энтони Хопкинсом. Актер-ветеран был к тому времени выздоравливающим алкоголиком, и я слышал, что он признал, что у Ангуса была проблема. Хопкинс пытался помочь ему бросить пить, но потерпел неудачу. Ангус был слишком измучен, чтобы долго оставаться трезвым. Хотел бы я, чтобы у меня был Тони Хопкинс под рукой. Я уверен, что он бы заметил, что у меня тоже была проблема, хотя в то время я этого не видел.
  
  Когда Ангус ушел из моей жизни, я думала, что все наладится. Я не понимала, что только сейчас начинаю спускаться по дороге в ад. Присоединившись к Ангусу в его собственной нисходящей спирали, я открыла ящик Пандоры. Ангус озвучил мои страхи и неуверенность, которые я раньше держала под контролем. Черт возьми, он даже обнаружил новые. Его собственный внутренний монстр заговорил с темнотой внутри меня, и теперь это стремилось заглушить мой ранее уверенный внутренний голос, голос, который всегда служил мне проводником.
  
  Я пил с Ангусом почти каждую ночь, но никогда не пил днем. Это изменится.
  
  
  * * *
  
  
  Я больше никогда не видел Ангуса, за исключением одного случая много лет спустя, когда я сидел в студии в ожидании прослушивания для рекламного ролика.
  
  Он был круглолицым и одет в старый костюм и ковбойские сапоги, на голове у него была выцветшая фетровая шляпа.
  
  Он прошел прямо мимо меня. Поглощенный тем дерьмом, которое творилось у него в голове, он даже не заметил, что я был там. Я решила не вступать с ним в конфронтацию, потому что знала, что если бы я это сделала, то все было бы так, как предсказывал лорд Байрон — молчанием и слезами.
  
  
  
  
  10. ГАМБИТ МОНСТРА
  
  
  Настал день съемок для Playboy. Я немного сомневалась, стоит ли фотографироваться обнаженной, но были два фактора, которые помогли мне двигаться дальше.
  
  В 1999 году я снялся в фильме под названием "Призраки адского дома", основанном на рассказе Генри Джеймса, с британским актером-ветераном Майклом Йорком. Во время съемки его жена Патрисия Маккаллум, фотограф, специализирующийся на съемках обнаженных знаменитостей, спросила меня, не хотел бы я раздеться и прогуляться по полям на ирландском побережье Коннемара. Майкл и Пэт были очень классной парой, и я не хотела показаться ханжой, так что в итоге я стояла по колено в траве со сценарием в руках, одетая только в корсет и пару ботинок. На другом снимке у нее была обнаженная гардеробщица, делающая вид, что подгоняет мне платье. Все это было очень шокирующим для местного сообщества, но Пэт был отличным убеждателем и сумел убедить их не выгонять нас из города. Ее выставка отправилась в турне, и мои фотографии, наряду с фотографиями множества других знаменитостей, оказались на стенах некоторых из лучших галерей мира. Одному Богу известно, сколько людей видели мои нижние области, но я решил, что нахожусь в хорошей компании. Я знал, что Playboy - это совсем другой опыт, но как только ты раздеваешься на публике и небо не падает тебе на голову, становится легче снова обдумать эту идею.
  
  Второй фактор был гораздо более практичным — экономическая реальность. Мои остатки от "Вавилона 5" все еще поступали, но у меня была солидная ипотека, я потратил много денег на ремонт, и мне нужно было выплачивать зарплату моему помощнику. Счета росли, и Playboy предлагал очень приличные деньги.
  
  Как работающая актриса, ты не можешь не иметь проблем с телом. Это не так плохо, как быть моделью, но это безжалостная индустрия, когда дело доходит до веса.
  
  Через несколько недель после очередного выкидыша у моего тогдашнего парня (да, я принимала противозачаточные и да, я хотела сохранить их) я получила работу приглашенной ведущей в телесериале под названием "Она шпионит" . Я пошла в гардероб на примерку, надеясь, что они смогут скрыть часть веса, который я все еще носила во время беременности, только чтобы обнаружить, что они хотели, чтобы я втиснулась в комбинезон. Я с трудом выдержала посредственный диалог, проигнорировала пренебрежительные взгляды худеньких девушек в шоу и пошла домой, довольная тем, что сделала все, что могла. Позже я узнал, что директор по кастингу сказал моему агенту, что он никогда больше не возьмет меня на работу, потому что я “коренастый”. Это Голливуд. Никому нет дела до тебя или твоих чувств. Ты - продукт, манекен на витрине магазина. Обычно меня бы это устраивало , но гормоны беременности все еще бушевали в моем организме, и я превратилась в рыдающий комок.
  
  Я услышал шепчущий голос, доносящийся до меня из темноты.
  
  Ты толстый, ты отвратителен, твоей карьере конец.
  
  Я узнал голос и не был обеспокоен им. Это был мой монстр, маленький дьявол, который сидит у каждого на плече. Он всегда был там, вкладывая свои два цента, сколько я себя помню, но с тех пор, как я рассталась с Ангусом, он стал немного громче. Ангус сделал меня особенно чувствительной к своей внешности, и чудовище стремилось заготавливать сено, пока светило солнце.
  
  Я собиралась появиться обнаженной в глянцевом журнале, который увидели бы миллионы людей по всему миру. Я беспокоилась о том, что моя задница появится на пятидесятифутовом экране в "Скрытом" , но это было ничто по сравнению с постоянной публикацией моего обнаженного вида.
  
  О чем ты беспокоишься? Серьезно, ты подготовился. Ты усердно тренировался, ты в лучшей форме за всю свою взрослую жизнь. Съемки в Playboy? Продолжайте.
  
  Ах, вот и мой ангел, моя броня, сила и уверенность, которые привели меня к успешной международной актерской карьере. И это было правильно. Я сделала миллион выпадов, у меня были стальные булочки, я была прекрасна, и в следующий раз, когда директор по кастингу назовет меня “толстушкой”, я сверну свой номер "Плейбоя" и врежу ему по голове.
  
  Съемки длились четыре дня, и я могу сказать вам прямо сейчас, что быть обнаженной моделью далеко не так просто, как кажется. Мне приходилось часами сидеть на одном месте, а потом взбираться на стальную стену и зависать там под вопли фотографа: “Высунь свою задницу еще немного вперед. Втяни живот!” Это сюрреалистический опыт. В одной позе они прижали мою голову к полу, а задницу к дивану, что, я полагаю, выглядит сексуально на фотографиях, но на самом деле чуть не порвало все мышцы моей и без того поврежденной шеи. Однако страдания окупились. Когда я увидела полароидные снимки, я была в восторге.
  
  Вау. Отличная работа, Клаудия, ты выглядишь фантастически. Ты так усердно работала, все эти упражнения и диета. Ты заслуживаешь удовольствия. Пришло время повеселиться и распустить волосы.
  
  Иногда дьяволу на твоем плече приходят в голову лучшие идеи, и сейчас я не видел опасности в том, чтобы потакать ему. Она была права; пришло время повеселиться.
  
  Я прилетел в Великобританию по работе, отказался от приседаний и выпадов и самозабвенно посещал пабы и рестораны. Пиво и чипсы, вино и десерты - я позволил себе расслабиться и наслаждался каждой минутой.
  
  Затем позвонил Playboy. Фотографии были “недостаточно острыми”. Они хотели переснять. Я должен был вернуться на самолет в Лос-Анджелес и провести съемку в течение двадцати четырех часов после приземления. Я был комком, полностью раздутым от полета и жизни в нем. Я пил чай из крапивы и молился. Опубликованная ими съемка разочаровала. На мой взгляд, оригинальная съемка была свежее и гораздо красивее. К счастью, мне удалось получить права на оба набора негативов, но то, что после всех моих тренировок должно было стать настоящим триумфом, не оказало на мое представление о себе того лечебного эффекта, на который я надеялся.
  
  Видишь, я тебе говорил. Ты толстый. Твоя карьера катится ко дну. Тебе лучше сесть на голодную диету или что-то в этом роде. Это будет непросто, так что приготовьте себе хороший напиток покрепче.
  
  Я ждал, что эти слова отскочат от моей брони, что мой ангел сбьет монстра с ног одним или двумя сокрушительными ответными ударами, но на ангельском фронте все было тихо. Пока я ждал ее появления, я открыл бутылку хорошего мерло и налил себе бокал. После второго бокала я забыл, что чего-то жду.
  
  Странным образом работает разум, когда мы находимся в уязвимом месте, голос нашей тьмы, это маленькое шепчущее чудовище, никогда не привлекается к ответственности. Когда наша уверенность, наша вера в себя достаточно подавлены, остается только голос монстра, и он маскируется под наше истинное "я", заставляя нас поверить, что его текущие комментарии - это истинное понимание. Это не так, но в то время я этого не знал и поэтому купил это. Я не осознавал этого, но я открыл дверь самому настойчивому продавцу в мире. Монстр твердо поставил ногу в дверь и не планировал никуда уходить.
  
  
  * * *
  
  
  Я уже говорил, что приказать Ангусу убираться из моей жизни было одним из самых сильных поступков, которые я когда-либо совершал, и я не преувеличивал. Я отвергала не просто мужчину, я отвергала свою собственную тень, свою слабость и неуверенность в себе. Это было настолько же вдохновляюще, насколько и пугающе, но эта тьма, это чудовище - сука. Как раз тогда, когда ты пытаешься вернуть утраченные позиции, именно тогда она вцепляется зубами и не отпускает. И она это сделала. Буквально.
  
  Однажды ночью, когда я держал на коленях свою кокер-спаниельку Люси и гладил ее, у нее случился мозговой припадок, и она напала на меня, искалечив мне лицо. Я упал навзничь, но после борьбы сумел стащить ее с себя и запереть на кухне. Но к тому времени ущерб был нанесен. Она оторвала часть моей губы, кожу под левым глазом и кусочек щеки.
  
  Я была в панике. Я не могла просто пойти в отделение неотложной помощи. Что, если какой-нибудь интерн попытается пришить мне лицо обратно? Актерской карьере конец. Я позвонила своей лучшей подруге Триш.
  
  “Мое лицо в ужасном состоянии, у меня большие проблемы. Мне нужен хороший пластический хирург”.
  
  Я осторожно приподняла мочалку, которой поддерживала лицо, и еще раз взглянула в зеркало. “Пусть это будет отличный пластический хирург”.
  
  Триш сказала мне, что знает только одного человека, которому сделали действительно хорошую пластическую операцию, и в Голливуде это о чем-то говорит.
  
  Итак, я позвонил этой актрисе в 11 часов вечера, и она направила меня к доктору Бренту Меллекену, который снимался в программе ABC "Экстремальный макияж" и программе Discovery Channel "Пластическая хирургия до и после " .
  
  Я полагал, что пластический хирург не будет работать ночью, поэтому мне придется подождать до утра, чтобы увидеть его. Я почти не спал, моя рука была приварена к лицу. Время от времени мне приходилось прижимать кожу обратно, пытаясь заставить ее приклеиться на место.
  
  Когда я наконец вошел в кабинет доктора Меллекена, он снял полотенце и нахмурился.
  
  “Я хотел бы, чтобы ты пришел ко мне прошлой ночью. Тебе не следовало ждать. Теперь мне нужно срезать много омертвевшей кожи. Слишком много некротизированной ткани”.
  
  Итак, я перенес реконструктивную операцию, сжав кулаки, полностью опасаясь конечного результата. Из-за того, что у меня не хватало большого количества кожи под глазом, доктору пришлось изобрести новую процедуру для реконструкции моего лица - внутреннюю подтяжку щек, чтобы глаз не отвисал. Затем он зашил шрамы, чтобы они выглядели как морщинки от смеха вокруг моих глаз. Когда операция закончилась, он сказал мне, что возлагает большие надежды.
  
  “На самом деле я никогда не проводил эту процедуру при собачьем укусе, но с тобой все должно быть в порядке”.
  
  Я ушел с воспаленным, распухшим лицом и мыслями, полными образов монстра Франкенштейна, его лицо скреплено швами.
  
  Восстановление после операции означало, что следующие пару месяцев я не мог работать. Когда я посмотрел на себя в зеркало, я увидел, что мой глаз свисал под странным углом. Я никогда не был депрессивным типом, но теперь я чувствовал, как надвигаются черные тучи.
  
  Доди и принцесса Ди все еще часто появлялись в новостях, и постоянные известия о смерти моей старой возлюбленной не особенно помогали. После аварии репортажи прекратились, но теперь по телевизору показывали какую-то блондинку, утверждавшую, что она была помолвлена с Доди в то время, когда я жила в его квартире в Кенсингтоне. Я понятия не имел, говорит ли она правду или нет, но я никогда не видел ее ни в Сен-Тропе, ни в Монако, ни в Париже. В квартире не было даже ее фотографии. Возможно, Доди нашел хорошее применение моему перстню десантника.
  
  Лежа на своем диване, чувствуя себя совершенно потерянным, я впервые отчетливо услышал голос монстра. Это был шаг вперед по сравнению с обычным шепотом и подталкиванием. Мелкие принуждения, которым я поддалась с Ангусом, набирали силу. Мой маленький дьяволенок вырос и больше не довольствовался тем, что сидел у меня на плече и отмахивался. Она была полностью сформировавшимся монстром и хотела главную роль. Ее голос был командным, громким и ясным. И поскольку в то время это был единственный звонок, звучавший у меня в голове, я принял его за свой собственный.
  
  Ты знаешь, что ты уродлив.
  
  Этот голос говорил о моих самых глубоких страхах, но, казалось, в этом было много смысла.
  
  Не волнуйся. Для таких людей, как ты, есть роли. Ты можешь надеть протез и играть инопланетян всю оставшуюся жизнь.
  
  Голос был прав. Моя карьера закончилась.
  
  Я все еще не пришел в себя после Ангуса, и теперь, когда на меня напала собака и пришлось усыпить Люси (она пыталась укусить еще четырех человек), я откупорил бутылку вина, прилег на диван и отправился в город. Назревали сильные эмоции, и мне нужно было погрузиться в оцепенение, которого я добивалась, когда была с Ангусом. Мне нужно было какое-нибудь эмоциональное лекарство.
  
  Однако, должно быть, где-то в моем мозгу бродил мой ангел, потому что, когда я протрезвел после той первой большой сольной попойки, хорошие новости прилетели, как маленький белый голубь Ноя. И я поблагодарила Бога, потому что оказалось, что доктор Меллекен все-таки был гением. Швы были сняты, и когда отек спал, шрамы исчезли, и мое лицо вернуло себе прежнюю форму. Если бы я посмотрел очень, очень внимательно в зеркало, я мог бы увидеть несколько маленьких шрамов в морщинках в уголках моих глаз, но лицо, которое смотрело на меня в ответ, было моим собственным. Большой вздох облегчения. Мой кризис Франкенштейна был предотвращен — нет необходимости покупать шейные болты.
  
  Эта хорошая новость вернула мне немного света. Мое представление о себе пришло в норму. Я понял, что меня занесло в море, что я зашел слишком далеко, и я снова обуздал свое пьянство. Монстр недооценил силу надежды. Требуется совсем немного света, чтобы рассеять тьму, и как только я обрел некоторую перспективу, я поспешил вернуться на сушу и вести образ жизни, позволяющий выжить.
  
  
  * * *
  
  
  Я завела нового любовника, молодого парня с Юга по имени Тейлор, с которым познакомилась на съемках фильма "Настоящие права" . Я играл неприятного продюсера реалити-шоу средних лет, и мне пришлось надеть парик и толстый костюм. Тейлор начал флиртовать со мной, когда я был в толстом костюме. Он не знал, как я выгляжу на самом деле, и в конце дня, когда я сняла это, он был приятно удивлен. Еще больший сюрприз он получил, когда я привела его к себе домой. Тейлор был добрым и забавным, как раз то, что мне было нужно. У него было красивое тело, великолепная шевелюра и золотистая кожа. В сексуальном плане мы идеально подходили друг другу.
  
  Несмотря на плохие воспоминания о нападении Ангуса и Люси, мне нравился дом, в котором я жила. Я даже не рассматривала возможность переезда, когда мой сосед-риэлтор спросил меня, не хочу ли я удвоить свои деньги и продать его. У меня всегда была хорошая голова для ведения бизнеса, поэтому я согласился, и он повез меня посмотреть особняк площадью 6000 квадратных футов в Лос-Фелис. Он был построен в 1914 году на холме рядом с причудливо выглядящим домом Фрэнка Ллойда Райта, напоминающим храм майя с челюстями, и восходит к золотому веку Голливуда. Это было двухэтажное здание в стиле классического возрождения с видом на Лос -Анджелес. Он излучал качество кинозвезды. Это было такое место, которое вы видите в Architectural Digest . В нем было большое красивое фойе, две мастер-спальни, четыре дополнительные ванные комнаты, четыре камина, три кабинета и великолепный дизайнерский бассейн. Мой друг-риэлтор посоветовал мне купить его. Он думал, что это было сильно недооценено. Ему не нужно было беспокоиться о рекламе. Я влюбился в это с первого взгляда, еще до того, как переступил порог.
  
  Это был дом моей мечты, и впервые в жизни я мог себе это позволить. Я получил работу диктора Jaguar cars, и мне щедро платили за то, чтобы я несколько раз в неделю заходил в звуковую кабину и изображал фальшивый британский акцент.
  
  Я продал свой старый дом Дэвиду Бореаназу, актеру из "Баффи-истребительницы вампиров" и "Кости", и переехал в дом моей голливудской мечты.
  
  Лос-Фелис - очень вычурное сообщество, поэтому я сразу же поселилась в нем. Как и мой парень Тейлор, который переехал ко мне и сразу же потерял работу. Будучи не в состоянии платить что-либо на его содержание, он начал выполнять работу по дому. Поначалу все было нормально — он старался изо всех сил, — но каким-то образом ситуация, казалось, истощила наши отношения. Мне не нравилась идея содержать мужчину. Оказалось, что он плохо влиял на меня и в том, что касалось выпивки. Он был намного моложе меня, и когда мы встречались лицом к лицу в клубах и на вечеринках, на следующее утро я всегда выходил из себя гораздо хуже.
  
  Когда стало ясно, что Тейлор не прилагает никаких усилий, чтобы найти работу, я решил, что не собираюсь продолжать поддерживать его новую карьеру в качестве слуги и собутыльника, поэтому я отправил его восвояси.
  
  Мне не нужен был партнер, мое лицо было исправлено, у меня был дом моей мечты, и я оставил свою тьму позади. Силовая игра монстра провалилась, и ее вышвырнули с водительского сиденья, понизив обратно до статуса пассажира. Чего я не понимал, так это того, что монстр был в нем надолго. Она не исчезла, а лишь отступила в качестве тактического гамбита. Она отказалась от битвы с мыслью выиграть войну. Инцидент с Люси едва не погрузил меня так глубоко, что я не смогла вовремя всплыть, но хорошие новости о моей лицевой реконструкции были как спасательный круг, позволивший мне вытащить себя обратно на поверхность. Но теперь, с каждым глотком, начинали формироваться нейрологические пути, и вскоре эти пути должны были превратиться в восьмиполосную скоростную магистраль. Алкогольная зависимость - это усвоенное поведение, и урок, который я усвоил, состоял в том, чтобы обращаться к бутылке, когда становилось тяжело.
  
  И вот чудовище сидело, и она ждала и наблюдала. Она ждала еще одной темной волны, той, которая захлестнет меня и погрузит так глубоко, что я никогда не смогу вовремя подняться за воздухом. Она будет ждать меня внизу, в темноте, когда мои силы иссякнут.
  
  Монстр знала меня лучше, чем я сам себя знал. Она видела экстремальные приливы и отливы в моей жизни, модель, сформированную моей генетикой, моими обстоятельствами и моим личным выбором. Она знала, что ей не придется долго ждать.
  
  
  
  
  11. ЛЕКАРСТВО из БЕЛОГО БУЙВОЛА
  
  
  "Белый буйвол" был сценарием, который я написал в 1996 году. Моя карьера в "Вавилоне 5" тогда была на подъеме, и я был заряжен творчеством. Однажды вечером я прочитал статью о Чуде, первом белом буйволе, родившемся с 1933 года. Когда я лег спать, мне снились очень яркие сны, и я проснулся в 2 часа ночи, когда вся история сложилась у меня в голове. Я никогда раньше не писал сценарии, но я так долго работал над ними с другой стороны баррикад, что у меня появилось некоторое представление о повествовании и я знал, как отформатировать материал, чтобы он выглядел правильно. Вдохновленный, я написал историю менее чем за неделю короткими, интенсивными очередями.
  
  У лакота есть легенда о женщине-теленке белого буйвола. Для них она пророк или даже мессия. И они верят, что когда рождается белый буйвол, это сильное лекарство — знак от Матери-Земли и Вселенной, что все изменится, что в воздухе витает могущественная магия.
  
  И к 2002 году это было именно то, что мне было нужно. На каком-то уровне я мог чувствовать, что хожу по натянутому канату. Подо мной был мой монстр, постоянно прощупывающий мои слабости и призывающий меня поскользнуться. Я был осторожен, но не напуган, потому что собирался продолжать ставить одну ногу перед другой, пока не достигну другой стороны. Там меня ждал Белый Буйвол. Я потратил семь лет на работу над ним, переделывая сценарий, пуская его по кругу, пытаясь вызвать интерес, и внезапно он начал набирать обороты. Я мог видеть это прямо перед собой, за пределами моей досягаемости, но отчетливо различимый — история, самая близкая моему сердцу, полностью подготовленная и спроецированная на сорокафутовый экран.
  
  Это милый семейный фильм о маленьком мальчике, чьи родители разводятся. Его отец уходит с новой партнершей. Его мать едет в Индию, чтобы “найти себя”, и бросает ребенка на ранчо с дядей, которого он никогда не видел. Рождается белый буйвол, и коренные американцы со всей округи собираются на ранчо. Они танцуют, молятся и вешают на забор свертки с лекарствами. Банк собирается наложить арест на ранчо, и возникает конфликт между дядей, который хочет продать буйвола; ребенком, который привязывается к нему; индейцами, которые хотят объявить его священным символом; и некоторыми голливудскими инвесторами, которые хотят превратить его в цирковой аттракцион.
  
  Проект был моим детищем. Я вынашивал его в течение семи лет, и теперь я знал, что время пришло. Я собирался принести эту вещь в мир и заставить ее жить. Белый буйвол был надеждой, и это поддерживало меня в движении вперед и позитиве.
  
  Я показал сценарий своим голливудским друзьям, и всем, кто его прочитал, он понравился. Я был убежден, что он будет снят. Мне просто нужна была какая-то поддержка, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Вы знаете, что они говорят: просите, и вы получите. Что ж, я действительно попросил, и деньги пришли, но это было самым отвратительным и неожиданным образом.
  
  
  * * *
  
  
  Я делал этот дерьмовый фильм Кошмар бульвар (также выпущенный как тихо убить ), и я вам говорю, это было подходящее название. Я снимался с Корбином Бернсеном и Роном “Хеллбоем” Перлманом, и все это финансировалось этим неряшливым чикагским автодилером с пробками для волос, который решил, что он актер. Я играла жену Корбина, и история заключалась в том, что он мне наскучил, и я завела роман с моим тренером по теннису, которого играл (сюрприз, неожиданность) чикагский автодилер.
  
  Кошмар начался со сцены в спальне, в которой я была с мистером Лос-Анджелесским Лоу . На мне была пижама, а на нем - боксеры. Это была не сексуальная сцена — в фильме ее не было. Мы просто сидели в постели, пока съемочная группа устанавливала освещение, бюджет был слишком мал для чего-то столь гламурного, как дублеры. Затем, совершенно неожиданно и на глазах у всех, Корбин наклоняется, хватает одну из моих грудей и говорит: “О, они настоящие”. Затем он залезает под простыни, в свои боксеры, вытаскивает руку, покрытую липкой белой слизью, и подносит ее к моему лицу.
  
  “О боже мой!” Я отшатнулся. Я был в полном шоке.
  
  Он ухмыльнулся и сказал: “Видишь, что нам, звездам, может сойти с рук?”
  
  Итак, парень с одной из крупнейших в мире коллекций снежных шаров (да, вы правильно прочитали) оказывается законченным мастурбирующим женоненавистником.
  
  Я вскочил с кровати, накричал на Корбина, затем на продюсеров, а затем уволился. Продюсеры прибежали за мной, когда я покидал съемочную площадку с сумками в руках. Я стиснул зубы, готовясь к драке. Честно говоря, что тут было сказать? На съемочной площадке, когда это случилось, было тридцать человек — им было не на что опереться. Но оказалось, что они не хотели драки.
  
  “Чего ты хочешь? Просто назови это. Мы хотим загладить свою вину. Мы хотим, чтобы ты остался на этом фильме ”.
  
  Оказалось, что они были почти так же подавлены тем, что произошло, как и я. Они не хотели, чтобы распространились слухи о том, что произошло на их съемочной площадке. Ни до, ни после ни один продюсер не предлагал мне карт-бланш, поэтому я не промахнулся с ответом.
  
  “Вам придется выбрать мой следующий фильм. Он называется ”Белый буйвол".
  
  Итак, я ушел с бульвара кошмаров, заключив контракт на фильм и получив немного наличных, и если вам когда-нибудь требовались доказательства того, что существует такая вещь, как мгновенная карма, Корбин Бернсен ушел со съемочной площадки в конце того дня только для того, чтобы обнаружить, что его новенький BMW подвергся полному вандализму. Окна были разбиты, капот и боковые панели помяты, ремонту не подлежат. Я был приятно удивлен. Я думаю, звездам не сходит с рук столько, сколько им хотелось бы думать, что они могут.
  
  
  * * *
  
  
  Вскоре после этого моя подруга Хилари Зальцман прочитала сценарий и решила помочь продюсировать фильм. Я был назначен режиссером этого фильма. Я написал главную мужскую роль для Сэма Эллиотта, а затем показал ее Брюсу Бокслейтнеру, который большой поклонник вестернов. Мы провели застольные чтения и кастинги, мы отправились на ранчо Диснея, чтобы разведать локации, и у нас была съемочная группа. Я все еще был в хороших отношениях с Джоном Флинном, моим любовником во время Вавилона 5, и он собирался стать оператором-постановщиком. Трит Уильямс прочитал сценарий, и он ему понравился; работа над ним шла полным ходом.
  
  Хилари отлично справлялась с работой. Она даже нашла кого-то, кто знал индейского сторожа белых буйволов. К тому времени родились еще двое, и они были совершенно особенными. Они не сбрасывали пальто и не меняли цвет с возрастом. Они были настоящими, и их отправили в секретное место в Санта-Инес, чтобы их не убили. В то время как белый буйвол является священным символом надежды для лакота, люди есть люди, и для очень немногих белый буйвол кажется лекарством настолько мощным, что они убили бы животное, чтобы завладеть им.
  
  То, что я собираюсь рассказать вам дальше, произошло на самом деле, я не вешаю вам лапшу на уши. Если бы я был один, у меня были бы сомнения, но нас было трое — я, Хилари и Алан, который был одним из других продюсеров.
  
  Мы поехали в Санта-Инес и остановились у огороженного загона. Там нас ждал парень, наполовину коренной американец. У него были голубые глаза, и он был немного похож на Энди Кауфмана, но с косой темно-каштановых волос, которая ниспадала до самого зада. В дальнем конце загона сидел еще один парень, красивый коренной американец с точеными чертами лица и длинными волосами. Он был обнажен по пояс, с коричневой обветренной кожей и выглядел так, словно сошел со старой фотографии Эдварда Кертиса. Красивый парень не сказал ни слова, он просто сидел и смотрел на нас, пока первый парень, которого звали Филипп, доставал длинную трубку.
  
  “Ты должен выкурить это, прежде чем сможешь увидеть бизонов”.
  
  Итак, мы все присоединились к этому ритуалу. Мы встали в круг, и Филипп пропел молитву. Оказалось, что он был традиционным певцом племени лакота, и он начал барабанить и петь пронзительную, воющую песню, от которой у меня по спине пробежали мурашки. Затем мы сели и выкурили немного табака и шалфея из священной трубки, и я говорю вам прямо сейчас, что это было все, что было в трубке, никаких галлюциногенов или чего-то подобного. Когда ритуал был завершен, привлекательный парень указал на загон, и когда мы обернулись, чтобы посмотреть, в ранее пустом загоне теперь разгуливали два белых буйвола.
  
  В загоне был только один вход, прямо рядом с нами, и он не был открыт. Кто-то никак не мог впустить животных, пока мы проводили ритуал. Мы были прямо там. Не было никаких вспышек, дыма или волшебных завес. Затем Филипп сказал: “Я наложил на них лечебное заклинание, чтобы скрыть их. Ты курил трубку. Твое лекарство хорошее. Вы можете увидеть их прямо сейчас ”.
  
  Мы были совершенно потрясены. Это была одна из самых странных, мистических вещей, которые когда-либо случались со мной. Мы получили разрешение снимать и фотографировать буйволов в качестве эталона для изображения теленка белого буйвола CGI4, которого мы собирались создать. Это было грандиозное событие, большая привилегия, и мы уехали оттуда, чувствуя себя по-настоящему хорошо из-за перспектив фильма. Я мог чувствовать, что лекарство от белого буйвола творит свою исцеляющую магию. Я почти добрался до конца натянутого каната.
  
  Это волшебство приобрело дополнительное измерение, когда у меня завязался роман с Филиппом, парнем-наполовину индейцем, и я узнала, что он принадлежит к медицине лося. Я знал, что лось как-то связан с сексуальной энергией, но я не понимал значения этого, пока мы не легли в постель, и тогда, черт возьми, я понял всю суть лося!
  
  У нас завязались очень странные отношения. Он был совершенно разорен, у него никогда не было больше доллара на счету, но он проводил очистительные ритуалы в моем доме и оставался там, когда я путешествовал. В конце концов мы перестали встречаться, но все закончилось мирно, и мы остались хорошими друзьями.
  
  Еще одни счастливые отношения, еще один шаг вперед, но ко мне все еще не вернулась былая сила. В броне моих предыдущих отношений все еще оставались вмятины, которые не были выкованы. Это были те места, на которые давил монстр, но дела шли на лад.
  
  Фильм "Белый буйвол" продвигался великолепно. Это был один из тех проектов, которые хотят появиться на свет. У нас были инвесторы. Мы собирались сделать все это за миллион долларов. Все было продумано. Еще несколько шагов, и мне стало бы ясно — моя жизнь, моя карьера, мое эмоциональное исцеление были бы завершены, и моя жизнь вступила бы в новую фазу роста и процветания.
  
  А потом был Кенни.
  
  
  * * *
  
  
  Я встречался с Кенни только один раз, очень недолго, до той ночи, когда моя подруга Хилари привела его ко мне домой. Он был начинающим продюсером, что является хорошим способом сказать, что он был безработным, и он был очень заинтересован в проектах, над которыми я работал. В разработке находилось научно-фантастическое шоу о путешествиях во времени под названием "Песочные часы", в котором я собиралась сниматься вместе с Александрой Тайдингс, сыгравшей Афродиту в телесериале "Зена: принцесса-воин " . Мы должны были сыграть двух ученых в неопреновых комбинезонах, которые случайно попадают в прошлое и переживают исторические приключения. Затем было реалити-шоу на телевидении, Дикая кулинария, где людям давали по двадцать долларов на покупку собственных ингредиентов. Они отправлялись в отдаленное место, готовили еду за двадцать минут на походной плите и их оценивал известный лос-анджелесский ресторатор. И, конечно, там был The White Buffalo .
  
  В тот вечер мы пили, и по мере того, как ночь тянулась, моя склонность принимать глупые решения возрастала пропорционально количеству выпитого красного вина, а это было немало.
  
  “Клаудия, Кенни собирался остаться со мной, но у меня дети, а до Агура-Хиллз далеко. Он может остаться здесь? Это всего на несколько дней”.
  
  “Конечно, почему бы и нет? У меня есть три свободные спальни”.
  
  Я пригласил Кенни остаться на две ночи, и это превратилось в неделю. Он начал говорить о моих кино- и телепроектах так, как будто они принадлежали ему, и я начал довольно прямо намекать, что ему следует уйти и найти свое собственное место. Он обещал, что будет, но вместо этого проводил каждый вечер за выпивкой и готовкой. Он поощрял меня присоединиться к нему, и в то время меня не нужно было просить дважды сделать то или другое.
  
  Сознательные проверки, которые я ввел в действие, эти маленькие напоминания следить за моей склонностью к чрезмерному потреблению, были отменены. Я мог контролировать себя, когда был один, но теперь у меня был помощник, кто-то, кто ежедневно активно искушал меня. Через неделю я оказалась в постели с Кенни, все стало романтичным, и он, не спрашивая, решил, что его статус гостя повышен до статуса сожителя.
  
  У Кенни были темные волосы и карие глаза. Иногда он выглядел красивым, а иногда - придурковатым. Он из тех парней, которые не стесняются ходить по дому в новеньких тапочках и пижаме с мультяшным лосем. Но Кенни был коварен, как ползучая лоза. Он точно знал, как найти бреши в моей броне и старые раны, которые лежали под ней — ему просто нужно было заставить меня есть и пить. Он был эмоциональным едоком, и я увлекся его поездкой. Обычно я любительница салата и рыбы на гриле, но с Кенни мое потребление красного вина увеличилось, а в рационе появились жирные продукты. Я поглощала пиццу и раскладывала половинки на большие тарелки с лазаньей, что было совершенно на меня не похоже.
  
  Кенни не был темной душой, как Ангус, но он был пользователем. Он увидел способ жить за мой счет и одновременно помогать своей карьере, и поэтому он переехал ко мне, размялся и почувствовал себя как дома.
  
  Я не говорю, что я был без вины виноват. Для танго нужны двое. Если бы я встретил здорового, успешного, прямолинейного парня, который пил немного или не пил совсем, я, вероятно, смог бы побороть болезнь еще на несколько лет. Но я не встретил этого парня. Я верю, что вы привлекаете людей в определенные моменты своей жизни, что вы посылаете сигналы, позволяющие людям понять, чего вы хотите, и иногда то, что вы ищете, не является чем-то хорошим. Мой монстр шептал мне на ухо, и он хотел выпить плохое лекарство.
  
  
  * * *
  
  
  Мы с Кенни отправились в отпуск в Гавану и провели канун Нового года в затхлом номере отеля Nacional de Cuba, пили шампанское и занимались любовью. Если бы героини "Песочных часов" внезапно появились на современной Кубе, вы бы простили им то, что они думали, что это 1950-е годы. Автомобили были ржавой классикой, мужчины носили костюмы и шляпы, и никто не построил ничего нового за пятьдесят лет.
  
  Мы ели и пили, а затем выпили еще. Люди открыли свои дома, чтобы вы могли зайти и поужинать, что было довольно замечательно. Пожилая женщина пела проникновенные песни, пока мы ели очередную вариацию курицы с фасолью. Мы отправились в любимый гаванский бар Хемингуэя "Эль Флоридита". Дайкири были посредственными, поэтому мы отказались от них и начали пить кубанитос, смесь рома и томатного сока, и, боже, они были великолепны! В другое время, когда я выпивал слишком много вина и терял сознание, я просыпался в 2 часа ночи. после того, как алкоголь выветрился, а сахар подействовал, но крепкие напитки, и кубанитос в частности, вырубили меня окончательно.
  
  Даже на той ранней стадии наших отношений Кенни не хотел выпускать меня из поля зрения или делать что-либо самостоятельно. Сначала я думала, что его потребность быть все время рядом со мной была приятной, но к концу той поездки я почувствовала легкую клаустрофобию рядом с ним.
  
  Я вернулась с того отпуска с любовными ручками, на которых был свой почтовый индекс, и толстым комочком, свисающим поверх джинсов. Я попросила Холли сразу же записать меня на конференцию. Мне пришлось держаться на некотором расстоянии от Кенни, не только лично, но и профессионально. Он не просто локтем проложил себе дорогу в мою жизнь; к тому времени он также пытался взять на себя любой из моих проектов, которые, казалось, могли куда-то привести, особенно The White Buffalo .
  
  Продюсерский опыт Кенни означал, что он мог рассчитывать бюджеты, и это казалось разумным (когда вы готовите шоу, очень помогает составление бюджетов), но это преимущество сопровождалось гораздо большей ответственностью — самим Кенни.
  
  Это было в те дни, когда в мобильных телефонах была функция рации, которой могли пользоваться два человека, находящихся поблизости, — кто-то мог начать разговор с вами без необходимости совершать звонок. Дошло до того, что Кенни звонил мне каждые пять минут. Это было все равно, что иметь в своей жизни персонажа Джима Керри из "Кабельщика" — это сводило меня с ума. Я бы ехал и слышал его голос, доносящийся из телефона.
  
  “Привет, это я. Ты там? Ты там? Алло? Привет, это я? Ответь на звонок. Я знаю, что ты там. Алло?”
  
  Что еще хуже, Кенни сделал то же самое с Хилари и Аланом и с инвесторами фильма, а им совсем не понравилось, что к ним пристают, совсем нет. Они позвонили мне и попросили, чтобы Кенни перестал их беспокоить. Вместо того, чтобы отступить, Кенни воспринял это как сигнал к нападению. Он набрасывался на них с критикой, как Джек Уорнер, за исключением того, что Кенни на самом деле не обладал никакой властью или врожденной уверенностью, поэтому он просто оскорблял и раздражал людей.
  
  Что касается меня, я был в состоянии своего рода фуги. Я знал, что этот парень был ходячей катастрофой, но отношения и вредные привычки, которые они подпитывали, мешали мне увидеть серьезность ситуации. Я потерял свой энтузиазм и энергию, и это мешало действовать решительно. Затем я обнаружил, что Кенни получал доступ к моему компьютеру и читал мои файлы. Легкая клаустрофобия, которая началась на Кубе, теперь почти душила меня. Вдобавок ко всему, мое пьянство доходило до такой степени, что другие люди начинали понимать, что у меня проблема.
  
  
  * * *
  
  
  Однажды вечером мы с Хилари пошли куда-нибудь и выпили пару бокалов шампанского. Я никогда не пью и не сажусь за руль. Даже мысль о получении штрафа приводит меня в ужас, не говоря уже о том, чтобы попасть в аварию, вот почему я в основном пил дома. Но этим вечером я выпил несколько бокалов на пустой желудок до прихода Хилари, так что мое суждение было не таким, каким должно было быть. Я был за рулем, темнело, и я пропустил красный сигнал светофора на Сансет Плаза Драйв, когда люди пытались перейти улицу. Мне пришлось быстро нажать на тормоза, чтобы не врезаться в них. Нас швырнуло вперед, но, к счастью, мы были пристегнуты ремнями безопасности. Я съехал на обочину. Хилари была явно расстроена.
  
  “Ты чуть не убил тех людей! Что с тобой не так?”
  
  Я думал, что в то время она слишком остро реагировала. Сейчас я так не думаю.
  
  У меня было запланировано несколько конференций в Европе, и они не могли состояться в лучшее время. Мне отчаянно нужно было пространство, чтобы получить представление о том, что происходит не так в моей жизни.
  
  Перед моим отъездом в Европу мне удалось заключить сделку с ангольской тюрьмой в Луизиане, связанную со съемками "Белого буйвола" . Тюрьма содержит стадо буйволов и собиралась не только разрешить нам работать с заключенными, которые ухаживали за буйволами, но и разрешить нам снимать, размещать там буйволов и есть. К этому моменту мы сделали раскадровку, кастинг и прочую подготовку. Я нашел своего исполнителя главной роли, что было непросто, и у меня было двое мужчин, готовых сыграть дядю. Пока я был в Лондоне, мне потребовалось некоторое время, чтобы переработать сценарий. Вам достаточно взглянуть на историю и темы в этом сценарии, чтобы увидеть всю мою жизнь целиком. На глубоком уровне мы знаем самих себя, знаем, что грядет, какова история нашей жизни, уроки, которые нам нужно усвоить и переучивать. Почти невозможно осознанно распознать эти вещи заранее, и все же они становятся такими ясными, когда мы оглядываемся назад.
  
  По сюжету, родители мальчика были алкоголиками. Во вступительной сцене у матери есть фляжка, из которой она пьет, и она пытается спрятать ее от ребенка, пока она мчится по шоссе без ремня безопасности.
  
  Прямо здесь мое чувство покинутости после развода моих родителей, моя надвигающаяся проблема с алкоголем и моя жизнь, начинающая убегать от меня с большой скоростью, когда я направляюсь в неизвестность.
  
  В некотором смысле, маленький мальчик тоже был Патриком с его любовью к культуре коренных американцев. Белый теленок бизона, как центр конфликта, на который претендовали разные стороны в своих собственных целях, был моей душой, висящей на волоске между светом и тьмой.
  
  Если это звучит немного мелодраматично, то это потому, что такова наша внутренняя жизнь. Мы испытываем бурные эмоции, разрушительные разочарования и экстатические взлеты, но по мере взросления мы учимся регулировать силу этих переживаний, скрывать их звучание под слоем манер и самоцензуры. Эти усвоенные стратегии позволяют нам справляться со сложным спектром взаимодействий, которые преподносит нам жизнь, но в нашем внутреннем мире эти силы все еще действуют, побуждая нас к действиям, многие из которых мы сознательно рационализируем только постфактум. В мечтах и в искусстве, когда мы творим, наши эмоции и переживания всплывают на поверхность, и когда мы выражаем их, они делают драму в обычной мыльной опере примерно такой же захватывающей, как поедание картона.
  
  Кульминация фильма наступает, когда судьба буйвола оказывается в руках мальчика. Я думаю, что в некотором смысле я просил Патрика помочь мне найти выход из моего собственного внутреннего конфликта.
  
  
  * * *
  
  
  Однажды вечером в Лондоне я пошел поужинать в Hush с детьми Роджера Мура Джеффри и Деборой, которых я знал через Хилари. Когда я был наедине с Деборой, она сказала мне, что беспокоится обо мне, что Хилари сказала ей, что я принимаю наркотики. Я был в ярости. Со стороны Хилари было крайне непрофессионально распространять сплетни обо мне, особенно в индустрии, где репутация так тесно связана с доходами. Что касается меня, вы могли называть меня пьяницей — правда есть правда. Но я бы не потерпел, чтобы меня называли наркоманом. Я считал это непростительным проступком. Той ночью я записал в своем дневнике:
  
  
  Привет!? Почему люди думают, что я употребляю наркотики? Я думаю, что когда я слишком много пью, моя личность меняется. Должно быть, так оно и есть, потому что я больше не употребляю кокаин, ненавижу марихуану и никогда в жизни не глотал таблеток!
  
  
  Я знал, на что решилась Хилари — это было той ночью в Лос-Анджелесе, когда я чуть не попал в аварию. Она видела, в каком я был состоянии, и не могла поверить, что я настолько облажался только из-за алкоголя.
  
  Я защищался и сгоряча рассказал Деборе о некоторых личных вещах, которые Хилари говорила о ней. Я пожалел об этом почти мгновенно, но ущерб был нанесен, и это привело к чему-то вроде размолвки между мной и Хилари.
  
  На European convention trail я выпил слишком много — было трудно сказать "нет", когда фанаты предлагали купить — и оказался в постели с ужасным случаем гриппа. Мне пришло в голову, что моя иммунная система ослабевает. Я болел намного чаще, чем обычно, но я списывал это на стресс, старение и свой плотный график. Я все еще не уловил связи между тем, что мое употребление алкоголя влияет на мое здоровье. Я чувствовал себя толстым. Мои руки были похожи на бараньи ножки. Лежа в постели, больной как собака, я начал воспринимать свою потребность в алкоголе как нечто большее, чем просто маленького дьявола, раздражающий укол существа, которое сидело у меня на плече и шептало мне на ухо. Это было больше похоже на то, как если бы у меня был мой собственный внутренний Кенни. Я чувствовал это как серьезное, зловещее присутствие, но я все еще недооценивал его. Я еще не вышел на арену. У меня не было никакого представления о монстре, с которым я на самом деле столкнулась, но были признаки, которые я узнала. У меня были опасения. Я начала молиться, чего не делала с тех пор, как была маленькой девочкой.
  
  “Боже, пьянство - пустая трата времени и денег. Это пустая трата таланта, которым я наделен, не говоря уже о том, что из-за него я толстею. Пожалуйста, помоги мне избавиться от желания выпить. С меня хватит”.
  
  Я оправился от гриппа и чувствовал себя намного лучше. Более того, я не придавал алкоголю никакого значения. Вскоре после этого я ужинал в одиночестве в ресторане отеля Balmoral, когда хозяйка спросила меня, не хочу ли я посидеть в баре и выпить или сразу пройти к своему столику. Я ответил, не задумываясь: “Я не пью”. Я был очень доволен собой и надеялся, что моя новообретенная сдержанность обретет силу.
  
  Направляясь домой, я чувствовала себя уверенной. Без алкоголя вся проблема Кенни стала четко видна. Было ли это лучшим, что я могла сделать? Кенни? Мысль о том, что я останусь с ним навсегда, приводила меня в ужас. Этот парень был как опухоль. Я все еще был расстроен из-за бизнеса с Хилари, но был полон решимости все исправить, взять на себя ответственность за свою жизнь. Кенни должен был уйти, и если бы он не ушел сам, тогда, точно как опухоль, его пришлось бы вырезать.
  
  Через три дня после возвращения в Лос-Анджелес я снова начал пить. Кенни не принял моего решения бросить пить или моей настойчивости в том, что нам нужно идти разными путями, начиная с того, что я сказал ему убираться к черту из моего дома.
  
  “Ты слишком остро реагируешь. В этом нет ничего плохого. Пожалуйста, дай мне шанс. Давай все обсудим”.
  
  И пока он говорил, он наполнял мой бокал. Моя стальная решимость растаяла. Он был моим помощником. Как будто мой внутренний монстр подкармливал его репликами, говорил только правильные вещи, чтобы смягчить остроту моих слов, давая Кенни возможность изменить ситуацию и продолжать цепляться. Кенни решил, что у него на руках выигрышная карта, и просто продолжал разыгрывать ее, но я уже бывал в таком месте раньше, с Ангусом. Я достиг того момента, когда понял, что, если так будет продолжаться, этот парень собирается задушить меня и каким-то образом я в конечном итоге умру.
  
  Все свелось к сцене на кухне, когда я стояла на коленях, плакала и умоляла его убраться из моей жизни. Он увидел, что я говорю серьезно, что я в отчаянии и на грани принятия каких-то решительных мер. Так что же он сделал? Он украл деньги, которые были переведены в соседский фонд на подъездные пути, и забрал мою картину Лероя Неймана с изображением Пьяцца дель Пополо. Он использовал его для украшения своей новой квартиры, которая находилась, я не шучу, ровно в пятидесяти футах от моей задней двери. Вы могли бы бросить камень в его входную дверь из моего дома.
  
  Это было похоже на роковое влечение, когда мы поменялись полами. Он даже взял остатки краски, которой я красила стены своего дома, и покрасил свою квартиру в тот же цвет. И он увеличил поток сообщений по телефону и на автоответчике до такой степени, что я получал более пятидесяти в день.
  
  Я была настолько обеспокоена, что почувствовала, что должна вынести судебный запрет, чтобы держать его подальше от меня. Когда я запросила ордер, чиновник взглянул на запись моего мобильного телефона и сразу же подписал ее.
  
  
  * * *
  
  
  Несколько недель спустя я должен был вылететь в Луизиану, чтобы встретиться с женщиной, связанной с тюрьмой, и проработать детали убийства Белого буйвола . Я сел в самолет в Лос-Анджелесе и обнаружил Кенни, сидящего в кресле на несколько рядов позади моего. Вот тогда я подумал: “Святое дерьмо, этот парень действительно преследует меня”. Мне надоело прикидываться милым. Страх побудил меня собраться с силами, и я повернулся к стюардессе и сказал: “Мне нужно, чтобы вы увели этого человека; у меня есть запретительный судебный приказ против него, и он не должен приближаться ко мне ближе чем на сто футов”.
  
  Федеральные маршалы поднялись на борт самолета и вытащили Кенни оттуда, и внезапно он перестал быть таким напористым и агрессивным. Когда я вернулся из Луизианы, я всерьез беспокоился о том, каким будет его следующий шаг, но, похоже, то, что его вытащили из самолета и держали под стражей, щелкнуло выключателем в мозгу Кенни. Он получил сообщение, что все кончено и что он перешел далеко за пределы того, что можно было бы считать нормальным поведением.
  
  А потом я получил плохие новости о фильме. Все делали все возможное, чтобы игнорировать Кенни и двигаться вперед, но к тому времени он уже причинил слишком много вреда. Инвесторы решили забрать свои деньги и вложить их в другой проект. И он не просто перевернул White Buffalo . Wild Cooking и Hourglass также исчезли со стола, хотя мы предложили Hourglass продюсеру Highlander Биллу Пензеру, и ему это понравилось.
  
  Итак, хотя я наконец освободился от Кенни, он утащил мои мечты за собой. Мой фильм пошел по пути буйвола. И если вы хотите точно знать, что именно я потерял, позвольте мне поделиться с вами самой последней сценой: они выпустили белого буйвола вместе с остальным стадом на охраняемую территорию. Мы видим снимок с воздуха этого маленького белого пятнышка в коричневом море коричневого стада; она свободна, больше не цирковой аттракцион. Белый буйвол был надеждой — надеждой на то, что я буду двигаться вперед со своей жизнью к светлому и счастливому будущему, что моя карьера сделает следующий шаг вперед и будет процветать.
  
  Моя мама ясно видела это. По сей день она все еще спрашивает меня, когда я собираюсь приготовить Белого Баффало . Она убеждена, что все во вселенной устроится для меня, если я просто смогу снять этот фильм. И я все еще не сдался. Женщина-теленок белого буйвола - мощное лекарство, и я верю, что если фильму суждено сбыться, то чудо произойдет в нужное время, как рождение белого буйвола.
  
  
  * * *
  
  
  Мои отношения с Ангусом и Кенни были плохим лекарством в общепринятом смысле этого слова, а также духовным, индийским. Такие отношения могут убить тебя в буквальном смысле, если ты не сможешь вовремя от них оторваться. В то время я не мог этого понять; кажется, что вы можете увидеть эти вещи только задним числом. Но я слышала шепот монстра, и на каком-то уровне я знала, какую роль Кенни сыграет в моей жизни. В тот момент, когда я позволил Кенни злоупотребить его гостеприимством, я не просто сорвался с натянутого каната — я взял Кенни за руку и сошел, добровольно нырнув в темноту внизу.
  
  
  * * *
  
  
  Итак, теперь я был один, пухлый беспорядок, и мое пьянство совсем не прекратилось. Я был напряжен и измотан. Я бросил все силы на то, чтобы залатать дыры, проделанные Кенни, и удержать фильм на плаву, но все безрезультатно. Я набрала десять или пятнадцать фунтов, и когда прослушивания на роли перед камерой внезапно прекратились, друзья и коллеги разговаривали со мной так, как будто я была участницей программы "Самый большой неудачник", которой нужно было сесть на голодную диету, прежде чем их кости и органы разрушатся под тяжестью собственного тела. Меня не волновало, что я не получал никаких ролей перед камерой, потому что моя карьера закадрового голоса была в самом разгаре. Я снимался в компьютерных играх, анимационных фильмах, рекламных роликах, называйте как хотите. Белый буйвол, возможно, и умер, но чеки продолжали поступать, и это позволило мне финансировать мою новую творческую страсть — реконструкцию моего дома.
  
  Я потерял себя, выстраивая отношения со своим домом. Я подумал, что это единственное партнерство, на которое я мог рассчитывать.
  
  
  
  
  12. ПАДЕНИЕ ВАВИЛОНА
  
  
  За свою жизнь я много раз переезжал, потому что всегда искал дом, место, которое отражало лучшие стороны меня, и теперь я знал, что нашел его. Я вложила свое сердце и душу и почти каждый пенни своего дохода в то, чтобы дом соответствовал идеализированной картине в моем воображении. Это был мой ребенок. Я не жалела средств. Это место было скопищем занятых мужчин в комбинезонах. Мне всегда нравилось переделывать дома. Моя мать - один из самых талантливых дизайнеров интерьеров в стране, и оба, мой брат и отчим, строят роскошные дома; это семейная страсть.
  
  В то же самое время, когда я тратил каждый лишний доллар на украшение своего дома, я вкладывал столь же значительные средства в другой проект — работал над тем, чтобы напиться до смерти. Сотворение и разрушение, рождение и смерть - все это части одного цикла.
  
  Приготовление пищи и развлечения всегда стоят для меня на первом месте, поэтому кухня была приоритетом номер один. По утрам я справлялся с похмельем, выпивая столько чая, что хватило бы утопить англичанина, а затем отправлялся в гранитные магазины выбирать материалы. К тому времени, когда я закончила, моя кухня была невероятной: массивные столешницы из мрамора, шкафы во французском стиле, отделанные зеленой морской пеной (четырехслойный процесс, включающий покраску и состаривание дерева), и два холодильника Sub-Zero. У меня были волчьи выгоны, которые тянулись вдоль всей стены, с изготовленной на заказ задней панелью из плитки Ann Sacks, изображающей идиллическую итальянскую деревенскую сцену. На этой кухне можно было бы накормить небольшую армию.
  
  После кулинарии моя следующая самая большая любовь - книги. У меня была двухэтажная библиотека с дубовыми книжными полками ручной работы. Лестница с перилами двойной длины позволяла мне скользить вдоль полок и просматривать тысячи моих томов. У меня были латунные таблички с выгравированными на них названиями тематических категорий: история, кулинария, религия, художественная литература.
  
  Я был чертовски доволен собой. У меня был собственный особняк, и я обставил его именно так, как хотел.
  
  И все же чего-то не хватало, еще одной вещи, на которую я не мог точно указать пальцем.
  
  Винный погреб. Вам нужен действительно большой винный погреб.
  
  Монстр заговорил снова, и снова в его словах звучало то, что казалось довольно здравым смыслом.
  
  Вы этого заслуживаете. Вы упорно трудились, чтобы достичь того, чего вы сейчас. Вы заслуживаете стильного празднования, а для этого вам нужно подпитывать потрясающие вечеринки, которые вы устраиваете.
  
  Что-то удерживало меня от того, чтобы сразу же предаться этой конкретной фантазии. Я знал, что пью больше обычного, и это, конечно, было на меня не похоже - пить в одиночку. Возможно, винный погреб был не лучшей идеей. Вместо этого я отправилась за покупками гобеленов, обустроила комнаты на открытом воздухе и превратила одну из дополнительных спален в огромную гардеробную.
  
  Возможно, это был дом моей мечты, но говорят, что во снах дом - это отражение вас самих, вашего тела. Я думаю, что наведение порядка в моем доме было подсознательной попыткой спасти себя от болезни, которая медленно подкрадывалась ко мне. Я совершенствовал свой внешний мир, в то время как мой внутренний мир неуклонно рушился. Кроме того, то, что я так полностью погрузился в свой ремонт, избавило меня от необходимости признавать свою возникающую проблему с алкоголем. Это держало ее чуть ниже поверхности моего осознания.
  
  А потом муж моей подруги Триш, Мартин “Матт” Коэн, спросил меня, не хочу ли я инвестировать в винные фьючерсы. Матт был известным музыкальным адвокатом. Он руководил такими группами, как Chicago и Boyz II Men, и он был поклонником вина и главой Лос-анджелесского подразделения Confr érie de la Cha îne des R ôtisseurs, старейшего и крупнейшего в мире общества производителей продуктов питания и вина.
  
  “Две тысячи обещают быть отличным годом. Покупайте их, и через десять лет вы сможете либо выпить их, либо продать. В любом случае вы выйдете победителем”.
  
  Я был в восторге — только что пришел еще один чек — и подумал, что эта идея звучит просто великолепно. Матт написал мне список всех французских вин, которые я должен купить: Ch âteau La Freynelle, Christian Moreau, Ch âteau Ducru Beaucaillou Saint Julien, Ch âteau Lafite Rothschild, все самое лучшее. Мой счет составлял чуть меньше четырнадцати тысяч. Год спустя они прибыли все сразу. К тому времени я уже завершил строительство своего лучшего винного погреба, святилища Бахуса, где я мог бы придать своему напитку тот статус, которого он заслуживал. Где-то в темноте мой монстр улыбался и точил когти.
  
  
  * * *
  
  
  Мое переоборудование подвала площадью 720 квадратных футов заслуживало статьи в Los Angeles Times под названием “Логово праздника.” Для выполнения этой работы я нанял своего друга Майкла Вайса, высококвалифицированного плотника, который изготавливает декорации и реквизит для фильмов и телешоу. Он был одним из Макстаггеров, группы моих друзей, названных так из-за их любви к выпивке и вечеринкам. Мы устраивали средневековые вечеринки, одеваясь в старинные костюмы. Майкл был известен как Хаггис Макстэггер. Они совершенно незаслуженно называли меня Трабл Макстэггер. Майкл быстро увлекся, и ему не составило труда убедить меня превратить подвал в нечто впечатляющее — комнату для вечеринок , похожую на подземелье замка. Дизайн Майкла даже выделил целую стену для демонстрации коллекции столовых приборов, которую я создавал с тех пор, как мой отец подарил мне этот складной нож — теперь там были ножи, мечи и кинжалы, что добавляло средневековой атмосферы. Винный погреб имел герметичную, самозакрывающуюся дверь и вмещал 2000 бутылок.
  
  Когда журналист Los Angeles Times спросил Майкла, почему в доме с одним жильцом необходимо выделить пространство среднего размера для вина и его употребления, Майкл ответил: “Клаудия много развлекается. Я возвращался с 20-30 ящиками [вина], а через несколько недель его не было ”.
  
  Конечно, я много тусовался, просто не всегда с другими людьми. Я с головой погрузился в алкоголизм. На каком-то уровне я знал это, но, по крайней мере, как я утешал себя, я делал это стильно. И я убедил себя, что у меня все под контролем. Если бы мне пришлось, я мог бы оставаться трезвым до шести месяцев, а затем наверстал бы упущенное, запивая в течение двух недель.
  
  Подземелье было обставлено скамейками и светильниками в средневековом стиле и кроватью в марокканском стиле, которую соорудил Майкл. Кровать была размером восемь на десять футов и стояла в нише — приятное место для гостей, чтобы насладиться приватным t ête-à-t ête (или более).
  
  Александра Тайдингс, недавно назначенная Макстаггер, добавила последний штрих — табличку с надписью “Добро пожаловать в подземелье”.
  
  Подземелье имело успех, и я устроил несколько лучших вечеринок, на которых я когда-либо присутствовал в своей жизни. Мы могли легко разместить там двадцать человек одновременно, а поддержание запасов вина в погребе требовало постоянной бдительности. Я тонул в вине, но никто не трогал мое французское будущее. Я спрятал его подальше, под запретом. Они были инвестицией, они были молоды, и они были визитной карточкой меня из моей коллекции.
  
  Я потратил значительное количество времени и денег на строительство своего собственного подземного храма зависимости, святилища болезни, которая разъедала меня. Что я могу сказать? Как и все удовольствия преисподней, в то время это казалось хорошей идеей. У нас даже были секс-качели, которые купил друг. Я ими никогда не пользовался. Мне не понравилась идея о женщине, сидящей там и ничего не делающей, в то время как парень вертит ею или толкает, как ребенка на игровой площадке, но я оставил это без внимания. Каким-то образом это, казалось, соответствовало атмосфере.
  
  
  * * *
  
  
  Примерно в это же время я получил отличную работу закадрового голоса — персонажа в диснеевском фильме. Я сыграла Хельгу, сексуальную злодейку в Атлантиде: Затерянная империя , фильме, в котором также снялись Майкл Дж. Фокс, Джеймс Гарнер и Леонард Нимой. Это был отход от музыкальных фильмов Диснея, которые были популярны в то время. Он был мрачнее, рассчитан на аудиторию постарше и был более сюжетным. Они даже пригласили Майка Миньолу, создателя комиксов о Хеллбое, проконсультироваться по поводу производственных эскизов.
  
  Я был так взволнован! Я собирался стать игрушкой Хэппи Мил. Вавилон 5 был великолепен, но ты понимаешь, что добился успеха, когда можешь купить свою фигурку с гамбургером, картошкой фри и кока-колой.
  
  Я записал свою партию в студии, где они снимали "Белоснежку и семь гномов", и делил кабинку звукозаписи с Деми Мур, которая работала над "Горбуном из Нотр-Дама II" .
  
  Атлантида была потрясающей. И поскольку у меня была отличная работа, я был счастлив и перестал пить. Я протрезвел и начал чувствовать себя прежним, уверенным в себе. Теперь, с видением 20/20, которое дает нам всем ретроспектива, я могу сказать, что если бы я тогда работал над обычным сериалом, моя алкогольная зависимость была бы отложена. Я не говорю, что это не настигло бы меня в конце концов. От генетики не убежишь, и у нас с моим братом Джимми общий плохой ген, в этом нет сомнений. Но когда я работаю по четырнадцать часов в день, я прихожу домой довольный и измученный, ложусь спать, встаю и возвращаюсь к работе. Нет времени на выпивку, нет праздного ума, с которым дьявол мог бы поработать.
  
  Но проблема с анимационными фильмами в том, что между студийными сессиями проходит много времени. В перерывах между фильмами я бы снимался в роликах Jaguar, но это занимало всего несколько часов в неделю, если что.
  
  Когда я вышел из студии Диснея в конце "Атлантиды", я плакал всю дорогу домой. Мне нравилось работать с командой Disney. Я не привыкла ко всем тем положительным отзывам, которые я там получала. Такое редко случается, когда ты работаешь актрисой вживую. Иногда, если ты делаешь что-то экстраординарное, съемочная группа отвечает спонтанными аплодисментами, но такие моменты редки. Режиссеры редко дают тебе что-то, но эти ребята из Disney смеялись и подбадривали меня. Они написали дополнительный диалог, попросили меня сделать несколько дублей, просто чтобы позабавить их, и я проглотил это. Я чувствовал себя нужным, талантливым и забавным, и все те вещи, которые питали мою душу.
  
  “Да, это здорово! Будь больше, будь шире! Сексуальнее!”
  
  Этот энтузиазм взбодрил меня. Это помогло мне удержаться на плаву. Atlantis дала мне повод не пить.
  
  
  * * *
  
  
  А затем моя карьера — совсем как мифическая Атлантида — исчезла в одночасье. Только что она была там, а в следующую минуту погрузилась на дно океана. Я потерял аккаунт Jaguar — они решили, что голос Jaguar должен принадлежать мужчине. Я сделал то, чего мои родители всегда говорили мне не делать: я потратил свои деньги, думая, что всегда буду зарабатывать больше. Я вложил почти каждый пенни в свой дом. Но, конечно, расходы никуда не делись. Все еще оставалась ипотека, расходы на содержание особняка, и у меня были обязательства перед людьми, которые на меня работали. Я ждал следующей работы — она не заставила себя долго ждать — может быть, моя карьера в кино снова наберет обороты или я получу еще один сочный закадровый голос.
  
  Вы все вымыты. Вы больше не нужны этим голливудским придуркам. Но это нормально. Я здесь ради вас. Скажите, я мог бы выпить. Есть что-нибудь в буфете?
  
  Мне надоело ждать, поэтому я последовал совету монстра и ослабил растущее давление Veuve Clicquot, хорошей бутылкой, которую я приберег для гостей вечеринки. Они все равно перестали приходить. Мне все меньше и меньше хотелось веселиться с друзьями. Я прекрасно справлялся сам. Мне не хватало денег, не хватало друзей, не хватало работы, но, по крайней мере, я не испытывал недостатка в хорошей выпивке.
  
  Прошло еще немного времени, и я начала впадать в отчаяние. Моя база поклонников все еще была сильна, поэтому я начала продавать свое нижнее белье на eBay с маленькой открыткой три на пять с поцелуем, нанесенным губной помадой. Каким бы жалким я ни чувствовал себя, отправляя их соответствующим покупателям, они продавались хорошо, но недостаточно хорошо, чтобы оплатить мою ипотеку. Поэтому я продал копии сценариев к фильмам и телепередачам, которые я сохранил, памятные вещи, произведения искусства и, в конечном счете, ювелирные изделия и антиквариат. Я продал все, что мог продать, за исключением себя, чтобы спасти свой дом. Вся ситуация была нелепой, потому что я задолжал всего полмиллиона за дом, который стоил в четыре с лишним раза больше. Мне нужна была только одна работа, чтобы удержать его. Одна оплачиваемая работа привела бы к другой, и мяч снова покатился бы. Я сказал, что мне нужен концерт, попытался обратиться к старым друзьям, разослал снимки продюсерам и режиссерам, с которыми работал раньше. В телефоне было тихо, как в могиле.
  
  Уставившись на телефон с бокалом в руке, до меня дошло, что теперь я провожу так много времени за выпивкой, что это в значительной степени стало моей новой карьерой. Осознание того, что я стал профессионалом, попало в цель рука об руку с признанием того, что я алкоголик.
  
  До этого я осознавал, что буду впадать в запои, но я довольно убедительно объяснял себе, что это просто реакция на эмоциональные триггеры. Моя мама снова вышла замуж, и оба, и она, и ее новый муж, часто обращались ко мне по поводу моего пьянства. Они знали, что что-то происходит. Отец моей мамы был пьяницей, и она могла учуять ложь за милю. Она предложила заплатить за мое посещение психотерапевта. Я думаю, она отчаянно пыталась найти причину моего поведения. Никто не предполагал, что это может быть физическое заболевание. Все просто думали, что я потворствую себе и саморазрушаюсь. Я решил, что терапия того стоила. Не было никаких сомнений в том, что я таскал за собой гору неразрешенного дерьма.
  
  Мой дорогой друг порекомендовал хорошего психотерапевта, и я начал посещать ее три-четыре раза в неделю по 200 долларов за штуку. Я действительно хотел исправить себя; я был предан делу. И обсуждение всего этого с кем-то, кто может взглянуть на проблему свежим взглядом и высказать свое мнение, действительно помогает. Обретение самосознания и нового взгляда на свои мотивы и слабости - это всегда хорошо, но это ни черта не помогло устранить физическое принуждение, которое одолевало меня, когда я слишком долго обходился без выпивки. В конце концов я бросил это. Я устал от разговоров о том, что я безработный и моем опыте изнасилования. Реальный мир ломился в мою дверь. Мне нужно было сосредоточить все свои усилия на том, чтобы сохранить свой дом, наряду со значительными эмоциональными и финансовыми вложениями, которые я вложил в него.
  
  Я не мог контролировать свое принуждение; я признал это. Внутренне я был неуправляем, но, по крайней мере, я рассуждал, у меня был дом. Не дом, а приют. Мой дом. Я контролировал это, свое непосредственное физическое окружение. Дом был моим якорем. Я знал, что без него я бы пропал.
  
  В конце концов я добрался до своего последнего товарного актива. У меня даже закончился мой обычный запас праздничного вина. В погребе было сухо, если не считать последней, неприкосновенной святыни — фьючерсов на французское вино.
  
  Но я поступил разумно: позвонил приятелям Мутта по виноделию. Некоторые из них не успели вовремя приобрести необходимые бутылки урожая 2000 года, но у меня были все они, и каждая из них стоила того, чтобы ею завладеть. К тому времени я хранил их в течение трех лет и сделал им то, что считал справедливым и разумным предложением, достаточным, чтобы продержаться в моем доме еще три месяца. Их встречное предложение было настолько оскорбительно низким, что я послал их к черту. Они знали, что я в отчаянии, и думали, что попытаются воспользоваться моей ситуацией.
  
  На следующее утро я сидел и ждал телефонного звонка. Через час мне захотелось выпить. Я спустился в свой винный погреб.
  
  Проходя мимо, я толкнул качели для секса. Они раскачивались взад-вперед, как часы гипнотизера. Я сел на край марокканской кровати и стал наблюдать за ними.
  
  Знаешь, что послужило бы уроком для этих засранцев? Если бы ты выпил все эти гребаные бутылки. Это бы им показало.
  
  Я был в смятении, и монстр воспользовался этим. Я едва мог ясно мыслить. Моя карьера была моей жизнью. Я пожертвовала всеми своими другими мечтами — материнством, долгосрочными отношениями, всем — чтобы стать работающей актрисой. И теперь я облажалась. У меня не было ничего, кроме дома, который я собирался потерять. И 180 бутылок молодого французского вина.
  
  Я думал, что я неуязвим, неудержим, а теперь броня, которую я тщательно создавал, чтобы защитить себя, была сорвана. Представьте, что вы черепаха, у которой со спины сорван панцирь. Затем тебя переворачивают с ног на голову, так что ты беспомощен и не можешь встать на ноги. Ты просто лежишь там, ожидая смерти. Вот что я чувствовал.
  
  Меня избили, даже не осознавая, что я ввязался в драку. Алкоголизм - подлая болезнь; она пользуется человеческой слабостью, подкрадывается к вам постепенно и разрушает вашу защиту, так что к тому времени, когда вы понимаете, что попали в беду, вы уже стоите у канатов, наблюдая, как к вам в замедленной съемке приближается нокаутирующий удар. Только ты не можешь уйти с дороги. Ты можешь только стоять там и наблюдать, зная, что будет больно, когда ты придешь в себя.
  
  Моя карьера шла ко дну, и я шел ко дну вместе с ней. Я был на мели. Дом пришлось продать.
  
  Ну и что? Ты собираешься сидеть здесь и страдать от медленной и болезненной кончины? Смерть от тысячи порезов? Это не та Клаудия, которую я знаю. Ты покажешь этим придуркам. Ты преподаешь им урок.
  
  Черт возьми, монстр был прав.
  
  Я взял бутылку Cristal с золотой этикеткой, сорвал целлофановую обертку, защищающую от ультрафиолета, размотал проволочный каркас и вытащил пробку. Мне всегда нравился этот звук. Это было похоже на выстрел стартового пистолета в начале гонки, звук чего-то нового и захватывающего. Шампанское всегда делало меня счастливой. Это было со мной во все хорошие времена — возможно, это могло бы помочь вытащить меня из плохих времен.
  
  Какого хрена… Почему бы и нет?
  
  Монстру тоже понравился звук хлопающей пробки. Он ждал, и теперь его терпение было вознаграждено. Пришло время праздновать. Он победил. Шах и мат. Игра окончена.
  
  Я поднес бутылку к губам, сделал глоток и в первый, но не в последний раз в своей жизни выпил шампанское в одиночестве за завтраком.
  
  
  
  Дик и Лиз, они же Ангус и Клаудия
  
  
  С прекрасным Майклом Йорком во время съемок фильма "Призраки адского дома" в Ирландии
  
  
  С режиссером Ричардом Мартином на съемках "Горца". Какой взрыв!
  
  
  В доме моих родителей в Пуэрто-Вальярте, Мексика, с Ангусом
  
  
  С Люси до инцидента с поеданием лица
  
  
  С Майклом Дж. Фоксом, Кри Саммер, Доном Ханом, Джоном Махони, Кори Бертоном, Флоренс Стэнли и творческой командой на голливудском показе диснеевского фильма "Атлантида"
  
  
  Филипп, мой возлюбленный из племени лакота, с близнецами священный белый буффало
  
  
  ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  Одна маленькая таблетка
  
  
  
  
  
  13. РЕАБИЛИТАЦИЯ В ПОСЛЕДНЕЙ ИНСТАНЦИИ
  
  
  Пить эти молодые вина - все равно что насиловать девственницу! Это преступление против человечества!”
  
  Это то, что сказал Матт Коэн, когда узнал, что я выпил весь винтаж 2000 года, который он раздобыл для меня. Для него это было непостижимо. Он потер глаза, как будто на него внезапно обрушилась адская мигрень.
  
  Мне потребовался почти год, чтобы покончить с ними, и что это был за год! К его концу у меня не осталось ничего, кроме ликера и кулинарного вина!
  
  
  * * *
  
  
  Я выпил достаточно этих французских вин на вечеринках в моем Casa de Claudia, чтобы люди поверили моей легенде — что я пил их назло своим друзьям, потому что никто не дал бы мне справедливую цену. И, как всякая хорошая ложь, это было отчасти правдой. Но я держал некоторые вечеринки в подземелье в секрете. Только по приглашению, только одно имя в списке гостей. Я обманул всех. Кроме моей мамы. Когда она чувствует, что я что-то скрываю, она похожа на немецкую овчарку. Она не остановится, пока не унюхает ложь и не загонит меня в угол.
  
  “Как прошла твоя вечеринка прошлой ночью, Клаудия? О, у тебя не было вечеринки? Но она, должно быть, была на этой неделе? Нет?”
  
  Следующее, что я помню, она стоит у моей входной двери с мобильным телефоном в руке, рядом с ней мусорное ведро, крышка которого откинута, открывая полный набор бутылок, со стеклянными горлышками и донышками, торчащими под каждым углом — моя коллекция позора.
  
  Но теперь монстр была моим сообщником в преступлении, и она быстро соображает.
  
  “Что? Мой садовник забывает выкатить мусорное ведро на три недели, и вдруг я пьяница? Если у кого-то и есть право возмущаться, так это у меня. Что ты делаешь, роясь в моем мусоре?”
  
  Я пригласил ее в дом, чтобы помириться. Я должен был быть с ней любезен, потому что я был на мели, а она ссужала мне деньги, чтобы помочь мне справиться с ипотекой. Мне удалось сохранить дом немного дольше, убедив маму, что работы прибавится, но она всегда приставала ко мне по поводу того, есть ли у меня работа. Я знала, что ее благотворительность долго продолжаться не может.
  
  Мы выпили чаю. Я был настроен примирительно. Я сказал ей, что понимаю, как она могла совершить ошибку, но я был бы признателен, если бы она могла оставить свои параноидальные размышления при себе.
  
  Она оставила этот вопрос без внимания, но я знал, что был на волосок. После этого я начал прятать свои пустые бутылки в шкаф-модель Victrola, которую кинофотограф Роберт Цукерман подарил мне на день рождения. Я проигрывал на нем записи голоса его Хозяина 1920-х годов, в то время как внутри его живота хранились секреты его хозяйки. Но секреты имеют свойство выползать на поверхность. Однажды, когда моя помощница Холли помогала мне выбирать последние мои личные вещи для продажи, она увидела Victrola.
  
  “А как насчет этой старой вещи?” спросила она. “Есть какая-то особая причина, по которой ты хочешь ее сохранить?”
  
  Она наклонила его, чтобы проверить его вес, и на ее вопрос ответил приглушенный звон раскачивающегося стекла.
  
  Я признался в своей проблеме с алкоголем; Холли была такой понимающей. Она согласилась помочь мне и, для начала, купила защелку и большой латунный замок для двери подвала, которые она начала запирать с военной эффективностью. Она заперла его и забрала ключ с собой. На следующий день, после того как я прикончил бутылку кулинарного хереса, которую я спрятал в кухонном шкафу, у меня появилась отличная идея.
  
  Какого хрена я пью кулинарный херес? Это где я сейчас? Может быть, мне стоит пойти посидеть на тротуаре и выпить из бумажного пакета. Может быть, мне следует пить нормальное вино, как нормальные люди, или не пить вообще. Верно. У меня нет денег, и я не могу попасть в свой погреб, так что единственный вариант - просто бросить пить.
  
  Я был рад, что Холли согласилась помочь мне. Это был прогресс. Как говорит Сунь-цзы, познай себя и познай своего врага, и в тысяче битв ты никогда не будешь побежден.
  
  Десять минут спустя я стоял в своей темнице, потягивая чай Ch â teau Lafite Rothschild прямо из бутылки, с ломом в руке, с медным замком, висящим на расколотой двери. Всегда есть другой вариант.
  
  Мое обычное утро началось с позывов на рвоту. Вина, выпитого прошлой ночью, больше не было в моем желудке, но мое тело продолжало пытаться изгнать его, и, как плохой экзорцист, это каждый раз терпело неудачу. Я бы остался измотанным, мои мышцы болели бы от усилий.
  
  Я все еще получал предложения о небольших ролях в фильмах, которые снимали мои друзья. На кону никогда не стояли реальные деньги, но я все равно брался за работу, потому что мне нужно было чем-то заниматься и устраивать хорошее шоу, чтобы мама продолжала вкладывать деньги в мою жизнь.
  
  Я знал, что у нее были деньги. Она вышла замуж за мультимиллионера и продолжала зарабатывать себе на жизнь в качестве дизайнера интерьеров. Моя мать - невероятно щедрая женщина. Она всегда помогала своим детям, но на этот раз я воспользовался ее огромным преимуществом. Я сказал ей, что мои выплаты по ипотеке были немного выше, чем были на самом деле, — чтобы убедиться, что у меня достаточно денег на выпивку. Не поймите меня неправильно; я усердно работал, чтобы оставаться трезвым между запоями. Я просто никогда не хотел быть пойманным сухим. Это была немыслимая возможность.
  
  И я расширил разработку своего графика детоксикации. У меня были бы запланированные запои, упорядоченное похмелье и хорошо спланированная детоксикация, я бы приходила на съемочную площадку или на прослушивания под видом моего альтер эго: счастливой, забавной Клаудии. Должно быть, это во мне говорит немец; у меня была вся рутина вплоть до точности секундомера. Я был высокоэффективным алкоголиком, убивающим себя с предельной эффективностью.
  
  Запой мог длиться от одного до трех дней, и обычно мне требовалось до недели, чтобы прийти в себя.
  
  К тому времени, когда я прикончил последнюю французскую коллекцию (и почти прикончил себя в процессе) Я начал вести себя непредсказуемо. Обычно во время ПМС мне хотелось выпить, и когда я удовлетворял это желание, оно усиливало мою эмоциональную раздражительность.
  
  Именно тогда монстр постучался в дверь, и у нее появилась еще одна отличная идея.
  
  Ты очень обидчива в последнее время, и твоя мама становится подозрительной. Тебе нужно ускорить процесс, чтобы убедиться, что она продолжает помогать нам. Сейчас не время для маленькой лжи — именно на ней тебя поймают. Тебе нужно сбросить атомную бомбу, красивую большую ложь, которая заставит колеса вращаться долгое время.
  
  Я позвонила своей маме в слезах. Сквозь душераздирающие рыдания я сказала ей, что у меня плохой мазок папаниколау. Более того, я никогда не смогу иметь детей. Что еще хуже, они собирались провести мне какую-то операцию, чтобы удалить рак. На другом конце провода несколько секунд молчали, а затем последовал поток жалости и эмоционального сочувствия. Миссия выполнена.
  
  Я был таким чертовски умным. Это мозг наркомана в действии. Это убеждает вас, что вы не вышли из-под контроля, что ваши безумные решения совершенно логичны. Это не общее состояние ума. Ты так занят рассмотрением всех аспектов, вниманием ко всем мелким деталям, что у тебя нет перспективы, нет представления о том, насколько странным ты кажешься людям, которые тебя любят.
  
  Моей маме потребовалось всего двадцать минут, чтобы проникнуть в мою тщательно выстроенную крепость обмана. Я забыла, что она знала, что у нас с моей подругой Триш был один и тот же гинеколог. Она позвонила Триш, попросила номер моего врача и дозвонилась до него. Врач сказал, что не может делиться какой-либо информацией о пациенте, но моя мама ответила всем тем же: “Я так беспокоюсь о своей дочери, она не хочет со мной разговаривать, я думаю, она, возможно, умирает”, что привело к тому, что врач фактически намекнул, что со мной все в порядке.
  
  Она появилась на моем пороге, как разгневанная валькирия; на следующей неделе у меня во дворе появилась табличка “продается”.
  
  Я понял, что это все, что я, наконец, достиг дна. Меня разоблачили, моя мама знала, что я был долбанутым пьяницей, и я знал, что после той выходки она никогда больше не будет полностью доверять мне. На одну часть унижение, на две части унижение, на одну часть депрессия — коктейль трезвости как стеклышко. Пришло время привести себя в порядок. Я не собиралась добавлять алкоголь в этот эмоциональный коктейль. Мне нужны были перемены. Теперь я не мог дождаться, когда дом будет продан — он стал похож на гигантский гроб.
  
  Чтобы скоротать время, я заполнял тесты на алкоголь на обложках журналов и читал об алкогольной зависимости. Сунь-Цзы был прав; я знал себя, но не врага, и это ни черта мне не дало бы. Например…
  
  
  
  ДОРОГАЯ ЭББИ ТЕСТ НА АЛКОГОЛИЗМ
  
  Вы задаетесь вопросом, не алкоголик ли вы? Попробуйте ответить на следующие вопросы. Если вы ответите положительно более чем на три, подумайте о том, чтобы обратиться за профессиональной консультацией.
  
  1. Вы когда-нибудь решали бросить пить на неделю или около того, но продержались всего пару дней?
  
  A: Никогда. Я сейчас пять дней в неделю трезвости. Подождите. Считается ли употребление алкоголя после 5 часов вечера?
  
  2. Хотели бы вы, чтобы люди перестали придираться к вам по поводу вашего пьянства?
  
  О: Никто не придирается ко мне. (Они просто сплетничают за моей спиной.)
  
  3. Переключались ли вы когда-нибудь с одного вида напитка на другой в надежде, что это не даст вам опьянеть?
  
  О: Нет, я алкаш, и точка.
  
  4. Выпивали ли вы по утрам в течение последнего года?
  
  A: Считается ли "мимоза" с друзьями? Тогда да.
  
  5. Завидуете ли вы людям, которые могут пить, не попадая в неприятности?
  
  О: Не совсем (эти ублюдки!).
  
  6. Были ли у вас проблемы, связанные с употреблением алкоголя в течение последнего года?
  
  A: Считается ли проблемой спать с незнакомцами и отключаться в 8 часов вечера?
  
  7. Было ли ваше пьянство причиной проблем дома?
  
  О: Нет, я живу один.
  
  8. Вы когда-нибудь пытались заказать дополнительные напитки на вечеринке, потому что выпили недостаточно?
  
  О: Обычно вечеринку устраиваю я, так что я могу пить столько, сколько захочу.
  
  9. Говорите ли вы себе, что можете бросить пить в любой момент, когда захотите, даже если вы продолжаете напиваться?
  
  О: На самом деле я не напиваюсь, просто счастлив ... много.
  
  10. Вы пропускали дни на работе из-за выпивки?
  
  О: Какая работа? Я актриса!
  
  11. Бывают ли у вас провалы в памяти?
  
  О: Насколько я могу припомнить, нет…
  
  12. Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша жизнь была бы лучше, если бы вы не пили?
  
  О: Да. Я был бы худее.
  
  13. Вы когда-нибудь ставили в неловкое положение себя или кого-то другого, когда пили?
  
  A: Возможно. Вероятно. Уже хорошо — да!
  
  14. Вы пьете каждый день?
  
  Ответ: Почти. В основном. Всегда.
  
  
  Затем внизу страницы я писал что-нибудь, чтобы взбодрить себя, например: “ЧЕРТ! ЭТО БЫЛО УТОМИТЕЛЬНО. Мне НУЖНО ВЫПИТЬ!”
  
  Я все еще убегал от себя и реальности своей болезни. На съемках Вавилона 5 мы все время подшучивали друг над другом. Теперь я превращался в посмешище, и я даже не мог этого видеть. Я не работал, но если праздный ум - это мастерская дьявола, то я, по крайней мере, хорошо занимал кого-то. Когда я работал по четырнадцать часов в день над телесериалом, я никогда не думал о выпивке, и когда я возвращался домой, я никогда не пил, потому что был слишком занят, заучивая свои реплики на следующий день. Теперь у меня были океаны времени, заполненные крошечными островками отвлечения, но они медленно тонули, поскольку даже халявная работа начала иссякать. Я снова потянулся за бутылкой, несмотря на данные самому себе обещания. Я зашел слишком далеко, чтобы просто остановиться.
  
  Меня тошнило от молодежных игр в Голливуде, тошнило от поверхностности всей индустрии, и все же я обнаружил, что не могу отходить слишком далеко от телефона. Это было похоже на какую-то пытку в подземном мире — прикованный к табуретке рядом с вечно молчащим телефоном, с бокалом вина в руке, ожидающий, когда он зазвонит. Этот гребаный телефон был проклят. Каждый день, когда телефон отказывался звонить, я чувствовала, что старею на год, медленно превращаясь в старуху. Если бы только телефон зазвонил, проклятие было бы снято.
  
  И вот однажды это произошло. Это был босс студии компьютерной анимации Эндрю Даймонд, с которым я познакомился несколько лет назад на конференции в Лондоне. Я рассказывал ему свои истории о горе (но не о пьянстве), когда он сказал мне: “Ну, я снимаю здесь действительно малобюджетную научно-фантастическую комедию. Как бы ты отнесся к тому, чтобы приехать и сняться в нем?”
  
  Я была ошеломлена, настолько переполнена счастьем, что на мгновение потеряла дар речи. Я думаю, Эндрю воспринял мое молчание как отсутствие интереса.
  
  “Послушайте, прежде чем вы что-нибудь скажете, позвольте мне назвать вам имя персонажа — Белинда Блохард”.
  
  Блестяще. Я сказал ему, что если он сможет достать мне SAG scale, есть хороший шанс, что меня это заинтересует. Внутри я была ослепленной героиней плохой романтической комедии, провозглашающей: “Да, да, тысячу раз да!”
  
  Это было как раз то изменение, в котором я нуждался: новая страна, новая главная роль, новый научно-фантастический сериал и комедия в придачу! Это была спасительная благодать в действии. С переменами приходит надежда.
  
  
  * * *
  
  
  Я договорился о краткосрочной аренде своего дома, пока мой отчим продолжал пытаться продать его. Я был счастлив позволить ему управлять им. После столь долгих усилий по сохранению дома окончательная потеря всего этого была слишком удручающей, и я не хотел рисковать, делая что-либо, что могло бы поставить под угрозу мою новую работу.
  
  К сожалению, тщательно разработанная система "выпивка-страдание-детоксикация" работала не так эффективно, как раньше. Мне нужно было протрезветь, но сначала мне нужно было выпить в последний раз перед закрытием бара. К тому времени в буфете у меня были только бутылки дешевого хереса и водки. Я мог избавиться от последствий винного запоя в течение недели, но запой на водке был сродни смертному приговору. Но больше выпить было нечего, так что я решил рискнуть смертью и держать пальцы скрещенными. Я потерпел крушение и погорел по-крупному, и когда я сидел на кафельном полу в кухне, опустошенный и прислонившийся к шкафчикам цвета морской волны, я подсчитал, что мне потребуется по меньшей мере две-три недели, чтобы оправиться от последствий водочного шока.
  
  И тут я вспомнила, что должна была навестить свою маму в Напе. Я уже забронировала билет на самолет.
  
  Ты должен уйти. Она заподозрит неладное, если ты откажешься в последнюю минуту. Ты можешь это сделать. Выпей еще. Это лучшее в мире средство от похмелья.
  
  Черт! Мама устраивала женский ланч и подняла шум из-за моего присутствия. Забудь о молчащем телефоне — это было легкой пыткой. Я сидел на чаепитии у богатых женщин во время детоксикации - это был экспресс судьбы, доставленный прямо из самых глубоких ям ада прямо к моей двери.
  
  Но монстр был прав. Я не мог рисковать потерять ее поддержку, не так близко к началу своей новой жизни. Мне нужна была моя мама, чтобы поддержать меня, пока я снова не смогу стоять самостоятельно.
  
  В одной из бутылок еще оставался стакан водки. Я опрокинул его в горло и сразу почувствовал себя лучше. Мои нервы успокоились; я мог это сделать. Это был мой последний глоток. Я собиралась высохнуть. У меня побелели костяшки пальцев раньше, и я могла бы сделать это снова. Женское чаепитие было пулей, от которой я собиралась увернуться.
  
  Я не мог испортить этот визит к моей маме, не после предыдущего. Это была катастрофа эпических масштабов.
  
  В тот раз я думал, что пришел подготовленным. Я знал, что был склонен к выпивке в доме своих родителей. Семейные сборища всегда вызывают у меня беспокойство, поэтому, чтобы избежать неловкого разговора, когда они заметят, что их выпивка ускользает с пугающей скоростью, я дополнил свое потребление водкой, которую тайком пронес в бутылках с водой. Я никогда по-настоящему не любил крепкие напитки, но мне нужно было что-нибудь, чтобы отвлечься.
  
  Моя мама давала мне огромную любовь и поддержку на протяжении многих лет, и все же она может быть очень осуждающим человеком. Я не слабак, но достаточно было одного ее комментария о моем весе или моей карьере, чтобы я бросился за бутылкой. Я никогда не чувствовал, что я достаточно хорош в ее глазах. Я не была достаточно худой, или достаточно красивой, или с подходящим парнем, или достаточно богатой, или знаменитой. Она хотела, чтобы ее дети были идеальными физическими образцами с идеальной работой, в комплекте с идеальными собственными маленькими семьями. Я думаю, это была своего рода фантазия немецкого часового механизма: ловкие маленькие куколки выскакивали из нужного окна в нужное время, чтобы нажать на нужный звонок, все шло гладко. Добавьте к этому мою чувствительную натуру, и очень мало кто мог сказать критического, не спровоцировав меня на выпивку.
  
  Мы сидели за обеденным столом, моя мама, мой отчим и его сын. Я нарезала баранью отбивную, с удовольствием уплетая, когда мой сводный брат спросил, вкусно ли это. Я взяла кусочек и скормила ему, не имея в виду никаких чувственных мотивов; я просто хотела, чтобы он попробовал немного. Я почувствовала внезапную острую боль в лодыжке и, обернувшись, увидела, что мама пристально смотрит на меня прищуренными глазами. Она пнула меня под столом.
  
  “Прекрати это!”
  
  Я просто улыбнулся и продолжил есть, но внутри меня проснулся монстр и уже формулировал то, что он считал подходящей местью. Когда мы все легли спать, я пошла и постучала в дверь моего сводного брата, и я соблазнила его.
  
  Он был взрослым приемным сыном моего отчима, так что у нас не было кровных уз, и я не нарушал никаких законов, но все равно это показало, насколько плохим было мое суждение. Оказалось, что он тоже был алкоголиком, так что мы прекрасно понимали друг друга. Мы объединили наши припрятанные запасы выпивки и веселились до самого раннего утра.
  
  Утром, после того, как прошел этот дерьмовый шторм, я понял, что у меня ушная инфекция, что исключало возможность перелета обратно в Лос-Анджелес. Я уже юридически оглох на одно ухо из-за инфекции, перенесенной в детстве, поэтому я боялся повредить свой слух еще больше.
  
  Мой сводный брат предложил отвезти меня в Лос-Анджелес, но моя мама и отчим приказали ему оставаться на месте, а мне сказали садиться в самолет. Теперь была его очередь устроить бунт.
  
  “К черту это. Я отвезу Клаудию”.
  
  Он жил в их гостевом доме, и они нанимали его для благоустройства своего сада.
  
  “Если ты завтра не выйдешь на работу, то не трудись возвращаться”.
  
  Он отвез меня в Лос-Анджелес и при этом потерял работу и жилье. Я почувствовала себя виноватой и пригласила его остаться со мной. Я поняла, к чему клонил мой отчим. Он был убежден, что я принимаю наркотики и просто пытался уберечь своего сына от связи со мной.
  
  Итак, сводный брат-алкоголик переехал сюда вместе со своей дворнягой с бородавчатым носом по кличке Пепси. Вечеринка продолжалась (у сводного брата было отложено немного денег). Я никогда в жизни не ненавидел животное, даже Люси, которая пыталась съесть мое лицо на обед, за единственным исключением - Пепси. Всякий раз, когда я куда-нибудь выходил, она гадила на мой пол и грызла мою мебель. Коллекция ценного антиквариата коренных американцев, которую я планировал продать, превратилась в жевательные игрушки Pepsi. Может быть, она была ревнивым типом?
  
  В приступе трезвости я увидел всю глупость происходящего, раскол, который эта ситуация создавала между моей матерью и мной. Ее брак находился в состоянии стресса, пока это продолжалось. Итак, я сказал сводному брату, что вечеринка окончена, и отправил его и Pepsi восвояси. Он вернулся к тому, что у него получалось лучше всего, — выращиванию лекарственных трав.
  
  
  * * *
  
  
  Во время следующего визита в дом моей мамы я был полон решимости больше не облажаться. Я был непоколебим. Я был на чертовой лестнице в рай для трезвенников.
  
  И вот уже четыре часа утра после чаепития, и моя мама снова рядом со мной. Она стоит надо мной, когда я нависаю над унитазом в ее доме, преодолевая последнюю волну затяжного приступа рвоты.
  
  Пуля, от которой я надеялся увернуться, попала мне прямо между глаз. Однажды ночью после ссоры с отчимом я сильно выпил, а на следующее утро мне было действительно плохо. Я решила провести принудительную детоксикацию, надеясь, что смогу прийти в себя, но вместо этого мой организм впал в шок от внезапного лишения алкоголя. Плюсом было то, что я пропустила чаепитие; минусом было то, что я пережила одну из самых тяжелых детоксикаций в своей жизни. Я не осознавала, насколько сильно отравилась. Я потерял двигательные функции и часть зрения. Я не знал, что, отказываясь от холодной индейки, я наносил вред как своему телу, так и своему мозгу.
  
  Моя мама не понимала, насколько это было плохо для меня. “Ты не можешь привести себя в порядок? Прими душ и спускайся на вечеринку. Тебе пойдет на пользу общение с людьми”.
  
  “Ты, должно быть, издеваешься надо мной”.
  
  “Значит, ты не придешь на вечеринку?”
  
  Когда вечеринка закончилась, моя мать вернулась ко мне и увидела, как меня вырвало желчью. Она была сердита и смущена, в ее глазах стояли слезы. Я дрожал как осиновый лист, у меня были галлюцинации, и я плакал. Стыда и вины было предостаточно, не было ни капли достоинства, чтобы попытаться восстановиться. Я даже не мог встать; я застрял на четвереньках, как младенец.
  
  “Клаудия, с меня хватит. Я позвонил Холли. Она прилетает, и мы везем тебя на реабилитацию. Я записал тебя туда”.
  
  Я оторвала взгляд от чаши, цепляясь за нее, чтобы не упасть. Во мне не осталось сил бороться, никаких уловок в рукаве. Я смогла выдавить только одно слово: “Хорошо”.
  
  Это было так просто. Я был в отчаянии.
  
  Моя мама вернулась в постель. Сомневаюсь, что она сомкнула глаза. Когда приступ прошел, мне удалось встать и доковылять до кухни. Невозможно уснуть, когда у тебя детоксикация. Вы - человеческая муравьиная ферма, занятые маленькие твари, мечущиеся по вашему телу и разуму, медленно сводящие вас с ума, пока вам не придется выпить, чтобы заставить их остановиться.
  
  Я нашел недопитую бутылку приличного шампанского и достал из холодильника немного охлажденного апельсинового сока. Это будет мой последний напиток. Серьезно. Последний. Так что, возможно, он тоже будет хорошим. Мне нужно было выпить, чтобы успокоить нервы. Я был полон решимости, что если мне придется лечь на реабилитацию, то я сам поведу машину, и я бы тоже сам себя отвез — в аэропорт и на свою новую работу в веселой Англии.
  
  Я смешала убойную мимозу и, ожидая рассвета, смотрела в окно на виноградники моих родителей. И я молилась. Я молился, чтобы Бог исцелил меня, чтобы это действительно был мой последний напиток, чтобы я мог вырваться из порочного круга, который разрушал не только меня, но и мою семью.
  
  
  * * *
  
  
  Поездка в лечебный центр прошла в тишине. Холли и моя мама сидели на заднем сиденье. Вся моя энергия была сосредоточена на том, чтобы заглушить голос в моей голове, приказывающий мне развернуть машину. Холли попыталась завязать разговор с моей мамой, которая начала что-то бормотать, в основном себе под нос, пытаясь понять, как я дошел до такого.
  
  “Ты такая красивая, Клаудия, такая красивая. Почему ты хочешь так поступить с собой?” А потом она спрашивала Холли: “Почему кто-нибудь просто не заставит Клаудию бросить пить?”
  
  Она не могла понять, через что я проходил. Она считала меня слабым. Она думала, что кто-то другой, кроме меня, мог бы остановить меня. Холли не рассказала ей о разбитой двери погреба, ломике и французских винах.
  
  Я ничего не сказал. Я готовился к своей последней роли реабилитационного наркомана. Я уже знал, как выглядит реабилитационный центр. Я снимался в "Чистом и трезвом" . Там было бы грязно, со старыми пыльными диванами и прокуренными комнатами. Там был бы парень из Моргана Фримена, руководитель, который жестко обрушивается на вас, когда у вас возникает соблазн рецидива.
  
  Я был более чем немного удивлен, когда мы подъехали к шикарному реабилитационному центру Bayside Marin, красивому комплексу, окруженному величественными видами. Это было далеко от тюремного блока, который я ожидал.
  
  Я заполнил документы, помочился в чашку, у меня взяли кровь, и по дороге в мою отдельную палату мне провели экскурсию. Кто-то спросил меня, предпочитаю ли я тай-чи или йогу по утрам перед моим органическим цельным завтраком. Черт. Я понял, что это далеко не место последней надежды, на самом деле это курорт.
  
  “Мама, сколько стоит это место?”
  
  “Тридцать тысяч долларов, так что тебе лучше поправляться”.
  
  Я знал, что анализы окажутся чистыми. Я быстро усваиваю алкоголь, и, кроме мимозы, в моем организме ничего не было в течение нескольких дней. Возможно, у нас с Китом Ричардсом есть какая-то общая ДНК, я не знаю, но моя догадка была верной. Анализы оказались чистыми, и я был рад сказать маме, чтобы она сообщила моему отчиму, что я алкоголик, просто и ясно, что я не употребляю наркотики, и что в будущем он может просто заткнуться к чертовой матери, когда дело доходит до заявлений о моем здоровье.
  
  Разумная Клаудия пришла туда с самыми лучшими намерениями. У меня была работа. Я всегда мечтала жить в Лондоне. Это был шанс наладить отношения с моей семьей, проявить себя перед ними, снова стать хорошим и здоровым. Возможно, я даже верну себе некоторое подобие здравомыслия.
  
  Но мозг наркомана хитер. У него в рукавах больше трюков, чем у Макгайвера со швейцарским армейским ножом. План Клаудии был совершенно разумным, но где-то в глубине моего сознания монстр готовился к побегу из реабилитационных центров на острове Райкерс. Теперь все, что нам нужно было сделать, это сбежать из спа-салона. Я была актрисой, довольно хорошей, если я сама так говорю. Простые смертные пали бы перед моими моргающими веками и провозглашениями трезвости. Я играл наркоманов; у этих ребят из реабилитационного центра не было бы ни единого шанса.
  
  
  * * *
  
  
  Я устроилась в своей комнате, которая была полностью оформлена в том же оттенке оранжевого, что и в Burger King, затем отправилась делать собак лицом вниз и дыхательные упражнения с преподавателем йоги.
  
  Мы собирались раз в день для групповой терапии за кухонным столом, говорили о наших чувствах, а затем ужинали. Не было никакой индивидуальной терапии, за исключением одноразового психиатрического обследования, когда мы впервые пришли.
  
  Они должны были показывать образовательные фильмы. Несколько кадров с черной, раздутой печенью, вероятно, пошли бы мне на пользу. По крайней мере, они должны были показать себя чистыми и трезвыми . По крайней мере, это имело какое-то отношение к тому, почему мы там оказались. Вместо этого они показывали приятные фильмы Диснея для подростков.
  
  Еда была вкусной, но у них была политика без сахара, которая создавала проблемы. Ты героиновый наркоман, какое тебе, блядь, дело, если кто-то подсовывает тебе батончик "Херши"? Сахар не вызывает зависимости, а если и вызывает, то это одна из тысячи вещей, которые в избытке могут склонить чашу весов не в ту сторону. Секс, еда, ссоры, прогулка мимо винного магазина, автомобильная авария, выкидыш, тебя бросили, собака разорвала тебе лицо, тебе нужна сигарета, кто-то умирает, переезжаешь, и, если ты действительно хочешь привередничать во всем этом, конечно, батончик "Херши" мог бы помочь, но он находится в самом низу очень длинного списка, прямо над слишком большим количеством чашек кофе.
  
  Люди, которые пришли поговорить с нами, были трезвы от пяти до двадцати лет, и никто из них не верил ни во что, кроме системы анонимных алкоголиков. Вы должны были признать, что вы наркоман на всю жизнь, покаяться Богу и сдаться. Это был единственный выбор — воздержание и ежедневные или еженедельные собрания до конца вашей жизни. Я задавался вопросом, как атеисты становятся трезвыми. Или что, если бы вы были индуистом? Справляются ли их боги с алкоголизмом?
  
  Самое дерьмовое заключалось в том, что одна девушка была алкоголичкой с булимией, я был просто вашим обычным алкоголиком, другая была героиновой наркоманкой, а третья - наркоманкой на метамфетамине. Телепортируй меня, Скотти; это просто не имело смысла.
  
  Проблемы закоренелого героинового наркомана отличаются от проблем человека с расстройством пищевого поведения или алкоголика. Ваши проблемы - это не их проблемы. Врач не стал бы лечить простуду, грипп и пневмонию одним и тем же способом. Болезни могут показаться похожими — все они респираторные, — но различение их и надлежащее лечение каждой из них может иметь значение между жизнью и смертью. Мне показалось, что страдающим булимией нужна была своя группа, чтобы поговорить о проблемах с телом или о том, подвергались ли они сексуальному насилию. Им не нужно слышать о проблеме с алкоголем у тридцативосьмилетней актрисы, страдающей от беспокойства о карьере.
  
  Там была женщина-алкоголичка, страдающая анорексией, которая продолжала плакать и повторять: “Я просто хочу мартини с пепперончини на ночь. Что в этом такого плохого?” Она, должно быть, весила семьдесят фунтов. Она не могла бросить пить, и это заставляло ее чувствовать, что она не заслуживает есть. У нее был красивый, здоровый на вид муж, который приходил навестить ее в семейные дни. Он обнимал ее хрупкое тело, пока она рыдала от стыда и отчуждения.
  
  Там была одна девушка, которая явно когда-то была настоящей красавицей, но теперь у нее не хватало зубов из-за употребления метамфетамина. Ее кожа была грубой и рябой, как ананас. Ей не могло быть больше тридцати пяти, но выглядела она на пятьдесят пять. Однажды ночью она просто перелезла через забор и пошла в ближайший "7-Eleven". Она вернулась с другой стороны с подарками, ее карманы были набиты конфетами, сахарный мессия, от которого разило пивом и сигаретами.
  
  Я спрятала свои шоколадные батончики в своей комнате вместе с печеньем, которое нашла спрятанным на кухне. Если сахарная болезнь поразила меня, значит, я была готова. И если окажется, что реабилитация больше похожа на тюрьму, чем я думал, то у меня под рукой будет заначка с валютой, чтобы купить все, что мне нужно.
  
  Иногда меньшее из двух зол - это хорошо. Все человеческие существа зависимы от своей биологии. Если мы не едим и не дышим, у нас возникают серьезные проблемы. Иногда это вопрос выбора одной зависимости перед другой. Сходите на собрание анонимных алкоголиков. Недостатка в курении нет, и все употребляют большое количество сахара. Некоторые из этих парней уже сорок лет трезвы.
  
  У наркоманки были муж и дети, которые приходили навестить ее, и я предполагал, что ее 30 000 долларов достались не так легко, как мои. Зависимость овладевает вами. Она захватывает вас. Она потеряла свою личность матери и жены, и как бы сильно она ни хотела ее вернуть, она даже не могла удержаться от того, чтобы сбежать из реабилитационного центра, чтобы покурить и выпить. Сколько времени пройдет, прежде чем она вернется к пагубным привычкам, которых она действительно жаждала?
  
  Через несколько дней я почувствовала себя превосходно. Им не пришлось давать мне Либриум, валиум или какие-либо другие препараты, используемые для борьбы с алкогольной абстиненцией, потому что большую часть детоксикации я прошла самостоятельно. Я стала выглядеть лучше; через несколько дней я вернулась к себе прежней. Я записался в спортзал, но поскольку в центре его не было, нам пришлось добираться на автобусе до ближайшего, который находился по соседству с винным магазином. Вот вам несколько четких мыслей. Время от времени кто-нибудь заходил посмотреть, кто тренируется, но ничто не мешало мне прогуливаться по соседству, когда они не смотрели. Я встал перед витриной и посмотрел мимо витрины с пивом и крепкими напитками на винный стеллаж. Я не стал заходить. Я подумал о лице той молодой женщины, у которой не было зубов, ее кожа была в полном беспорядке. Затем я подумал о своей маме. Она смогла бы сказать, если бы я совершил повторное преступление, и я не мог рисковать потерять ее снова. Действительно ли я хотел быть Айрис из Clean & Sober ?
  
  Многим алкоголикам легко противостоять искушению в первые недели после того, как они стали трезвыми. Этот кайф может длиться где угодно до трех месяцев, но затем мозг начинает жаждать того, чего ему не хватало, и окопная война начинается снова. И с каждым вашим рецидивом становится все хуже. Организм не может обходиться без плохих лекарств. Если бы я пробыл в реабилитационном центре трезвым три месяца вместо трех дней, я был бы тем, кто тайком вернулся, провоняв пивом и сигаретами.
  
  Итак, я убедился, что путь свободен, вернулся на беговую дорожку и пробыл там еще неделю — всего две, — прежде чем убедил себя, что готов уехать.
  
  Вот как это произошло.
  
  Была одна самодовольная психиатр, которая проводила личную оценку моего состояния в течение второй недели. Сначала она сказала мне, что я очень чувствительна. Ни хрена себе; взрослая женщина, которая плачет, когда ее мамочка говорит ей похудеть. Держу пари, я был очень чувствительным. Потом она сказала мне, что я антисоциальный.
  
  “Асоциальный? Ты бы так не сказал, если бы побывал на одной из моих вечеринок”.
  
  “Я думаю, вы отрицаете серьезность своего заболевания”.
  
  “Если я не думал, что это серьезно, тогда почему я здесь?”
  
  “Я не знаю. Почему ты здесь?”
  
  Это было все равно, что размахивать красным флагом перед быком.
  
  “Ты прав. Может быть, мне вообще не следовало здесь находиться”.
  
  Я вышел оттуда, качая головой.
  
  Ты, должно быть, издеваешься надо мной. Отвечаешь на мои вопросы вопросами? Это лучшее, на что она способна?
  
  Что она знает? Она не знает тебя. Ты только что наехал на ухаб на дороге.
  
  Монстр был прав. Я столкнулась с целой вереницей из них: мужчины в моей жизни, дом, Люси и, что хуже всего, моя неудавшаяся карьера.
  
  Конечно, это был тернистый путь, но теперь ты чист, ты трезв. Тебя ждет новая работа. Какого черта ты тратишь свое время на реабилитацию?
  
  И то, что реабилитация была скучной, не помогло. Реабилитация собиралась превзойти канун Нового года в доме Чарльтона Хестона как самое скучное время в моей жизни. Чак надел килт и заставил своих гостей отведать шотландские блюда, пока три с половиной часа просидел за неразрезанной версией Хартума. Требуется многое, чтобы победить это.
  
  Я начал манипулировать персоналом.
  
  “Я должен поехать в Англию и начать новую жизнь. Мне нужно позвонить, найти место для проживания и координировать участие в телесериале”.
  
  В мгновение ока у меня появился доступ к мобильному телефону и компьютеру. Затем я зашел в кабинет моего консультанта и сел напротив него.
  
  “Спасибо за две недели. Я чувствую себя потрясающе, но, думаю, с меня хватит”.
  
  “Почему ты так думаешь?”
  
  Еще несколько круговых вопросов.
  
  “Потому что я не хочу упускать шанс поехать в Великобританию и сняться в сериале. Меня это не заставит себя ждать, и если я останусь здесь и упущу возможность, то я определенно снова начну пить ”.
  
  “Ну, по закону мы не можем держать вас здесь ...”
  
  “О. Прекрасно. Что ж, если я не останусь на все тридцать дней, я бы хотел пересмотреть условия оплаты”.
  
  Это было все. Я вышел оттуда.
  
  Я пошел домой и начал собирать вещи. Не имело значения, что монстр продолжал подталкивать меня к бутылке. Мне не нужно было пить. Мне не нужна была реабилитация. Я собирался в Англию, детка! Путешествия всегда оказывали на меня такое влияние. Я чувствовал, что если бы я мог просто уехать достаточно далеко от своих проблем, я смог бы начать все сначала. Никто не знает тебя в новой стране. Груз ожиданий исчез. Это привлекательная идея, и, как я уже говорил ранее, как и во всякой хорошей лжи, в ней есть доля правды. Но вы никогда не сможете убежать от себя. Ты всегда там, оглядываешься на себя в зеркале; и когда ты вытираешься, лицо, которое ты видишь там, никогда не выглядит вполне правильным. Оно всегда выглядит так, как будто ему не помешал бы хороший крепкий напиток.
  
  
  
  
  14. БОЖЕ, ХРАНИ БЕЛИНДУ БЛОХАРД
  
  
  Переезд в Англию был чем-то вроде возвращения домой. Я всегда был англофилом; это связано с тем, что я в юном возрасте покинул Коннектикут — его ландшафт и исторические здания — и переехал в загородный дом в Калифорнии. Я научился процветать в новом мире, но мое сердце всегда стремилось к атрибутам старого, и в этом смысле Англия была рогом изобилия развлечений.
  
  Я прибыл как раз вовремя, чтобы познакомиться с Лондоном весной. На небе не было ни облачка, а зданий, построенных до открытия Америки Колумбом, было пруд пруди. Британский музей стал моим вторым домом; я впитал красоту древностей, которые Англия награбила со всего мира, когда они правили такой значительной его частью.
  
  Старые вещи делают меня счастливым, и теперь я жил в сердце одного из величайших старых городов мира. Старая добрая Клаудия вернулась. Я оставила это сломленное, нуждающееся подобие Клаудии в стране свободных и доме храбрых, месте, где я не могла быть ни свободной, ни храброй. В Англии я был хозяином своей судьбы, ехал в фургоне трезвости с кнутом в руке, погоняя лошадей вперед, к новым и более многообещающим горизонтам.
  
  Мне пришло в голову, что Великобритания - не совсем идеальная страна для алкоголика. В конце концов, выпивка - это национальное развлечение. И я люблю пабы. Я знал, что это будет проблемой. Я в шутку подумывал о переезде в Саудовскую Аравию. Раздобыть выпивку было бы намного сложнее, но, зная себя, я бы как-нибудь справился, и вместо того, чтобы стать совершенно трезвым, я бы просто накурился, в буквальном смысле.
  
  Итак, поскольку Ближний Восток не был вариантом, и я чертовски уверен, что не собираюсь возвращаться к своей жизни в Лос-Анджелесе, я решил, что Лондон либо сделает, либо сломает меня. Это было поле битвы, где должна была развернуться борьба за новую Клаудию, и пока что я надирал задницы и выбирал имена. Я был уверен в себе и полон надежды. Я был так благодарен за еще один шанс, что мелкие искушения казались мне ромашками в поле; я не обращал на них внимания, раздавливая их на ходу.
  
  После того, как я так долго болел, я знал, что моему организму потребуется много времени, чтобы забыть этот опыт. Это все равно, что быть вынужденным курить сигареты одну за другой, пока ты не позеленеешь и тебя не вырвет. Ты не хочешь еще одну сигарету. Ты даже думать не хочешь о курении. Вот как это было со мной и монстром. Мы расстались. Она была похожа на настойчивую бывшую любовницу, которая продолжает звонить, желая снова быть вместе, но я не отвечал на ее звонки. Насколько я был обеспокоен, нам больше нечего было сказать друг другу.
  
  Прошло еще четыре месяца, прежде чем я поняла, что недооценила свою болезнь и что я имею дело с кем-то, кто был меньше похож на настойчивую бывшую, а больше на преследовательницу, которая была готова взять меня в заложники, чтобы доказать свою точку зрения.
  
  
  * * *
  
  
  3034 год. Мы с помощью лекарств подавляли свои эмоции, чтобы нелогичные мысли не влияли на наши решения.
  
  —Капитан Белинда Блохард
  
  
  Starhyke было очень весело — это было похоже на фильм Бенни Хилла, действие которого происходит в открытом космосе. Инопланетяне, называемые рептидами, выпускают оружие, которое ослабляет страсти экипажа дредноута "Немезида", приводя к непредвиденным последствиям. И странным образом искусство отражает жизнь, я играла роботизированно-трезвую героиню, которая изо всех сил пытается контролировать свои необузданные желания.
  
  Я всегда ставил актерскую игру выше зависимости, даже в худшие времена, и теперь, когда я работал, у меня снова была моя броня. Она была слегка потускневшей и помятой, но она была моей, и я снова был сильным. Чудовище мудро держалось на расстоянии.
  
  В сериале был отличный актерский состав. Джереми Буллок, сыгравший Бобу Фетта в оригинальных фильмах "Звездные войны", был веселым. И я отлично поладил со Суэнн Браун, которая сыграла богиню Хатхор в "Звездных вратах SG-1", и с Рэйчел Грант, актрисой и экспертом по филиппинским боевым искусствам. Все были очень талантливы и полны энтузиазма.
  
  Это была малобюджетная постановка. Еда стоила один фунт в день на человека, и, боже, ты мог бы сказать. Таинственно-мясной бульон был основным блюдом, и вы не могли заказать салат, чтобы спасти свою жизнь. Но я знал, что был в надежных руках, когда дело касалось алкоголя. Эндрю Даймонд, режиссер, и большая часть съемочной группы не пили, и когда я пошел в паб пообщаться после работы, ни у кого не возникло проблем с тем, чтобы я пил диетическую колу.
  
  В какой-то момент у Эндрю возникли некоторые трудности с актерами, изображающими более интимные сцены. Он спросил меня, не хочу ли я стать режиссером, и я ухватился за этот шанс. Эндрю руководил CGI и другими техническими сценами в соседней студии, и мы разработали метод совместной работы, который эффективно позволил нам завершить съемки всего первого сезона. Для меня это был отличный опыт. Я снимался в одной сцене, а затем перескакивал на съемочную площадку по соседству, чтобы срежиссировать другую.
  
  В сюжетной линии Белинда Блохард сражалась с инопланетными рептилиями, но не смогла сохранить контроль над своими импульсами, что послужило отличной подачей для комедии. К тому времени, как производство Starhyke подходило к концу, я почувствовал, что мой внутренний монстр работает над своим собственным абсолютным оружием. Мне пришлось бы лучше справляться со своими страстями, чем это делала Белинда. Одно дело - сыграть роль фарса, и совсем другое - прожить ее. Я бы не позволил, чтобы моя жизнь превратилась в фарс.
  
  Когда мой монстр снова нанес удар, я слишком поздно понял, что готовился не к тому виду битвы. Я ожидал лобовой атаки, чего-то, чему я мог бы противостоять и, возможно, преодолеть. Тем временем монстр прокладывал туннель под стенами крепости, готовя внезапную атаку.
  
  Все началось с романа, который у меня был с одним из исполнительных продюсеров шоу. Он был очень милым парнем, который предоставил мне свою квартиру в Бате на время съемок шоу. Он также был любителем вина. Я подумал, что у нас есть что-то общее, хотя готов поспорить, что независимо от того, как много он знал, он не был в таком восторге от вина, как я. Однажды он пригласил меня на ужин, и я согласился, зная, что там будет действительно, действительно хорошее вино и что он предложит его мне. Именно тогда монстр начал шептать.
  
  Клаудия, ты не притрагивалась ни к одной капле за четыре месяца. Ты не алкоголичка, даже близко. И это возможность доказать себе, что ты не зависима. Просто пейте небольшое количество самого лучшего напитка. Поверьте мне, все будет хорошо.
  
  Я сделал попытку оттолкнуть голос, просто для проформы. Он знал, что я у него в руках. Он уже проскользнул сквозь мою защиту. Он подождал, пока я сяду напротив своей спутницы и увижу, насколько хорошим будет вино.
  
  Клаудия. Было бы обидно позволить половине такой бутылки пропасть впустую. Выпей немного. На этот раз ты будешь на высоте.
  
  И я так и делал. Около недели. К тому времени, когда ты понимаешь, что тебя сбросили с толку, уже слишком поздно. Ты сидишь на заднице, задыхаясь от пыли, в то время как жизнь катится своим чередом без тебя. Коварство болезни заставляет вас искренне верить, что если вы можете оставаться трезвым в течение нескольких месяцев, то вы определенно не алкоголик и, следовательно, можете пить, когда захотите.
  
  Трезв в течение шести месяцев, пьян в течение недели, две недели на восстановление. Трезв в течение трех месяцев, пьян в течение пяти дней, неделя на восстановление. Это повторяющийся цикл, как у Сизифа из греческого мифа, вечно толкающего этот дурацкий камень вверх по склону только для того, чтобы он покатился вниз, как только достигнет вершины.
  
  
  * * *
  
  
  Когда Starhyke закончился, мне нужно было найти другую работу, чтобы получить постоянное разрешение на работу в Великобритании, поэтому Эндрю Даймонд оказал мне услугу и нанял меня секретаршей и разносчицей чая в свою CG-компанию.
  
  “Здравствуйте, это Lightworx Media? Можете ли вы посоветовать мне, как добавить больше визуализируемых данных в мои текстурные карты?”
  
  “Понятия не имею, черт возьми. Я просто подаю чай”.
  
  Излишне говорить, что я не очень подходил для этой работы, поэтому я оказал нам обоим услугу и уволился. Я протрезвел, вернулся в Лондон и снял комнату в квартире друга. Если бы мне нужно было работать, чтобы остаться в Великобритании, то это была бы работа актрисы. Мой внутренний голос, тот самый, который придал мне уверенности в переезде в Лос-Анджелес, когда я был ребенком, вернулся и устроил монстру погоню за ее деньгами.
  
  Доверие к себе снова окупилось, когда моя подруга Хилари Зальцман познакомила меня с фантастическим агентом по имени Роксана Вакка.
  
  Роксана вошла в мою жизнь как сияющая посланница богов, в одной руке у нее было письмо, в котором говорилось, что она представляет меня, а в другой контракт на сериал Би-би-си под названием "Последние новости" . Я сразу же получил отличную работу. У меня было достаточно документов для моей рабочей визы, и я мог остаться в Великобритании. Это было так же, как когда я нанял Джоан Грин в качестве агента. Хорошее представительство - это все.
  
  Тем временем мой отчим нашел покупателя на мой дом в Лос-Анджелесе и вдобавок принес мне прибыль в миллион долларов, что заставило меня чувствовать себя намного лучше из-за потери моего дома.
  
  Я выигрывал битву за свою новую жизнь. Я был счастлив и уверен в себе. Так какого черта я все еще застрял в цикле переедания и детоксикации? Я начал понимать, что у меня не было кнопки выключения, даже когда я был счастлив и моя жизнь казалась беспроблемной. Когда я был на вечеринке, мне просто хотелось продолжать пить и пить. За ужином мне хотелось шампанского, потом вина, потом бокала портвейна, а потом еще бокала портвейна. Я не мог выпить только один бокал вина и уж точно никогда не оставлял полбутылки на стойке. Я видел недопитые бутылки белого вина в холодильниках людей и удивлялся, как, черт возьми, они это сделали. Я ловил себя на том, что смотрю на домашние бары people's, вспоминая тот день, когда я наполнял свой собственный бар и никогда не брал из него ни капли, кроме как для приготовления напитков другим людям на вечеринках.
  
  Тогда я понял, что это было нечто большее, чем вопрос воли или эмоциональных взлетов и падений. Мне всегда хотелось выпить. Я все время думал о выпивке. Если бы у меня в руках не было напитка, я бы планировал, как долго это продлится и что мне придется сделать, чтобы воссоединиться с бокалом вина или бутылкой пива. У меня была полномасштабная зависимость на полный рабочий день. Впервые за пять лет я смог ясно увидеть себя; я смог признать, что я алкоголик.
  
  
  * * *
  
  
  С тех пор как я попал в Великобританию, я скакал повсюду, как кузнечик, более четырнадцати раз за четыре года переезжая во временные дома в Бате, Уинтерборн-Даун, лондонских районах Лэдброк-Гроув и Вестминстер и многих других местах. Я закончил с переездом, но я просто не мог найти подходящее место, чтобы повесить свою шляпу. В последний раз меня поселили в моем доме в Лос-Анджелесе, где все полетело к чертям, так что теперь я решил, что стану трудной мишенью.
  
  Затем у меня была серия аварий, которые вынудили меня сбавить скорость. Я прогуливался по улицам Лондона с путеводителем по недвижимости в руках, подыскивая место для покупки на средства, вырученные от продажи моего дома в Лос-Анджелесе, когда меня сбил парень на Vespa. Никаких серьезных повреждений, просто вывих лодыжки, так сказать, брешь в броне. Несколько дней спустя я совершила ошибку, выйдя на улицу в туфлях на трехдюймовых каблуках. В том месте, где я жил, была самая крутая гребаная лестница, которую я когда-либо видел в своей жизни, и как раз в тот момент, когда я собирался сделать первый шаг вниз, поврежденная лодыжка подогнулась, развернув меня так, что я падал спиной вниз по всему лестничному пролету, ударяясь о край каждой ступеньки, когда поднимался. Это было похоже на что-то из мультфильма Looney Tunes, за исключением того, что вместо того, чтобы встать и отряхнуться, пока все смеялись, я обнаружил, что не могу встать и что у меня на затылке выпирает шишка размером с бейсбольный мяч. Я достала свой мобильный телефон, только чтобы обнаружить, что не знаю номер службы экстренной помощи в Великобритании. Я набираю 911, но никто не отвечает. В конце концов, один из моих соседей по комнате нашел меня и отвез в больницу. Оказалось, что это был перелом шеи. Они надели мне шейный бандаж, просмотрели мои рентгеновские снимки, а затем отправили меня восвояси.
  
  Алкоголики всегда тщательно анализируют каждую мельчайшую деталь происшествия в надежде получить какое-то понимание, которое поможет в борьбе с врагом. Вы похожи на военного командира, который смотрит на карту, изучая местность.
  
  Так были ли несчастные случаи просто несчастными случаями, или это был способ моего тела замедлить меня, дать мне понять, что мне нужно перестать двигаться и пустить корни, пока все не стало по-настоящему плохо? Или это монстр вывел меня из строя, чтобы я был вынужден сидеть смирно, терять терпение и пить? Мой предыдущий дом был смешанным благословением. Я любила его, но это также было место страданий. Должна ли я искать свое собственное место? Станет ли от этого лучше или хуже?
  
  Ты видишь, как ты можешь превратиться в бредящего сумасшедшего? Ты воюешь с самим собой, ты не можешь доверять себе, ты передумываешь о каждой мысли и порыве. Короче говоря, жизнь - отстой.
  
  Я доверился своим инстинктам и наткнулся на идеальное место, милую маленькую квартирку в Ноттинг-Хилле, и когда я увидел ее, я подумал: “Вот оно. Это то место, где я могу все исправить”.
  
  Я закончил работу над сломанной новости , и больше ничего не было в трубопроводе, но я знал, просто уловка, чтобы заниматься вне работы "блюз" —ремонт.
  
  Я снова был в своей стихии. Я мог переделать квартиру и сделать так, чтобы она выглядела именно так, как я хотел. У меня оставалось немного денег, чтобы жить с комфортом и финансировать мой любимый проект. Я начал строить шкафы и сносить стены.
  
  И у меня был другой проект, который не давал мне покоя — разработка систем регулирования употребления алкоголя для решения моей проблемы. Я жил рядом с очаровательным пабом и взял за правило, что это единственный паб, в котором мне разрешалось пить, и что мне разрешалось только один напиток за посещение. Я никогда не держал вино в доме, поэтому, если у меня была вечеринка, я заставлял гостей брать полупустые бутылки с собой домой. Фургон, возможно, и раскачивался на сломанных колесах, волоча за собой свой груз, но, по крайней мере, он двигался.
  
  Эти правила помогли мне, но они также создали целую серию новых проблем. Пьянство в обществе настолько распространено в Лондоне, что я поймал себя на том, что придумываю множество оправданий, чтобы объяснить, почему я не мог пойти выпить с друзьями в другие пабы. Я начал с того, что сказал, что я за рулем, но как только люди узнали, что у меня нет машины, мне пришлось придумать что-то еще.
  
  “Я принимаю антибиотики. Я беременна. У меня аллергия”.
  
  Я бы сказал что угодно, лишь бы не бросаться в глаза, и при этом сделал себя невероятно заметным. Придерживаться установленных мной самим правил было трудно. Бокал вина с друзьями - одно из моих любимых занятий в мире. Вино расслабляет губы и помогает людям расслабиться. Вы больше смеетесь, делитесь секретами, надеждами и мечтами. Я пропустил это. Потом я напоминал себе, что те же самые вещи могут превратить тебя в визжащую стерву или настоящего психа, и я совсем не скучал по этому.
  
  Я закончил квартиру, и, как по команде, волшебным образом появилось больше ролей. Они были в дерьмовых боевиках, снятых в Восточной Европе. Я был рад заполучить их, но, похоже, у меня просто не было возможности получить еще какие-либо роли в Великобритании. В Лондоне было около дюжины американцев и канадцев — таких, как Джиллиан Андерсон и Элизабет Макговерн, — которые жили там годами и, казалось, бронировали все концерты для экспатов.
  
  Запрещение себе пить также затрудняло завод друзей в Англии. У меня не было ни работы, ни общественной жизни, а квартира была достроена. Я пытался работать над своей социальной жизнью. Люди были более официальными и сдержанными, чем в Лос-Анджелесе, поэтому мне было трудно завязать разговор с новыми людьми. Бог свидетель, я пытался. Я продолжал бы болтать и улыбался как идиот, но даже в продуктовом магазине или в лифтах люди игнорировали бы меня.
  
  Я начал чувствовать себя невидимым, это чувство сопровождалось легкой паранойей. Это был Лондон или я слегка сходил с ума от алкогольной абстиненции? Самодисциплина - это прекрасно, когда дело доходит до выпивки, но в то же время жизнь, казалось, потеряла часть своих красок. Этому чувству не способствовала долгая, влажная лондонская зима. Мне начали сниться сны о том, как я еду на мотоцикле по бульвару Сансет, как теплый лос-анджелесский ветер обдувает мое лицо, принося запах цветов апельсина и пляжа. Я не был уверен, в какой степени моя депрессия была вызвана мной, а в какой погодой, поэтому я действительно пошел и прошел световую терапию в месте, где тебя помещают в маленькую коробку и облучают ультрафиолетовыми лучами.
  
  Я начал сходить с ума от ажиотажа. Мне нужно было что-то делать, поэтому я сел в самолет обратно в Лос-Анджелес на семейную рождественскую вечеринку.
  
  
  * * *
  
  
  Во время моего пребывания в Великобритании я каждый год возвращался в Лос-Анджелес на пилотный сезон.
  
  Я готовился заранее, становясь абсолютно трезвым и настолько подтянутым, насколько это было возможно. Я собирал чемоданы и возвращался в Голливуд с большими ожиданиями. Я собирался что-нибудь заказать. Пришло время возвращаться, детка!
  
  Я бы великолепно выглядела и чувствовала себя великолепно, сидя в этой квартире Archstone, за которую я платила 3000 долларов в месяц, и ожидая телефонного звонка. Я не прошла ни одного прослушивания, не говоря уже о настоящей роли. У меня был дерьмовый менеджер, который обещал мне луну с неба, но ничего не добился — ни одной встречи или прослушивания.
  
  Однажды я пробыл в Лос-Анджелесе четыре месяца. Жилой комплекс был заполнен людьми, которые мечтали работать в Голливуде, подражателями и мамами сцены, витавшими в облаках, и в какой-то момент я поняла, что ничем не отличаюсь от них. Я не мог найти работу, я вернулся к началу, все, что у меня было, - это мечта и постоянно увеличивающаяся дыра в моих сбережениях. Сидя у телефона, я чувствовал, что с каждым мгновением меня все больше тянет к бутылке. Это было только вопросом времени. Мне нужно было продолжать двигаться.
  
  Итак, я начал относиться к Лос-Анджелесу так же, как к Лондону. Я совершал небольшие однодневные поездки. Я подумал, что если я сниму напряжение в ожидании телефонного звонка, он может зазвонить на самом деле. Иногда это срабатывает именно так; на этот раз не сработало. Затем мне позвонили из Лондона. Там была встреча. Продюсер хотел, чтобы я пришел и прочел роль.
  
  “I’m in L.A.”
  
  “Ты нужен мне здесь завтра”.
  
  “Я не могу. Приближается Рождество. Я только что снял квартиру. Я просто не могу”.
  
  Казалось, я просто не мог сделать перерыв.
  
  В тот год, когда я вернулся на семейное Рождество, меня ждал приятный сюрприз. Это было в Аспене, и шел снег. Все старались быть милыми, драк не было, и мне удавалось оставаться трезвым. Но мне было скучно, и мой страшный сороковой день рождения надвигался на меня, как машина с разбегу. Я чувствовала себя так, словно в меня вселилась Бриджит Джонс. Я смотрела в окно на падающий снег. Последние пять лет моей жизни промелькнули как в тумане.
  
  Я должен был лететь обратно в Лондон, и я решил сделать что-нибудь, что угодно, чтобы встряхнуться и вернуть себе социальную жизнь. Мне нужно было отвлечься, мне нужны были друзья, мне нужна была сексуальная жизнь. И вот, как любая современная девушка, у которой проблемы со знакомством, я с головой окунулась в мир онлайн-знакомств.
  
  
  * * *
  
  
  Лондон был другим местом, чем при жизни Доди. Тогда он был чувственным и стильным. Мой новый Лондон был унылым и одиноким, поэтому я присоединилась к эксклюзивной службе знакомств для сверхбогатых и представителей королевского сословия.
  
  Чтобы отсеять золотоискателей, членский взнос составлял 25 000 долларов США, но была лазейка. Если бы вы были привлекательны, находились в здравом уме, жили в престижном районе и не имели судимости, вы могли бы присоединиться за гораздо меньшую плату, что-то около 50 долларов. Это гарантировало, что богатые старики, заплатившие полный гонорар, не будут вынуждены встречаться с богатыми уродливыми женщинами. Я отправила один из своих снимков из Playboy, обрезанный так, чтобы показать меня от плеч и выше, и через несколько дней оказалась в офисе службы знакомств, проходящей психологический тест. Они проверили мой паспорт, чтобы подтвердить мой возраст. Мне пришлось подписать официальные заявления о том, что у меня не было судимостей. Я чувствовал себя так, словно проходил собеседование на должность в Скотленд-Ярде.
  
  Какого хрена я здесь делаю? Я в таком отчаянии?
  
  Это был странный опыт, но все же лучше, чем пригласить мою бывшую спутницу на ужин, монстра, чтобы хорошо провести время. Нет, лучше держать ее под надежным замком. Я так отчаянно хотел избежать неприятностей с ней, что не возражал против небольших неприятностей, когда дело доходило до свиданий с реальными людьми.
  
  “Клаудия, ты прошла начальный отбор. Теперь мы хотели бы провести домашний осмотр”.
  
  “Серьезно? Вы только что сделали ксерокопию моего паспорта. Что еще вам нужно?”
  
  “Мы хотели бы принять все меры предосторожности. Представитель знати уже проявил к вам интерес”.
  
  “После всего этого лучше бы это был, черт возьми, прекрасный принц”.
  
  Инспекцию дома проводила яркая русская женщина, которая скакала по моей квартире с энергией наркоманки.
  
  “У вас такой милый антиквариат. Ваш сад, он такой красивый. Нам тааак неловко вторгаться, но джентльмен очень разборчивый”.
  
  Они рылись в моих вещах. Я чувствовала себя невестой, заказанной по почте в Монголии, которую проверяют на наличие блох.
  
  Предполагаемый кавалер позвонил мне на следующий день. Его голос звучал ужасно встревоженно, именно такого парня Бэзил Фолти мечтал бы принять в своем отеле.
  
  К черту все, я уже получил пятьдесят баксов. С таким же успехом я мог бы получить бесплатный ужин и выйти вперед.
  
  Он заехал за мной вовремя, что было хорошо, но у него была голова Германа Мюнстера, такая, которая выглядела так, будто ее зажало дверью лифта. Когда мы вышли из моей квартиры и направились к его "Бентли", я предупредил его, что он должен быть осторожен при парковке в моем районе, потому что инспекторы парковки были жестокими.
  
  “Эти гребаные воги. Дай им дюйм, и они пройдут милю”.
  
  Мне было не смешно. Меня не позабавило и то, что он ругал официантку или щелкал пальцами перед сомелье. Еще менее забавным был поцелуй на ночь, который сопровождался объятиями осьминога и напряженной эрекцией, упирающейся в мою ногу. Я осторожно высвободилась из его щупалец и поспешила в безопасность своей квартиры, захлопнув за собой дверь. Вот и все для прекрасного принца.
  
  У вас был бы гораздо лучший вечер, если бы вы пошли в паб по соседству. Он все еще открыт. Почему бы не заглянуть туда на минутку?
  
  Я сказал монстру заткнуться нахуй.
  
  На следующий день я получил вежливый запрос от службы знакомств относительно моего статуса: “Все еще холост?”
  
  Я чувствовал замешательство русской и ее делового партнера. Почему я не трахнул этого аристократичного придурка, не переехал в его замок и не начал тратить его деньги?
  
  Мой ответ гласил: “Все еще не замужем. Единственный парень, которого вы послали, был придурком, и я больше ни с кем не встречалась за последние двадцать четыре часа. В следующий раз сначала пришлите фотографию и биографию ”.
  
  И они это сделали. Никто из них не был молодым, духовным или спортивным человеком, однако все они утверждали, что представляют собой комбинацию Лэнса Армстронга, Дональда Трампа и Далай-ламы. В общем, я сходил на полдюжины отстойных свиданий. Казалось, что, потеряв одного Доди Файеда, было не так-то просто найти другого.
  
  Затем я совершила ошибку, согласившись уехать с парнем, которого я даже никогда не встречала лично. Мы начали переписываться по электронной почте, а затем часами разговаривали по телефону. У него был северный акцент, и я с трудом разбирала каждое второе слово, но он казался забавным и милым.
  
  Я ставила спектакль на Эдинбургском фестивале, и он предложил поехать в Шотландию, посмотреть мою пьесу и пригласить меня на ужин. Это звучало романтично, поэтому я согласилась встретиться. Той ночью я совершила колоссальную ошибку, слетев с катушек, и оказалась с ним в постели, и в ванне, и на полу, и висела с ним на балконе. Очевидно, я делала с ним то, чего раньше не делала ни одна женщина, и теперь он хотел отвезти меня на Кипр.
  
  Я даже не знаю, как это произошло. Когда я проснулся на следующее утро, у меня остались лишь отрывочные воспоминания о предыдущей ночи — в моей памяти был затемненный город — ничего. Монстр набирал силу, и я начинал немного пугаться. Это было похоже на что-то из гребаного романа Стивена Кинга, из тех, где у тебя есть личность-двойник зла, которая берет над тобой верх и делает что-то без твоего ведома. Страшное дерьмо.
  
  Я встречался в Эдинбурге с талантливым актером, молодым парнем, который разыгрывал импровизированные сценки на древнем санскрите перед пьяной высоколобой аудиторией. Он мне очень понравился, но, эй, Кипр манил, поэтому я перезвонил.
  
  Хорошей новостью было то, что Кипр был прекрасен. Плохой новостью было то, что я не могла вспомнить ни единой детали моего любовного приключения с северянином, поэтому я понятия не имела, чего он ожидал или даже как он выглядел обнаженным. У меня было ощущение, что это было связано с чем-то анальным, иначе бедняга не был бы так чертовски возбужден. И одно было несомненно: я не собирался притрагиваться ни к одной гребаной капле алкоголя.
  
  Нам обоим было ужасно плохо во время перелета сюда. Мой организм просто отказал после месяца работы над пьесой, и он получил пищевое отравление. Но теперь, когда мы были на роскошном пятизвездочном курорте, где нам делали массаж и ели потрясающую еду, все могло бы улучшиться. Верно?
  
  Теперь я последний, кто может судить о поведении людей, пока они поглощают. Я засыпал на собственных званых обедах и спал со слишком многими незнакомцами, чтобы указывать пальцем. Но обычно я веселый пьяница, никогда не бываю подлым или жестоким. Этот парень не был подлым пьяницей, но он был пьяницей-нытиком. После того, как он немного выпил, он начал жаловаться на все. Я слишком громко смеялся, обслуживание было ужасным, бассейн был слишком холодным, в номере воняло. Все это не было правдой; мы были в кипрском раю, и я была трезвой церковной мышкой, которая вела себя наилучшим образом. Действительно.
  
  Я подумала, что, должно быть, я была слишком взвинчена в ту ночь, когда мы занимались сексом, потому что теперь очки от пива были сняты, и я едва могла смотреть на него. Меня повергли в ужас его пожелтевшие, кривые зубы, мозолистые ступни и пораженные грибком ногти на ногах. Мне хотелось кричать от разочарования при виде его гардероба, состоящего из разноцветных, но в остальном идентичных рубашек для гольфа. Я снова была в аду, и я даже не выпила.
  
  К счастью, диарея, сопровождавшая его пищевое отравление, продолжалась, как Ниагарский водопад. Он не приближался ко мне сексуально, но, как в фильме ужасов категории "Б", вы знаете, что это произойдет. Это всего лишь вопрос времени, когда рука подползет и потянется на ощупь.
  
  Когда настал момент, у него не было эрекции, и я подумала, что фильм ужасов закончился, пока он не наклонился ближе ко мне и не сказал: “Может быть, если бы ты сделал со мной то, что ты сделал в ванне в ту ночь, когда мы впервые встретились ...”
  
  Он говорил о той ночи, когда я потерял сознание. Что, черт возьми, я сделал с ним в ванне? Думать об этом было невыносимо; я должен был убираться оттуда. Я выразила свои соболезнования по поводу его неспособности выступить и заперлась в ванной на несколько часов под предлогом тайных женских дел. Когда я вышел, он пошел в бар, а я поспешно ретировался в соседнюю деревню, где забронировал номер в захолустном отеле, а на следующее утро улетел обратно в Лондон.
  
  “Ничего не бывает бесплатно, детка”, - продолжал повторять голос в моей голове.
  
  Это был монстр или голос мудрости? Я подумал, что они с таким же успехом могут быть одним и тем же, поскольку гребаный голос мудрости, когда ему надоедает поднимать голову, всегда делает это после того, как ты прыгнул головой вперед в кучу дерьма.
  
  
  * * *
  
  
  К тому времени, когда мне исполнилось сорок, я не пил почти шесть месяцев. Я был трезв, как судья, и почти так же скучен.
  
  Давным-давно я поставил себе целью сорок лет, чтобы избавиться от своей проблемы и вернуть карьеру в полный расцвет. Моя карьера увяла и иссякла, но, по крайней мере, моя болезнь, казалось, последовала моему примеру. Я встречалась с новым парнем, и он пригласил меня отпраздновать с ним мой день рождения на Ибице, испанском острове, куда приезжают британцы, чтобы расслабиться и повеселиться. Я поехал в солнечную Испанию, оставался трезв как стеклышко и провел худший отпуск в своей жизни. Турагент забронировал нам номер в отеле не на той стороне города. Предполагалось, что мы остановимся в зоне сексуальных вечеринок; вместо этого я обнаружил, что делю пляж с толстыми немецкими бизнесменами и несносными британцами, которые носили черные носки и были окружены орущими загорелыми детьми. Я был безработным, трезвенником, жил в чужой стране, и мой день рождения был отстойным. Жизнь не началась в сорок, она чертовски хорошо закончилась.
  
  Я вернулся в свою лондонскую квартиру совершенно несчастный только для того, чтобы обнаружить, что ежегодный карнавал в Ноттинг-Хилле проходил прямо у моей входной двери.
  
  Клаудия, это твой шанс устроить настоящую вечеринку. Ты дожила до среднего возраста, ты выжила. Ты заслуживаешь отпраздновать. Иди и хорошо проведи время.
  
  Монстр хорошо выбрал момент, потому что прямо тогда эти слова прозвучали авторитетно. В них был такой идеальный гребаный смысл!
  
  Итак, я послушался. На этот раз никаких срывов; я сорвался с этой гребаной штуки прямо на пинту вкусного светлого пива в местной закусочной.
  
  Это одна из вещей, которые я чертовски ненавижу в монстре. Я продержался до конца. Я пристегнулся и полгода ездил верхом на гребаном быке, а потом один промах, и я вернулся к исходной точке. Это не просто разочарование; это болезнь, которая лишает надежды.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я, наконец, покончил со своей праздничной попойкой, я нашел адрес ближайшего общества анонимных алкоголиков и направился туда. Я был в отчаянии; я был в полном беспорядке. Комната была наполнена сигаретным дымом; я сидел в заднем ряду и молчал.
  
  Я не в первый раз был на собрании анонимных алкоголиков. Во время одного из моих приездов в Лос-Анджелес я ходил на собрания в Беверли-Хиллз, потому что слышал, что там были симпатичные ребята. И один из них подошел прямо ко мне и сказал: “Мы здесь, в анонимных алкоголиках, не пожимаем друг другу руки. Мы обнимаемся”.
  
  Что-то в этом послало дрожь по моему позвоночнику. Как будто они были там как группа утешения, чтобы приукрасить что-то, что было для меня смертельно серьезным. Объятия не исправили бы монстра. Вы не можете завернуть гадюку в вязаный шерстяной свитер, обнять ее и ожидать, что она вас не укусит. Монстр не валяет дурака; монстр играет на опережение.
  
  И я был еще на одной встрече со своим братом на озере Эрроухед. В основном это была группа старожилов, которые говорили о самых дерьмовых вещах, которые они делали со своими близкими, когда были пьяны.
  
  Я ненавидел саму идею анонимных алкоголиков. Я ненавидел подниматься туда и делать свое признание в комнате, полной незнакомцев. Сама идея деморализовала, но на этот раз я был в отчаянии, и я был в Лондоне, так что, возможно, это действительно было бы анонимно. На этот раз я бы придерживался этого. Я бы изменил свой детский развод с Богом и действительно отдался Ему.
  
  Когда подошла моя очередь, я поднялась туда и сказала: “Привет. Меня зовут Клаудия, и я алкоголичка. Я была трезвой всего один день ”.
  
  После того, как я выложился, у нас был перерыв, и все выбежали покурить еще. Я снова остался один, и облегчения не было. Мне было неприятно это говорить, меня это угнетало. Я подумала, разве не было бы здорово подняться туда и сказать: “Привет, я Клаудия, и я раньше была алкоголичкой”?
  
  Я вернулся на свое место и, слушая, как они говорят о Боге, не мог не думать, что если бы Бог существовал, он хотел бы, чтобы мы исцелились, а не вечно страдали. Люди, которых я видел вставшими и выступавшими с трибуны, все испытывали боль, все еще пребывали в отчаянии. Я увидел в них себя, и мне пришло в голову, что это было не лекарство, это было управление болезнью. Я знал руководство; я годами боролся со своей болезнью, боролся с монстром, и это была группа поддержки, помогавшая продолжать борьбу. Это был способ убить немного времени, чтобы не пить.
  
  Я ушел с собрания. Не было ничего воодушевляющего или радостного, и курение повлияло на меня не так, как надо. Мне показалось, что они просто заменяли одну вредную привычку другой.
  
  Неделю спустя я снова был в ассоциации анонимных алкоголиков, на этот раз в центре на Портобелло-Роуд. Я рассудил, что должен преодолеть собственное нежелание быть там. Что, если решение моих проблем лежит по другую сторону моей унаследованной германской гордости? Я бы сделал это по-настоящему. Я поднимался туда на собрание и делал свое дело, а после шел и выполнял все двенадцать шагов. И я выполнял. Я даже записал ту, в которой ты должен загладить вину перед всеми, кому ты когда-либо причинил боль в своей жизни. Я пробовал это в течение полугода, но это не изменило болезнь. Это не изменило мою генетическую предрасположенность к алкоголю. В некоторых отчетах, которые я читал, говорилось, что анонимные алкоголики не работают для подавляющего большинства людей, которые их пробуют. Цифры трудно отследить из-за их политики анонимности, но я прочитал один отчет, в котором говорилось, что менее 5 процентов людей, которые полагаются на анонимные алкоголики, чтобы оставаться трезвыми, делают это после первого года. Частота рецидивов среди людей, страдающих анонимным алкоголизмом, огромна.5
  
  Я пришел к выводу, что если некоторые люди извлекают из этого выгоду, то это здорово, для них это хорошо, но для меня это был не тот путь. Я устал бороться, мне не нужна была поддержка или любовь, или незнакомые люди, делящиеся со мной своей болью. Мне не нужны были объятия и рукопожатия от увядших курильщиков или сахарных наркоманов с толстыми животами. Мне нужно было лекарство; мне нужно было вернуть свою жизнь.
  
  Я пришел домой и начал покупать книги. Я прочитал практически все книги, которые смог найти о наркоманах и их борьбе. Я внимательно изучал истории других людей, пытаясь найти общую связь.
  
  Там были обычные истории о травмах, смерти, разводе и отвержении, но было кое-что, чего, казалось, не охватывал ни один материал — изменения, произошедшие в моем теле и мозге. Я изменилась. Все, кто рассказывал свои истории в этих книгах, рассказывали. Мы все прошли путь от вечеринок до невольных наркоманов. Почему некоторые люди могут сильно пить, но не стать полноценными алкоголиками? Почему мне было так легко отказаться от кокаина? Мне никогда не нравился алкоголь, я никогда не жаждал его. Но вино, вино было другом. Я любил вино и я любил шампанское, и теперь я изменился. У нас были симбиотические отношения; я не мог жить без них.
  
  Я отказался от АА, но не от Бога. Я не атеист. У меня всегда была сильная духовная жизнь; это одна из вещей, которая помогала мне держаться там. Я всегда чувствовал, что Бог присматривает за мной, и когда я продолжал свои молитвы, я чувствовал себя достаточно сильным, чтобы встретиться лицом к лицу с монстром. Однако в то же время я обнаружил, что Бог не может вылечить эту болезнь точно так же, как Он не может вылечить рак или заставить вас отрастить конечность.
  
  Итак, я продолжал молиться, но если Бог что-то говорил в ответ, то я не мог его слышать. Я понял, что это было похоже на телефон, который не звонил; мне просто нужно было держаться и иметь веру. Просто потерпи там еще немного.
  
  
  * * *
  
  
  После пяти лет в Великобритании я сел и пересмотрел свою жизнь. Это было критическое время. Я ничего не бронировал в Лондоне, я ничего не бронировал в Лос-Анджелесе, но я терял деньги в обоих городах. Я переехал в Великобританию в надежде начать все сначала, но вместо этого снова почувствовал себя канатоходцем, раскачивающимся взад-вперед на тонкой грани между двумя жизнями, а подо мной всегда была бездна. По крайней мере, время, проведенное вдали от Соединенных Штатов, научило меня тому, где мой настоящий дом и что я никогда по-настоящему не смогу его покинуть. Мое увлечение историей, старым миром всегда было частью меня, но я был связан с Голливудом душой и телом. Я скучал по солнцу, людям и колесам индустрии развлечений, вращающимся вокруг меня, даже если я не был активной ее частью.
  
  И знаете ли вы, что стало решающим фактором в конечном итоге? Я пришел к осознанию того, что если я не смогу вовремя избавиться от монстра, если он сломает меня и я закончу так же, как мой друг Джефф Конауэй, тогда мне придется решить, где я хочу умереть. Это был мой последний момент ясности, который помог мне сесть в самолет обратно в Лос-Анджелес.
  
  Я сдал свою лондонскую квартиру милой американской паре и отправился домой. С оптимизмом было покончено. В моем шаге не было пружинистости. Монстр тяжело давил на меня, придавливая к земле. Я не знал, что мне нужно было сделать, чтобы вернуть все в нужное русло. Ничто в моей жизни не было стабильным. Я метался в поисках правильного сочетания вариантов, которое позволило бы мне вернуть свою жизнь обратно. Память о прежней Клаудии была сильна. Хорошие времена все еще были живы в моем воображении, но средства вернуть их были неуловимы. Я был как Тантал в подземном мире, плод, которого он вечно жаждал, висел вне пределов его досягаемости.
  
  
  
  
  15. АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА
  
  
  Из моего дневника, 1 ноября 2008:
  
  
  Сейчас 8 утра, и я убираю посуду со вчерашнего званого ужина. Мой парень Дэвид в душе. Один из моих друзей принес несколько бутылок того, что показалось мне очень хорошим красным вином. Я не читал этикетку и не нюхал вино, потому что на этот раз я был трезв всего три месяца, и мне не хотелось думать о том, что я упускаю. Но теперь на меня смотрит половина бокала. Понюхать не повредит. Я поднимаю бокал; пахнет божественно. Насыщенный, темно-красный все еще благоухает танинами и землистостью. Пахнет осенью, Италией, бараньими ножками, как будто занимаешься любовью перед потрескивающим огнем. Это пахнет хорошими временами, счастливыми временами, когда я был жив, когда я не был алкоголиком.
  
  Если я выпью эти полбокала вина, пробудит ли это монстра? Не возникнет ли у меня внезапно неконтролируемого желания напиться? Окажется ли терапия стоимостью в последние шесть месяцев пустой тратой времени?
  
  Если я выпью это вино, я не смогу целовать Дэвида весь день, потому что он почувствует его запах на мне и, вероятно, никогда больше не заговорит со мной. У нас есть планы сходить на пляж и прогуляться по набережной Третьей улицы, может быть, купить ему новую мышь в Apple Store и полакомиться свежей рыбой в Santa Monica Seafood. Эти планы будут разрушены.
  
  Я знаю, что если я выпью это вино, я буду играть с монстром. Я буду считать себя могущественным, хотя это не так. Я слаб. Я такой же пьяница, как тот парень, которого я видел без сознания на тротуаре перед Starbucks. Я не лучше и не хуже.
  
  Я скучаю по красному вину. Это все равно что не иметь возможности танцевать с любимым партнером. Я говорю как избитая домохозяйка, которая продолжает оправдываться перед своим мужем. Я люблю это вино, несмотря на то, что оно пытается меня убить.
  
  Я выливаю остатки вина в раковину. Сегодня День всех Святых. Завеса между нашим миром и миром духов все еще тонкая, так что, возможно, Патрик присматривает за мной сегодня. Но завтра здесь будем только я, я и я. Смогу ли я когда-нибудь снова почувствовать себя нормальным?
  
  
  
  * * *
  
  
  Мой дневник был полон записей, подобных этой. Я написала сотни страниц, наполненных печалью, о своей борьбе. Пятна от слез отмечали страницы, на которых я слетел с катушек, пятна от кофе отмечали страницы, на которых я был трезв тридцать, шестьдесят или девяносто дней. Были обильные размышления о том, насколько лучше была бы моя жизнь, если бы я всегда был трезвым, и были обличительные речи о том, как дерьмово это было, что я не мог даже выпить бокал вина на званом ужине. Есть письма, написанные моим родителям с извинениями за мое поведение и благодарностью им за поддержку. Есть записи, в которых они горько жалуются на то, что унаследовали свои испорченные алкогольные гены. Мой дневник заполнен эгоцентричными размышлениями после выпивки, маниакальными каракулями и даже суицидальными тирадами. У меня толстые дневники, и мне нравится писать — очень. Это один из способов, с помощью которого я пытаюсь разобраться в вещах.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я вернулся из Великобритании, я был несчастен, все еще застряв в своем цикле трезвости и запоя, поэтому я решил перестать ждать телефонного звонка и начать жить. Я посещал курсы языков, искусства и писательства. Я начал ходить в походы каждый день.
  
  Летом 2008 года я познакомилась с новым человеком, мастером-фотографом и гуру освещения Дэвидом Хонлом. Дэвид отличался от того типа парней, с которыми я обычно встречалась. Начнем с того, что он был моего возраста, и у него была депрессивная жилка, но также и очень сухое чувство юмора, которое мне нравилось. И, черт возьми, мог бы он заставить меня хорошо выглядеть на фотографии! Он был очень воодушевляющим, когда фотографировал меня, очень комплиментарным, как раз то, что мне было нужно в тот период моей жизни. Он много лет жил в Турции, во время войн был в Афганистане и Ираке. Он мне нравился — очень — и я была полна решимости, что даже если все остальное в моей жизни пошло наперекосяк, мои отношения с Дэвидом не будут такими, по крайней мере, не такими сильными, как с последней вереницей парней, с которыми я встречалась.
  
  Самый разумный способ сделать это - стараться большую часть времени оставаться трезвой и скрывать от него свою болезнь. Ему нельзя было позволить увидеть монстра. Наши отношения только зарождались, а монстр был эмоциональным напалмом, которого было достаточно, чтобы стереть с лица земли целый лес.
  
  Когда я выздоравливал после запоя, я притворялся, что у меня простуда или какая-то другая болезнь. Эпидемия свиного гриппа дала мне целую неделю. Однажды он появился на моем пороге без предупреждения, рядом с ним стоял его брат, и попросил меня выйти на ланч. Я все время бегал в ванную, чтобы меня вырвало, и выглядел дерьмово. Я думала, что умру от смущения. Я никогда не забуду разочарованный взгляд, который он бросил на меня, уходя. Люди, не страдающие зависимостью, обижаются на всевозможные мелкие неудобства и пренебрежение, потому что они не разделяют ту же точку зрения; они не понимают, что вы боретесь за свою жизнь.
  
  Я начал медитировать и читал по книге в день, хотя это убивало мои глаза. Это отвлекло меня от пьянства и чувства вины и помогло скоротать время, пока я не стал снова социально приемлемым.
  
  Дэвид любил время от времени выпить и очень поддерживал мою трезвость, но он приходил в замешательство, когда я внезапно срывался и переусердствовал. Он мог видеть, что со мной что-то не так, но его видение было затуманено; он был влюблен и просто не мог связать воедино детали, потому что никогда не знал наркомана. Но я не мог прятать чудовище вечно. Я знал, что в конце концов она выйдет из своей пещеры, и тогда Дэвид повернется, убежит и никогда не вернется.
  
  Я так боялась рассказать Дэвиду правду, что начала бегать вокруг, как безголовый цыпленок, пробуя все и вся, чтобы мне стало лучше — все, кроме наркотиков. Я видел, к чему это привело Джеффа Конауэя и других моих друзей. То, что начиналось как лекарство для решения одной проблемы, могло быстро превратиться в совершенно другую зависимость. Что, если я не смог победить выпивку наркотиками, а затем обнаружил, что подсел на то и другое?
  
  
  * * *
  
  
  Я составил список дел, который включал все виды немедицинских решений, какие только мог придумать, и приступил к работе над ним:
  
  
  1. СХОДИТЕ К ВРАЧУ И СДАЙТЕ АНАЛИЗЫ ПЕЧЕНИ.
  
  “Клаудия, твоя печень разрушена! Как ты могла так поступить с собой? Не притрагивайся больше ни к одной капле. Еще один глоток, и твоя печень взорвется, оставив тебя умирать самой ужасной из смертей ”.
  
  Это то, что я надеялся услышать, но анализы показали, что моя печень полностью здорова.
  
  Я забавлялся теорией, что я отчасти таракан, созданный для того, чтобы выдержать даже ядерную катастрофу. Моя другая ведущая теория заключалась в том, что алкоголь замариновал мою печень, сохранив ее в идеальном состоянии.
  
  2. СТАНЬТЕ ВЕГЕТАРИАНЦЕМ.
  
  Я пытался, и когда это не помогло, я даже перешел на макробиотику и полностью отказался от сахара. Может быть, те хиппи-терапевты на реабилитационном курорте были правы. Может быть, сахар выманил монстра из его пещеры. Не повезло. Это было безумие. Я снова копался в своем прошлом, как детектив, раскапывал старые дела, пересматривал прошлые выводы на случай, если я упустил одну важную зацепку, которая придала бы всему смысл.
  
  3. ИДИТЕ В ЦЕРКОВЬ И УСЕРДНО МОЛИТЕСЬ!
  
  Я решил снова быть вместе с Богом, когда был в Англии, но он, похоже, не отвечал на мои звонки. Это было понятно. Я прекратил все давным-давно, и теперь мне внезапно захотелось все уладить. Мне нужно было пойти в церковь и приложить официальные усилия; тогда, возможно, ему потребовалось бы пять минут, чтобы спуститься с облака и разобраться в моей жизни.
  
  В 2008 году у меня была очень плохая Пасха, и я услышал о церемонии исцеления в этой католической церкви в долине. Священник был известен тем, что даровал благословения больным, и сообщалось даже о некоторых чудесах.
  
  Когда я приехал, там было много людей на костылях и в инвалидных колясках. Моя крестница пришла со мной, и мы просидели всю мессу. Часть службы была на испанском, часть - на английском.
  
  Когда подошла моя очередь предстать перед священником, он спросил меня: “Тебе нужно от чего-то исцелиться?”
  
  И я просто разрыдалась.
  
  “ДА. Я знаю. Я болен ”.
  
  Итак, он намазал маслом мой лоб и грудь, и все это время я плакала, молясь о чуде.
  
  И я действительно почувствовал, как что-то прошло через мое тело. Я почувствовал какое-то исцеление, и после этого каждый раз, когда мне хотелось выпить, я бросался на колени и молился о помощи. Я бы молился о силе, молился, чтобы пережить день, молился, чтобы не испытывать пристрастий, молился, чтобы не думать об этом. И когда тяга проходила, я благодарил за еще один день трезвости.
  
  Прошло два месяца, прежде чем я снова слетел с катушек, и, блин, чувствовал ли я себя виноватым. Я не чувствовал вины, когда обманывал людей или когда воровал вещи в детстве. Я всегда все оправдывал, но теперь я чувствовал, что обманываю Бога. В то же время мне напомнили, насколько я был бессилен против своей болезни. Если Бог не мог помочь мне сразиться с монстром, тогда на что была надежда? Тогда я разозлился на Бога. Почему Он сделал это со мной? Почему Он помочился в мой генофонд? Как получилось, что мой брат Винс остался безнаказанным?
  
  Я перевел строку через номер 3. Это было нормально, у меня оставалось еще два варианта в списке.
  
  4. ПОПРОБУЙТЕ АЛЬТЕРНАТИВНУЮ МЕДИЦИНУ.
  
  Я посещал ретриты по сиддха-йоге, лечился от зависимости иглоукалыванием, ходил в клинику голодания и даже попробовал медитацию “доктора”, который утверждал, что вылечил членов Grateful Dead.
  
  Все неудачи. У меня был последний шанс.
  
  5. ПОДДАЙТЕСЬ ГИПНОЗУ.
  
  Я нашел объявление в Интернете в поисках “лучшего гипнотизера в Лос-Анджелесе” и позвонил по указанному номеру, чтобы записаться на прием.
  
  “Клаудия, я творил чудеса с наркоманами любого типа. Я могу тебе помочь. Приезжай как можно скорее!”
  
  Жилой дом гипнотизера был полуразрушенным и выглядел так, как будто его не убирали с 70-х, но это был гребаный Тадж-Махал по сравнению с его квартирой, которая воняла старыми сигаретами, кошачьей мочой и вареной капустой.
  
  “Смотрите, как медаль раскачивается. Видите, как она отражает свет?”
  
  Он пытался загипнотизировать меня, погрузив в состояние регрессии в прошлую жизнь, чтобы я мог попытаться точно определить, когда начался мой алкоголизм. Итак, я большой любитель истории, так что если вы хотите взять с меня 450 долларов, чтобы отправить меня обратно во Флоренцию эпохи Возрождения, где я получу какой-нибудь жизненный опыт или, по крайней мере, весело проведу время, тогда отлично. Но у этого парня были неуклюжие манеры, магнитофон постоянно глушил, а у стула, на котором я сидел, были сломаны пружины.
  
  Я сказал ему, что на меня это не произвело впечатления. Он сказал мне, что у меня сложный случай и мне нужна серия процедур по 120 долларов за штуку.
  
  Черт. Значит, так оно и было. Все это было кучей очень дорогой чуши, и я был в растерянности. Я перепробовал все. Кроме крутых вещей. Препарат со списком побочных эффектов длиной с мою руку. И я не был готов к этому, пока.
  
  
  
  * * *
  
  
  Я подумала, что для нас с Дэвидом было бы хорошей идеей съехаться. Мне было бы сложнее выпивать, а он был бы здоровым отвлекающим фактором. Отношения были одним из способов занять себя. Сюрприз, сюрприз! Это оказалось очень плохой идеей. К тому времени мое принуждение было далеко за пределами моего контроля. Мне пришлось бы выдумывать аргументы, ускользать на пьянки, придумывать всевозможные схемы, чтобы получить то, без чего я не мог обойтись.
  
  И, конечно, Дэвид наконец понял, что у меня проблема. И к тому времени это была не столько проблема, сколько проблема всей моей жизни. Быть алкоголиком теперь стало нормой. Проблема заключалась в том, на что мне пришлось бы пойти, чтобы казаться нормальным по стандартам внешнего мира.
  
  Я боялась связывать себя обязательствами с Дэвидом, а он был настроен решительно, говорил о браке и будущем. Я чувствовал безнадежность, что у меня нет будущего, что моя борьба с монстром - это карьера на полную ставку и отношения, объединенные в одно целое. И Дэвид почувствовал это. Он ревновал к монстру, к той власти, которую она имела надо мной.
  
  Итак, поскольку мы ссорились дома, а я был в разгаре запоя, и я не мог выносить вида Дэвида и хотел расстаться, мы отправились в путешествие на Таити.
  
  Сейчас вы, возможно, думаете: “Какого черта она сделала что-то настолько монументально глупое?” Потому что так сказал мне мой психотерапевт.
  
  “Тебе следует поехать на Таити. Тебе было бы полезно поработать над вашими отношениями в нейтральной обстановке”.
  
  С того момента, как мы ступили на борт самолета, поездка превратилась в катастрофу. Пока Дэвид спал, я прокралась в заднюю часть самолета, чтобы купить маленькие бутылочки водки у стюардессы. Мои друзья говорили мне, что Таити - это рай на земле. Все, что я помню, это как я носилась как сумасшедшая, пила все, что попадалось под руку. Ром, пиво, водка, джин. Я бросился в атаку на мини-бар и опустошил его до крошечных бутылочек меньше чем за двадцать минут. Я покупал бутылки спиртного в магазине отеля и разыгрывал весь этот фарс с их подарочной упаковкой, только для того, чтобы разорвать их в своем номере и проглотить содержимое, пока я безудержно плакал. Я был в гребаном беспорядке. Я бы выпил жидкость для полоскания рта, если бы у меня было что-нибудь под рукой. Таити не был раем для меня. Это определенно был ад на земле.
  
  В какой-то момент я сменила номер в отеле, чтобы сбежать от Дэвида, а затем прокралась обратно в его номер, когда его не было дома, и выпила весь его мини-бар.
  
  Я уверен, что у Дэвида, должно быть, был момент, когда он пошел выпить водки и понял, что я обчистил его и наполнил все бутылки водой, чтобы замести следы.
  
  Я продержался полнедели, а затем сбежал. Я понятия не имею, как мне удалось добраться с острова Мо'Ореа, где мы остановились, до Папеэте на соседнем Таити, затем сесть на автобус, а затем на самолет, но каким-то образом я это сделал. Говорят, пьяный всегда может найти дорогу домой. Ну, я нашел дорогу домой за 4000 миль отсюда, посреди Тихого океана.
  
  Я поставил свой чемодан на кровать и открыл его. Он был наполнен песком, рваной одеждой и пустыми бутылочками. Затем я понял, что оставил свой iPhone включенным, и данные находились в роуминге все время, пока я был в Южной части Тихого океана.
  
  Измененные расходы на перелет: 5000 долларов. Глупость с мобильным телефоном: 2000 долларов. Воспоминания о Таити: бесценны.
  
  Прежде чем Дэвид смог вернуться домой, я поехала к маме в Напу и прошла через худшую детоксикацию в своей жизни. Я был обезвожен и срал кровью, а мои веки были настолько опухшими, что я попытался нанести на них препарат Н, чтобы уменьшить отек. Я терял сознание, затем просыпался через несколько часов и обыскивал дом в поисках выпивки. Моя бедная мама в конце концов отвезла меня в больницу. Мне потребовалось почти десять дней, чтобы прийти в себя.
  
  Излишне говорить, что поездка на Таити внесла некоторую напряженность в мои отношения. Теперь Дэвид знал, что я сумасшедшая алкашша, и сказал мне, что если он еще раз почувствует запах алкоголя от меня, то бросит меня. Я был благодарен за второй шанс и поклялся, что выйду сухим из воды. Я похудел на двадцать пять фунтов во время детоксикации и выглядел великолепно, что придавало вес моему обещанию воздерживаться.
  
  Я был трезв в течение трех месяцев, прежде чем поскользнулся. Я начал с небольших запоев с незначительными вспышками детоксикации, которые, как я думал, смогу скрыть. Эти вспышки быстро переросли в бушующий огонь, который поглотил меня, сжигая изнутри.
  
  Запои продолжались день и ночь и не прекращались, пока я не вырубился. Когда я просыпался, меня трясло, и меня рвало, пока я не опустошался, а затем я лежал на полу в ванной, в полубессознательном состоянии, галлюцинируя всевозможным страшным дерьмом.
  
  Когда я мог ходить, я начинал с чая с ромашкой и воды, затем переходил на расторопшу и теплое молоко, все, что угодно, чтобы успокоить мысли о вине, ненависти к себе и самоубийстве и помочь моему телу прийти в состояние, когда оно сможет уснуть и исцелиться.
  
  Лишение сна было большой проблемой. Я совершала набеги на магазины здорового питания в поисках натуральных снотворных, потому что таблетки, отпускаемые без рецепта, еще больше усиливали детоксикацию. Они усиливали галлюцинации и выводили меня из себя, вместо того чтобы успокаивать. Ночью я принимал горячую ванну, ложился и потел, выводя токсины, в ужасе от того, что должно было произойти. Сначала начиналась дрожь, затем приливы тепла и холода, а затем тряска усиливалась. Комната наполнялась сумасшедшими раскатами грома, и я слышал голоса призраков и вурдалаков, которые посещали меня в моих кошмарах. Потом я проголодался, но тошнота одолевала меня так, что я не мог есть, даже крекер. Я шел на кухню, съедал банан или немного молока и молился, чтобы меня не вырвало. Я знал, что моему организму нужна поддержка, когда я пять дней питался только пивом. Я возвращался в постель и просто лежал там, мой разум был взбудоражен, наполнен ужасными мыслями, которые лишали меня сна, которого я так сильно хотел. Я убедил себя, что монстр был в комнате, что если я засну, она задушит меня. ЦРУ пытает людей лишением сна, и вот я делал это с собой.
  
  После бессонной ночи я вставал и прятался от калифорнийского солнца, как вампир с похмелья. Это был тот самый свет, которого мне так не хватало в Лондоне, солнце, по которому я тосковал. Теперь это причиняло боль моим желтым глазам и открывало слишком большую часть моего опухшего лица. Это убирало тени и не оставляло у меня сомнений в том, что я проигрываю. Я превращался в того самого монстра, с которым сражался.
  
  Я решил, что мне нужно выйти из дома. Я сказал Дэвиду, что собираюсь прогуляться. Мои рефлексы были настолько плохими, что я знал, что не смогу убраться с дороги машины, если придется. Мое зрение ухудшилось из-за обезвоживания. Я боялась выходить из дома, но у меня не было выбора. Я не могла пить дома, потому что боялась, что Дэвид поймает меня и уйдет.
  
  Так я закончил тем, что сидел на автобусной остановке цвета хаки на Колдуотер-Каньон-авеню, наблюдая, как мир проходит мимо меня.
  
  Я чувствовала себя грязной, уродливой и совершенно одинокой. Я думала, что достигла самой низкой точки в своей жизни, когда вцепилась в унитаз в доме моей мамы, мой секрет наконец раскрылся. Но я ошибалась. Сидеть на автобусной остановке и пить наспех приготовленный "отвертку" — это было на самом дне. Знаете, когда тебе снятся сны, в которых ты понимаешь, что ты голый, и начинаешь шарить вокруг в поисках одежды? Я зашел так далеко, что не мог приложить ни малейших усилий, чтобы скрыть свою зависимость. Я был на виду у всего мира, когда он проходил мимо.
  
  Я был рабом монстра. Теперь она заправляла шоу. По дороге на реабилитацию я был пристегнут ремнями на заднем сиденье, прямо между мамой и Холли. Я был там все это время. Я не был за рулем той машины; монстр был за рулем. Он позволил мне наслаждаться моими иллюзиями, пока сам набирал больше энергии, готовясь к финальной осаде. Я проиграл. Сидя там, на автобусной остановке, я объявил о поражении.
  
  Игра окончена. Я сдаюсь. Мне нечем больше сопротивляться.
  
  Когда я был подростком, я выиграл театральную стипендию в Laguna Playhouse, которой я никогда не пользовался. Они присудили ее мне за роль Мэрилин Монро в сцене с автобусной остановки .
  
  В фильме героиня Мэрилин пытается отправиться в Голливуд, где она надеется, что ее обнаружат. Вместо этого ее похищает ковбой, который становится одержимым ею после того, как она спела “That Old Black Magic” на родео.
  
  Я действительно сбежала в Голливуд и была обнаружена, но моему похитителю все равно удалось совершить успешное похищение. Песня пришла ко мне, когда я сидела там, на моей собственной автобусной остановке, а мой монстр издевался надо мной. Эта старая черная магия околдовала меня, и это были чары, которые я не мог разрушить самостоятельно. Для этого мне нужна была помощь, и я знал, что если не получу ее немедленно, то буду продолжать маршировать под дудку монстра, пока он окончательно не убьет меня.
  
  
  * * *
  
  
  Каким-то образом я добрался домой, заперся в своей комнате и позвонил Холли. Мне потребовалось пять попыток, чтобы перейти по каталогу на моем iPhone и связаться с ней — зрительно-моторная координация была далеким воспоминанием.
  
  “Холли, я не могу позволить Дэвиду увидеть меня в таком состоянии. Ты можешь отвезти меня в центр детоксикации?”
  
  Меня трясло так сильно, что я думал, что мои зубы вот-вот расколются на мелкие кусочки.
  
  Холли прибыла спокойной и держащей себя в руках, мой ангел-хранитель. Она шутила со мной, помогая одеваться; я даже не мог надеть брюки. Затем она начала звонить в центры детоксикации, пытаясь найти место, где можно было бы получить страховку SAG, пока я лежал на кровати и молился, чтобы мое сердце, которое билось так сильно, как будто я только что пробежал марафон, внезапно не остановилось.
  
  Она нашла место в Тарзане, затолкала меня в машину и повезла по шоссе прямо в ад.
  
  Дама, регистрировавшая меня, не торопилась — я думаю, она только что плотно пообедала. Я стоял там, проходя через ужасную детоксикацию, Холли помогала мне стоять прямо, в то время как она все болтала и болтала о политике и процедурах и давала мне бланк за бланком на подпись.
  
  “Что, если у меня случится припадок? Вот почему я здесь. Я в ужасе от того, что у меня может начаться припадок. Ты можешь мне что-нибудь дать?”
  
  “Нет. Мы должны заполнить ваши документы”.
  
  Мое зрение ухудшалось, и я волновался, что расписываюсь в своей жизни. Давал ли я им законные полномочия задерживать меня? Или освобождал их от ответственности, если они убьют меня из-за некомпетентности?
  
  Они хотят заполучить тебя, особенно эту сучку. Убирайся отсюда. Иди и оставайся с Холли или Триш, пока тебе не станет лучше. С тобой все будет в порядке.
  
  Этот гребаный монстр определенно выбирает моменты для нее.
  
  Этот голос в моей голове стал новым видом внутреннего компаса. Я решил, что, когда он скажет мне что-то сделать, я сделаю наоборот. Он хотел, чтобы я ушел, чтобы я остался, провел детоксикацию и разработал следующий шаг, когда буду в рациональном состоянии ума.
  
  Монстр был недоволен моей попыткой восстания и послал мне знак, чтобы напомнить, кто здесь главный. Я упал на колени и чуть не захлебнулся от количества выделяемой мной рвоты.
  
  Они отвели меня в зону ожидания, и Холли пришлось уйти. Я больше часа сидела на пластиковом стуле, ожидая, когда кто-нибудь придет и обыщет мои сумки. В комнате был только один человек, крупный мужчина, который, казалось, получал извращенное удовольствие, усугубляя мои страдания.
  
  Я встала, чтобы достать свитер из своей сумки, которая была в соседней комнате. Он встал передо мной и сказал пугающим шепотом, что мне лучше сесть обратно.
  
  “У нас здесь есть правила. Вы не можете доставать вещи из своих сумок, пока их обыскивают”.
  
  Когда вы проходите детоксикацию, ваша температура меняется с высокой на холодную и обратно. В одну минуту вы с таким же успехом могли бы стоять на вершине Эвереста, а в следующую - в расплавленном ядре земли.
  
  “Я замерзаю. Мне нужен мой свитер. Ты можешь принести его мне, если хочешь”.
  
  “Я не могу этого сделать. Я не могу нарушать правила ради тебя. Такие люди, как ты, усложняют жизнь здесь всем. У нас здесь есть правила. Ты должен им следовать ”.
  
  Это было безумие. Даже в моем испорченном состоянии я мог видеть, что этот парень издевался надо мной.
  
  Он продержал меня там тридцать минут, пока меня трясло так сильно, что я чуть не прокусила себе язык. Затем за мной пришла женщина и отвела меня в унылую общую спальню. Она была покрыта татуировками и имела безумно фиолетовые волосы, беженка из цирка Джима Роуза. Она явно была бывшей наркоманкой, ее зубы прогнили от кристаллического метамфетамина. Она забрала мой мобильный телефон и оставила меня одну.
  
  Вот и все. Никакой терапии, никто со мной не разговаривает, меня не навещает врач, ничего.
  
  Я заметил, что на односпальной кровати напротив моей лежала женщина, свернувшаяся калачиком. Я долго сидел и наблюдал за ней, гадая, мертва она или жива. Она наконец села, миниатюрная темноволосая женщина, которая говорила на языке, которого я не знал. Она продолжала рыться в мятом пластиковом пакете на своей кровати с какими-то старыми засохшими фруктами, выбирая один и протягивая его мне. Я вежливо отказывался, и она глубокомысленно кивала и возвращалась к сумке в поисках более подходящего предложения.
  
  Я наконец-то съел яблоко, просто чтобы прекратить это безумие. Я чувствовал себя так, словно попал в фильм Дэвида Линча.
  
  Меня все еще трясло, поэтому я нашла медсестру и попыталась объяснить ей то, что человек, который меня принял, не хотел слышать — что я боялась приступа, что я не любительница таблеток, но мне действительно нужна медицинская помощь.
  
  “Медицинское время - четыре часа. Приходите через час”.
  
  “Что, если я умру через час?”
  
  Она пожала плечами и посмотрела на меня, как на глупого ребенка.
  
  “Медицинское время - четыре часа”.
  
  Я вернулся, лег на свою кровать и стал ждать, положив голову на свой маленький чемодан, опасаясь, что кто-нибудь его украдет. Я услышал, как продавщица фруктов снова зашуршала в своей сумке.
  
  Я продержался тридцать шесть часов, прежде чем выписался. Внезапно персонал, который был таким бесполезным, не мог быть более чертовски очаровательным. Центр получал две тысячи за ночь за то, что держал меня там, и они хотели выжать из моего пребывания по крайней мере еще две ночи. Ну и пошли они.
  
  Таблетки, которые они мне дали, все же помогли. Мне даже удалось поспать целый час. Холли взяла меня на руки и была поражена, что я снова стал похож на себя прежнего. Где-то в эфире команда перегруженных работой ангелов поддерживала мою жизнь.
  
  Лежа на кровати в центре детоксикации, я испытал момент ясности, одна мысль помогла мне взять себя в руки: я почувствовал ослепляющую ненависть к своей болезни. С монстром больше не было ни "включено", ни "выключено". Я чертовски ненавидел ее. Я чувствовал себя так же, как тогда, когда был подростком в фургоне того насильника, весил 110 фунтов и не мог отбиться от ублюдка.
  
  Я взяла еще кое-что из центра детоксикации — красочную маленькую брошюру о Вивитроле.
  
  “Один месяц без вивитрола! Вивитрол — укол, который поможет вам оставаться трезвым”.
  
  Я звонил по номеру, указанному в этой листовке, дюжину раз и оставлял сообщения разным людям и автоответчикам, пытаясь договориться о встрече, чтобы сделать укол. Мне так никто и не перезвонил. Я оставил номер своего мобильного телефона, номер домашнего телефона и адрес электронной почты. Я наконец-то решил попробовать лекарства, и теперь эти ублюдки не давали мне ни одного.
  
  Укол стоил 1000 долларов в месяц, и хотя мои сбережения были на исходе, я был готов заплатить что угодно, если это поможет. Предполагалось, что укол подавит тягу к еде. Я хотел этот укол, и получение этого укола внезапно стало для меня очень важным. Я начал исследовать Вивитрол и обнаружил, что это блокатор опиатов. Это блокировало все хорошие чувства — все, от сексуальных ощущений до наслаждения едой; эмоции, включая любовь; физические нагрузки; все. Внезапно я почувствовал облегчение от того, что никто не отвечал на мои звонки.
  
  Я продолжал искать медицинский ответ и весной 2008 года решил перейти на Антабус. Моя страховка SAG не покрывала это, но я решил, что это стоит 350 долларов, если это сработает. Сначала я провел свое исследование и оказался в том же затруднительном положении, что и с Вивитролом. Вы думаете, что список побочных эффектов, который вы слышите в телевизионной рекламе препаратов для лечения простаты, плохой? Вот что написано мелким шрифтом на Антабузе:
  
  
  Немедленно обратитесь к врачу, если при использовании Антабуса возникает какой-либо из этих СЕРЬЕЗНЫХ побочных эффектов:
  
  Тяжелые аллергические реакции (сыпь; крапивница; затрудненное дыхание; стеснение в груди; отек рта, лица, губ или языка); затуманенное зрение; изменения цветового восприятия; темная моча; потеря аппетита; проблемы с психикой или настроением; тошнота; онемение или покалывание в руках или ногах; судороги; усталость; рвота; слабость; пожелтение глаз или кожи.
  
  
  Я имею в виду, серьезно, кто мог ввести это в свой организм? Алкоголь казался более мягким ядом, чем этот. Боже милостивый, наркоманы - народ сбитый с толку! И народ бедный. Быть наркоманом недешево: 200 долларов в час за терапию, 350 долларов за рецепты на антабус, 3500 долларов на детоксикацию, 30 000 долларов плюс на реабилитацию.
  
  Я был наполовину безумен от разочарования и истощен физически, эмоционально и финансово.
  
  Но эти ангелы, должно быть, присматривали за мной, потому что, исследуя Antabuse, я наткнулся на статью в британской газете The Guardian о чем-то, называемом Методом Синклера. Тогда я этого не знал, но эта статья изменила мою жизнь.
  
  Эта детоксикация из ада, со всеми ее ужасающими побочными эффектами, была бы моей последней. Монстр еще не знал этого, но она была побеждена.
  
  
  
  
  16. ПРОГРАММА УНИЧТОЖЕНИЯ
  
  
  За время, предшествовавшее моему открытию метода Синклера, я почувствовал, что назревают перемены. Для начала, после трех лет молчания, зазвонил телефон, и я заказал работу в телешоу Nip / Tuck .
  
  Но будут ли грядущие перемены к лучшему или к худшему? Жизнь редко бывает безжалостной. То, что хорошо начинается, может обернуться плохо, и наоборот.
  
  После моего пребывания в центре детоксикации я съехала с места, которое делила с Дэвидом. Мне нужно было пространство, чтобы сохранить наши отношения, пространство, чтобы увидеть, повернется ли ветер в мою сторону или против меня. У меня была актерская работа, и это, как всегда, было моим спасательным плотом. Я цеплялся за нее, сосредоточившись на том, чтобы стать здоровым и оставаться трезвым.
  
  Я жила со своей подругой Триш и бегала круги вокруг озера Голливуд, тренируясь так усердно и так часто, как только могло выдержать мое тело; мне приходилось появляться обнаженной на телевидении. Беспокойство, которое я испытывал подростком, видя свою задницу на пятидесятифутовом экране, было ничем по сравнению с беспокойством сорокалетней девушки, которая собиралась полностью обнажиться в популярном телесериале.
  
  Чего я не учел, так это того, что тело сорокалетней женщины не может быть сформировано так же легко, как тело молодой женщины, употребляющей лошадиную мочу во время 500-калорийной ежедневной диеты, или даже женщины за тридцать, делающей сотни выпадов, готовясь к "Плейбою " . Я так сильно стучал по тротуару, что выгибал спину. Мне казалось, что мой таз и поясница плывут у меня под кожей, и каждый раз, когда они двигались (а это было в любое время, когда я делал что-либо, кроме как лежал на спине) Я почувствовал изнуряющую боль.
  
  К счастью, это случилось ближе к концу моего тренировочного режима, так что я выглядел великолепно, но это означало, что я испытывал сильную боль на протяжении всей съемки. Это было бы прекрасно, если бы мы снимали историческую драму, и все, что мне нужно было делать, это сидеть в кресле с высокой спинкой и выглядеть величественно, но для этого конкретного эпизода сценаристы придумали какое-то особенно странное дерьмо.
  
  Я была выбрана на роль женщины, которая платит персонажу Джулиана Макмахона за удовлетворение причудливого сексуального фетиша. Сначала он бросал меня в ванну, наполненную льдом, и держал там, пока мое сердце не останавливалось от переохлаждения, затем он относил мое онемевшее тело на кровать, бросал меня на нее и возвращал меня к жизни трахом, тепло его тела заставляло мое сердце снова работать.
  
  Я имею в виду, насколько это, блядь, странно? Но это не помешало мне согласиться на роль. Моя карьера была такой же замороженной, как и мое тело, когда каскадер вытащил меня из ванны и швырнул на кровать. Может быть, эта работа, которую так долго ждали, вернет в нее жизнь.
  
  Когда закругление закончилось, я поехала прямо к дому Триш и совершила набег на ее шкафы. Боль в сочетании со стрессом от создания того, что, как я надеялся, станет моим камбэком, разрушили последнюю мою защиту. Я нашел бутылку водки и выпил практически всю за один присест.
  
  
  * * *
  
  
  Метод Синклера успешно помог умерить употребление алкоголя в Финляндии, где чрезмерное употребление алкоголя является серьезной национальной проблемой, а также в других странах, включая Израиль, Россию, Нидерланды, Италию, Испанию, Венесуэлу и Эстонию. Статистический анализ данных, полученных из клиник Финляндии, показывает весьма значительное сокращение употребления алкоголя. Метод успешно применяется более чем у 78% алкоголиков. Во Флориде показатели успеха с 2002 года превышают 85%. Во время программы лечения, показанной на графике, появляется закономерность. Это всегда была классическая кривая угасания: употребление алкоголя и тяга к нему постепенно снижались с каждой неделей лечения.
  
  
  Это было из научной статьи, которую я прочитал под названием “Клинические данные клиники метода Синклера в Сарасоте, Флорида”. Клиника Флориды была единственной в Соединенных Штатах, предлагающей метод Синклера. На веб-сайте клиники говорилось:
  
  
  По всему миру сотням тысяч людей была оказана помощь с помощью метода Синклера.
  
  Более 80% всех клиентов, участвовавших в программе, добились успеха в долгосрочном контроле над потреблением алкоголя, некоторые из них достигли приемлемого уровня (“Социальное пьянство”), а другие - полного воздержания. Для тех, кто хотел контролировать потребление алкоголя, их потребление было сокращено в среднем до 1 порции в день. Эти же люди в какой-то момент употребляли от 24 до 50 напитков и более в неделю. Некоторые из успешных пациентов метода Синклера употребляли более 200 унций алкоголя за неделю до начала программы.6
  
  
  Вероятность успеха 80%! Кроме grim reaper, у которого есть единственное 100% гарантированное лекарство от зависимости, я никогда не слышал о лечении с таким высоким показателем успеха. Более того, в статье содержалось поразительное заявление о том, что метод Синклера является подлинным лекарством от алкоголизма.
  
  Слово “излечение” обладает огромной силой, и его нельзя использовать легкомысленно. В методе Синклера используется наркотик под названием налтрексон, который создает состояние фармакологического угасания в мозгу наркомана. Он не блокирует действие алкоголя; скорее, он постепенно возвращает мозг к состоянию, предшествующему привыканию, что делает его настоящим лекарством.
  
  Но была одна загвоздка: лекарство оставалось лекарством до тех пор, пока вы принимали таблетку, каждый раз перед тем, как выпить, до конца своей жизни. В противном случае эндорфины, выделяемые при употреблении алкоголя, не были бы заблокированы действием налтрексона и привели бы мозг к возврату в состояние тяги к алкоголю.
  
  Я исследовал налтрексон и обнаружил, что он доступен и одобрен FDA для лечения алкоголизма с 1994 года. Препарат не вызывал привыкания, а побочные эффекты были незначительными и временными — тошнота, головные боли и бессонница. Запишите меня!
  
  Клиника Флориды взяла за лечение 3800 долларов, что на тот момент превышало мой бюджет. К счастью, я нашел книгу "Лекарство от алкоголизма" доктора философии Роя Эскапы.
  
  К книге было введено Дэвидом Синклером, доктором философии, разработавшим метод Синклера, который описывал алкоголизм как приобретенную химическую зависимость мозга. Синклер утверждает, что воздержание только усугубляет проблему, а я совершил самую большую ошибку в книге: я становился абсолютно трезвым после каждого запоя. Внезапное лишение алкоголя привело только к усилению тяги. Это не только приводит к возможному рецидиву, но и повреждает мозг и внутренние органы. Чего никто в реабилитационных центрах или центрах детоксикации никогда вам не скажет, так это того, что вы можете детоксифицировать организм, постепенно уменьшая потребление алкоголя. Причина, по которой никто не думает упоминать об этом, заключается в том, что большинство алкоголиков не способны на это. Но с налтрексоном это стало возможным благодаря одному удивительному, почти невероятному факту — метод Синклера работает как лекарство только в том случае, если алкоголик продолжает пить.
  
  Вы принимаете налтрексон, чтобы сократить потребление, и в то же время это избавляет вас от зависимости. Мои доспехи были потрепаны и держались на истрепанных ремнях, но теперь у меня было то, чем я мог сражаться с монстром, чего у меня никогда раньше не было — оружие. Я всегда был в обороне, на задних лапах, в то время как монстр нападал по своему желанию. Если утверждения о Методе Синклера были правдой, я просто мог бы уничтожить эту суку раз и навсегда.
  
  В "Излечении от алкоголизма" содержалась вся информация, необходимая мне для самостоятельного начала применения метода Синклера. Первым шагом было найти врача, который назначил бы налтрексон, который стоит около 30 долларов за тридцать таблеток по 50 мг — примерно доллар, добавленный к стоимости ночного выхода. Что еще лучше, я смог воспользоваться своей страховкой SAG, которая снизила стоимость еще больше - до 10 долларов за тридцать таблеток.
  
  Приняв одну таблетку за час до употребления, я мог бы начать процесс фармакологического вымирания.
  
  Меня все еще не возбуждала идея вечно принимать таблетки, но, черт возьми, если это сработает, это будет лучше, чем ходить на собрания анонимных алкоголиков и вести войну каждый гребаный день до конца моей жизни. И еще одна вещь, которая нашла отклик у меня, - это лечение алкоголизма по методу Синклера как болезни, подобной диабету или высокому кровяному давлению. Было облегчением узнать, что кто-то разработал безопасный, проверенный с медицинской точки зрения, не вызывающий привыкания способ борьбы с этим.
  
  Вслед за использованием налтрексона в книге поощрялось использование благотворного эффекта препарата для укрепления здорового, альтернативного поведения — употребления вкусной пищи, физических упражнений, занятий спортом и даже секса.
  
  Я пошел на прием к своему врачу, вооружившись экземпляром "Лекарства от алкоголизма" . Последние десять лет я боролся каждый день. Я хотел мира, я хотел вернуть свою жизнь, и я не собирался принимать отказ в качестве ответа.
  
  
  * * *
  
  
  Врач был приятным молодым парнем, которого порекомендовал друг, принимающий таблетки, человек, привыкший иметь дело с наркоманами. Я видел его однажды раньше, когда страдал от комбинированного приступа гриппа и алкогольной абстиненции. Он прописал несколько успокаивающих таблеток, чтобы справиться с монстром, и антибиотик от гриппа. Грипп прошел по пути дронта; монстр и глазом не моргнул.
  
  Я вернулся и на этот раз попросил налтрексон. Я также распечатал страницы клинических статей, которые нашел в Интернете, и мы сели с ним обсуждать метод Синклера. Он нашел лекарство в своем фармацевтическом справочнике и, наконец, с трепетом дал мне листок бумаги, который представлял мою последнюю надежду на выздоровление, мою надежду отсрочить казнь.
  
  Мне пришлось пойти в аптеку compound (ту, которая производит специальные лекарства на заказ), чтобы заполнить свой рецепт. В течение пятнадцати минут у меня было пятнадцать таблеток. По дороге домой я зашел в Trader Joe's и купил бутылку красного вина и стейк. У меня был ПМС, а Дэвида не было в городе. Это было идеальное время для планирования первого эксперимента.
  
  Я потряс пластиковой бутылочкой с таблетками на светофоре, как знахарь, гремящий костями на удачу. Вино сидело рядом со мной на пассажирском сиденье. Дорога домой включала в себя проезд прямо мимо автобусной остановки цвета хаки на Колдуотер-Каньон. Я обернулся и посмотрел на нее, проезжая мимо, и меня переполняли эмоции. Мне пришлось съехать на обочину.
  
  Я не могла поверить, что таблетки могут подействовать, что мне не нужно воздерживаться. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
  
  Ничего не дается бесплатно, детка.
  
  Сама идея, казалось, шла вразрез со всем, чему я научился в анонимных алкоголиках, на реабилитации и в центре детоксикации. Монстр копошился у меня в голове. Меня трясло, по лицу текли слезы. Автобусная остановка, поездка на реабилитацию с Холли и моей мамой, задняя часть фургона насильника, вид моей мамы в окровавленной рубашке, держащей в руке бандану Патрика, все это было одно и то же место — пещера монстра, его место силы, — и я была заперта в ней так долго, что не знала, хватит ли у меня смелости уйти.
  
  Клаудия, милая, это просто еще один тупик. Все остальные твои попытки потерпели неудачу, и ты знаешь, что поклялась никогда не глотать таблетки. Выбрось их в окно и иди домой. Мы будем наслаждаться вином вместе.
  
  
  * * *
  
  
  Как только я вернулся домой, я принял таблетку. Было 17:45 вечера 22 февраля 2009 года. Я подождал до 6:45, прежде чем выпить бокал вина — хотел убедиться, что таблетка успеет подействовать. Я нервничал, но ко мне вернулось мужество после инцидента на автобусной остановке. Я был так полон надежд!
  
  После того, как я выпил вино, я почувствовал легкое головокружение и обнаружил, что могу съесть лишь немного стейка и шпината, которые были у меня на тарелке. Я также чувствовал себя немного под кайфом и совсем не в ясной голове.
  
  Зачем ты это делаешь?
  
  Чудовище все еще принимало позу, но я заметил, что ее голосу не хватало силы. Она тоже была встревожена. Я не удостоил ее ответом, и она знала почему. Она знала, что больше всего на свете я хотел быть нормальным.
  
  Вскоре меня поразило откровение: сейчас 7:15. Я выпил только один бокал красного вина и не чувствую желания пить еще. К настоящему времени я должен быть на пути к тому, чтобы допить бутылку.
  
  Прошла неделя, прежде чем я выпил еще одну каплю — на этот раз три бокала вина. Я спал как убитый и проснулся усталым и измученным жаждой на следующее утро, но монстр по-прежнему молчал. Выпивка, которая, я был уверен, настигнет меня подобно цунами, пришла в виде незначительной волны и быстро отступила.
  
  Через месяц после этого я принял таблетку, прежде чем впервые выпить в обществе - бокал вина с людьми из моего писательского класса. Я был в восторге от того, как странно чувствовать себя нормальным. Это было так, как если бы я стоял вне своего тела, наблюдая, как я смеюсь и общаюсь. Я продолжал ждать, что произойдет что-то плохое. Ничего не произошло. Месяцем раньше я бы допивала третий бокал и придумывала, как незаметно спрятать недопитую бутылку в сумку.
  
  Прошла еще неделя, и я посетила свой первый после смерти Синклера званый ужин с Дэвидом. Я обнаружила, что мой организм привыкает к таблеткам. Я больше не чувствовала такого головокружения.
  
  Прошел месяц с тех пор, как я видела монстра в зеркале, и хотя она все еще крутилась в моем сознании, угрожая и уговаривая, я чувствовала, что она впадает в отчаяние.
  
  Затем последовало настоящее испытание: поездка в Напу навестить маму и отчима. В вольере для львов настало время кормления, и в меню "Клаудиа". Я взяла две бутылки красного, чтобы хватило на всю поездку.
  
  А потом началась бойня. Моя мама поставила под сомнение мою последнюю попытку исправить свою жизнь. Мой отчим в очередной раз выдвинул свою тщательно продуманную теорию о том, что я употреблял сильные наркотики путем инъекций. Я оставался хладнокровным, как Фонзи. Я выпивал свое вино, по бокалу в день, и вернулся в Лос-Анджелес, не уйдя ни в один запой, укротив львов.
  
  Казалось, что пока я пользовался методом Синклера, ничто не могло заставить меня выпить. Я все еще испытываю тягу к еде, когда у меня ПМС или если у меня долгий, трудный день, но, похоже, существует несоответствие между голосом монстра и опасным поведением, которое он ранее вызвал.
  
  Я принял еще один серьезный вызов — поездку в Италию с Дэвидом. Тоскана, страна сочного красного. Я смирился с тем, что буду пить только по ночам. Беспорядки на Таити больше не повторятся. Я хотел вспомнить свое время в Италии.
  
  Я все еще думал как алкоголик. Я одержимо подсчитывал свой запас налтрексона, убеждаясь, что его у меня достаточно, но я беспокоился без причины. Я приняла таблетку, как указано в инструкции, и выпила слишком много только один раз — четыре стакана с великолепной пастой путтанеска, — но даже это не привело к запою.
  
  Я вернулся из Италии с триумфом, римский император победил варваров.
  
  К тому времени, когда я использовал метод Синклера в течение шести месяцев, головокружение полностью прошло. Я вообще перестал пить в течение недели, пью только по выходным, и то только по особым случаям — несколько бокалов на званом ужине или во время отдыха с Дэвидом. Мое желание употреблять алкоголь неуклонно уменьшалось, а вместе с ним и мое ненормальное поведение. Я вообще не чувствовал головокружения и не испытывал никаких побочных эффектов. Моя жизнь вернулась к той, какой я ее помнил до появления монстра. Выпивая, я, честно говоря, мог принять это или оставить.
  
  Но страх - самая трудная из человеческих эмоций для победы. Я все еще не хотел объявлять о полной победе; я не хотел быть похожим на Джорджа У. Бушуйте и вывесьте баннер “Миссия выполнена” еще до того, как я действительно выиграл войну.
  
  Не так давно, когда я не думал о том, что выпить или где это достать, я убивал время, подсчитывая, сколько дней я потратил на восстановление после запоев (165) в надежде, что само это количество удержит меня от дальнейших трат.
  
  Но моя уверенность постепенно росла. Бутылки вина в моем шкафу использовались только на званых обедах. Кулинарное вино, которое я раньше с жадностью поглощала, может спокойно лежать в моей кладовой рядом с марсалой и коньяком — их можно использовать только по назначению, для приготовления соусов по моим рецептам.
  
  Мой мозг менялся, и по мере того, как это происходило, я возвращал себе свою жизнь.
  
  Потребовался еще год, чтобы наблюдать, как монстр медленно увядает и исчезает из виду, пока я не позвонил, не сделал официального объявления. Я сражался с монстром почти десять лет, и теперь я наконец победил. Напечатайте заголовок: “Объявлено перемирие — враг подписал договор — Наконец-то мир!”
  
  
  * * *
  
  
  Была весна 2010 года, я несколько месяцев пользовалась методом Синклера и делала маникюр-педикюр у этого корейского косметолога, когда зазвонил мой телефон. Это был Адам Рифкин, мой друг-режиссер из старых добрых времен.
  
  “Клаудия, я сейчас работаю над кое-чем для Showtime. Это телевизионная версия моего фильма "Смотри”, ты хочешь в нем сниматься?"
  
  “Ты, должно быть, издеваешься надо мной!”
  
  “Это действительно забавный персонаж. Ее зовут Стелла. Я написал ее специально для тебя. Я бы хотел, чтобы ты был в ней ”.
  
  Я была так благодарна, так счастлива! Под “забавной” он имел в виду, что она была параноидальной алкоголичкой-кокаинисткой и, согласно записям к постановке, милфой лет сорока с небольшим.
  
  “Клаудия, ты все еще там?”
  
  Я был так ошеломлен, что забыл говорить.
  
  “Я все еще здесь”.
  
  “Это действительно малобюджетный фильм, так что в нем не так много денег ...”
  
  “Но я собираюсь вернуться на телевидение?”
  
  “Да, ты будешь на Showtime”.
  
  И вот это было. Моя карьера вернулась. Я почувствовал, как мир вокруг меня изменился, последняя деталь встала на свои места. Я знал, что это реально. Это было так же, как когда я получил свою первую роль в Далласе много лет назад. Засуха была преодолена.
  
  Затем появилась другая работа, озвучивание компьютерной игры, а после этого еще одна. Я работал над научно-фантастическим короткометражным фильмом, написанным австралийцем по имени Морган Бьюкенен, который стал моим постоянным партнером по сценарию (и соавтором этой книги). Мы начали писать серию научно-фантастических романов о будущем Риме.
  
  Я вернул свою жизнь. Люди хотели, чтобы я был в их жизни. Голливуд хотел использовать мои таланты. Это было возрождение во всех отношениях.
  
  
  * * *
  
  
  В мае 2011 года мы с Дэвидом вернулись во Французскую Полинезию. Моореа была прекрасна, когда я смотрел на ее зеленые и серые вулканические горы из своего бунгало над водой. Я был самым счастливым за последние десять лет, алкоголик, который нашел лекарство.
  
  Дэвид был рядом со мной в конце моей борьбы, и, хотя он оказывал невероятную поддержку, наша общественная жизнь приобрела мрачную атмосферу ранних ужинов и приглушенных разговоров. Теперь нам нравилось вместе готовить, устраивать званые ужины, пить вино и смеяться. Мы вместе пережили монстра и вышли из этого испытания более сильными и близкими друзьями.
  
  Моя жизнь прошла полный круг. Я усердно работал, шел на риск и верил в себя в начале своей карьеры в Голливуде. Я пережил головокружительные взлеты и катастрофические падения. Я превратилась из умной, привлекательной женщины лет тридцати с небольшим с шестизначным доходом, особняком и успешной карьерой в человека, погрязшего в наркомании, в неузнаваемое существо, которое тайком выбиралось из дома и пило спиртное из бумажного пакета на автобусной остановке. Я превратилась из человека, влюбленного в жизнь, в униженную женщину, терзаемую мыслями о самоубийстве. И теперь мне было даровано величайшее благословение, величайшее чудо — начать все с чистого листа. Не тот фальстарт, который был у меня раньше, когда я приходил в себя после запоя. Это было реально; я чувствовал это нутром.
  
  Таитянская вода ярко-лазурного цвета, создает атмосферу бодрящего покоя. Я наполовину выпил свой бокал шампанского. Когда я закончу, я пойду на массаж, а позже отправлюсь с Дэвидом заниматься сноркелингом в лагуне, изобилующей тропическими рыбами. Я выпил таблетку, и чудовище дремлет в глубине моего мозга, как будто его никогда и не было. На этот раз я действительно вижу Таити, цвета, медленный темп жизни, красоту. Над головой пролетает белый гидросамолет, доставляющий пассажиров обратно на главный остров Таити. Довольно скоро я сяду в этот самолет и вернусь, чтобы сняться в новом фильме. Мои друзья были правы, это рай, но таков же и каждый аспект моей жизни сейчас. Я свободен от ада; я, наконец, могу наслаждаться раем.
  
  
  
  Килты никогда не выйдут из моды! С Деймоном на одной из моих вечеринок McStagger haggis.
  
  
  В роли капитана Белинды Блоухард на съемках британского сериала "Стархайк"
  
  
  Изображение Плейбоя, которое я использовал для сайта интернет-знакомств в Лондоне
  
  
  Плачу на могиле моего брата Патрика в Хьюстоне, Техас, 2008
  
  
  Счастлив и здоров во время моей второй поездки на Таити
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Мне было сорок четыре года, и я снимался в откровенной сексуальной сцене для "ВЗГЛЯДА" Адама Рифкина . Прошло шесть месяцев после того, как он позвонил мне, девять месяцев с тех пор, как я проходил метод Синклера. Я прочитал сценарии для "ВЗГЛЯДА" , и Адам был прав — роль Стеллы была абсолютно веселой, — но я мог видеть, что это будет сложная роль. Мне пришлось самой создавать гардероб для этой роли, и у меня был шанс по-настоящему создать Стеллу снаружи.
  
  Верный своему призванию режиссера-экспериментатора, Адам позаботился о том, чтобы впечатление от LOOK было непохожим ни на что другое, над чем я работал, даже на фильм, который мы сделали с поэзией Чарли Шина в свободной форме. Традиционного кинопроизводства не существовало; все это были флип-камеры, камеры-няньки, камеры с замкнутым контуром и веб-камеры. LOOK был комментарием о том, сколько раз нас фотографируют и снимают на видео каждый день, сами того не зная. Это была постановка в стиле "лети-мимо-своих-штанов", "беги-вокруг-Беверли-Хиллз", "воруй-выстрелы". Я чувствовала себя так же, как и в самом начале, восемнадцатилетней девушкой в Каннах, крадущей кадры рядом с Клинтом Иствудом, двадцатиоднолетней девушкой, мстящей своему любовнику, снимая в его доме. Это было великолепно. Я был счастлив как моллюск, за исключением того, что никогда не бывает легко снимать сексуальные сцены в обнаженном виде в доме незнакомца, не говоря уже о сорока четырех годах. Это делает день долгим.
  
  Мы отсняли последнюю сцену дня, ссору на кухне Стеллы. На стойке стояла бутылка вина. Я подумал, что это реквизит, наполненный водой. Мой персонаж был алкоголиком, поэтому в середине сцены я поднял бокал и сделал глоток.
  
  Черт! Это реально! Я не принимал свою таблетку!
  
  Это был страшный момент. Я не мог крикнуть “Снято!” Я был в середине сцены и не мог заставить себя расплескать красное вино по всему месту, которое Адам занял для съемок. Я хотел, чтобы Иисус был там, чтобы повторить свой трюк с превращением воды в вино, но его не было, поэтому я проглотил. Я был так щепетилен с методом Синклера, следуя правилам буквально, но что происходит сейчас? Не сойду ли я вдруг с ума и не превращусь ли в своего психа-персонажа из Hexed? Выпрыгнет ли монстр из своей пещеры обратно на водительское сиденье? Сначала я разобрался с возникшей проблемой. Я сохранял хладнокровие и попросил их заменить вино водой при следующем дубле.
  
  Я сел в машину и поехал домой. Я знал, что я еще не вылечился, что я все еще пробиваюсь через это. Я почувствовал желание выпить. Я зашел в магазин и купил большую бутылку дорогого бельгийского пива, которым собирался поделиться с Дэвидом. Я принял таблетку в машине по дороге домой. К тому времени, как я свернула на подъездную дорожку, я чувствовала себя лучше. Мне нужен был Дэвид, нужно было рассказать ему о том, как судьба только что обошлась со мной. Мне нужно было, чтобы он посочувствовал плохому концу моего дня. Но отношения по своей природе нестабильны. Иногда вы находитесь в совершенной гармонии; иногда вы сосуществуете в разных измерениях.
  
  Как только я переступил порог, я начал рассказывать Дэвиду о своем дне. Я рассказал историю в хронологическом порядке и не дошел до части о путанице с вином. Я забыл, что это был первый раз, когда он услышал о сценах жесткого секса. Он взбесился. Черт возьми, я должен был это предвидеть, я должен был действовать умнее. Но я потерял перспективу; мир рушился вокруг меня. Я отступил в ванную и запер дверь, бутылка пива все еще была в пластиковом пакете из магазина в моей руке. Я мог слышать смех монстра.
  
  Я знал, что мы снова будем вместе. Как ты вообще мог подумать, что сможешь обойтись без меня? Мы были созданы друг для друга.
  
  Она могла говорить всю чушь, какую хотела, потому что я принял таблетку. Я был в плохом настроении, но как только пиво было допито, все было кончено. Это не должно было привести ни к чему другому, потому что я был не в пещере монстра, а в транзитном зале "мир теней", просто проходил мимо.
  
  Мне потребовалось около года, чтобы отучиться от поведения, связанного с выпивкой. Столько времени требуется, чтобы избавиться от чувства вины и гнева, перестать так защищаться. Инцидент с бельгийским пивом и ванной был единичным, но он преподал мне важный урок. Биологическое лечение начинает действовать сразу, но психологическое лечение занимает больше времени. Я имею в виду, что все это есть в "Лекарстве от алкоголизма", и я подружился с доктором Дж. Синклер и Эскапа, так что я знал, что должен научиться новому поведению с помощью передышки, созданной налтрексоном. Но книжная смекалка и уличная смекалка - это две разные вещи. Требуется немного больше времени, чтобы научиться буквально менять свое мнение.
  
  
  * * *
  
  
  На Рождество 2010 года я вернулся в Напу, на пыльную улицу в вестерне Серджио Леоне, где Клаудия живет или умирает в зависимости от ее способности избежать града эмоциональных пуль. Семья стоит напротив меня, все они вооружены, и у них дрожат пальцы на спусковых крючках.
  
  Но я в этом участвую. Я Клинт Иствуд в "Хорошем, плохом и уродливом" . Они стреляют, но пули не попадают в цель. Я неприкасаемая, и все это время я на кухне готовлю еду на тринадцать человек. Я лучше Клинта Иствуда; я Суперженщина.
  
  И затем один из моих братьев сказал что-то, что заставило Дэвида почувствовать, что он должен защищать меня, а затем вмешалась моя невестка, и следующее, что я помню, это то, что я кричал и обвиняюще тыкал лопаточкой. Они знали, что со мной не стоит связываться. Кухня опустела, но было слишком поздно. Я понял, что меня уже задело. Я увидел свой криптонит, лежащий на стойке прямо рядом со мной: чей-то недопитый бокал вина. Я, не раздумывая, выплеснул его в пищевод. Я поняла, что натворила, бросилась к своей сумочке и быстро проглотила таблетку. Это возымело некоторый эффект, но я чувствовала, как монстр шевелится.
  
  Эта ошибка спровоцировала целую неделю, в течение которой я неправильно принимал таблетки за час до питья. Я начал глотать их после того, как уже начал пить, что не имело никакого смысла. Я знал лучше, но монстр все еще был там, шепчась на заднем плане. Оказалось, что он все еще мог незаметно дергать за какие-то ниточки с заднего сиденья. Вы еще не встречали такого стойкого монстра Стивена Кинга, как мой. Как только вы думаете, что он мертв и похоронен, он возвращается, пробивая себе дорогу из могилы.
  
  Я пил без остановки целую неделю. Я прятал выпивку и начал лгать семье и друзьям. Но меня не вырвало и я не отравился алкоголем, и я чувствовал, что балансирую на краю скользкого склона. Я усвоил свой урок и пришел к важному осознанию. Таблетка - это не оружие. Это не то, что позволяет вам избавиться от вашей зависимости. Метод Синклера - это союзник, партнер. Вы должны работать с ним. После рождественского провала я весь январь воздерживался от выпивки и очистил свой организм. Я вообще не пил. Я воссоздал ту же физическую и эмоциональную обстановку, что и в первый раз, когда я принимал налтрексон.
  
  Я вернулся на правильный путь и с тех пор таковым и остаюсь.
  
  Я больше не совершал этой ошибки, и я вернулся к тому, что было в мои двадцать с лишним лет с точки зрения моего потребления.
  
  Когда я была замужем за Гэри, я выходила и покупала одну бутылку вина субботним вечером. Что одна бутылка будет длиться Гари (6′1″ и 190 фунтов) и меня всю ночь напролет. Полтора бокала для меня и три для него, это была наша большая вечеринка. Я никогда не хотел большего, никогда не задумывался об алкоголе.
  
  Итак, лекарство приходит с предупреждением, как урок в сказке — вы получаете Прекрасного принца и замок, вы получаете то, чего желаете больше всего, но вы должны следовать правилу: вы должны принимать таблетку каждый раз, за час до того, как выпьете. Тогда у вас нет опыта Стивена Кинга. Тогда вы можете обращаться с монстром как с кошечкой, если помните, что у него все еще есть зубы и когти.
  
  
  * * *
  
  
  Прошло более трех лет с тех пор, как я впервые начал использовать метод Синклера. Я вернулся в Лондон, чтобы провести свой собственный съезд фанатов, который, к сожалению, состоялся в те же выходные, что и лондонские беспорядки в августе 2011 года. Здания сгорели дотла, машины были уничтожены. В ресторане в квартале от моей квартиры были разбиты окна, а посетителей ограбила толпа головорезов. И пока все это происходило, я думал об Эми Уайнхаус. Отчет коронера теперь подтвердил то, что я (и, возможно, все) уже подозревал, - она умерла от алкогольного отравления. Уровень алкоголя в ее крови составлял 0,4 процента. В Британии допустимый уровень вождения в нетрезвом виде составляет 0,08 процента. Она выпила три бутылки водки после периода воздержания, и ее мозг и тело перегружены. Она впала в кому. Ее дыхание остановилось. Когда я услышал это, было невозможно не представить себя на ее месте. Это мог быть я — это так легко мог быть я. Я успешно провел свою конференцию, пригласил нескольких гостей на ужин, выпил несколько бокалов вина, а затем улетел домой на свою следующую работу. Не парься.
  
  И моя карьера набирала обороты от силы к силе. У меня было гостевое место в "Гримме" , фэнтезийно-криминальном сериале, который является отчасти сказкой, отчасти криминалистом, и я снялся в пилотной комедии, спродюсированной Джоном Уэллсом и поставленной очень забавным режиссером Питером Сигалом. Я озвучивал такие популярные видеоигры, как Halo, Guild Wars и The Elder Scrolls V: Skyrim, вместе с Джоан Аллен, Кристофером Пламмером, Линдой Картер (оригинальная "Чудо-женщина") и Максом фон Сюдовом. Я даже встретился со своими старыми друзьями по Вавилону 5 в доме Миры Фурлан на вечеринке по случаю воссоединения. Там были Брюс Бокслейтнер и Билл Мамми, а также Пэт Толлман со своим новым мужчиной, Джо Страчински. Мы с Джо поговорили впервые за долгое время, и было здорово вернуть часть нашего старого духа товарищества.
  
  У истории моей матери и меня счастливый конец. Она по-прежнему самый важный человек в мире для меня, человек, которого я люблю больше всего, и я вечно благодарен за то, что мы пережили взлеты и падения. Теперь наши отношения превратились в счастливый поток любви и общения.
  
  И я снова одинока. Дэвид по-прежнему занимает очень много места в моей жизни, мы по-прежнему очень близкие друзья, но они не изобрели таблетку, которая позволила бы мне поддерживать отношения дольше трех лет. Бог не должен мне работу или любовника. Исцеление не является гарантией счастья. Мне пришлось копнуть поглубже, чтобы понять, что только я могу сделать себя счастливой. Мне нужно было твердо стоять на ногах и жить своей жизнью. Я думаю, что вы не сможете по-настоящему помогать другим, пока не сможете навести порядок в своем собственном доме, и во многих отношениях я думаю, что мой путь, моя битва с зависимостью были связаны с взрослением, с созреванием до того момента, когда мое чувство собственного достоинства проистекает не из того, как я могу удовлетворить свои собственные потребности, а скорее из того, как я могу помочь удовлетворить потребности других.
  
  Это чувство цели дало мне свободу попробовать еще раз, перестроить свою жизнь. Я только что купил новый дом, великолепный дом в стиле испанского возрождения 1920-х годов на Голливудских холмах. Я вложил в него все свои сбережения, а мои мать и отец предложили мне свою любовь, таланты и даже деньги, чтобы помочь превратить его в место, где я смогу начать все с начала. Я причинил им столько боли, но они продолжают возвращаться, отдавая свою любовь и поддержку так, как это могут только родители. Дом - это большой шаг, но я ни капельки не боюсь. Я знаю себя, я знаю врага, и я понял, что лучший способ выиграть войну — это не начинать ее с самого начала, а лечить симптомы, устранять первопричины. И я собираюсь переделать дом именно так, как я хочу, но на этот раз без монстра за моей спиной. Это место будет отражением новой Клаудии, более цельной Клаудии. На этот раз я наконец возвращаюсь домой.
  
  
  * * *
  
  
  Мне посчастливилось построить карьеру, занимаясь любимым делом. Актерство - это призвание. К 2013 году исполнится тридцать лет с момента моей первой работы на телевидении, и я горжусь тем, что большую часть этого времени получал доход в одной из самых сложных и конкурентоспособных отраслей промышленности в мире.
  
  Я благодарна за то, что вдохновила людей своими портретами сильных, умных женщин, но теперь моя миссия - помочь тем, кто страдал от той же болезни, которая чуть не уничтожила меня. Я хочу избавить людей от тех лет, которые я потратил на поиски способа вернуть свою жизнь.
  
  К алкоголизму привязано клеймо, распространенное мнение, что ты слаб или аморален. Простой факт заключается в том, что это физическая зависимость, усвоенное поведение, от которого мозг не может отучиться самостоятельно. Если вы лечите зависимость, симптомы болезни исчезают.
  
  Когда я встретился с доктором Эскапой, автором книги "Лекарство от алкоголизма", он просмотрел мой дневник приема налтрексона и пришел к выводу, что моя физиологическая структура чрезвычайно хорошо подходит для метода Синклера. У некоторых людей реакция будет такой же, как у меня, в то время как у других займет больше времени. Двадцать процентов людей вообще не получат никакой пользы, но почти восьмидесятипроцентного успеха достаточно, чтобы вдохновить меня приступить к работе.
  
  Я встречаюсь с друзьями и поклонниками, которые обратились ко мне. Я веду переговоры с племенем североамериканских индейцев о начале испытаний налтрексона. Это произошло благодаря Филиппу, моему знахарю из белого буйвола. Он познакомил меня с человеком по имени Беар, который сейчас работает в партнерстве со мной и верит, что метод Синклера может изменить ситуацию к лучшему. И я разговариваю с людьми из индустрии развлечений — коллегами-актерами, знаменитостями и творческими профессионалами, которые пьют, чтобы справиться с тяжелой работой, пьют от отчаяния из-за отсутствия работы, пьют потому, что забыли о жизни до того, как им понадобилось выпить. Об этом становится известно всем.
  
  В моей жизни произошел такой поворот — это не что иное, как чудо. Я молился об одном, что было наверняка, я просил исцеления, но я не думал, что Бог отвечает на мои звонки. Теперь я вижу, что из моих мрачных дней вышло что-то хорошее. С моим исцелением пришло новое призвание, или, скорее, для меня это способ реализовать старое призвание. Я стал представителем Метода Синклера. Я делаю то, что всегда хотел делать — я помогаю людям.
  
  
  ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО
  
  
  Алкоголизм затрагивает жизни каждого — не только людей, страдающих от него, но также их семей и друзей. Это наносит огромный ущерб нашему обществу.
  
  Если вы страдаете алкоголизмом и моя история находит отклик у вас, тогда, пожалуйста, ознакомьтесь с Методом Синклера. Это может помочь вам так же, как помогло мне.
  
  Если вы знаете кого-то, страдающего алкогольной зависимостью, пожалуйста, поделитесь с ним моей историей или информацией о доступности метода Синклера. Книга доктора Эскапы "Лекарство от алкоголизма" доступна в издательстве BenBella Books (также является издателем этой книги), а в Интернете есть бесчисленное множество ресурсов.
  
  Метод Синклера спас мне жизнь. Я искренне надеюсь, что он поможет многим другим, поскольку становится все более широко известным как вариант лечения.
  
  Я хотел бы услышать ваши истории и помочь, насколько смогу, всем, кто страдает от этой болезни. Вы можете связаться со мной на моей фан-странице Facebook, по www.claudiachristian.net и по [email protected].
  
  Всем нам приходится сражаться с монстрами, и, по крайней мере, я надеюсь, что эта книга вселит надежду в тех, кто идет по тому же пути, что и я. Имейте веру, простите себя. Я желаю вам всяческих сил и много света на вашем пути к миру.
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ доктора Роя Эскапы
  
  
  Через два года после публикации моей книги о методе Синклера (TSM), Лекарство от алкоголизма: пей трезвым без силы воли, воздержания или дискомфорта, я получил вдохновляющий телефонный звонок от яркой и талантливой актрисы Клаудии Кристиан. Пока она представлялась, я запустил быстрый поиск в Google и увидел, что там более семи миллионов ссылок на нее. Я внимательно слушал.
  
  Клаудия рассказала мне, что она много лет проигрывала битву с алкогольной зависимостью и что моя книга о лечении спасла ей жизнь. Я уже получил много электронных писем и звонков о том, как TSM преобразил и спас жизни — и это всегда было безмерно приятно, — но в Клаудии было что-то другое, более срочное. Интуитивно я мог сказать, что она искренне заботилась о других и хотела поделиться своим спасительным открытием со всем миром.
  
  В своей борьбе за спасение своей карьеры и своей жизни Клаудия прибегла ко всевозможным практикам, зельям и молитвам. Она горячо и неоднократно пыталась контролировать свое пьянство, которое она называет своим “монстром”, самостоятельно и с помощью гипнотерапии, психотерапии, очень дорогостоящей традиционной детоксикации, воздержания, основанных на вере стационарных реабилитационных центров и анонимных алкоголиков.
  
  Как и у подавляющего большинства (85 процентов) из 18 миллионов американцев, имеющих проблемы с алкоголем, попытки Клаудии выздороветь провалились. Как бы она ни старалась контролировать свое пьянство, она неизбежно возвращалась к тяжелым, опасным запоям.
  
  Клаудия была полна решимости не становиться очередной статистической величиной — одной из 105 000 американцев, которые, по данным Американской медицинской ассоциации, ежегодно умирают от алкоголизма. Она не хотела присоединяться к цифре Всемирной организации здравоохранения в 1,8 миллиона смертей во всем мире от алкоголя, что вдвое превышает число смертей от малярии и равно уровню смертности от рака легких.
  
  К счастью, вмешалась судьба, когда она обнаружила TSM в самый последний момент. Она смогла вернуть свою жизнь. Вавилон конфиденциально демонстрирует, как стойкость, решительность и удача привели Клаудию к открытию метода Синклера — безопасного и экономически эффективного лекарства от ее зависимости.
  
  Никто не заходит в бар в восемнадцать или двадцать один год, не пьет пиво и сразу же не теряет контроль над своим употреблением. Привыкание требует времени — многие сеансы употребления алкоголя в течение месяцев и лет — чтобы научиться этому с помощью процесса, известного как подкрепление. Некоторые люди учатся быстрее других, но как только зависимость укореняется в мозге, она остается неизлечимой на всю жизнь . Или, по крайней мере, это было неизлечимо. В прошлом Анонимные алкоголики были правы: однажды выпивший - алкоголик навсегда. Однако сегодня ситуация изменилась благодаря исследованиям доктора Дэвида Синклера. Сегодня большинство случаев алкоголизма можно вылечить.
  
  Доктор Синклер начал свое исследование с новаторского открытия, которое в настоящее время широко признано исследователями алкоголя и наркомании, — эффекта алкогольной депривации (ADE).
  
  Наиболее распространенным методом лечения алкоголизма была депривация от алкоголя: проведение детоксикации пациентов с последующим содержанием их в течение нескольких недель в месте, где они не могут получить алкоголь. Это лечение действительно устраняет физиологическую зависимость от алкоголя, которая, как ранее утверждали теории, была причиной тяги к алкоголю. Но доктор Синклер обнаружил, что лишение алкоголя на самом деле приводит к усилению тяги к выпивке. Это было революционное открытие. Во-первых, оно противоречило стандартному лечению детоксикации и реабилитации. Во-вторых, это означало, что существующая теория ошибочна: алкоголизм вызывается чем-то иным, кроме физиологической зависимости.
  
  За открытием эффекта алкогольной депривации последовали многолетние исследования с сотнями экспериментов, направленных на определение того, чем это “что-то” на самом деле является. Исследования впервые показали, что в этом замешана опиоидная система человеческого организма. Затем они показали, что употребление алкоголя - это усвоенное поведение, подкрепленное опиоидной системой.
  
  Налтрексон и его родственники налмефен и налоксон относятся к классу лекарств, известных как “антагонисты опиоидов”. Эти лекарства высокоэффективны при блокировании действия как опиатных препаратов (морфин, героин, оксикодон), так и собственных морфиноподобных веществ организма, известных как эндорфины. Когда мы употребляем алкоголь, наш мозг выделяет эндорфины, и, подобно морфию, эти эндорфины связываются с опиоидными рецепторами на нервных клетках мозга, вызывая подкрепление. В результате человек с большей вероятностью снова употребит алкоголь в будущем, высвобождая больше эндорфинов, вызывая большее подкрепление и делая выпивку еще более вероятной. Хотя большинство людей рождаются с “нормальными” опиоидными системами, считается, что около 15 процентов населения наследуют особенно чувствительную опиоидную систему. Это порождает генетическую предрасположенность к алкоголизму. Для этих людей порочный круг употребления алкоголя, выброс эндорфина и подкрепление дальнейшего употребления алкоголя, вероятно, приведет к тому, что человек больше не сможет контролировать употребление алкоголя.
  
  Теперь ясно, что это обучение страстному влечению к алкоголю происходит бессознательно в примитивных частях мозга. У большинства людей сознательный высший мозг может доминировать над примитивными частями и блокировать чрезмерное употребление алкоголя. Алкоголики, однако, так часто получали подкрепление от выпивки, что требования примитивного мозга больше не могут быть заблокированы. Примитивный мозг требует, чтобы сознательный мозг думал об алкоголе, и алкоголик думает об этом почти все время. Примитивный мозг, особенно после лишения алкоголя, требует употребления алкоголя, и поэтому алкогольные напитки.
  
  Примитивный мозг силен. Однажды попав в зависимость, немногие из нас — возможно, менее 10 процентов — обладают способностью использовать нашу высшую кору головного мозга, нашу “силу воли”, чтобы преодолеть биологическую тягу к пище и воде. Системы примитивного мозга, которые управляют импульсивным и компульсивным употреблением алкоголя алкоголиками, стали такими же мощными, как и системы, отвечающие за основные побуждения. Для тех людей, которые могут подавить желание выпить и могут оставаться воздержанными, нет необходимости в методе Синклера.
  
  Людям, не страдающим зависимостью, часто бывает очень трудно понять зависимость. Один из способов проиллюстрировать подавляющую силу биологии, приводящей к зависимости, - это представить, что они находятся в пустыне в течение сорока восьми часов без воды. Сорок восемь часов теперь превращаются в семьдесят два часа. Вдалеке вы видите грузовик, едущий навстречу вам. Все, о чем вы можете думать, это о своей жажде — глотке воды. Когда грузовик приближается, вы видите, что он охлажден и, несомненно, содержит какую-то прохладную питательную жидкость. Действительно, когда он прибывает, два человека выскакивают и накрывают стол, на который ставят ведерко со льдом и водой, а также несколько видов соков и безалкогольных напитков. Теперь они инструктируют вас сопротивляться: “Не пейте”, - говорят они. Но биологический импульс пить, чтобы выжить, переполняет вас, и, конечно, вы не можете противостоять эффекту депривации. Вот каково это — быть алкоголиком, или амфетаминовым, или кокаиновым наркоманом, или даже кем-то, кто страдает от пристрастий, не связанных с употреблением психоактивных веществ, таких как азартные игры.7 Примитивный мозг берет верх, и вы впадаете в рецидив.
  
  До открытия “фармакологического вымирания”, которое стало известно как метод Синклера, алкоголизм и многие другие зависимости от веществ и не связанных с ними зависимостей действительно были неизлечимы. Лучшее, на что вы могли надеяться, это то, что вы будете оставаться на повозке как можно дольше между рецидивами. Хотя верно, что от 10 до 15 процентов пристрастившихся к алкоголю выдерживают многолетнее воздержание, они никогда больше не смогут притронуться ни к одному напитку. Действительно, многие традиционные центры детоксикации и реабилитации фактически информируют своих пациентов о том, что их шансы оставаться воздержанными составляют менее 15 процентов в течение одного года.
  
  Налтрексон меняет эту ситуацию, но только при правильном применении . Клаудия прочитала о TSM и правильном способе использования лекарства для лечения алкоголизма . Книга описывает истоки тридцатилетнего исследования алкоголя доктором Дэвидом Синклером для Национального института общественного здравоохранения Финляндии и то, как фармакологическое искоренение представляет собой крупный прорыв в науке о зависимости.
  
  Вместо 85% случаев неудач, связанных с традиционными методами лечения,8 TSM достигает успеха примерно в 80% случаев. Успех в терминах TSM означает, что после лечения люди избавляются от биологической зависимости . Их тяга к алкоголю резко снижается, и они могут употреблять алкоголь в пределах допустимых норм Всемирной организации здравоохранения — или они могут воздерживаться, не испытывая тяги к алкоголю.
  
  В большинстве случаев эффект от лечения проявляется примерно через три-четыре месяца. Babylon Confidential демонстрирует, что Клаудия “быстро реагировала”. Но, в зависимости от конкретного человека, получение пособий может занять у некоторых людей до десяти или двенадцати месяцев. Как только пациенты успешно избавляются от зависимости, они должны следовать одному золотому правилу. Лекарство от алкоголизма постоянно напоминает им никогда не употреблять алкоголь, не приняв предварительно налтрексон (или налмефен); в противном случае они по-прежнему подвергаются риску повторного привыкания к зависимости.9
  
  Несмотря на более чем девяносто клинических испытаний — многие из них проводились в соответствии с золотым стандартом клинических исследований (двойное слепое и плацебо-контролируемое) — большинство врачей еще не слышали о налтрексоне и его эффективности в лечении алкогольной зависимости. Если на лекарство не распространяется патент, нет финансового стимула тратить сотни миллионов, необходимые для вывода на рынок нового лекарства. К сожалению, когда врач слышал о налтрексоне, но прописывает его в соответствии с инструкциями производителя — примите таблетку налтрексона по 50 мг и воздержитесь от питья — результат всегда неудачный.10 К счастью, поиски Клаудии привели ее к моей книге "Лекарство от алкоголизма", и она узнала, как эффективно лечить свой алкоголизм с помощью налтрексона, следуя золотому правилу и не воздерживаясь от употребления алкоголя.
  
  Алкоголизм остается стигматизацией. Врачи, пациенты и их семьи часто ошибочно приходят к выводу, что человек “слаб” или “аморален”. Вавилон конфиденциально смело описывает, как TSM спасла Клаудию Кристиан от “монстра”, бессознательно возникшего из сверхсильной опиоидной системы в ее примитивном мозгу, и как после многих лет ненужных страданий она была освобождена от мучительного, безжалостного заключения зависимости, которая прочно вошла в ее мозг.
  
  К сожалению, миллионы людей, подобных Клаудии, заключены в эту биологическую тюрьму. Поскольку они не знают о методе Синклера, они остаются зависимыми, несмотря на то, что изо всех сил борются с влечением и зависимостью. Хотя их намерения могут быть благородными, простое осознанное знание опасностей компульсивного, неконтролируемого употребления алкоголя не имеет никакого значения, и большинство неохотно возвращаются к пьянству.
  
  Одно исследование, проведенное в Каролинском институте в Швеции, подтвердило, что налтрексон также ослабляет амфетаминовую зависимость. Это наиболее убедительное и новаторское исследование, доказывающее, что налтрексон уменьшает тягу к наркотикам и значительно снижает злоупотребление амфетамином, блокируя подкрепление, исходящее от амфетамина. Исследование проводилось Нитьей Джаярам-Линдстрем и командой, возглавляемой Йоханом Франком из отделения клинической неврологии Каролинского института в Стокгольме.11,12,13 Джаярам-Линдстрем указывает, что, по оценкам, в мире насчитывается 35 миллионов лиц, злоупотребляющих амфетамином, — это больше, чем общее число лиц, злоупотребляющих героином и кокаином, вместе взятых. На заключительном этапе исследования использовался двойной слепой плацебо-контролируемый дизайн, и были получены результаты, показывающие, что налтрексон эффективен при лечении амфетаминовой зависимости. Просто подумайте о замечательных последствиях фармакологического вымирания для миллионов людей, находящихся во власти амфетаминовой и метамфетаминовой зависимости.
  
  Теперь подумайте о цифре Всемирной организации здравоохранения в 76,3 миллиона человек, зависимых от алкоголя. Из научных данных мы знаем, что прием налтрексона или налмефена за час до употребления алкоголя (по методу Синклера) может помочь примерно 80 процентам людей. В отличие от многих других подходов, TSM твердо основана на доказательной медицине. Достойное, безопасное и доброе, это лечение алкоголизма, безусловно, является самым эффективным из известных на сегодняшний день. К сожалению, это не приносит той прибыли, которая ассоциируется с индустрией реабилитации стоимостью 6,2 миллиарда долларов в Соединенных Штатах. Основные ингредиенты — рецепт от врача в любом медицинском учреждении общего профиля, согласно Американской медицинской ассоциации, и прием недорогого универсального лекарства за час до употребления в течение двадцати четырех часов — не являются прибыльными предложениями.
  
  Открытия доктора Дэвида Синклера в настоящее время проходят проверку в многообещающем двойном слепом клиническом исследовании второй фазы по лечению расстройства переедания (BED) под эгидой Lightlake Therapeutics Inc. Похоже, что постельный режим вызван пристрастием к продуктам, которые, подобно алкоголю, выделяют эндорфины; следовательно, должно быть возможно лечение постельного режима методом, аналогичным TSM. Это также должно быть эффективным средством лечения булимии. В данном случае для лечения используется опиоидный антагонист короткого действия под названием налоксон, вводимый в виде назального спрея. Налоксон остается в мозге всего на пару часов, что является обычной продолжительностью для переедания.
  
  Наконец, есть реальная надежда, что родственный препарат, налмефен, который очень похож на налтрексон и особенно безопасен, получит окончательное одобрение для лечения алкоголизма после завершения крупной европейской фазы третьего испытания в конце 2011 года. Налмефен породил бы огромную надежду у проблемных пьющих, заядлых алкоголиков в Великобритании, Европе и, в конечном счете, в Соединенных Штатах.
  
  Клаудия Кристиан Вавилон конфиденциальной мужественный вклад в дело мира. Это сообщит другим, кто понятия не имеет, что научно доказанное медицинское лечение алкогольной зависимости действительно существует для алкоголиков средней, тяжелой и терминальной стадии. Алкоголизму и другим формам аддиктивного поведения больше не нужно разрушать так много жизней. Несмотря на широко распространенное заблуждение о том, что алкоголизм является неизлечимым пожизненным заболеванием, наука сообщает нам, что теперь действительно существует лекарство — что для 80 процентов тех, кто его пробует, лечение позволяет постепенно выводить токсины и избавляться от зависимости.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  
  
  Клаудия Кристиан
  
  
  ОТ КЛАУДИИ КРИСТИАН: Спасибо моей семье и друзьям за то, что поддерживали меня в трудные времена; Я очень люблю и ценю всех вас. Холли, ты прошла через все это со мной, и я никогда не смогу сказать тебе достаточно “спасибо”.
  
  Докторам Дэвиду Синклеру и Рою Эскапе — вы спасли мою жизнь. Как вы можете отблагодарить кого-то за это? Я бесконечно благодарен вам за ваши исследования и самоотверженность в разработке и распространении информации о методе Синклера.
  
  Спасибо также Нилу Гейману, Кевину Андерсону, Ребекке Месте, Шери Шаттак и Уолтеру Кенигу за прочтение этой книги и добрые слова поддержки, а также Дэвиду Хонлу за его любовь, дружбу и огромный талант.
  
  И Морган… за еще много лет сотрудничества. Ты огромный талант с огромным сердцем. Я не знаю, как мы нашли друг друга, но я чрезвычайно доволен тем, что Вселенной удалось это устроить.
  
  
  
  Морган Грант Бьюкенен
  
  
  ОТ МОРГАНА ГРАНТА БЬЮКЕНЕНА: С любовью и благодарностью моей жене Кэтрин и сыновьям Калуму и Лайаму за их терпение и поддержку, пока я планировал интервью и телефонные конференции в любое время из Австралии для работы над этой книгой.
  
  Искренняя благодарность моей коллеге по написанию и другу Клаудии Кристиан за то, что попросила меня помочь поделиться историей ее удивительной жизни.
  
  Мы оба хотели бы поблагодарить нашего агента Дэвида Фьюгейта из LaunchBooks и команду BenBella Books за их поддержку и профессионализм.
  
  
  Хвала Вавилону конфиденциальному
  
  
  
  “Честный, переворачивающий страницы взгляд на алкоголизм и путь к избавлению ”.
  
  —Нил Гейман, автор бестселлеров
  
  
  
  “Я был рад, что мой метод лечения алкоголизма смог сыграть определенную роль в переходе Клаудии от зависимости к успешному выздоровлению. Эта яркая и проницательная книга может помочь спасти других, страдающих этим заболеванием ”.
  
  —Джон Дэвид Синклер, доктор философии, основатель метода Синклера для лечения алкогольной зависимости
  
  
  
  “Внимание: Как только вы начнете читать Babylon Confidential, возможно, вы не сможете остановиться до последней страницы. Как и в случае с хорошим романом, всякий раз, когда я не читал, я ловил себя на мысли, что задаюсь вопросом, что будет дальше. Вавилон конфиденциальный предлагает завораживающее понимание очарования успеха, давления Голливуда, ловушек любви и природы зависимости. Несмотря на то, что мемуары Клаудии Кристиан, описывающие ее борьбу, заставляют читателей переживать эмоциональные потрясения, в конечном счете они становятся посланием надежды ”.
  
  —Ребекка Моэста, автор бестселлеров для молодых людей, "Нью-Йорк Таймс"
  
  
  
  “Вавилон конфиденциальный является неотразимым, ужасающим и возвышающим. У Клаудии Кристиан потрясающая история блеска и тьмы и, в конечном счете, путешествие, такое же странное и захватывающее, как любой из ее фильмов ”.
  
  —Кевин Дж. Андерсон, соавтор бестселлера "Нью-Йорк Таймс", Сестричество Дюны
  
  
  
  “[Вавилон конфиденциальный] идет от сердца, лаконичен, ясен и дает надежду там, где ее нет ”.
  
  —Стивен Майкл Кокс, доктор медицинских наук, президент Национального фонда тревожности
  
  
  
  “Дерзкая и милая Клаудия рискует собой в своей борьбе с зависимостью. Клаудия делится всем этим и обнажает себя, чтобы помочь всем остальным ... . Обязательно к прочтению для фанатов и для людей, имеющих дело с любым видом зависимости ”.
  
  —Пэт Толлман, актриса и каскадерша; Автор книги "Пороги удовольствия"
  
  
  
  “Бесстрашный и вдохновляющий. Клаудия не только помнит мучительные бедствия своей жизни, а также взлеты, но она вспоминает о них здесь со знанием дела, изяществом и совершенно без извинений. Если у вас есть зависимость или вы знаете кого-то, у кого она есть, вы должны прочитать эту книгу ”.
  
  —Шери Шаттак, актриса; Автор романов Кэллауэй Уайлд
  
  
  
  “Эта история - поезд-беглец на американских горках. Рассказанная с жестокой честностью, Клаудия Кристиан приглашает нас в путешествие по ее жизни, полной секса, наркотиков, отчаяния, предательства, мужества, юмора, любви и триумфа. Она пережила все это и приглашает нас прокатиться вместе. Держись за свою шляпу!”
  
  —Уолтер Кениг, актер, режиссер и писатель
  
  
  
  “Безумная поездка. Голос Клаудии, похожий на голос Джеймса Фрея, раскрывает тайную жизнь алкоголика. Читайте, смейтесь и учитесь. Но самое главное, делитесь — чтобы спасти жизнь ”.
  
  —Клэр Крамер, актриса
  
  
  
  “Клаудия Кристиан делится своими самыми мрачными секретами и самыми большими страхами в своих блестящих новых мемуарах о зависимости — забавных, душераздирающих, захватывающих и жестоко честных - книге, от которой вы не сможете оторваться ”.
  
  —Эми Лувис, автор серии книг "Йога во спасение"; Соучредитель, AdoptAPet.com и adventuresoftoxicgirl.blogspot.com
  
  
  
  Авторские права
  
  
  Авторское право No 2012 Клаудиа Кристиан и Морган Грант Бьюкенен
  
  Авторское право послесловия No 2012 доктора Роя Эскапы
  
  Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть использована или воспроизведена каким-либо образом без письменного разрешения, за исключением кратких цитат, содержащихся в критических статьях или обзорах
  
  
  
  BenBella Books, Inc.
  
  
  10300 Северная центральная скоростная автомагистраль
  
  Набор №400
  
  Даллас, Техас 75231
  
  www.benbellabooks.com
  
  Отправьте отзыв по адресу [email protected]
  
  Напечатано в Соединенных Штатах Америки
  
  10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
  
  Для этого раздела доступны данные о каталогизации публикаций Библиотеки Конгресса.
  
  Электронная книга ISBN 9781937856076
  
  Монтаж Эрин Келли
  
  Автор текста: Дэвид Бессмер
  
  Корректура Лауры Черкас и Rainbow Graphics
  
  Дизайн обложки: Сара Домбровски
  
  Дизайн и композиция текста от Neuwirth & Associates, Inc.
  
  Электронная книга, созданная Эрикой Дженнингс/JENNINGS DESIGN
  
  Распространяется компанией Perseus Distribution
  
  perseusdistribution.com
  
  Размещать заказы через Perseus Distribution:
  
  Тел.: 800-343-4499
  
  Факс: 800-351-5073
  
  Электронная почта: [email protected]
  
  При оптовых продажах предоставляются значительные скидки. Пожалуйста, свяжитесь с Гленном Йеффетом по телефону [email protected] или (214) 750-3628.
  
  
  
  
  1 “Почти пятая часть женщин (18 процентов) сообщили, что в какой-то момент своей жизни пережили совершенное изнасилование или попытку его совершения”. (Национальный институт юстиции и Центры по контролю и профилактике заболеваний, “Распространенность, частота и последствия насилия в отношении женщин: результаты Национального обследования по вопросам насилия в отношении женщин”, ноябрь 1998.)
  
  
  2 Вавилон 5 , 4 сезон, 19 серия, “Между тьмой и светом”.
  
  
  3 ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ онлайн интервью в прямом эфире с Дж. Майклом Страчински, исполнительным продюсером и создателем Вавилон 5, и актриса Клаудия Кристиан, которая играет в сериале коммандера-лейтенанта Сьюзан Иванову. Авторское право 1995 America Online, Inc., все права защищены.
  
  
  4 Компьютерные изображения - техника, используемая кинематографистами для создания реалистичной цифровой анимации.
  
  
  5 http://www.orange-papers.org/orange-effectiveness.html.
  
  
  6 www.28weekrecovery.com/index_files/Page389.htm.
  
  
  7 Считается, что азартные игры, компульсивное поведение с высоким риском и ряд других видов деструктивного поведения опосредуются опиоидной или эндорфинергической системой.
  
  
  8 Национальный институт по борьбе со злоупотреблением алкоголем и алкоголизмом, Национальный институт по борьбе со злоупотреблением наркотиками, Всемирная организация здравоохранения.
  
  
  9 50 мг является стандартной дозой, но иногда, согласно сообщениям читателей Лекарство от алкоголизма на их интернет-форуме www.thesinclairmethod.com требуется доза 75 мг за час до приема алкоголя в течение двадцати четырех часов.
  
  
  10 Джон Х. Кристал, доктор медицинских наук, и др., “Налтрексон в лечении алкогольной зависимости”, Медицинский журнал Новой Англии , 13 декабря 2001 г. Это исследование 627 алкоголиков в больницах по делам ветеранов доказало, что налтрексон неэффективен в сочетании с воздержанием.
  
  
  11 Нитья Джаярам-Линдстрем и др., “Открытое клиническое испытание налтрексона при амфетаминовой зависимости: соответствие и переносимость”, Скандинавский психиатрический журнал (59 (3): 167–171, 2005).
  
  
  12 Нитья Джаярам-Линдстрем и др., “Налтрексон для лечения амфетаминовой зависимости: рандомизированное плацебо-контролируемое исследование” (2007, представлено).
  
  
  13 Нитья Джаярам-Линдстрем, “Оценка налтрексона как средства лечения амфетаминовой зависимости”, диссертация из Каролинской университетской больницы, представленная 18 декабря 2007 года. После тестов на добровольцах и теста на соответствие амфетаминовой зависимости двенадцатинедельное рандомизированное двойное слепое плацебо-контролируемое клиническое исследование показало, что налтрексон в конечном итоге снижает тягу наркоманов к амфетамину и дает меньше положительных результатов в моче на амфетамин.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"