Они достигли места, где старик вел лодку по водной глади.
Перевозчиком был Харон, а те, кого он не допустил на свою лодку, были несчастными, которых не похоронили должным образом. Они были обречены бесцельно скитаться в течение ста лет, не имея места для отдыха.
Эдит Гамильтон
ЧАСТЬ 1
Глава 1
Совершенно белые ряды крестов тянулись бесконечно. Они были идеально выровнены, каждый крест и каждый ряд находились на равном расстоянии друг от друга. Горизонтальные, вертикальные линии были выложены в виде сетки в сбалансированном, аргументированном порядке.
Хьюстон почувствовал внезапный холод, который заставил его задрожать. Просто ветер на этом холме, сказал он себе, не веря. Его арендованный "Ситроен" был припаркован на самой высокой точке здешней местности. Он прислонился к ней и уставился вниз на военное кладбище в полумиле под ним. Порывы ветра трепали его волосы и немели щеки. Ему пришлось прищуриться. Слеза ужалила его правый глаз. "Просто ветер", - снова подумал он, но все еще не верил. Конечно, просто ветер.
Кресты блестели, как будто каждое утро отряды скорбящих солдат проходили среди них, вытирая пыль и полируя. Их блеск беспокоил Хьюстон. Их спокойный порядок вызывал беспокойство. Тридцать семь лет назад там погибло десять тысяч солдат. Ему стало интересно, стоял ли генерал там, где он сейчас прислонился к "Ситроену". Долина была бы бурлящей адской дырой: пламя, взрывы, дым и кратеры, тела, разбросанные по изуродованному ландшафту, грохочущий хаос.
Его воображение поразило его. Ветер сыграл злую шутку. Раздался визг, и Хьюстону показалось, что он услышал треск далеких винтовок. Он был уверен, что слышал пронзительные вопли и испуганные стоны и . . .
Хьюстон содрогнулась. Когда он сморгнул очередную слезу, долина снова стала той аккуратной, разумной сеткой крестов, резко выделяющихся на фоне сочной густой травы, такой темно-зеленой, что волосы могил казались почти оливково-черными, в то время как вдалеке клубящиеся облака скрывали небо, такое темно-синее, какого он никогда не видел.
"Скоро будет шторм", - сказала Дженис рядом с ним.
Хьюстон кивнула, поворачиваясь. Дженис крепко прижала к груди свой коричневый твидовый блейзер и задрожала. Ее длинные каштановые волосы развевались на ветру.
Ее щеки были воспаленными и красными. Ее зеленые глаза, сузившиеся и увлажнившиеся, как и его собственные, умоляли его. "Разве мы не можем посмотреть из машины? Я заморожен".
Хьюстон улыбнулась ей. "Наверное, я был где-то не там".
"Эй, не торопись. Ты ждал этого тридцать семь лет. Но, Боже милостивый, разве тебе не холодно?"
"Мы включим обогреватель. С тем же успехом мы можем спуститься туда ".
Теперь он повернулся в другую сторону и открыл водительскую дверь, чтобы забраться внутрь Ситроена. Его кроссовки давили на педали с трудом. Дженис скользнула с другой стороны. Они закрыли свои двери. Его щеки онемели. Его руки были холодными.
Ветер приглушенно завывал за его окном.
"Я чувствую ... пустоту ... чувствую себя неловко", - сказал Хьюстон.
"Это естественно. Этого следовало ожидать. В конце концов, он твой отец".
"Был".
Хьюстон завел двигатель, выехал с "живописной остановки для туристов" (надпись была на французском) и поехал по извилистому двухполосному асфальту к месту встречи, которого он ждал всю свою жизнь.
"Это странно", - сказал он. "В детстве мне было интересно, как будет выглядеть это место.
Я представлял себе кладбища, как у нас дома. Но это так ... Я не знаю ".
"Он продезинфицирован, гомогенизирован, обезболен и упакован в целлофан".
Он рассмеялся. "Ты никогда не покидал шестидесятые. Если я закрою глаза, я увижу, как ты произносишь речи на крыльце студенческого союза. "Сожгите свои призывные карточки! Захватите административное здание!""
Дженис спрятала лицо. "Я был не настолько плох".
"Черт возьми, нет, ты был хорош. Но я должен сказать правду. Я не сжигал свою карточку ".
"Я видел тебя".
"Штраф за неправильную парковку".
"Ты лживый. . . ! Все, чего ты хотел, это "
"Залезай в штаны. С тем же успехом я могу признаться ".
"Ты похотливый лицемер".
"Озабоченный прагматик. Давайте говорить точнее".
Они продолжали смеяться, когда ряды крестов увеличились перед ними. Это как свист, когда мимо проезжает катафалк, подумал он.
"Ты действительно напуган", - сказала она.
"Здесь нет деревьев. Ты это заметил?"
"Куча деревьев испортила бы дизайн. Армия любит порядок. В идеальном состоянии".
"Это военно-морской флот".
"Да ладно, ты знаешь, что я имею в виду. Военные убивают, а затем они приукрашивают смерть".
"Не та война для такой риторики. Это был не Вьетнам ".
"Я предоставляю тебе. Необходимая война. Без вопросов. Но, стоя там и глядя на эти кресты, вы бы никогда не узнали, какую боль они олицетворяют ".
"Я не уверен, что хочу, чтобы мне об этом напоминали".
Он чувствовал, как Дженис изучает его. "Мне жаль", - сказала она. "Наверное, я не подумал".
"Тридцать семь лет". Он покачал головой из стороны в сторону. Он стиснул руль. "Ты знал, что я никогда не видел его фотографии?"
Дженис была поражена. "Что? Ты шутишь".
"Мама сожгла все фотографии. Она сказала, что не вынесет напоминания. Затем она пожалела, что сделала это. Но не было никакого способа вернуть фотографии обратно ".
"Должно быть, она безумно любила его".
"Я знаю только, что у нее были шансы снова выйти замуж, но она ими не воспользовалась. И я до сих пор помню, должно быть, спустя годы, как она плакала, пока не заснула. Я просыпался и слышал ее. Я заходил и спрашивал ее, что не так. "Просто задумалась, Пит", - говорила она мне с красными глазами, шмыгая носом. "Просто вспоминаю твоего отца". "
"Иисус".
"Все эти кресты. Под какой из них он похоронен?"
Дженис положила руку ему на колено и ободряюще сжала. Затем она порылась в своей сумке из джутовой ткани и нашла пачку сигарет. Она зажгла одну и протянула ему.
Он кивнул, глубоко затягиваясь сигаретой. Американки. С низким содержанием смол и никотина. У него были некоторые проблемы с поиском такого здесь, и он заплатил в четыре раза больше стоимости в Штатах. Но французские бренды, которые он попробовал, вызвали у него кашель. Кроме того, он надеялся, что труднодоступные дорогие сигареты помогут ему контролировать свою привычку.
"Ситроен" наполнился дымом. Он опустил окно и почувствовал, как на него налетел ветер. Дым вырвался из окна. Хьюстон смотрела, как высокая трава с кисточками по обе стороны дороги пригибается к земле. Асфальт поворачивал налево вдоль склона. С этой точки зрения он смотрел вперед, на обширные богатые сады на западной стороне долины. Но ветер нагнал тучи, которые скрыли солнце. Тень пронеслась по долине. Хьюстон свернул за поворот. Теперь он смотрел направо, на восток, и кладбище заполнило его лобовое стекло, близкие, интенсивные и яркие кресты, белые на фоне внезапной тени, бесконечные.
Хьюстон смотрела, как каменный забор становится больше, отчетливее. Он проехал через открытые богато украшенные железные ворота и остановился на парковке. Они вышли из "Ситроена" и поежились на ветру перед раскинувшимся низким белым зданием, которое напомнило Хьюстону административные центры в больших государственных парках на родине, сплошь из стекла и металла. Безличный. Слово "институциональное", - подумал он. Кусты казались сделанными из пластика, а лужайка напомнила ему astroturf.
"Это безумие", - сказал Хьюстон. "Это ничего не изменит. Ничего не изменится, потому что я пришел сюда. Черт возьми, я даже не знал этого человека ". Его голос был резким.
"Хочешь развернуться?"
Он покачал головой. "Я не могу. Я годами не думал о своем отце. Но я помню, когда я был ребенком, я пообещал себе, что однажды увижу его могилу. И теперь моя мать мертва. Мы приехали во Францию, чтобы отвлечь меня от мыслей о ней.
Но я продолжаю думать о ней. Может быть, если я посещу эту могилу, я приму ее собственную. Или, может быть, я просто хочу сказать ему, что его жена мертва ".
Джен вложила свою руку в его и сжала ее. У Хьюстон сжалось горло.
"Давай сдержим твое обещание".
Хьюстон кивнул. Он прошел мимо вывески "Памятник американскому сражению" и по тротуару, обсаженному живой изгородью, к стеклянным дверям у входа. Протискиваясь, он почувствовал спертый воздух и услышал эхо своих шагов от искусственного мрамора.
По всему длинному узкому помещению на стенах были выставлены фотографии и карты, иллюстрирующие ход сражения; винтовки, шлемы, униформа и столовые принадлежности; модели, диорамы, картины, флаги. В комнате было светло до головной боли. Он услышал, как дверь с шипением закрылась за ним. Он чувствовал Дженис рядом с собой.
Но он сосредоточился на стойке прямо напротив него. Клерк с худощавым лицом, короткими волосами, тонкими губами и в темном костюме в ожидании расправил плечи.
Хьюстон подошла к нему.
"Сэр, могу я помочь?"
Хьюстон увидела значок Американского легиона у клерка на лацкане. "Я не уверен, как...
. Мой отец умер здесь", - сказал Хьюстон. "Я не знаю, как найти его могилу.
Они в алфавитном порядке?" Его голос прозвучал глухо, как эхо мавзолея в комнате.
"Нет, сэр". Служащий наклонился вперед с такой заботой, что Хьюстон напомнила распорядителя похоронного бюро. "Они распределены по полкам и компаниям. Если бы я мог узнать его имя, я бы нашел могилу для тебя ".
"Это Стивен Хьюстон".
"Ты знаешь его второе имя? На случай повторения".
"Простите меня?"
"Стивена Хьюстона могло быть несколько".
"О, я понимаю. Это Сэмюэль".
Служащий, у которого был южный голос, посмотрел на него с интересом. "Вы из Техаса, сэр?" - протянул он.
"Нет, что заставило тебя так подумать?"
"Извините, сэр. Это просто второе имя. Сэм Хьюстон."
"Конечно, конечно. Нет, мы из Индианы ".
"Если вы подождете минутку, пожалуйста". Продавец повернулся к консоли под стойкой.
Хьюстон взглянула на Джен. Яркие флуоресцентные лампы гудели. Он почувствовал пульсацию в висках. "Я бы не отказался от еще одной сигареты", - сказал он.
Позади него пальцы постукивали по клавиатуре консоли. Джен порылась в своей сумочке. Хьюстон услышала озадаченный голос техасца.
"Это Стивен Сэмюэл Хьюстон, сэр?"
"Это верно". Он взял сигарету у Яна. Он закурил и повернулся лицом к продавцу.
Ему не понравился хмурый взгляд, который он увидел. Его сердце бешено забилось. "В чем дело?"
"Если бы вы сказали мне, как пишется это имя, сэр".
"H-o-u"
"Нет. "Хьюстон", с которым я знаком. Имя, сэр. Я пишу это с "ph" посередине. Иногда вместо этого стоит буква "В".
"В первый раз ты прав". У Хьюстон горел желудок.
"Вы уверены, что он похоронен здесь?"
"Я абсолютно уверен".
"Может быть, другое кладбище?"
"Этот".
"Одну минуту, сэр".
Клерк чопорно направился к двери. Он постучал. Приглушенный голос внутри ответил. Хьюстон смотрела, как клерк зашел и закрыл дверь.
"Итак, что, черт возьми, это было?" он сказал Яну.
Ее озадаченные глаза нервно забегали. "Я думаю, их дурацкий компьютер не работает".
Хьюстон резко обернулась, когда открылась дверь. Он уставился на пожилого мужчину с квадратной челюстью, темноглазого, одетого в темно-синий блейзер. Хьюстон слушала эхо его шагов.
"Мистер Хьюстон, я суперинтендант Эндрюс". Нервничая, Хьюстон неохотно пожал руку. "Мой помощник сообщил мне, что вы здесь, чтобы увидеть могилу вашего отца".
"Это верно".
"Он не может найти никаких записей о том, что твой отец был похоронен здесь".
Хьюстон разинул рот.
"Он перепроверил, и никто с таким именем не появился в нашем компьютере".
"Это невозможно".
"Не совсем, сэр. Когда мы программировали наши старые записи, мы были осторожны. Но мы люди, и, очевидно, были допущены ошибки".
"Ошибки? Это случалось раньше?"
"К сожалению. В прошлом году. И затем снова в прошлом месяце". Эндрюс казался встревоженным.
"Наши прежние записи находятся внизу. Я проверю их. Это не займет у меня и пятнадцати минут".
"Подожди. Те другие могилы. Ты нашел их?"
Но суперинтендант не ответил.
Глава 2
Хьюстон ходила взад и вперед, сбитая с толку. Сначала суперинтендант занимал гораздо больше времени, чем обещанные пятнадцать минут. Девяносто минут. Затем, когда он, наконец, вернулся, он спросил их, не зайдут ли они в его кабинет. Он хмурился.
Хьюстон тоже нахмурился. Он взглянул на Джен, затушил очередную сигарету и последовал за ней в кабинет.
Это сжало Хьюстон. Маленький, суровый и без окон. Металлический стол, на котором ничего нет. Три стальных стула. Телефон на стене. Яркий свет, усиливающий головную боль Хьюстон.
"Вероятно, вы уже догадались", - сказал Эндрюс.
Хьюстон напрягся в кресле. "Но"
"Пожалуйста, прежде чем ты расстроишься, этому может быть несколько объяснений. Возможно, он был похоронен на кладбище к северу отсюда. Это в пятидесяти милях отсюда ".
"Нет, он был убит здесь, в этой битве".
"Итак, ваше естественное предположение заключается в том, что, поскольку он умер здесь, он также был похоронен здесь".
Эндрюс ждал.
Хьюстон сердито подумала об этом. Он успокоился, смягчаясь. "Да, я предполагал".