Все персонажи этой книги вымышлены, и любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является чистой случайностью.
Авторские права 1931, 1938 годов от Doubleday & Company, Inc. Авторские права 1940,1941 годов Марджери Аллингем
Все права защищены Напечатано в Соединенных Штатах Америки
Имя пользователя: B0006AXHEU
Омнибус содержит:
Мода в саванах
КОШЕЛЕК ПРЕДАТЕЛЯ
Тайна чаши Гирта
Кошелек предателя
Эта книга для p. y. c.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
^ »
Бормотание было неразборчивым. Оно кралось по темной палате, навязываясь мужчине, который лежал в пятне света в дальнем конце огромной комнаты.
Это было приятное бормотание. Оно создавало успокаивающее подводное течение под беспокойством, той ужасающей тревогой, которая пронзала ледяными пальцами его диафрагму.
Он попытался сосредоточиться на бормотании. К счастью, оно было узнаваемым. Было два отчетливых голоса, и когда он смог разобрать их, слова что-то значили. Это было хорошо. Это вселяло надежду.
Через некоторое время слова, возможно, начнут связываться, и тогда, с Божьей помощью, он чему-нибудь научится, и этот ужасающий страх отступит.
С того места, где он лежал, он мог видеть только полоску полированного пола, часть аккуратной пустой кровати и высокое занавешенное окно, переходящее в полную темноту наверху, где затененный свет над его собственной головой был слишком слабым, чтобы достичь его. Все это было совершенно незнакомо. Он даже не был уверен, что находится в больнице. Это было частью всей ситуации. Он знал, что такое больница; это успокаивало. Это были большие серые здания, мрачно-веселые из-за огромных плакатов, объявляющих о страшных долгах. Воспоминание об этих плакатах подбодрило его. Он все еще мог читать; он был уверен в этом. Иногда это было невозможно. Иногда в таких случаях можно было распознать только произнесенные слова. Это была странная информация, которую нужно было запомнить сейчас. Его разум был достаточно ясен, насколько это возможно ... насколько это возможно.
Он сосредоточился на бормотании. Это было далеко. Они, должно быть, прямо за дальней дверью, там, в темноте. Женщина, конечно, была медсестрой. Открытие привело его в безрассудный восторг. Он преуспевал. В любой момент ему должны прийти в голову другие очевидные вещи.
Он понятия не имел, кто этот человек, но его рокот был человеческим и дружелюбным. Он приготовился слушать.
“Я не буду допрашивать его сам, ты же знаешь”. Он выслушал слова мужчины с легким интересом.
“Осмелюсь сказать, что нет”. В ее голосе звучала язвительность. “Это действительно очень серьезно. Я удивляюсь, что они оставили его здесь с нами наедине. Это не очень приятно”.
“Об этом не нужно беспокоиться, мисс”. Грохот был обиженным. “Я бы хотел по фунту за каждого, с кем я обращался. Он будет вести себя достаточно тихо, вот увидишь. Возможно, он даже не вспомнит, что произошло — или скажет, что не помнит, пока не встретится с адвокатом. В наше время они такие, способны на все.”
Мужчина в постели лежал очень тихо. Бормотание перестало быть таким успокаивающим. Он забыл порадоваться, что оно было связным. Он жадно слушал.
“Они повесят его, я полагаю?” - спросила медсестра.
“Обязан, мисс”. Мужчина был одновременно извиняющимся и определенным. “Это был один из нас, вы видите, так что нет никакого способа выкрутиться из этого. Как только человек бьет офицера полиции, он за это. Это необходимая мера предосторожности для безопасности общества ”, - добавил он не без удовлетворения. “У этого парня тоже были при себе все эти деньги. Это потребует некоторого объяснения само по себе ”.
“Все, что я могу сказать, это очень неприятно”. Медсестра немного захрипела после того, как она заговорила, и мужчина в постели подумал, что она входит. Он закрыл глаза и лежал неподвижно. Шагов не было слышно, и вскоре она заговорила снова.
“Здесь очень странно без пациентов”, - сказала она и немного неестественно рассмеялась, как будто осознала призрачность огромных пустых палат. “Мы - всего лишь костяк персонала, оставленный для решения чрезвычайных ситуаций, подобных этой. Мы - единственная больница в городе, готовая к действиям в случае чего. Все наши постоянные сотрудники были эвакуированы. Я уверен, я не знаю, как у них у всех дела в стране ”.
“Моя жена и дети в деревне”, - неожиданно сказал полицейский. “Мне из-за этого не хватает денег, а ей одиноко ...” Его голос затих, превратившись в доверительный шепот, и в другом конце палаты мужчина на кровати снова открыл глаза.
Ударить полицейского. Он знал, что это значит, в каком бы состоянии ни был его разум. Это было довольно серьезно. Это было настолько серьезно, что заставило его вспотеть.
Ему снились подобные кошмары, и он знал полицейских. Теперь, когда он начал обдумывать этот вопрос, ему показалось, что он очень хорошо знал полицейских и они ему нравились.
Что, черт возьми, с ним случилось? Бобби снаружи только что сказал, что, возможно, он ничего об этом не помнит. Что ж, он не помнил. Он ничего ни о чем не помнил. Это была тревога, или часть ее. Он вообще ничего не помнил. Было только это тайное беспокойство, это гложущее, беспокойное, ужасающее беспокойство, выходящее за рамки любых соображений его личной безопасности; эта ужасная полузабытая ответственность за пятнадцать. Пятнадцать. Он понятия не имел, что означала эта цифра. Эта часть исчезла полностью. Но это было одновременно срочно и жизненно важно: он знал это. Он возвышался над остальными его трудностями, великий смутный дух катастрофы.
Теперь, вдобавок ко всему прочему, его собирались повесить за то, что он ударил полицейского. Он мог ударить и его тоже; в этом-то и был весь дьявол. В любом случае, этот дурак Бобби говорил с медсестрой об этом, как будто это было предрешенное решение. Они ожидали, что он вызовет адвоката, не так ли? У него был прекрасный шанс помочь любому адвокату вести дело, у него, который даже не знал своего имени!
Движимый негодованием и странной целеустремленностью, характерной для его состояния, он встал с кровати.
Он двигался очень быстро и естественно, все еще частично окутанный окутывающим комфортом полубессознательности, и поэтому не производил вообще никакого шума.
Он выбрал ближайшую дверь, поскольку даже он понимал, что благоразумно избегать бормочущих, и его босые ноги бесшумно ступали по плиткам коридора. Это был широкий коридор, чистый и все же плохо освещенный, потому что лампочки были сильно затенены и отбрасывали отдельные круги света на блестящий пол.
Именно в одном из этих кругов он увидел шпильку для волос. Он машинально наклонился, чтобы поднять ее, и волна тупой боли, прокатившаяся по нему, когда он наклонился, напугала его. Это был отличный вариант. Что теперь будет? Он предполагал, что потеряет сознание, его оттащат назад и повесят за то, что он ударил полицейского. Боже Всемогущий, что за положение!
Кафельные плитки, обжигающе холодные на его босых подошвах, немного сковали его, и он впервые осознал, что раздет и грубая больничная пижама была его единственным прикрытием.
Он взглянул на ряд сияющих дверей слева от себя. В любой момент одна из них могла открыться и появиться Начальство. К тому же это был бы ужасный высокомерный Авторитет, должным образом одетый и вызывающий отвращение.
Это был настоящий кошмар. Эта идея показалась ему осуществимой, и он с благодарностью ухватился за нее. Убежденность избавила его от большого беспокойства. Во-первых, не так уж важно, что его мозг был настолько ненадежен.
Тем не менее, даже во сне определенные проблемы являются неотложными, и было очевидно, что какая-то одежда была необходима, если у него были шансы справиться с скрывающейся Властью за этими сияющими дверями.
Он с тревогой огляделся вокруг. Стены были голыми, как пустая тарелка, если не считать ведер для пожаротушения, и альков под этим малиновым рядом ускользал от него, пока он не оказался на нем, а затем проблеск стеклянной витрины в красной оправе внутри заставил его остановиться. Он застыл перед шкафом как вкопанный. Внутри была обычная атрибутика. Сзади висело черное непромокаемое пальто, из-под которого виднелись носки пары высоких сапог, а чулки были обернуты вокруг ансамбля аккуратными геральдическими фестонами.
Мужчина в пижаме проигнорировал напечатанное на эмалированной табличке приглашение, требующее, чтобы он разбил стекло. Вместо этого он сосредоточился на замочной скважине в гладком красном дереве. Когда он поднял руку, чтобы прикоснуться к нему, он вновь обнаружил шпильку, и тепло удовлетворения охватило его. Итак, это был один из тех милосердных снов, в которых все оборачивалось хорошо — то есть, если это срабатывало.
У него не было времени размышлять о своих собственных несколько необычных достижениях. Изогнутая проволока легко скользнула по замку, как будто он делал это сто раз. Его беспокоило отсутствие брюк из клеенки, но ботинки были потрясающие. Они доходили ему до бедер, а у пальто был пояс, который снимался и его можно было продеть в петли для ботинок. Выпавшая из ансамбля кепка ’су-вестер" показалась ему забавной, но он надел ее и с глубоким облегчением застегнул пальто до горла.
Ему не пришло в голову ни малейшего несоответствия костюму. Он по-прежнему двигался с простой прямотой чрезвычайной ситуации. Позади него была опасность, а впереди нечто чрезвычайно важное. Он уходил от одного и приближался к другому. Это казалось разумным и элементарным.
Ряд дверей по-прежнему оставался закрытым. Нигде не было слышно ни звука, ни сквозняка. Коридор был пуст и тих, но все равно он дышал. Он был живым. У него не было иллюзий на этот счет. Где бы он ни был, кем бы он ни был, пьяным, сумасшедшим или спящим, он все еще был достаточно бодр, чтобы отличить живое здание от пустого. Там были люди, с которыми все было в порядке.
Неумело закрытая дверца шкафа снова распахнулась и испугала его, когда коснулась его. Это было нехорошо. Это сразу выдало бы его. Если бы эта взбалмошная медсестра высунула голову из палаты, это было бы первое, на чем сверкнуло бы ее пенсне. Он вернул его на место, применив гораздо больше силы, чем намеревался. Тонкое стекло легко раскололось. Легкий звон, который оно издавало по кафелю, был почти музыкальным, но автоматический звонок, который он не заметил над витриной, был совсем другим делом.
Оно кричало на него, заставляя каждый нерв в его теле покалывать до корней волос. Оно ревело. Оно бредило. Он завизжал, дрожащий, истеричный в ночи, и со всех сторон, над ним и под ним, другие колокола вторили ему чудовищной какофонией звуков тревоги.
ГЛАВА ВТОРАЯ
« ^ »
Здание действительно было живым. Чувства не покинули его. Двери распахнулись, на него обрушились торопливые шаги, крики, резкие требования информации, взволнованные голоса, они кружились вокруг его головы, как пчелы из перевернутого улья.
Он побежал за ним, его клеенчатая куртка развевалась и скребла по его ослабленным конечностям. Он миновал клетки лифта и помчался к лестнице. Когда он достиг второй лестничной площадки, он столкнулся с пожилым мужчиной в белом халате, который поймал его за рукав.
“Не могу дождаться, сэр”. Слова вырвались у него, когда он высвободился. “Позаботьтесь о своих пациентах”, - крикнул он, запоздало подумав, когда вылетал следующим рейсом.
Тем временем благословенные колокола продолжали звонить. Их пронзительный звон вдохновлял. Если бы только они продолжали в том же духе, пока он не доберется до земли.
Он прибыл в главный вестибюль раньше, чем ожидал. Здесь тоже царило дикое возбуждение. Кто-то приглушил большую часть света, чтобы можно было распахнуть большие двойные двери, и носильщик тоном сержанта-майора призывал всех идти тихо.
Мужчина в непромокаемой одежде бросился по кафельному полу, инстинктивно ориентируясь по ближайшему порыву холодного воздуха. Медсестра отступила в сторону, пропуская его, и врач коснулся его плеча.
“Где он, пожарный?”
“За углом. Никакой опасности. Заставь их замолчать. Вообще никакой опасности ”. Он заметил, что ему удалось звучать удивительно авторитетно. Он почти достиг порога аварийных дверей, когда девушка проскользнула перед ним. Когда он обогнул ее, она тихо сказала:
“Это у ворот?” - спросила она с идиотским видом.
Он взглянул на нее через плечо и на мгновение увидел лицо в форме сердечка и приводящие в замешательство умные карие глаза.
“Пожар в задней части, мисс. Ничего серьезного”, - коротко сказал он и прошел дальше.
Это была совершенно бессмысленная встреча, и девушка вполне могла быть слабоумной, насколько он знал, но она оставила в его сознании неприятное сомнение, и он нетерпеливо нырнул в темноту.
Это была не совсем черная ночь. За тонким покровом облаков проглядывала луна, и, как только его глаза привыкли к переменам, сумрачная серость затемненного города стала вполне приемлемой.
Эта сцена ничего для него не значила. Он находился на большой полукруглой подъездной аллее, на которой было припарковано с десяток машин, а за ней бархатными силуэтами высились крыши и шпили на фоне светлого неба.
Он сел в ближайшую машину. В тот момент это казалось самым мудрым решением, хотя у него были некоторые трудности с управлением, поскольку ему мешали могучие ботинки. Тем не менее, маленькая карусель тронулась, и он осторожно повел ее вниз по склону к открытым воротам. Добравшись до главной дороги, он повернул на восток, главным образом потому, что так казалось более вероятным везение, чем в другом направлении, и, сильно нажимая на акселератор, он загрохотал по тусклой ленте асфальта, которая была видна только перед его единственной закрытой фарой.
Он выбрал ужасную машину. Открытие привело его в особое замешательство, потому что он воображал, что привык водить что-то совершенно другое. Мало того, что эта неудобная маленькая машина была тесной, но и рулевое управление вызывало тревогу, по крайней мере, при полном вращении руля, в то время как где-то позади него подозрительный лязг становился заметно громче.
Широкая дорога, вдоль которой тянулись тусклые дома, спрятавшиеся за разросшимся кустарником, была для него совершенно новой. Насколько он знал, это могла быть любая дорога в Англии. Не было ни движения, ни уличных фонарей. Он вел машину с тревогой, уговаривая не реагирующую машину приложить дополнительные усилия. Теперь это был настоящий кошмар, знакомый вид, в котором человек с трудом спускается по темному туннелю с ужасом за спиной и ногами, которые с каждым шагом становятся все более и более нагруженными.
Он проехал примерно полмили, прежде чем встретил другую машину, и с облегчением увидел пару затемненных боковых огней, покачивающихся по дороге в его сторону. Оказалось, что они принадлежат автобусу. Салон был затемнен, но когда машина поравнялась с ним, он мельком увидел тусклый номер над кабиной. Это был номер 15. Зрелище потрясло его, и на мгновение воспоминания нахлынули на него огромным теплым потоком ярких красок, только чтобы снова отступить, оставив его в отчаянии. Что-то было пугающе срочным и важным. Было кое-что, что он должен был сделать немедленно, и ответственность, связанная с этим, была огромной.
На мгновение это было почти в пределах досягаемости его разума, и все же теперь все это снова исчезло, все потеряно. То, что он знал, было достаточно плохо, он вспомнил с некоторым потрясением. Полиция преследовала его, очевидно, за убийство. Лязг сзади машины перестал быть зловещим и стал совершенно зловещим. В любой момент теперь большая часть должна уйти, и он может оказаться в затруднительном положении в пригороде неизвестного города, где его нынешний костюм проклянет его в тот момент, когда его увидят.
Именно в этот момент он заметил машину позади. Невозможно было определить ее размер или марку, потому что ее единственный глаз был таким же тусклым и опущенным, как и его собственный. Он немного притормозил, чтобы дать ему проехать, но водитель сзади не предпринял попытки обогнать и, казалось, был доволен тем, что держался на расстоянии двадцати пяти ярдов или около того. Это определенно настораживало.
Он прикинул, что делает чуть больше сорока миль в час на пределе, хотя, судя по тому, как его машина вздымалась и переворачивалась, ее скорость вполне могла приближаться к трехзначной. Он осторожно немного сбавил скорость. Машина позади тоже замедлила ход, и в то же время предсмертный хрип в его собственной задней оси заметно усилился.
Улыбка чистого веселья искривила рот худощавого мужчины в непромокаемой куртке. Это было настолько катастрофично, что казалось смешным. Это была попытка кражи со взломом на роликовых коньках. Шансы против него были неизмеримо слишком велики. У него не было шанса даже убежать в этих колоссальных ботинках.
Боковой поворот, зияющий в темноте слева от него, определил его, и он развернулся в нем для последнего рывка. Водитель позади него проскочил угол, и проблеск надежды мелькнул в его голове, но прежде чем он достиг следующего дорожного перекрестка, следующая машина снова появилась на его пути.
Открытая местность застала его врасплох. Больница, должно быть, находилась ближе к окраине города, чем он предполагал. Это приближалось сейчас, предположил он, проезжая по туннелю голых деревьев в одинокую темноту за его пределами. Они должны произвести арест в любой момент, и он приготовился к тому, что они пронесутся мимо него и остановятся. Но тем временем, казалось, не было смысла подтягиваться самому, и он продолжил путь через густо поросшую лесом местность со своим молчаливым спутником прямо за ним.
По мере того, как проходили минуты, его смирение уступило место нервному раздражению, и он вел машину прямо посреди дороги. Всякий раз, когда представлялся удобный поворот, он поворачивал, но его спутник всегда следовал за ним. Если он на мгновение или около того ускользал от машины благодаря какому-нибудь искусному вождению, она неизменно набирала скорость и снова догоняла его.
Казалось, он путешествовал часами, даже неделями. Было ужасно холодно, и его разум, пребывавший во тьме, за исключением единственной точки света, которая была непосредственным настоящим, впервые предстал перед ним как машина, независимая от него самого и примерно такая же неудовлетворительная, как машина, которой он управлял.
Ужасный стук между задними колесами теперь был оглушительным. Его скорость также значительно снизилась, и в двигателе не хватало по крайней мере одного цилиндра. Внезапный провал дороги погубил его. Он врезался в водную полосу внизу, не заметив этого, и стена брызг поднялась над ним, проникла через радиатор и затемнила ветровое стекло. Двигатель виновато кашлянул и заглох.
Он сидел там, где был. После грохота биг-энда тишина была приятной, но сверхъестественной. Он ждал. Ничего не произошло.
Облака немного рассеялись, и в лунном свете он мог видеть по обе стороны от себя низкие живые изгороди, а за ними темные колючки ивняка. Не было ни дуновения ветра, ни шороха. Было тихо и холодно, как на дне моря.
Он осторожно повернул голову и заглянул в заднее стекло. Другая машина стояла на своем знакомом месте, в нескольких ярдах позади него. Он тоже был неподвижен, и невозможно было сказать, кто сидел за этой единственной опущенной фарой.
Затем, пока он наблюдал за этим, машина начала двигаться. Очень медленно оно проползло по дороге позади него, мягко повернуло свое длинное гладкое тело набок и, войдя в воду так тихо, что едва заметна была рябь, подплыло вплотную к нему, так что водительское сиденье оказалось на одном уровне с его собственным.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
« ^ »
Боковые стекла двух машин одновременно опустились, и человек в куртке пожарного приготовился встретить то, что надвигалось.
“Тебя случайно никто не подвезет?”
Вопрос, заданный с определенной серьезной вежливостью, тихо прозвучал из темноты чистым молодым голосом, который мог бы принадлежать какому-нибудь милому ребенку.
“Ты знаешь, где мы находимся? Мы полагаемся на тебя. Я надеюсь, ты это понимаешь”.
Второй голос, который был пожилым и ворчливым, к тому же звучал практически у него в ухе, напугал его до полусмерти, настолько близко он был.
“Вести машину ночью трудно и в лучшие времена, ” глухо продолжало оно, “ а ночь наступает так рано в это время года. Должно быть, в молодости я охотился по этой стране, но это было много лет назад. Много. Я вообще не знаю, на какой дороге мы находимся ”.
После минутного недоверчивого молчания объяснение этой очевидной галлюцинации пришло беглецу в голову со вторым шоком. Кем бы ни были эти добрые люди, они либо действительно очень хорошо знали его, либо его машину. Он ответил осторожно, полагаясь на свой голос, чтобы узнать его или нет, в зависимости от обстоятельств.
“Боюсь, эта машина заглохла”, - четко сказал он и подождал их реакции.
“Без сомнения, с очаровательной улыбкой на шляпке”. Молодой голос звучал с мягким упреком. “Вы не могли бы сесть сзади? Мистер Энскомб со мной впереди. Боюсь, мы все немного опоздаем к ужину, и я уже однажды звонил Ли. Оставь машину Джорджа там, где она есть.”
Человек, который не мог вспомнить, навострил уши. На христианском имени определенно был сделан предупреждающий акцент.
“У нашего Джорджа извращенный вкус в технике”, - неуверенно заметил он, выбираясь из дальней двери и подходя ко второй машине сзади. Когда он вошел в теплую темноту лимузина, девушка дала ему подсказку, о которой он просил.
“Это не во вкусе Джорджа, бедное дитя. Это его карман”, - твердо сказала она. “Э—э... все старшекурсники немного доверчивы, когда сталкиваются с продавцом подержанных автомобилей, не так ли? Тем не менее, с его стороны было очень мило одолжить их тебе. Мне так жаль, что я упустил тебя. Я ждал в вестибюле и только мельком увидел тебя, когда ты пронеслась мимо и уехала на машине Джорджа, прежде чем я смог тебя поймать ”.
С этими словами она положила клатч, и они ушли в темноту.
“Я тоже сожалею. Очень глупо с моей стороны”, - пробормотал человек в непромокаемой одежде. Он пробирался очень осторожно. Очевидно, они вступили на опасную почву, и сейчас было не время для объяснений. Кем бы ни была эта благословенная девушка, она, безусловно, была полезной и, казалось, полагалась на то, что он подыграет ей.
Он откинулся на подушки и напряг зрение в темноте. Постепенно он различил два силуэта на фоне ветрового стекла. Девушка была маленькой, но стройной, а линия ее плеч была квадратной, как у мальчика. Конечно! Это была молодая женщина с лицом в форме сердечка и приводящими в замешательство умными светло-карими глазами, которая заговорила с ним в вестибюле больницы. Должно быть, она пыталась сказать ему, что эта машина стояла у ворот. Неудивительно, что сейчас она обращалась с ним так, как будто он был умственно неполноценным. Так оно и было, помоги ему Бог. Так оно и было.
Мужчина, который сидел рядом с ней, имел менее четкие очертания. Он казался распластанным свертком с большой головой, украшенной плоской шапочкой, которая сидела на ней как крышка. Вскоре он повернулся и перегнулся через спинку.
“Довольно тревожное приключение”, - заметил он как бы между прочим. Его ветреный голос был старым и глупым, но в нем также чувствовалось опасное любопытство.
Мужчина на заднем сиденье машины колебался.
“В каком-то смысле так и было”, - сказал он наконец.
“Я знаю. Я знаю”. Старик был полон решимости заговорить, несмотря на все усилия. “Тем не менее, ты выполнил свой долг. В этом есть большое утешение. Вероятно, единственная благодарность, которую ты получишь от этого. Добрый самаритянин ...”
“Это его собственная награда”, - добавила девушка, не поворачивая головы. “Все равно, ” осторожно продолжила она, - я не вижу, что еще ты мог бы сделать. В конце концов, если незнакомец достаточно вежлив, чтобы заговорить с вами в железнодорожном вагоне, и достаточно безумен, чтобы споткнуться о чью-то сумку и оглушить себя, выходя, меньшее, что можно сделать, это отвезти его в больницу ”.
“Я могу придумать и меньшее”, - сказал старик, пряча лицо в шарф. “А ты не можешь, Кэмпион?”
“Да, да, я могу”. Человек на заднем сиденье машины не думал о том, что говорил. Кэмпион. Он нетерпеливо ухватился за имя и попытался подумать, что оно ему знакомо. Сначала он был убежден, что это так, и на него нахлынуло облегчение. Но в следующий момент он снова не был уверен, и вернулось отчаяние. Это был нервирующий опыт, и он потянулся за сигаретой.
Обнаружив, что у него нет карманов, он автоматически наклонился вперед и обнаружил в темноте пачку и зажигалку, спрятанные в футляре на спинке переднего сиденья. Он действительно курил, прежде чем осознал значение своего поведения. Он, должно быть, знал, что сигареты были там. Он взял одну так естественно, как будто делал это сто раз до этого. Объяснение было очевидным. У него был. Он был в своей собственной машине.
Он лег на спину, чтобы обдумать это. Его голова ужасно болела, но разум был ясен. Это была всего лишь память, которая покинула его, и, если он не мог вспомнить, по крайней мере, он мог собрать воедино те факты, которыми располагал.
Единственный ясный вывод, который можно сделать из нынешних событий, решил он, заключался в том, что он и девушка что—то замышляли - или, по крайней мере, она определенно была. Она защищала его все это время, рассказывая историю за историей и делая это очень хорошо, почти так, как будто привыкла к этому. Возможно, так оно и было.
Убеждение в том, что она была его женой, приходило медленно. Чем больше он думал об этом, тем более вероятным это становилось. Вот она была за рулем его машины, заботилась о нем, как мать, лгала ему, как героиня. Действительно, машина Джорджа! Впервые с тех пор, как он пришел в сознание в больничной палате, он увидел луч утешения в своей перспективе. Ужасное одиночество его положения было безграничным. Помимо огромного облегчения, он внезапно пришел в восторг и снова уставился на нее в темноте.
Она водила очень хорошо, уверенно и с необычной симпатией к машине. Он ценил это. Очень многие люди относились к бензиновому двигателю так, как будто это что-то мстительное, с чем нужно управляться смелой и твердой рукой. Ему тоже понравился ее голос. Он был чистым и хорошо поставленным, без наигранности, а также привлекательно незрелым. Ее лицо он мог вспомнить только по тому, как мельком увидел ее в вестибюле больницы, но ему понравилась посадка ее головы и смелость и достоинство в этих маленьких квадратных плечах.
Его настроение поднялось. Если бы она была его женой, с ним все было бы в порядке. Раз или два ему приходило в голову, что он, возможно, какой-то мошенник. Эта мысль настолько угнетала его, что он был склонен отбросить ее как маловероятную именно по этим причинам. Но он открыл каминный шкаф шпилькой для волос, и там было то загадочное замечание о деньгах, сделанное бобби медсестре. Почему это должно было выглядеть странно, когда у него нашли при себе много денег? Почему власти должны были считать само собой разумеющимся, что он ударил полицейского? Кто-нибудь видел, как он это делал? Сделал ли он это? Он не чувствовал себя особенно жестоким человеком. Что он был за человек, в любом случае?
Последний вопрос заставил его вздрогнуть. Он понятия не имел. Физически он казался довольно высоким и худым. У него было много волос, а зубы были его собственными. Без зеркала он больше ничего не мог сказать.
Его впечатление об этой девушке заключалось в том, что она была молода, возможно, очень молода, и он вдумчиво обдумал вопрос о своем собственном возрасте. Он был в хорошей форме, и, если не считать естественной дрожи после пережитого, которая, какой бы она ни была, оставила у него ноющие конечности и кружащуюся голову, он чувствовал себя довольно спортивно. Он задавался вопросом. Он явно не был мальчиком, но, с другой стороны, наверняка не был и старым? В конце концов, он располнел до двадцати девяти. В любом случае, это был приятный возраст, и он больше ничего не чувствовал.
Он начал чувствовать себя лучше, почти готовым к приключениям. Большая машина сметала мили, и он уже наполовину убедил себя, что эпизод с избиением полицейским был частью какого-то прошлого бреда, когда пожилой мужчина зашевелился.
“Теперь я вижу, где мы находимся”, - удовлетворенно сказал он. “Мы, должно быть, отклонились от своего пути миль на пятнадцать”. Он резко оборвал себя и рассмеялся глупым пронзительным смешком глупого старикашки. “Я имею в виду пять миль, конечно”, - неуклюже добавил он. “Я не знаю, что заставило меня сказать ”пятнадцать"."
Человек, которому сказали, что его зовут Кэмпион, резко поднял глаза в темноте, и смутная волна беспокойства снова накатила на его разум.
“В любом случае, теперь это недалеко”. Прохладный голос девушки был успокаивающе деловым. “Если вы не возражаете, мистер Энскомб, мы высадим вас у вашего дома и поспешим переодеться. Обри перенесла ужин на половину девятого, и мы не можем, соблюдая приличия, опаздывать. Увидимся там, не так ли?”