Господи, подумал он, он поверил им, когда они назвали это дорогой. Это была не более чем тропа, вьющаяся по склону долины к краю скалы наверху, едва достаточная для телеги, колеи замерзли и были скользкими, как человеческий грех. Его ботинки, уже достаточно тонкие после прогулки из Ливерпуля, чувствовали каждый тяжелый, неловкий шаг, а дыхание резко вырывалось у рта. С коротким вздохом он поплотнее запахнулся в пальто, хотя оно ничуть не согрело бы его в этот сырой зимний холод, и высоко закинул рюкзак за спину.
Во всех отношениях это был далекий путь от Индии. Там от жары его кожу каждый день покалывало, а рукава промокли от пота, заливавшего глаза. На мгновение он почти захотел этого снова. Но затем боль от шрамов на спине остановила его разум от того, чтобы обманывать его. Это было настоящим воспоминанием о тех годах, наряду с криками людей в диком бреду желтой лихорадки перед смертью. Свободнорожденные, каторжники, солдаты или рабы, немногие вернулись из Индии.
Он сделал паузу, оглядываясь на Хатерсейдж, наблюдая, как дым из нескольких труб темнеет и стелется по воздуху. Ему сказали, что еще миля или две, и он найдет указатель на Шеффилд-роуд. Меньше недели, и он вернулся бы в Лидс, если бы сначала не отморозил яйца на этой богом забытой пустоши.
Но он знал, что этого не случится. Этого не могло случиться, он бы этого не допустил. У него были дела в городе, и он заехал слишком далеко и поставил слишком много, чтобы не проехать последние несколько миль. Его ноги тащились дальше, икры горели, когда он продолжал взбираться на холм, иногда поскальзываясь на льду. Ледяные порывы ветра, несколько снежинок, которые были холодны, как сердце шлюхи, били его в лицо. Шесть месяцев назад его кожа потемнела от солнца. Теперь часть этого цвета исчезла, смытая сначала долгим морским путешествием, затем еще двумя неделями езды на кобыле Шанкса, которые привели его сюда, поскольку зима все еще крепко держала землю в феврале, и у сухих каменных стен вздымались высокие сугробы. Он мельком увидел себя в луже, когда покидал деревню: седые и жидкие волосы под кепкой, осунувшееся лицо, сгорбленное тело и веретенообразные ноги в залатанных бриджах и порванных рейтузах. Отвратительное зрелище, криво усмехнулся он, но никто его не узнает, и его положение улучшится.
По крайней мере, теперь у него в кармане был маленький кошелек, любезно предоставленный путешественником с перевала Виннатс, которого не найдут до весны, а к тому времени животные обглодали бы его дочиста. Никто не узнает, кто он такой или что его убил удар поперек горла. Но так тому и надо, что он подружился с незнакомцем на дороге.
Поэтому прошлой ночью он позволил себе остановиться в гостинице в Хэзерсейдже, подремал на скамейке в "Джордже", позволив теплым углям костра высушить его сапоги и пробрать до костей. Впервые с момента отъезда он почувствовал некоторое умиротворение во время отдыха. На рассвете, с горбушкой хлеба и кружкой слабого пива в животе, он отправился в путь. Путешествие приведет его поближе к деревне, где он был мальчиком, но будь он проклят, если когда-нибудь вернется туда.
Еще несколько дней, и его жизнь могла начаться заново. Через восемь лет жизнь начнется снова.
Один
Дорога казалась твердой, как железо, и Ричард Ноттингем осторожно вел лошадь, объезжая участки льда, которые мягко поблескивали в слабых лучах послеполуденного солнца. Он и в лучшие времена ненавидел верховую езду, но в унылые зимние дни каждая миля казалась изнурительной. По крайней мере, он был почти дома; приветливый дымок из труб Лидса соблазнительно поднимался прямо за горизонтом. Он вернется в свой дом на закате дня, измученный и измученный.
Вчера он поехал в Йорк и сегодня утром давал показания в суде присяжных, прежде чем остаться, чтобы безрадостно выслушать приговор об убийстве человеку, который убил свою жену и детей, вместо того чтобы смотреть, как они умирают с голоду. Будучи констеблем города Лидс, он много раз за эти годы совершал это путешествие, сидел и говорил в большом зале суда в замке, одетый в свой хороший парик и лучшее пальто. Часто ему нравились поездки; он останавливался в Олд Старре неподалеку от Стоунгейта, где, по их словам, по ночам все еще были слышны крики людей, получавших там лечение от ранений во время Гражданской войны. Не то чтобы он когда-либо слышал их по вечерам за разговорами и выпивкой с другими путешественниками.
Однако на этот раз он просто хотел побыть у собственного очага, попытаться укрепить мир, который рухнул вокруг него четыре недели назад.
Это началось в начале декабря, когда с севера на город обрушились яростные порывы ветра, за которыми последовали бесконечный снег и жестокий холод, которые не прекращались день за днем, неделя за неделей, пока не стали казаться обыденностью.
Сначала умирали старые и слабые, многие замерзали в своих неотапливаемых подвалах, другие, всегда балансировавшие на грани жизни, быстро угасали от голода. На протяжении всего Адвента, а затем Рождества появлялись списки погибших. К середине января 1732 года, когда на улицах все еще лежал толстый слой льда, смерть была повсюду, чума, порожденная зимой. Земля была слишком твердой для захоронений, и трупы складывали в каждом прохладном месте, целая деревня тел скрывалась в темноте по мере того, как число жертв росло.
Никто не был застрахован. Казалось, каждая семья стала жертвой безжалостной погоды, хотя богатые, изолированные толстыми стенами, теплом и деньгами, пострадали меньше большинства, как и всегда. И всегда будет, мрачно подумал он.
Затем, в начале февраля, когда дни становились длиннее и люди начинали воодушевляться и надеяться на весну, старшая дочь Ноттингема, Роза, которой едва исполнилось двадцать и которая вышла замуж только осенью прошлого года, начала кашлять и у нее поднялась температура.
Ее муж проводил каждый возможный час у ее постели. Ее мать кормила ее старыми лекарствами, и констебль вызвал аптекаря подальше от домов богачей, чтобы тот ухаживал за ней, но, как они ни старались, не было ни тепла, ни лекарств, которые могли бы затронуть тело или душу девочки. Все, что они могли делать, это беспомощно, безнадежно наблюдать и молиться, когда плоть быстро соскользнула с ее костей. Ее вырвало бульоном, которым они ее кормили, и ее боли усилились, а дыхание участилось, пока конец не показался почти облегчением. Всего потребовалась одна шокирующая неделя, чтобы превратить ее из здоровой молодой жены в призрака.
Ноттингем воспользовался своим положением, чтобы похоронить ее, когда земля ненадолго оттаяла в конце месяца, службу провел викарий, в то время как сам викарий оставался рядом со своим ревущим очагом. Всего через день после того, как он засыпал гроб дерном и остался посмотреть, как насыпают землю на девушку, чье детское ликование все еще гремело у него в голове, мороз вернулся. После похорон констебль почти не спал. Даже в те скудные, короткие часы, которые ему удавались, приходящие сны тянули его сердце, как цепочка нищих.
Дома он и Мэри, его жена, двигались так, словно между ними был туман, который ни один из них не мог проникнуть. Они все еще говорили о повседневных вещах, но тема Розы отошла в сторону, была задвинута за забор, никогда не упоминалась, но всегда была на краю поля зрения. Они лежали в постели бок о бок, и он прекрасно знал, что пройдут часы, прежде чем ее дыхание войдет в неровный ритм мучительного сна. Иногда его пальцы начинали тянуться через простыню к ее руке, но он всегда останавливался, не дотрагиваясь до ее кожи. Что мог кто-то из них сказать такого, что помогло бы? В этом мире просто прожить детство было достижением. Если Бог и лишил их радости, то это было не более чем то, что Он сделал с тысячами других. Каждый список трупов, который он заполнял с декабря, свидетельствовал об этом.
Эмили, их младшая дочь — теперь их единственная дочь — потеряла своенравие со смертью сестры. Она стала пугающе тихой и послушной и еще более замкнутой, как будто уход Розы тоже погасил в ней искру. Ее глаза, когда-то такие смелые и живые, стали тусклыми и потерянными. Когда она любила читать, часами погружаясь в книгу, теперь она закрывала том через несколько минут и смотрела пустым взглядом. О чем он мог только догадываться.
Он взобрался на вершину холма. Перед ним раскинулся Лидс, здания поднимались от реки. В прошлом он всегда любил это место, свой дом, свою любовь. Теперь это просто заставило его почувствовать, что его жизнь была слишком длинной.
Когда начали опускаться сумерки, Джон Седжвик заканчивал свой дневной обход, проверяя людей, нанятых констеблем. Последние два дня были тихими, за исключением обычных жалких случаев пьянства и нанесения увечий. Впервые за несколько месяцев никто не умер. Высокий и нескладный, он широким шагом шел по Бриггейт в сторону Лидского моста.
Ему нравилось быть заместителем констебля, и даже спустя три года он с трудом мог поверить, что должность с такой ответственностью принадлежит ему. Рабочий день был долгим, зарплата мизерной, а работа тяжелой и опасной, но что в этой жизни было лучше? По крайней мере, работа была постоянной; преступления никогда не прекратятся.
Солнце, выглянувшее днем, было очень мало тепла, но оно все еще приятно согревало его лицо после убийственной хватки зимы. Они называли это наихудшей с 1684 года, когда замерз воздух и они устроили зимнюю ярмарку на льду. Люди, возможно, помнили хорошее развлечение того времени, но многие ли помнили страдания, которые, должно быть, сопровождали это?
Скоро он закончит и вернется в свою комнату. Лиззи разожгла бы камин, Джеймс играл бы за столом с лошадью и фигурками, которые Седжвик старательно вырезал для него. Жена Седжвика Энни исчезла с солдатом, не сказав ни слова за спиной и не испытывая желания к их сыну. Он был бы потерян без Лиззи, проститутки, с которой он несколько раз спал в прошлом. Они наслаждались обществом друг друга и флиртом, который содержал в себе нечто большее. После смерти Энни Джеймс нуждался в матери, а Лиззи нуждалась. . по правде говоря, он все еще не понимал точно, что ей нужно, но она казалась довольной и достаточно любящей, вдали от торговли своим прошлым, лучше для него, чем когда-либо была его жена. Они могли бы быть семьей, сшитой из выброшенных лоскутков, но, тем не менее, они были семьей.
Он подумал о констебле, который выглядел таким потерянным после смерти своей дочери, как человек, бесцельно бредущий по пейзажу, который он больше не узнает. Его глаза ввалились, кожа под ними была такой темной, как будто кто-то размазал уголь по его коже. Раньше он казался молодым, обладающим большим количеством энергии, чем сам Седжвик. Теперь он как будто замкнулся в себе, внезапно став намного старше своих лет.
Помощник шерифа покачал головой и пошел дальше, оглядываясь по сторонам и почти не задумываясь о происходящем. Что делал Боб Райт, разговаривая с Эндрю Уэйкфилдом? Они заметили его взгляд и смущенно отвернулись. Он лукаво улыбнулся про себя и остановился у моста с его истертыми булыжниками и широкими парапетами. Ему сказали, что когда-то здесь устраивали рынок тканей, хотя это было задолго до него. Должно быть, это был ад для возчиков и путешественников, пытавшихся проникнуть в город с юга.
В те дни белое сукно продавалось в зале белого сукна, и только рынок цветных тканей проводился снаружи, дважды в неделю в нижней части Бриггейта устанавливались лотки, торговля длилась чуть больше часа и велась степенным шепотом, который выдавали за тишину. Это была вся жизненная сила Лидса. Город был шерстяным, закупал ткань у ткачей и экспортировал ее по всей Европе и в Америку, в места, которые существовали для Седжвика не более чем как малоизвестные названия. Шерсть сделала торговцев и Корпорацию богатыми. Не то чтобы такие люди, как он, когда-либо видели что-нибудь из денег; они держали это при себе. Но он был достаточно счастлив. И его сын справится лучше, чем у него, он в этом убедится.
Оставалось пройти еще одно место: тропинку вдоль реки, мимо палаточных полей, где была развешана ткань для растяжки, затем вдоль Нью-Милл до Милл-Гарт и далее до Кабаньего переулка, мимо церкви Святой Троицы и обратно к тюрьме. И, наконец, дом.
Он любил этот короткий отрезок своих обходов, не более чем в нескольких сотнях ярдов от города, но такой же мирный, как сельская местность. Даже случайный плавающий труп в реке не мог испортить ему впечатления.
Он почти добрался до трассы в Нью-Милле, когда краем глаза заметил что-то: низкую бледную фигуру, которая не совсем правильно выглядела среди деревьев. Остановившись, он поднял голову и прищурился, чтобы получше рассмотреть. Возможно, это было ерундой, но ему лучше проверить. Это было то, за что ему платили.
Жесткая, промерзшая трава колола его поношенные чулки, когда он пробирался сквозь подлесок. Но только когда он был в трех ярдах от них, он смог разглядеть все полностью.
‘Нет", - тихо сказал он. ‘Нет’.
Это был мужчина, лежащий на спине, с пустыми и широко раскрытыми глазами, бесконечно смотрящий в лицо смерти. Одна рука была небрежно перекинута через грудь, другая вытянута, как будто тянулась к чему-то. Самым странным было то, что он был обнажен по пояс. Глубокий красный порез на его шее показывал, как он умер.
‘Нет", - снова сказал Седжвик. Он вздохнул. Он не собирался возвращаться домой в ближайшее время.
К тому времени, когда прибыл коронер, за которым пришел мальчик, сжимающий в руках горячую монету, наступила полная темнота. Чопорный, суетливый мужчина, Эдвард Брогден был тепло укутан для защиты от непогоды в тяжелое новое пальто из хорошей шерсти и треуголку, шарф завязан у горла.
У помощника шерифа уже было двое мужчин, которые ждали, чтобы отвезти труп в тюрьму, и сидели на корточках, прислонившись спиной к дереву, пытаясь согреться, когда температура начала падать. Коронер бегло осмотрел тело, наклонившись, чтобы осмотреть перерезанную шею.
‘Его убили не здесь", - сказал Седжвик.
Брогден насмешливо поднял бровь. На самом деле ему было все равно; его единственной работой было объявлять смерть.
‘Вокруг тела нет крови", - объяснил помощник шерифа. ‘С перерезанным горлом он потерял бы много крови. И он холоден, как могила’.
‘Переверните его", - сказал коронер без комментариев.
Седжвик перевернул труп на живот, затем быстро встал, охваченный ужасом, сделав непроизвольный шаг назад, когда желчь быстро подступила к его горлу. Он многое повидал в своей жизни, многое из плохого, но никогда ничего подобного. Кто-то осторожно, с любовью содрал всю кожу со спины мужчины, оставив грубую, уродливую розоватость, которая едва ли выглядела человеческой. Не в силах оторвать взгляда, он услышал, как коронер повернулся, и его вырвало на траву.
‘Уведите его", - хрипло приказал Брогден, его голос дрожал.
Седжвик последовал за мужчинами, когда они несли тело на старой двери, плоть была прикрыта рваным, дурно пахнущим одеялом. В тюрьме на углу улиц Бриггейт и Киркгейт, расположенной рядом с гостиницей "Белый лебедь", они положили труп в холодную дальнюю камеру, которую город использовал как морг. Седжвик тихо закрыл дверь и покачал головой. Какому мужчине могло прийти в голову сделать что-то подобное?
Когда час спустя Ноттингем вошел в тюрьму, Седжвик сидел за столом, глядя на мерцающий огонь, который тлел в камине.
Констеблю было холодно, ему было больно, он устал, и душа его была измучена. Отдав лошадь конюху в Суинегейте, он остановился в тюрьме по привычке и из чувства долга.
‘Что ты все еще здесь делаешь, Джон?’ - спросил он.
Голова Седжвика дернулась вверх, как будто кто-то дернул ее за волосы. ‘Извините, босс’.
‘Все спокойно?’
‘Нет", - серьезно ответил Седжвик. ‘Вовсе нет’.
‘Почему? Что случилось?’ Голос Ноттингема был настойчивым и вопрошающим.
Помощник шерифа медленно поднялся и пошел обратно к камерам.
‘Тебе лучше взглянуть на это’.
Их дыхание заморозило воздух. Седжвик чиркнул кремнем и зажег свечу, отодвинув мрак далеко в углы. Он приподнял край одеяла, чтобы показать лицо и шею.
‘Нашли его на деревьях у реки сегодня поздно вечером. Если бы на улице не было так плохо, кто-нибудь, вероятно, увидел бы его раньше’.
Ноттингем наклонился, чтобы рассмотреть поближе, а помощник шерифа продолжил.
‘Там, где я его нашел, почти не было крови. Он был совершенно холодный, он был мертв некоторое время’.
‘Ты знаешь, кто это, Джон?’ - спросил констебль через мгновение.
Седжвик покачал головой. Всякий раз, когда босс задавал подобный вопрос, это означало, что человек важен.
‘Сэмюэл Грейвс", - холодно ответил Ноттингем. Помощник шерифа не знал этого имени. ‘Торговец, или, по крайней мере, когда-то был им. Сейчас на пенсии’. Он понимающе посмотрел на Седжвика. ‘Много влиятельных друзей в Корпорации’.
‘Посмотрите на его спину, босс", - мрачно сказал помощник шерифа. ‘Я предупреждаю вас, это плохо’.
Констебль приподнял плечо и перевернул труп на бок.
‘Иисус’. Он выплюнул это слово, на мгновение удивившись тому, что с него снимают кожу, оставляя труп на боку.
‘Кто бы это ни сделал, он точно знал, что делал", - указал Седжвик. ‘Это вся его спина’.
Мысли Ноттингема лихорадочно соображали. ‘Ты начал поиски?’ он спросил.
Как только новости дойдут до него, мэр потребует принять меры по этому поводу. Это было больше, чем убийство; это было осквернение одного из уважаемых граждан города. Он снова взглянул на спину мужчины, на аккуратно и аккуратный срез кожи. Что-то подобное вообще не имело смысла.
‘Было слишком темно, босс. Я приведу их в порядок утром. Его карманы были пусты’.
Констебль кивнул. Он чувствовал себя измученным, опустошенным.
‘Ты иди домой, Джон. Я пока присмотрю за вещами. Пойду расскажу миссис Грейвс’.
‘Что ты собираешься сказать?’
Ноттингем потер глаза. Что кто-нибудь мог сказать? Бог свидетель, он видел достаточно убийств на своем веку, но ничего, что могло бы сравниться с этим. Почему, недоумевал он. Почему один мужчина поступил так с другим? Что за ненависть может быть в нем?
‘Я не буду говорить слишком много", - ответил он с мрачной улыбкой. ‘Я думаю, нам лучше помалкивать о деталях здесь, не так ли?’
Двое
Он написал мэру записку с кратким описанием, прекрасно зная, что утром его вызовут в суд. Затем он завернулся в пальто, готовясь к холоду.
Покидая ворота, Ноттингем мечтал продолжить путь по Киркгейт, пересечь Тимбл-Бридж и вернуться домой. Ему нужно было увидеть Мэри и Эмили, почувствовать уют собственного очага и своей семьи рядом. Но он не мог, пока. Долг должен был быть на первом месте. На Викарий-лейн он повернулся, налившись свинцом, ставя одну ногу перед другой на твердую землю, чувствуя, как тонкая плеть непогоды впивается в его плоть.
В окнах Грейвз-хауса, нового, простого трехэтажного здания, стоявшего за небольшим садом в конце города, недалеко от церкви Святого Иоанна, напротив земель Лей, горел свет. Дорожка была тщательно расчищена от снега и льда, и ночь была густой, как бархат, скользнувший по его лицу, когда он поднял молоток, чтобы тот тяжело опустился на деревянную дверь.
Прошла минута, затем две. Он собирался постучать еще раз, когда услышал резкое цоканье обуви слуги в холле. Мужчине было за двадцать, с мускулистыми руками и прямым взглядом, граничащим с дерзостью. Оплывшая свеча отбрасывала глубокие тени на его лицо.
‘Я констебль Лидса", - объявил Ноттингем без предисловий. ‘Мне нужно увидеть вашу любовницу’.
Слуга на мгновение задумался, обратив внимание на дорожную грязь на пальто Ноттингема и глубокие морщины на его лице.
‘Да, сэр. Проходите", - неохотно сказал он, направляясь по коридору, обшитому до пояса панелями из темного полированного дерева, в которых отражалось пламя свечи.
Миссис Грейвс была в гостиной, где в камине была навалена куча угля, чтобы было жарко. Канделябр на приставном столике давал ей достаточно света, чтобы читать книгу, лежавшую у нее на коленях. На вид ей было около шестидесяти, рассудил констебль, возможно, немного старше, ее руки были тонкими, кожа покрыта пятнами и морщинами, на ней было шелковое платье времен королевы Анны, пара шалей, плотно обернутых вокруг плеч, чтобы согреться. Ноттингем на мгновение наклонил голову и подождал, пока дверь мягко не закрылась и они не остались одни. Она опустила книгу.
‘Я Ричард Ноттингем", - начал он. ‘I’m-’
‘Я знаю, кто ты", - нетерпеливо прохрипела она, оценивая его проницательным взглядом. Несколько прядей седых волос неловко выбились из-под ее шапочки. К спинке стула была прислонена трость с изношенной от частого использования ручкой. ‘Я прожил здесь всю свою жизнь, я знаю, кто есть кто. Итак, что это?’
С чего все началось, задавался он вопросом. Как он мог разбить ей сердце?
‘Это насчет вашего мужа", - начал он.
Она пренебрежительно махнула рукой. ‘Если вы пришли повидаться с ним, то он уехал в Лондон в пятницу. Я сказала ему, что он должен подождать, пока дороги не станут лучше. Но он никогда не слушал меня раньше, так зачем ему это сейчас?’ Она вздохнула, и он услышал, что за ее словами скрывается целая жизнь близости и привязанности.
Лицо констебля ничего не выражало, но он впитал информацию, которую она ему дала. Грейвс вполне мог быть мертв уже четыре дня.
‘Боюсь, он мертв, мэм", - тихо сказал Ноттингем.
Она недоверчиво покачала головой, нахмурив брови. ‘Не будьте смешным, мистер Ноттингем", - резко отругала она его. ‘Я только что сказал тебе, что в пятницу он сел в автобус до Лондона’.
‘Извините, миссис Грейвс, но, похоже, он этого не делал", - сказал он ей. ‘Ваш муж мертв’.
На мгновение ему показалось, что она его не услышала. Затем слова поразили ее, и он увидел, как ее лицо исказилось в тихой муке. Ее рука потянулась к карману платья за носовым платком, и она уткнулась лицом в белое полотно. Он чувствовал себя бессильным. Он не мог подойти к ней, не мог предложить никакого утешения; все, что он мог делать, это неловко ждать.
‘ Как? ’ в конце концов выдавила она, и ее голос внезапно превратился в тихий, слабый всхлип девочки.
У него не было выбора. Он должен был рассказать ей часть правды; она могла знать что-то, что могло бы помочь ему, но он все еще колебался.
‘Он был убит", - наконец сказал Ноттингем. Ее лицо оставалось скрытым за обрывком ткани. ‘Хотите, я позову слугу?’
Она коротко, напряженно покачала головой. Ее плечи вздымались, но он не услышал плача в глубокой тишине.
Когда она, наконец, снова подняла глаза, она выглядела такой же древней, как ночь снаружи.
‘Могу я тебе что-нибудь принести?’ спросил он.
Ее глаза пробежались по комнате.
‘Бокал этого ликера’, - сказала она, затем добавила: "Пожалуйста’.
Он подошел к буфету, вынул пробку из дорогого стеклянного графина, налил немного жидкости — судя по запаху, хорошего французского бренди — и отнес ей. Она осушила половину бокала одним глотком. Ноттингем ожидал, что она закашляется, но она просто на мгновение закрыла глаза и глубоко, болезненно вздохнула.
‘Почему?’ - спросила она его. ‘Кто мог хотеть его убить?’ Ее голос шелестел, тонкий, как бумага. ‘Ты знаешь?’
‘Нет, мы не знаем", - прямо признался он. ‘Пока нет. Мы нашли его всего несколько часов назад. Вы знаете кого-нибудь ... ?’
Она уставилась прямо на констебля, взвешивая вопрос, который он оставил без ответа, и медленно собралась с силами, чтобы ответить.
‘Нет, мистер Ноттингем, не хочу. Он был хорошим человеком в мыслях и на деле’. На мгновение она погрузилась в размышления, затем вытерла слезу, скатившуюся из уголка глаза, первую из многих, которые она пролила в ближайшие дни, как он догадался. ‘Он был моим мужем сорок лет, и он любил меня каждую из них. В нем не было ни грамма злобы. Он завел друзей, а не врагов’.
Он так часто слышал подобные слова раньше, и он знал, что много раз они были не более чем фасадом, прикрывающим сложную паутину обмана, лжи и гнева. В этой жизни было мало по-настоящему хороших людей. Грейвс мог быть исключением, но он сомневался в этом.
‘Так он, вероятно, мертв с пятницы?’ - спросила она. Даже в горе она была проницательна.
‘Да", - неохотно признал Ноттингем. ‘Вполне мог быть’.
‘Тогда тебе лучше найти того, кто его убил", - сказала она ему.
‘Я сделаю все, что смогу", - ответил он, предлагая ей скорее честность, чем уверенность.
Кончики ее пальцев рассеянно водили по краю бокала, кожа ее щек была бледной и бескровной. ‘Я могу поверить в это гораздо больше, чем в любое обещание", - сказала она ему с коротким кивком. ‘Спасибо. У вас хорошая репутация, мистер Ноттингем.’
Он на мгновение поднял брови, удивленный не только тем, что она знала о нем, но больше тем, что она знала, что он сделал. Для большинства ее одноклассников он был человеком-невидимкой.
Сейчас он чувствовал, как она отчаянно цепляется за внутреннюю сдержанность. Сегодня вечером не было времени для новых вопросов, но был один, который ему нужно было задать сейчас.
‘Зачем ваш муж собирался в Лондон?’
"У него там были дела’.
‘Я думал, он ушел на пенсию?’
‘Уход на пенсию не очень устраивал Сэмюэля", - объяснила она. ‘Он был человеком, которому нужно было что-то делать, и бизнес был тем, что у него получалось лучше всего’.
Он заметил, что она уже использует прошедшее время. Она допила остаток бренди, и он почувствовал, как она ускользает от него.
‘Я позову для тебя кого-нибудь из слуг", - сказал он, тихо уходя, чтобы найти служанку на кухне. Он вышел. После перегретой комнаты холод темноты был резким и колючим; ветер бил по глазам и заставлял их слезиться.
К тому времени, как он добрался до Тимбл-Бридж, он почувствовал, что замерз, даже завернувшись в тяжелую шинель, когда ночь сомкнула на нем свои объятия. Было больно даже просто дышать, холодный воздух пронзал легкие как нож.
Он свернул на Марш-лейн, его дом находился всего в нескольких ярдах. Он поднял глаза, увидев горящий за окном свет, зная, что это должно казаться приветливым. Но вместо того, чтобы идти быстрее и мчаться домой, как хотела часть его сердца, его шаги запнулись и остановились.