Я не смог бы написать ни одну из этих книг без помощи множества людей, которые помогали на этом пути. В частности, я хотел бы поблагодарить моих редакторов, Дэвида Гилмора и Рэнди Олсена, и мою команду корректоров, без которых вы получили бы гораздо более плохую версию книги, которую вы читаете сегодня, — Джей Си Барб, Роэн Капур, Майка Райли, Криса Денсли, Майкла Денсли, Лию Миллер, Питера Гиффорда, Росса Джарратта, Фореста Оливье и мою мать, Сьюзан Картрайт.
За техническую помощь в отношении современной авиации я хотел бы поблагодарить Криса Хмиеля из австралийских ВВС, который потратил часы, пытаясь объяснить сложные входы и выходы современного реактивного лайнера с точки зрения пилота.
Как всегда, все ошибки ложатся прямо на мои плечи.
Кристофер Картрайт
Пролог
Пожалуйста, обратите внимание, что я знаю об опасностях. Я хочу это сделать. Потому что я хочу попробовать. Как пытались мужчины. Женщины тоже должны. И когда они терпят неудачу, их неудача должна быть вызовом для других.
— Письмо Амелии Эрхарт своему мужу накануне ее последнего полета.
Аэродром Лаэ, Папуа-Новая Гвинея — 2 июля 1937 года
Было 10 часов утра по местному времени, когда тяжело нагруженный Lockheed Model 10 Electra остановился в конце газонного поля. Американский двухмоторный цельнометаллический моноплан с уникальным двойным оперением и двойной системой рулей выглядел решительно футуристично, резко контрастируя с суровым фоном жарких джунглей Папуа-Новой Гвинеи.
Амелия Эрхарт встретила взгляд своего штурмана Фреда Нунана широкой улыбкой. “Ты готов творить историю?”
Он коротко кивнул. “Хорошо идти”.
Амелия выжала двойные дроссели на полную. Все девять цилиндров каждого из двигателей Pratt и Whitney R-1340-S3H1 Wasp заработали, их высота возросла до мощного рева, отдавая все 600 лошадиных сил на сдвоенные пропеллеры. 9-футовые, 7/8-дюймовые, двухлопастные пропеллеры Hamilton Standard с переменным шагом и постоянной скоростью вращались быстрее, пока не исчезли в невидимом жужжании.
Она взглянула на приборы. Число оборотов двигателя составило 2250 для каждого двигателя. Амелия изобразила широкую и расслабленную улыбку. Несмотря на то, что люди могли подумать, что она совершала то, что некоторые называли трюком кругосветного плавания, простой факт заключался в том, что она любила приключения полета.
Она сделала глубокий вдох. Края ее губ раздвинулись в усмешке, обнажив крупные и равномерно расположенные белые зубы, за исключением заметной щели между двумя передними зубами. “Поехали!”
Загруженная 1151 галлоном 100-процентного высокооктанового бензина, Electra ползла вперед. Она медленно набирала скорость, как бегун на длинные дистанции, а не спринтер; она лениво набирала темп. Две трети пути по взлетно-посадочной полосе Амелия чувствовала легкие толчки колеса, дразнящие и умоляющие ее отпустить.
Она оказала сильное давление вниз.
Еще в марте перегруженный "Электра" во время взлета с Гавайев попал в неконтролируемую петлю заземления, в результате чего разрушилась передняя стойка шасси и оба винта ударились о землю, когда самолет заскользил на брюхе. Удивительно, но никто серьезно не пострадал, но это означало, что ее первый кругосветный полет оказался неудачным, и "Электру" нужно было отправить обратно в Штаты для серьезного ремонта.
Нет. Она бы не совершила эту ошибку снова.
Ее глаза метнулись к индикатору воздушной скорости.
Он подкрался к минимальной взлетной скорости. Она крепко держала руль еще несколько драгоценных секунд, а затем осторожно потянула его к своей груди.
Освобожденная от земных ограничений, Electra набирала высоту со скромной скоростью 550 футов в минуту, что составляет лишь половину ее потенциальной максимальной скорости набора высоты в 1000 футов в минуту.
Ее внимание на мгновение переключилось через правое плечо, и ее взгляд скользнул по остаткам джунглей Лаэ внизу. “Прощай, Папуа-Новая Гвинея. Следующая остановка - остров Хауленд.”
* * *
Название Электра произошло от звезды в скоплении Плеяд.
Это было одно из ближайших к Земле звездных скоплений, наиболее заметное невооруженным глазом на ночном небе, и поэтому девять самых ярких звезд Плеяд названы в честь Семи Сестер из греческой мифологии: Стеропы, Меропы, Электры, Майи, Тайгеты, Селено и Альционы, а также их родителей Атласа и Плейоны. Будучи дочерьми Атласа, Гиады были сестрами Плеяд.
Длина "Электры" составляла 38 футов 7 дюймов, размах крыльев - 55 футов, а общая высота — 10 футов 1 дюйм - всего лишь пятнышко на просторах Тихого океана, когда она преодолела 2556 статутных миль между аэродромом Лаэ и островом Хауленд.
Кратчайший маршрут был известен как Большой круг, который в основном образовывал прямую линию от Лаэ до острова Хауленд по кривизне Земли. Но, когда они приблизились к острову Новая Британия, менее чем через четыре часа после начала путешествия, сильные дождевые шквалы на востоке вынудили их повернуть на юг острова, в район Гасмата. Облачный покров стал плотным, и Амелия подняла самолет с 7000 футов до 10 000 футов, чтобы подняться над ним.
Фред Нунан отстегнул ремни безопасности и встал. “Мне лучше заказать тебе новый курс”.
“Пожалуйста, сделай это”, - ответила Амелия, ее голос был резким, но не несчастным. “Я постараюсь продержать нас над облаками достаточно долго, чтобы вы смогли прочитать”.
Нунан был высоким, очень худым, с темно-каштановыми волосами. Его кобальтово-голубые глаза были большими и влажными. В свои сорок три года он шел решительной походкой мимо четырех вспомогательных топливных баков в пассажирском отсеке, направляясь вдоль фюзеляжа к своему навигационному посту.
Пассажирские иллюминаторы были устранены по всей пассажирской секции фюзеляжа, за исключением двух прямоугольных окон без искажений по обе стороны от штурманского стола. Он достал свой секстант, отметил время и снял показания, пока Амелия пыталась удерживать Электру как можно ровнее.
Он сделал свои пометки на навигационной карте, прикрепленной к столу, а затем проложил новый курс. Его взгляд проследил путь по новому курсу, мимо Науру, через острова Гилберта — цепочку из шестнадцати крошечных атоллов, — прежде чем, наконец, остановился на острове Хауленд.
Нунан рассчитал расстояние между островами Гилберта и островом Хауленд в 1152 мили. Если у них возникнут проблемы с поиском Хауленда, всегда была возможность лететь встречным курсом. Острова были в основном необитаемы, но он был уверен, что они смогут высадиться на пляже. В худшем случае они всегда могли бы бросить якорь в прибрежных водах и доплыть до берега вплавь — не то чтобы до этого когда-либо дошло. У них было достаточно топлива, чтобы добраться до Гилбертов, если понадобится.
Навигация для неподготовленных в средневековые времена казалась колдовством, но она во многом основывалась на науке и точных расчетах. Ошибки, конечно, могут быть допущены, но эти риски можно смягчить с помощью знаний и понимания. Надежная математика, точное время, хорошие карты и должная осмотрительность сделали это безопасным.
У него был огромный опыт как в морской, так и в летной навигации. Его первоначальное обучение проходило в торговом флоте, где он продолжал работать на торговых судах во время Первой мировой войны. Будучи офицером на судах с боеприпасами, его мучительная военная служба включала в себя пребывание на трех судах, которые были потоплены у него под носом немецкими подводными лодками. Он стал капитаном военно-морского флота и летным штурманом, который недавно покинул Pan Am, после того как наладил большинство маршрутов гидросамолетов China Clipper компании через Тихий океан. В дополнение к более современным навигационным инструментам, Нунан, как лицензированный морской капитан, был известен тем, что брал с собой в эти рейсы корабельный секстант.
Он дал Амелии новый пеленг по компасу и почувствовал, как "Электра" мягко накренилась влево на этом курсе. После этого он приступил к выполнению серии плановых проверок двигателей и приборов.
Полет продолжался всю ночь, пересекая международную линию дат до вчерашнего утра. Нунан спал с перерывами на протяжении последней трети поездки, прежде чем его разбудила Амелия.
Она насвистывала в микрофон радио. Это был постоянный, щебечущий звук, а не какой-либо определенный тон. Это продолжалось некоторое время. В свистке было что—то странно жутковатое, несмотря на его жизнерадостный тон - дразнящее предчувствие грядущих тяжелых времен.
Нунан сел, моргая, чувствуя, как его сердце начинает учащаться.
“У нас проблема”, - сказала Амелия, ее голос был резким, но не измученным. “Тебе лучше подняться сюда”.
Нунан посмотрел на свои часы. Было почти 6:20 утра по местному часовому поясу. Он проспал. Без предисловий он направился в кабину пилотов. Его взгляд метнулся к плотному облачному покрову внизу и беззаботному лицу Амелии. “Я вижу, вам не удалось рассеять облачный покров”.
“Нет”, - ответила она, прямо встретив его взгляд, ее зубы слегка прикусили нижнюю губу. “Но это не единственная наша проблема”.
Нунан сел в кресло второго пилота. “Что у нас есть?”
“Я принимал передачу из Итаски на частоте 7500 кГц, но наше оборудование для обнаружения радиочастот не смогло определить минимальную частоту”.
“Таким образом, вы не в состоянии сориентироваться на Итаску” .
“Именно”. Она вздохнула. “Я пытался заставить кого-нибудь на Хауленде взять навигационный пеленг на нашу передачу на 3105 килоциклах, чтобы они могли дать нам пеленг”.
“И что?”
Лицо Амелии слегка сморщилось. “Я трачу чертовски много времени, пытаясь установить двустороннюю радиосвязь с катером береговой охраны США ”Итаска"".
Он взглянул на радио сквозь изогнутую бровь. “Как долго ты пытаешься?”
“Почти час”.
“Возможно, они рано переключились на дневную частоту 6210 килоциклов”.
“Они этого не сделали. Я уже пытался связаться с ними по этому поводу ”.
Нунан расслабился в своем кресле, его руки аккуратно сложены на коленях. Любая проблема, достойная решения, требует времени, сосредоточенности и спокойного терпения. Наука могла преодолеть любую проблему, с которой они сталкивались. “Вы что-нибудь слышали от Итаски за последний час?”
Амелия кивнула. “Да, несколько раз, но они явно не получают мои сообщения”.
Нунан на мгновение задумался об этом. Его глаза расширились, и он выдохнул: “Боже милостивый ...”
Амелия закончила за него: “Две частоты начали перетекать друг в друга!”
Он точно знал, что происходит, и просто надеялся, что у них еще есть время внести исправления. Их радио работало на двух частотах, известных как гармонические частоты — 6210 и 3105. В определенные часы дня две частоты сливались друг с другом.
Это был существенный просчет в его планировании как навигатора. Это означало, что они прибудут на остров Хауленд в 8 часов утра, в то время, когда ночная частота 3105 KCs ослабевает, а 6210 истекает кровью, чтобы занять ее место. Прямо сейчас они находились в подвешенном состоянии — 3105 не исчез, а 6210 не был на связи — таким образом, USCGC Itasca и Electra были способны лишь периодически получать сообщения друг от друга.
Фред произвел пару быстрых вычислений карандашом на навигационной карте, которую Амелия использовала, чтобы отслеживать их прогресс на основе точных расчетов. Она сделала еще две записи с тех пор, как он заснул пару часов назад. В одном из них указывалось на увеличение скорости до 180 узлов со 150 при попутном ветре. Он принял это во внимание.
Фред отстегнул ремни безопасности. “Мы примерно в ста пяти милях от Хауленда. Сохраняйте этот пеленг. Я лучше пойду почитаю. Без гониометрии мы предоставлены сами себе ”.
Амелия слегка пожала плечами. “Мы зашли так далеко своими силами, нет причин думать, что мы не сможем добраться до острова Хауленд”.
Нунан направился обратно, не упомянув, что остров Хауленд представляет собой плоскую полоску суши длиной 6500 футов, шириной 1600 футов и высотой не более 20 футов над океанскими волнами. Остров было бы трудно отличить от похожих по форме облаков.
К 7:30 утра по местному времени он установил только один азимут — солнце, — который определял только их долготу. Облачный покров не позволил ему определить направление на землю. Без линии координат было невозможно измерить широту. Для исправления требовалось два подшипника, а у него был только один.
Нунан положил перед Амелией сложенную навигационную карту. “Мы находимся где-то здесь, вдоль солнечной линии 157/337”.
Амелия пробежала своими светло-серыми глазами по нарисованной карандашом линии. Ее брови изогнулись. Она явно разделила остров Хауленд пополам. Она покачала головой. “Мы правы в этом. Вопрос в том, летим ли мы на северо-восток или на юго-запад, чтобы добраться до него?”
Нунан не колебался. “Юго-Запад”.
Ее глаза сузились. “Почему?”
“Шансы пятьдесят на пятьдесят в любом случае”.
“У вас нет предположения, дрейфовали ли мы севернее или южнее вашего первоначального курса?”
Нунан развел руками. “Нет. Я был на верном пути ”.
Ее губы сжались в жесткую линию. “Почему ты так уверен, что мы должны лететь на юго-запад?”
“Потому что, если я ошибаюсь и мы полетим на северо-восток, там будет более тысячи миль открытого океана, но если я ошибаюсь и мы полетим на юго-восток, мы обязательно наткнемся на острова Феникс”.
Она поворачивала руль до тех пор, пока "Электра" не накренилась вправо. “Это юго-запад”.
Они оба знали, что острова Феникс представляют собой группу из восьми незанятых атоллов и двух затопленных коралловых рифов примерно в четырехстах милях к юго-востоку от острова Хауленд. Это было бы натяжкой, но он был достаточно уверен, что у них есть топливо, чтобы достичь этого.
Амелия спустилась ниже облачного покрова и нажала на микрофон. “USCGC Итаска . Мы должны быть на вас, но не можем вас видеть. Но бензин на исходе. Не удалось связаться с вами по радио. Мы летим на высоте 1000 футов ".
По радио не было ничего, кроме тишины.
В 8:43 утра Амелия предприняла свою последнюю попытку установить двустороннюю радиосвязь с Итаской . “Мы на линии 157-337. Сообщение будет повторено. Мы повторим это на 6210 килоциклах… Мы подключаемся к линии на север и юг, слушаем 6210 ”.
Не было ничего, кроме тишины.
Нунан тяжело вздохнул. “Тогда, я думаю, это все. Мы предоставлены сами себе ”.
“Похоже на то”. Амелия слегка наклонила голову и прямо встретилась с ним взглядом. “Ты думаешь, мы сделали неправильный выбор?”
Он приподнял бровь. “Ты спрашиваешь, думаю ли я, что нам следовало повернуть на северо-восток вместо юго-востока?”
Она кивнула. “Да”.
“Нет. Правильно или неправильно, но мы сделали единственный доступный нам на тот момент выбор. Это по-прежнему единственный доступный нам выбор. Теперь мы преданы делу. Нет шансов проложить обратный курс и повторить наш полет. Если мы будем к северу от Хауленда, то попадем в него по пути вдоль этой солнечной линии. Если бы мы находились к юго—востоку от Хауленда, то у нас определенно было бы достаточно топлива, чтобы добраться до островов Феникса - в любом случае, мы собираемся достичь суши ”.
Амелия рассмеялась над его уверенностью. “Я знал, что была причина, по которой я взял тебя с собой. Благодарю вас ”.
“Всегда пожалуйста”. Он открыл рот, чтобы заговорить, снова закрыл его, а затем сказал: “Как бы то ни было, я также верю в ваши летные способности, которые позволят нам безопасно приземлиться на каком-нибудь пляже, как только мы достигнем земли”.
Она сделала глубокий вдох. “Это сделка”.
"Электра" продолжала лететь через бескрайние просторы океана.
Не было видно ничего, кроме моря. Ни земли, ни кораблей, ни птиц. Никаких признаков дымовой трубы Itasca, в котлы которой подавалось масло для образования густого облака черного дыма, поднимающегося в воздух более чем на 200 футов. По радио ничего не слышно. Только гул двигателей, монотонно бьющих пропеллерами по воздуху на высоте 1000 футов.
Со спокойной решимостью Нунан сказал: “Я пойду готовить спасательный плот”.
Амелия покачала головой и усмехнулась. “Не сейчас. Мне кажется, я вижу кое-что впереди ”.
Нунан прищурил глаза. Все, что он мог видеть, было вечное море до самого горизонта, где крошечная полоска голубого становилась белой. “Я ничего не вижу”.
Амелия указала на горизонтальную линию на горизонте. “Это уайтуотер впереди!”
“Боже мой, ты прав!” Он глубоко вздохнул. “Это значит, что там риф! И единственный риф в этом регионе является частью островов Феникс!”
Амелия облетела остров по часовой стрелке в поисках подходящего места для посадки. Остров был примерно 5 миль в длину и 1,5 мили в ширину и казался необитаемым, или, по крайней мере, их эстакада не вызвала никаких людей из густого леса. Сам остров имел форму несколько вытянутого треугольного кораллового атолла с обильной растительностью и большой центральной морской лагуной поразительного бирюзового, темно-синего и опалового цветов.
При необходимости они всегда могли приземлиться в мелководной лагуне, а затем доплыть до берега. Это может оказаться самым безопасным вариантом, учитывая опасность посадки вблизи разрушающегося рифа.
В конце маршрута Нунан заметил неповрежденные останки крупного кораблекрушения на рифе на северо-западной стороне острова. Там, на широком шельфе, выходящем к краю рифа, практически не было воды.
Нунан встретился с ней взглядом. “Ты планируешь оставаться здесь весь день?”
“Вы правы, это самое подходящее место для посадки, какое мы когда-либо получим”.
Она снизила "Электру", настроившись на низкоуровневый круг, пролетая мимо "уайтуэша" с подветренной стороны в направлении против часовой стрелки. В процессе они оба изучали риф. Было сухо, и годы постоянных волн превратили его в идеальную посадочную полосу.
Амелия потянула на себя рычаг шасси, за которым последовали закрылки. “Шасси выпущено. Закрылки полностью раскрыты.”
Нунан посмотрел на нее. Его челюсть твердо сжата. “Знаешь, если ты справишься с этим, у Итаски еще есть время нас обнаружить. Затем нас заправят, и мы, возможно, просто будем в Гонолулу к концу недели ”.
Она улыбнулась. “Держу пари, мы сможем!”
Амелия установила топливную смесь на полную мощность, а пропеллеры - на высокие обороты, заходя на посадку.
Она перевела двойные дроссели обратно в режим холостого хода.
"Электра" мягко скользила к месту посадки.
Нунан схватился за борт кабины для поддержки. Их жизни зависели от исхода следующих тридцати секунд. Его сердце бешено заколотилось, и он обнаружил, что непреднамеренно задерживает дыхание.
Амелия прижала колесо к груди, заставив Электру вспыхнуть. Мгновение спустя колеса коснулись гладкого рифа.
Она нажала на тормоза, и Electra полностью остановилась. Она перекрыла подачу топливной смеси, двигатель зашипел и заглох, оставив их в тишине далеких волн.
Нунан обнял ее. “Отличная работа!”
“Это не Хауленд-Айленд, но сойдет”, - ответила Амелия, ее глаза расширились, а расслабленное лицо наполнилось поддразниванием. “Теперь тебе лучше разобраться, где мы находимся”.
* * *
Амелия Эрхарт выбралась из "Электры".
Сумеречный луч пронзил облако над головой, окрасив темную воду рифа в изумрудный цвет. Она вдохнула теплый воздух. В 10:32 утра тропический воздух уже приближался к 100 градусам по Фаренгейту.
При росте 5 футов 8 дюймов у нее было долговязое телосложение и пропорциональные черты лица. Она присела на корточки и забралась под крыло. Ее светлые волосы, которые она для удобства постригла коротко, развевал бесконечный западный морской бриз. Она нырнула под фюзеляж, проводя руками по шасси. Она отвела руки назад и посмотрела на них. Они были чисты. Стойки были целы, и не было утечки масла.
Она вышла с противоположной стороны и уставилась на самолет.
Ее взгляд прошелся по крыльям и пропеллерам, затем по носу "Электры", когда она совершала круг, прежде чем, наконец, остановиться на двойном хвостовом оперении и механизме руля направления — все было цело.
На щеках Амелии появились ямочки, а губы сложились в широкую улыбку.