Он был крепкой старой птицей, краснокожий. Милуоки позволил себе опасную роскошь полностью восхищаться стариком. Он тоже был умен. Но слишком доверчивый. И это, как знал Милуоки, стало его погибелью.
Милуоки отвернулся от индейца и обратился к двум мужчинам, сидящим у костра. “Я могу продолжать, но индеец не собирается говорить. Я могу почти гарантировать это”.
“Я думал, вы гарантируете результаты”, - сказал нервный.
“Я получу то, что ты хочешь, только это будет исходить не от него”.
“Продолжай”, - сказал нервный мужчина. Он сжал руки вместе и мотнул головой в сторону индейца. “Сделай это”.
“Твоя игра в мяч”. Милуоки подошел к костру и вытащил из углей длинную буковую палку. Конец палки засветился красным, и с обеих сторон вырвались два язычка пламени, похожие на дьявольские рога, которые Милуоки держал в руке.
Старый индеец висел, распластавшись, между двумя небольшими березами, привязанный к тонким стволам нейлоновыми шнурами, обмотанными вокруг его запястий и лодыжек. Он был обнажен, хотя ночь была достаточно прохладной и влажной, чтобы от его крови шел пар, когда она стекала по коже на стиральную доску ребер. Позади него темнота сомкнулась, как черный занавес, над остальным дремучим лесом. Костер освещал старика, как будто он был единственным актером в командном представлении.
Или, подумал Милуоки, приближаясь с горящей палкой, марионеткой, у которой порвались ниточки.
Милуоки схватил длинные седые волосы и приподнял голову старика. Глаза открылись. Темные миндалевидные глаза. Смирившийся, но не сломленный.
“Смотри”. Милуоки вызвал гневный румянец в нескольких дюймах от своего лица. “Твои глаза будут пузыриться. Прямо как тушеное мясо. Сначала одно, потом другое”.
Миндалевидные глаза неотрывно смотрели на Милуоки, как будто между ними вовсе не было пламени.
“Просто скажи нам, как добраться до женщины, и я больше не причиню тебе вреда”, - предложил Милуоки. Хотя он и имел это в виду, он был бы разочарован в индейце, если бы тот сломался; потому что он чувствовал редкую дружескую связь со стариком, которая не имела никакого отношения к бизнесу между ними, но была чем-то в их душах, чем-то неукротимым, чем-то, чего нервный человек у костра никогда бы не понял. Милуоки знали о старике, знали, насколько он был силен в глубине души, знали, что информация, которую они искали, никогда не поступит от него. В конце концов, живые все равно остались бы в неведении, а важные ответы, как всегда, остались бы у мертвых.
Заговорил второй мужчина у костра. “Размяк?” Это был огромный мужчина с бритой головой. Он закурил толстую кубинскую сигару палочкой, очень похожей на ту, которую держал Милуоки, и улыбнулся. Он улыбнулся, потому что рядом с ним Милуоки был самым суровым человеком, которого он знал. И, как и в Милуоки, он терпел нервного человека только из-за денег.
“Продолжайте”, - скомандовал нервный мужчина. “Сделайте это, ради Христа. Я должен знать, где она”.
Милуоки пристально посмотрел в глаза старику, в его душу, и без слов заговорил. Затем он наклонил палку. Отражение огня заполнило правый глаз старика.
Старик и глазом не моргнул.
2
Венделл опоздал на три дня. Гнев женщины прошел, и появилось беспокойство, тяжелым камнем лежащее на всех ее мыслях. Венделл Два Ножа никогда раньше не опаздывал.
Вскоре после полудня она вышла из хижины и направилась вдоль небольшого ручья к озеру. Как и многие озера в Пограничных Водах, оно было небольшим. Длинный и узкий - сто ярдов в ширину и немногим более полумили в длину - он лежал в глубокой впадине между двумя грядами серого камня, увенчанными осинами. Неделю назад листья осин были желто-золотыми, каждое дерево походило на спичечную головку, от удара которой разгоралось пламя. Теперь ветви были в основном голыми. Разбросанные листья, которые все еще висели там, трепетали на ветру над грядами, и один за другим они опадали прочь. Вода в озере была очень спокойной. Даже в те дни, когда ветер раскачивал осины высоко над головой, узкая полоска воды оставалась спокойной. Венделл сказал ей, что Анишинаабе называют озеро Никидин, что означает вульва. Она часто смотрела на эту узкую полоску спокойствия, поверхность которой отражала в основном небеса, и улыбалась чувствительности людей Венделла.
Но теперь она с беспокойством смотрела на серый каменистый коридор. Где, черт возьми, был Уэнделл?
Он пришел за десять дней до этого, принеся ей, как всегда, еду и батарейки для ее драгоценного магнитофона. Он сказал ей, что его следующий визит должен быть последним; ей пора уходить. Он сказал, что если она останется здесь подольше, то рискует попасть в зимний шторм, и тогда выбираться оттуда будет сущим адом. Она смотрела на осину, листья которой только-только распустились, и на ясное голубое небо, и на спокойную воду озера, которая была еще достаточно теплой для короткого купания днем, и она смеялась.
Снег? Она сомневалась. Но это абсолютно красиво, Уэнделл.
Эти леса, мрачно предостерегал он, эта страна. Ни один человек никогда не может сказать наверняка. Лучше перестраховаться.
Она все равно почти закончила работу, которая привела ее в это секретное место, и поэтому согласилась. К его приезду на следующей неделе она будет готова. Она отдала ему письмо на почту, как делала всегда, и смотрела, как его каноэ скользит прочь, серебряная рябь расходится веером позади него, как хвостовые перья огромной птицы.
Теперь высоко в синеве висели тонкие белые облака, а вдоль горных хребтов дул постоянный ветер, которого она не чувствовала, но могла ясно видеть в колыхании осин. Она плотнее запахнула джинсовую куртку и поежилась, задаваясь вопросом, не был ли запах в воздухе, чего-то резкого и чистого, приближением зимней бури, которой так боялся Венделл.
Впервые с тех пор, как она приехала к тому затерянному озеру и его старой хижине, ее охватило чувство срочности. Она повернулась и пошла вдоль русла ручья обратно через рощу красных сосен, которая скрывала хижину. Со своего места на грубо сколоченном деревянном столе возле пузатой плиты она взяла свой магнитофон и включила его. В правом нижнем углу горел красный огонек, который мигал всякий раз, когда садились батарейки. Красный огонек мигал. Она поднесла диктофон ко рту и держала его обеими руками.
“Суббота, пятнадцатое октября. Венделл все еще не пришел”.
Она немного посидела в пустой каюте, осознавая послеполуденную тишину, ужасно осознавая свое одиночество в великой пустыне.
“Он сказал, что будет здесь, и он единственный мужчина, который когда-либо сдерживал данные мне обещания”, - сказала она в диктофон. “Что-то не так, я знаю это. С ним что-то случилось”.
Красный огонек погас. Но она оставила диктофон включенным, не зная, записал ли он вообще ее последнее признание: “Иисус Христос, мне страшно”.
3
Корк тяжело дышал и чувствовал себя превосходно. Он бежал уже час и приближался к дому. Каждый шаг приземлялся на подстилку из опавших листьев, и каждый вдох наполнял его пыльным запахом долгой, сухой осени. Он держался гравийной дороги, которая шла параллельно северным трассам Берлингтона. Трассы проходили через город Аврора, штат Миннесота, и при этом затеняли Железное озеро. Ближе к вечеру того дня середины октября озеро было мертвенно спокойным, идеальное зеркало идеального неба, голубого и пронзительного. Деревья вдоль береговой линии были объяты пламенем, оранжевые и красновато-коричневые всполохи снова вспыхивали на спокойной поверхности воды. В лодках тут и там одинокие рыбаки забрасывают свои удочки, разбивая зеркало короткими серебряными брызгами.
Корк миновал небольшую рощицу берез и осин с золотыми листьями, окружавшую руины старого литейного цеха, и в поле зрения появился дом Сэма. Это был ресторан Quonset hut времен второй мировой войны, который старый друг Корка по имени Сэм Уинтер Мун превратил в закусочную для бургеров. Передняя часть хижины была украшена изображениями бургеров - особенно "Сэм Супер Делюкс", - а также картошки фри и рожков мороженого. Корк жил в задней части длинной хижины. Он унаследовал это место пару лет назад после того, как его старый друг был убит испуганным маленьким человеком с большой винтовкой.
Переходя рельсы, он услышал крик, доносившийся из Дома Сэма. Он перешел на спринтерский бег и побежал.
За раздвижной ширмой сервировочного окна его двенадцатилетняя дочь Энни дико прыгала вверх-вниз.
“Что это?” - спросил я. Звонил Корк.
Энни сорвала наушники своего плеера с ушей. “Нотр-Дам только что забил! Да!”
Она была высокой, спортивной и очень веснушчатой. Ее рыжие волосы были строго подстрижены. В тот момент на ней были обрезанные джинсы синего цвета и футболка с разноцветными печатными буквами, на которых было написано "ЛЮБОВЬ НЕ ЗНАЕТ ЦВЕТА". Ее энтузиазм по поводу Нотр-Дама был давним и легендарным. Энни была большей католичкой, чем папа Римский. Были времена, когда Корк завидовал ее глубокой и упрощенной вере, потому что он больше не разделял ее. Однако в тот день совершенство дня подарило ему чувство духовного покоя, такого же глубокого, как все, что приходит от христианской молитвы.
Прямой мой путь.
Мой разум прям.
Мое сердце прямолинейно.
Моя речь прямолинейна.
Я буду добр к своим братьям и сестрам.
Добр я буду к зверю и птице.
Он вспомнил слова песни о барабанах, которую пел старый Генри Мелу. Казалось, что это почти исчерпывало все, что касалось Корка.
“Где Дженни?” Спросил Корк. Он оставил двух своих дочерей на попечение, а сам отправился на ежедневную пробежку. Энни осталась на своем посту. Дженни нигде не было видно.
“Она сказала, что это было слишком медленно, и она пошла прогуляться”.
Корк мог сказать, что его дочь этого не одобряла. Для Энни авторитет был важен, правила существовали не без оснований, и на любое нарушение протокола всегда следовало смотреть неодобрительно. Она была замечательной католичкой.
“Это было медленно?”
“Мертв”, - призналась Энни.
“Тем не менее, это хорошо для тебя”, - заметил Корк. “Ты смог послушать игру, не беспокоясь”.
Энни усмехнулась и снова надела наушники.
“Я собираюсь принять душ”, - сказал Корк. Соль в его поту кристаллизовалась, и он чувствовал себя покрытым песком.
Прежде чем он смог пошевелиться, грузовик доставки переехал железнодорожные пути, поднял пыль вдоль грунтовой дороги к дому Сэма и остановился в полудюжине ярдов от того места, где стоял Корк. Грузовик был выкрашен в золотой цвет и украшен большим зеленым трилистником и зеленой надписью "КАРТОФЕЛЬНЫЕ ЧИПСЫ из ЛИСТЬЕВ КЛЕВЕРА". Чарли Аалто, крупный, пузатый финн, вышел, одетый в золотую рубашку и золотую кепку, на обеих из которых был тот же логотип зеленого трилистника, что и на грузовике.
“Что скажешь на это, О'Коннор? Похоже, тренируешься перед очередным марафоном”.
“Одного раза в год достаточно, Чарли”, - сказал Корк. Всего неделю назад он участвовал в марафоне в городах-побратимах. Это был его первый забег. Он не пробыл и четырех часов, но он закончил, и это было просто замечательно. “Что ты здесь делаешь? В понедельник ты обычно заезжаешь”.
“По пути из Тауэра. Подумал, что могу сэкономить на поездке. Как дела?”
“Все было хорошо. Медленное на данный момент, но лучшее падение, которое я когда-либо видел ”.
Чарли открыл багажник своего грузовика, где были сложены коробки с картофельными чипсами. “Собираюсь заплатить за это”, - сказал Чарли. “Снег к Хэллоуину, держу пари. Его много. И один крутой ублюдок зимой после этого ”. Он вытащил две коробки, одну обычную, одну для барбекю.
“Что заставляет тебя так думать, Чарли?”
“Я просто болтал без умолку со стариной Адольфом Пенске. Знаете, в Ту Корнерс. Проводит трапповую линию на Руст-Крик. Говорит, что уже много лет не видел на ондатрах такой шерсти, как сейчас ”.
“Да”, - сказал финн, кивая. С выражением зависти он посмотрел на ближайшего рыбака на озере. “Это был напряженный год. У меня было недостаточно времени на моей лодке. Хотел бы я прямо сейчас быть на озере и ловить рыбу, как этот сукин сын, вон там ”. Он понаблюдал еще несколько мгновений. “Ну, ” решил он, - может быть, не так, как он”.
Корк взглянул на рыбака с Железного озера. “Почему нет?”
“Черт возьми, посмотри на него. Ничего не смыслишь в рыбной ловле на корточках. Похоже, используешь поверхностную приманку. Ну, знаешь, заглушку в верхней части воды. Предполагается, что эта чертова штуковина всплывет на поверхность, одурачит северян, заставив поверить, что это лягушка или что-то в этом роде. Этот парень пускает ее ко дну, как живую наживку. Ни одна рыба не настолько глупа, чтобы догадаться об этом.” Он страдальчески покачал головой. “Боже, спаси нас от горожан”.
“Если подумать, ” сказал Корк, - он был там весь день, и будь я проклят, если видел, как он что-нибудь вытянул”.
Чарли вручил Корку ручку и квитанцию для подписи за чипсы. “Теперь ты скажи мне, почему любой рыбак, даже чертовски тупой, целый день остается на одном и том же месте, если рыба не клюет”.
Еще один крик вырвался из дома Сэма.
“Эта Энни?” Спросил Чарли.
“Она слушает игру "Нотр-Дам". Должно быть, они снова забили”.
“Все еще планируешь стать монахиней?”
“Либо это”, - сказал Корк, расписываясь за коробки с чипсами, прежде чем Чарли ушла, - “либо первая женщина-квотербек за ”Файтинг Айриш"".
Дом Сэма находился на окраине Авроры, прямо на берегу Железного озера. Сэм Уинтер Мун построил простой, прочный причал, к которому причаливали прогулочные катера, снабжавшие большую часть его бизнеса. Прямо к северу находилась пивоварня Bearpaw, отделенная от собственности Корка высоким забором из сетки-рабицы. Корку не очень нравилась пивоварня, но на самом деле она существовала дольше, чем заведение Сэма, и в трудные экономические времена, до того как оджибве Железного озера построили казино Чиппева Гранд, она поддерживала множество семей в Авроре. Так что же он мог сказать?
Корк окинул взглядом почти пустое озеро, передавая коробки с чипсами через окно Энни. “Что ты скажешь, если на сегодня хватит”, - предложил он.
“А как насчет Дженни?”
“Она знает дорогу домой”.
“Мы должны были оставаться открытыми еще час”, - напомнила она ему. “Что, если кто-нибудь придет, собираясь поесть, а нас здесь не будет?”
“Какой смысл быть боссом, если ты не можешь время от времени нарушать правила?” Сказал ей Корк. “Давай заткнемся”.
Энни не пошевелилась. Она кивнула в сторону машины, заезжающей на место, освобожденное грузовиком Чарли Аалто с чипсами. “Видишь? Клиент”.
Машина была взята напрокат, черный Lexus. Мужчина, который вышел, снял солнцезащитные очки и пошел в их сторону.
“Коркоран О'Коннор?”
Это был крупный мужчина, под пятьдесят, с редкими седеющими волосами и тонкими седеющими усами. У него было длинное лицо с узким подбородком, не особенно красивое, что немного напоминало Корку ищейку.
“Я О'Коннор”.
Мужчина был одет в дорогую кожаную куртку из светло-коричневой замши, похожей на оленью шкуру, под которой была водолазка цвета ржавчины. Его одежда была подходящего цвета и веса для обычного осеннего дня. Слишком тепло для того дня, но долгая, жаркая осень удивила их всех. Несмотря на качество своей одежды, он казался - возможно, из-за своей легкой, неуклюжей походки - человеком, который сидел бы дома, уставившись на круп мула весь день, пока тот боролся плугом с красной глиной.
“Меня зовут Уильям Рэй”. Он протянул Корку руку.
“Я знаю”, - сказал Корк. “Арканзасский Вилли”.
“Ты помнишь меня”. Мужчина казался довольным.
“Даже без нагрудников и банджо я бы узнал тебя где угодно. Энни.” Корк повернулся. “Позвольте мне представить Уильяма Рэя, более известного как Арканзасский Вилли. Мистер Рэй, моя дочь Энни”.
“Ну, привет тебе, маленькая дорогуша. Как у вас дела?”
Его голос был медленным, как и его походка, и все его слова, казалось, были одарены дополнительным слогом. Это был голос, который Корк хорошо запомнил. Двадцать лет назад, каждый субботний вечер, Корку удавалось освободить свое расписание, чтобы выступать перед телевизором на шоу Skunk Holler Hoedown. Программа была синдицированной, обзор музыки кантри, полный гитар, скрипок, банджо и кукурузы, которой хватило бы, чтобы накормить голодное стадо крупного рогатого скота, транслировался из Grand Ol’ Opry в Нэшвилле и был организован Вилли Рэем из Арканзаса и его женой, женщиной по имени Марэ Гранд.
“Сладкая, не могла бы ты налить мне туда немного воды”, - попросил Рэй Энни. “У меня в горле пересохло, как в кувшине из-под самогона Skunk Holler в воскресенье утром”.
“Все еще развлекаетесь, мистер Рэй?” Спросил Корк.
“С таким же успехом можете называть меня Вилли. Большинство людей так и делают. Нет, я даже больше не занимаюсь благотворительностью. Я убрал свои слюнявчики и банджо после смерти Марэ ”. Обида была старой, но в голосе мужчины слышалась свежая печаль. Он засунул руки в карманы и исследовал внутреннюю сторону щеки языком. “Теперь у меня есть звукозаписывающая компания”, - сказал он, просияв. “Озарк Рекордз". Крупнейший кантри-лейбл в этом бизнесе. Братья Блэклок, Фелисити Грин, Ретт Тейлор. Все они находятся на Озарке ”.
“А вот и вы, мистер Рэй”. Энни передала через окно большую чашку, полную воды со льдом.
“Я сердечно благодарю тебя, лапочка”.
“Сюда из-за цвета? Спросила Энни”.
“Нет, на самом деле я здесь, чтобы повидаться с твоим папой”. Он повернулся к Корку. “Есть ли здесь место, где мы могли бы поговорить несколько минут? наедине”.
“Мы с мистером Рэем собираемся немного прогуляться, Энни. Удерживать оборону?”
“Конечно, папа”.
Они дошли до конца дока, где на мелководье плавали солнечные зайчики. Вода была цвета ржавчины из-за высокой концентрации железной руды в земле. Рэй посмотрел на озеро, одобрительно улыбаясь.
“Я сделал это здесь только один раз. Когда строился Грандвью. Он такой же красивый, каким я его помню. Легко понять, почему Марэ так любила его ”. Он поставил стакан с водой на выбеленный настил старого причала и вытащил компакт-диск из кармана своей кожаной куртки. Он протянул диск Корку. “Знаешь, кто это?”
“Шайло”, - сказал Корк, отметив женщину, чья фотография заполнила обложку. Она была хрупкой женщиной, молодой, очень хорошенькой, с гладкими черными волосами, водопадом спускавшимися по спине до самой задницы. “Одна из любимых Энни”.
“Моя дочь”, - сказала Рей. “И у Марэ”.
“Я знаю”.
Рей серьезно посмотрела на него своим длинным лицом гончей собаки. “Ты знаешь, где она находится?”
Корк был застигнут врасплох. “Прошу прощения”.
“Если ты это сделаешь, ” поспешно продолжила Рэй, - мне только нужно знать, что с ней все в порядке. Вот и все.”
“Вилли, боюсь, я не имею ни малейшего представления, о чем ты говоришь”.
Широкие плечи Рэя опустились. Его лицо блестело от пота. Он снял куртку и повесил ее на один из столбов, которыми был закреплен причал. Он вытер лоб тыльной стороной ладони. “Я должен присесть”.
Корк зацепился ногой за ножку маленького табурета, который он иногда использовал, когда ловил рыбу с причала, и подтолкнул его к Рэю, который тяжело сел. Мужчина поднял золотой лист, который унесло ветром на причал, и лениво разорвал его на мелкие кусочки, пока говорил.
“Марэ иногда говорила о здешних людях, с которыми она выросла. Когда она говорила о тебе, она называла тебя Нишиимэ”.
“Означает ’младший брат’, ” сказал Корк.
“Я думаю, она много думала о тебе”.
“Я польщен, но я не понимаю, какое это имеет отношение к Шайло”.
“Дело вот в чем: моя дочь некоторое время пропадала. Несколько недель назад она отменила все свои встречи и пропала из виду. У таблоидов сегодня день открытых дверей ”.
“Я знаю. Я видел их”.
“Она писала мне. По письму каждую неделю. На всех письмах был почтовый штемпель с Авроры. Две недели назад письма прекратились”.