Жизнь Мэлаки Китчена текла своим чередом, и он не знал, в каком направлении, да и не заботился об этом.
Он резко выпрямился на пассажирском сиденье, застыв. По радио передавали пиратскую станцию, музыку, выбранную водителем, но голос гремел у него в ушах, и от него невозможно было избавиться.
"Это были твои ботинки. Я считал их ботинками для девочек.
Не поймите превратно. Я не из тех, кто подводит черту под людьми, теми, с кем следует обращаться наилучшим образом. То, что сделали твои ботинки, они вроде как заинтересовали меня. Я вижу все виды, и некоторые меня щекочут, а некоторые нет.'
Последнюю ночь Мэлаки проспал в ночлежке за большим навесом вокзала Ватерлоо, ему было плохо из-за кашля, стонов и храпа в общежитии. Домом на ту неделю были ряды забитых дозами кроватей, запах дезинфицирующего средства и вонь жареной пищи в столовой, вонь тел, звуки драк и громкие аргументы.
Каждое утро его и остальных после завтрака выгоняли на улицу, а остальные шаркали по тротуарам в сторону реки. Он сидел на ступеньках между тротуаром и закрытой дверью и весь день ждал, когда повернется замок, отодвинется засов и раздастся скрип петель, когда дверь распахнется.
"Расслабься, вот что я тебе говорю. Я увидел тебя, нашел тебя, и туфли бросились мне в глаза, и я подумал, что ты стоишь того, чтобы тебя подвезти. Я вижу отверженных, бродяг, наркоманов, употребляющих алкоголь и наркотики, вижу их постоянно, и у меня есть мнение, и я выношу суждение. Несколько раз, не часто, у меня в воде возникает ощущение, что мужчина стоит нескольких часов моего рабочего дня. Хочешь знать, что меня больше всего раздражает?
Что ж, я возьму на себя смелость рассказать вам. Когда я прилагаю усилия, а клиент этого не делает, это застревает у меня в носу и сильно чешется. Ты меня слышишь?
Боже, чувак, что от тебя требуется, чтобы говорить? Неужели ты не понимаешь, когда тебе помогают? Ты так низко упал?'
До хостела он был в картонном городе в подземных переходах перекрестка Элефант и Касл. Его собственным пространством была коробка, в которой был упакован двадцативосьмидюймовый широкоэкранный цветной телевизор, и другая, в которой стоял холодильник с морозильной камерой. Он просил милостыню днем и напивался ночью перед сном, завернувшись в одеяло человека, который не проснулся однажды утром, был мертв, когда мимо проехали первые пассажиры. Мэлаки пал так низко. Он стоял в очереди за супом; он избегал молодых полицейских, которые патрулировали ночью; он держался подальше от наркоманов. Несколько дней он ходил по мосту за станцией и смотрел вниз, на мутные водовороты реки, но у него не хватило смелости взобраться на стену. Если бы он это сделал, и его тонкие, лишенные плоти пальцы не смогли бы выдержать вес, это закончилось бы.
"Когда я увидел эти туфли, торчащие из-под твоего одеяла, наполовину прикрытые картоном, я сказал,
"Уверен, что, поскольку Бог ходит по этой земле, Айвенго Мэннерс, этому человеку можно протянуть руку помощи". Со мной, мой друг, у тебя есть один шанс, только один шанс. Ты проебал этот шанс и больше меня не увидишь. Много других, на которых я могу потратить свое время. Ты живешь под картоном, ты попрошайничаешь и пьешь, и твое будущее - это скорая помощь по утрам и свободное место в подземном переходе. Ты хочешь этого, ты можешь это получить, но начальник тюрьмы сказал мне, что с тех пор, как ты вошел в общежитие, от тебя не пахло выпивкой – но у меня все еще есть один шанс, только один. Я не могу сделать это за тебя.'
Все, что у него было, - это пустой оливково-зеленый рюкзак, который был набит старыми газетами, чтобы сделать подушку в подземном переходе, волокнистые жетоны, на которых были указаны его имя, номер, вероисповедание и группа крови, одежда на его спине и обувь. Все они были из давно минувших времен, но он цеплялся за них. На рюкзаке была уличная грязь, передние карманы порваны, а две застежки были сломаны. Жетоны были с базового обучения, которые он всегда прятал в кулаке, когда был в душе общежития, потому что они были доказательством того, кем и чем он был раньше. Одежда, теперь почти неузнаваемая, принадлежала гражданскому лицу, которое хорошо одевалось. Брюки были разорваны на коленях и покрыты грязью, а куртка была обтрепана на манжетах и локтях. Она была привязана к его груди бечевкой. Его пуловер распустился. Воротник его рубашки был частично оторван. Его носки были продырявлены на пальцах ног и пятках и были влажными после вчерашней ночной чистки в прачечной хостела. Его ботинками были броги. Шикарные, когда их купила ему мать перед тем, как он ушел на последнюю проводку, перед тем, как он упал. Когда его высадили там, куда его привело это путешествие, он подумал, что необычайно крупный социальный работник из Вест-Индии возьмет с собой жесткую щетку, ведро с мыльной водой и аэрозольный баллончик для чистки машины. От запаха, который никак не прокомментировали, ноздри мужчины свернулись.
"Если ты не хочешь общаться, это твоя проблема. Посмотри, есть ли мне дело. Это в твоих руках, хочешь ли ты выбраться из дерьма или хочешь снова в него упасть. Люди могут жалеть себя и считать, что мир поступил с ними неправильно, или они могут взять себя в руки. Это не значит, что я уверен в тебе. Удовлетворение от моей работы приходит нечасто - но я просто не знаю, дерьмовый ты, бесполезный или нет.'
Машина выехала из транспортного потока в узкий проход и припарковалась. Он знал дорогу и просил на ней милостыню.
Водитель поднял свой рюкзак и пошел по тротуару.
Мэлаки последовал за ним в благотворительный магазин. Он стоял в дверях, нервничая и сжимая руки вместе. Его игнорировали, за исключением случаев, когда оценивались размеры его груди, талии и внутренней поверхности ноги. Его не спросили, чего он хочет, и подшучивание между персоналом и социальным работником не касалось его. Одежда была из "домашних разрешений" или из "мертвых" - она была выбрана из-за тепла, потому что приближалась осень, и в воздухе пахло дождем. Две пары брюк, три рубашки, нижнее белье, носки, пальто в коричневую крапинку, которое мог бы носить сутулый старик, анорак, спортивная куртка и пара оттопыренных кроссовок были сложены на прилавке, оплачены, затем запихнуты в горловину рюкзака.
Они остановились у супермаркета. В корзину были брошены молоко, хлеб, маргарин, банка кофе, пакет чая в пакетиках и стопка охлажденных блюд на одного человека. Ему нечего было решать: еду выбирали за него, а также тряпки для вытирания пыли, зубную пасту, одноразовые бритвенные лезвия и крем для обуви.
Его погнали дальше.
Он увидел широкую улыбку, блеск зубов.
"О, не благодари меня, не утруждай себя. Не думай благодарить меня, потому что ты еще не знаешь, куда я тебя веду… На Уолворт-роуд есть мой знакомый полицейский, который говорит, что туда, куда я тебя везу, лучше не соваться, если ты не внутри боевого танка. Это то, что он говорит.'
Позади них был уличный рынок, который, как ему сказали, был притоном карманников, и маленький магазинчик на углу, который был ограблен двенадцать раз за последние двадцать четыре месяца, а затем показалось поместье.
"Добро пожаловать в Амершем. Архитектор по контракту вернулся через пять лет после того, как проект был закончен, обошел его и увидел, что он создал. Потом он поехал домой и объелся, вот что они говорят.
Добро пожаловать в Амершем. поместье.'
Бетонное здание, заметил его гид, которое было домом для одиннадцати тысяч душ, а теперь и для него, возвышалось за ветровым стеклом, над которым усердно трудились дворники. Он мог бы попросить своего водителя остановиться, мог бы вытолкнуть себя из машины, взять рюкзак и высыпать содержимое на заднее сиденье, мог бы уйти под усиливающийся дождь. Они вошли в лес кварталов, от которых ответвлялись высокие дорожки. На площадках для попрошаек, в подземном переходе и в общежитии хостела было цепкое чувство товарищества, и он знал, что если он приедет в поместье, то останется без этого комфорта.
Небольшие группы молодежи наблюдали. Пожилая женщина поспешила мимо них, когда они выходили из машины перед входом в бункер, который был офисом по распределению жилья. Мужчина, худощавого телосложения, похожий на пугало, пристально посмотрел на них и затянулся тонкой, как иголка, сигаретой. Женщина закричала на кучку детей. Они зашли внутрь бункера, и ему сказали, что когда-то здесь была автомобильная стоянка, но жители отказались от нее, посчитав небезопасной для автомобильных воров и вандалов. Были возведены стены, переоборудованные под офисные помещения. Он подумал о постах командования и контроля, которые он знал давным-давно, забаррикадированных и укрепленных против приближающихся врагов и темноты, и там был проблеск света от компьютерных экранов.
Его подвели к столу. Он не мог слышать, что социальный работник сказала офицеру по распределению жилья, затем ее голос оборвался на нем.
Как его звали? "Кухня Мэлаки Дэвида".
Дата рождения? Двадцать пятого мая 1973/
Род занятий? Он поколебался, затем выплюнул: "Ни одного".
Неужели у него никогда не было профессии? Он сжал губы.
Каково было имя и адрес его ближайших родственников?
Он сделал паузу, затем покачал головой и, увидев мрачную улыбку офицера по распределению жилья, понял, что она считает его еще одним негодяем, бегущим от мира.
Номера социального обеспечения или национальной страховки? Он пожал плечами.
Ему дали два ключа, и он едва расслышал трель
"И удачи вам, мистер Китчен".
Они поднялись по лестнице девятого блока, потому что на двери лифта висела табличка "Не работает", и добрались до третьего уровня. Он перешагнул через выброшенные шприцы и обожженный бетон там, где были разведены костры. Он опустил глаза, чтобы меньше всего видеть. В тусклом свете дня на третьем уровне дождь перехлестывал через стену и капал ему на лицо, но он этого не чувствовал. У большинства входов, двух из трех, были закрытые решетки на входах, как будто было ценно иметь дополнительную защиту баррикад. Пластиковые номера тринадцатой квартиры были перекошены на двери. Он ждал, когда его откроют, но ему сказали, что это его, его место, и он, черт возьми, может сделать это сам. Он зашел в квартиру с одной спальней, свой дом, свое убежище. На мгновение, словно солнце осветило его лицо, он почувствовал облегчение, как будто за дверью он был бы в безопасности от насмешек, фальшивого сострадания… Там была гостиная, ванная, спальня и кухня, а также дверь, которую можно было закрыть от всего мира. Его рюкзак и пластиковые пакеты из супермаркета валялись на полу.
"Ну, вот и все. Вот что ты получаешь от манер Айвенго, что-то или ничего. Зависит от вашего мнения. Я говорю это снова – это твой выбор. Ты можешь все испортить, а можешь заставить это сработать. Если бы я не увидел тебя, то ты был бы мертв, тебе пришел конец, куча мусора ... но я увидел тебя и понял, что тебе стоит помочь, и я увидел твои ботинки… и мне нужна была кровать в хостеле.'
Рукопожатия не было. Ему дали коричневый конверт, он пощупал монеты и сложенные банкноты в нем и сказал, что это продержит его, пока он не вернется в систему. Айвенго Мэннерс вышел через дверь, не потрудившись закрыть ее за собой.
Он оглядел комнату, казалось, не увидел ничего, кроме огромного вест-индуса, шагающего прочь по третьему уровню, и слезы потекли по его лицу.
Голос ворвался в него: "Всего несколько слов, друг, чтобы мы правильно начали и поняли друг друга… Хех, я к тебе обращаюсь.'
Позади него, у двери в четырнадцатую квартиру, стоял невысокий, пухлый мужчина лет сорока пяти, в обтягивающем костюме, воротник рубашки натягивался на покрасневшей шее, галстук съехал. Он смахнул слезы и моргнул, чтобы избавиться от них. Наполовину скрытый маской за плечом, он увидел хрупкую женщину, лет семидесяти, по крайней мере, а может, и старше.
"Когда я говорю с тобой, ты, черт возьми, лучше слушай.
Слушаешь? Это хорошо. Это моя тетя. Милдред Джонсон – для тебя миссис Джонсон. Любого, кто живет рядом с ней, я узнаю, кто они такие. Если мне не понравится то, что я узнаю, тогда тебе конец. Ты присматривай за этой леди. Если ты этого не сделаешь, будешь связываться с ней, я сломаю тебе гребаную спину. Это довольно просто, не так ли? Я хороший друг, но паршивый враг
... Остерегайся ее.'
Он уставился на мужчину и увидел, как вздулись вены на шее.
"Увидимся, Милли, береги себя".
Он смотрел, как мужчина топает прочь. Спустя долгое время после того, как он ушел, а решетчатая калитка была заперта, он стоял на краю балкона третьего уровня. Он услышал, как в четырнадцатой квартире включился телевизор. Туман лежал над плоскими крышами башен и затемнял бетон.
Он сильно потер щетину на своих щеках. Свет угасал, и он увидел внизу, как люди спешили вернуться в свои дома до того, как на них опустятся сумерки, а группы детей увеличивались в размерах. Он почувствовал страх вокруг себя. К юношам крались тени бродяг, одетых, как он, грубо. Он простоял там еще час, и он услышал первый из автомобилей joy-riders, и увидел первую сделку, совершенную в быстрых, тайных контактах, и первый огонь, зажженный на лестничной клетке через площадь, и…
Ключ повернулся.
Ее голос был бодрым и пронзительным, как тростник. "Ты поймаешь свою смерть там. У тебя есть имя?'
"Я Мэлаки".
"Он только лает и не кусается, мой племянник. Не беспокойся о нем. Он из полиции… Ты пьешь чай, Мэлаки?'
"Спасибо, я всегда люблю чашечку чая".
Это было принесено ему. Кружку с нарисованными цветами и щепкой по краю пропустили через решетчатую решетку, затем дверь снова заперли. Он держал кружку, и тепло от нее просачивалось в его руки.
Позже женщина закричала, и звук был похож на крик кролика, которому кошка вцепилась в горло, и эхом разнесся между кварталами. Это напугало его, выбило из колеи, и он допил остатки чая, поставил кружку за ее решетку и вошел в квартиру тринадцать, свое жилище, запер дверь и задвинул засов.
Той ночью он спал на полу, одетый, голодный, на ногах у него все еще были зашнурованы ботинки. Он не знал, куда привело его это путешествие, и ему было все равно. Он пал так низко. Сон был глубоким, от изнеможения, и в голове у него было черно, пусто, и ему не снилось – невелика милость – кем он был, и где он когда-то ходил, и что о нем говорили. На потертом, покрытом пятнами ковре, который был испещрен сигаретными ожогами, он проспал всю ночь, и он не знал о дороге, которая теперь простиралась перед ним.
Глава первая
Малахи Китчен жил за запертой на засов дверью.
Осенние дни приходили и уходили из
Амершем. Зимние недели посетили поместье, заморозив бассейны с дождевой водой на дорожке третьего уровня, с холодными ветрами, поднимающимися по лестнице и обвевающими отслаивающиеся бетонные углы блоков.
Наступила весна, и в оконных ящиках нескольких квартир на первом этаже расцвели нарциссы, а там, где когда-то были сады, теперь используемые как короткие дорожки, было несколько потрепанных крокусов. Времена года сменились, но мучения в его голове не утихли.
Все часы, дни, недели и месяцы, которые он мог, Мэлаки оставался в камере, которая находилась в квартире тринадцать на третьем уровне девятого блока. У врачей из его прошлого и психиатра были банальные названия для его состояния и объяснения; они не смягчили его чувства отвращения к самому себе и стыда, который пришел за его действиями – все это было в далеком прошлом. Внутри квартиры, за запертой дверью и задвинутым засовом, он чувствовал себя в безопасности. Все, что было раньше
Детство в семье, школа-интернат, дом для подростков в девонской деревне, неизбежность продолжения карьеры отца – все это стиралось из его мыслей в часы бодрствования, но преследовало его ночью, так что он просыпался и обнаруживал, что с него капает пот, и не знал, кричал ли он в последние мгновения сна на затемненные стены.
Он существовал. Всю осень его спасением был тяжелый, глухой стук большого кулака из Вест-Индии в его дверь. Реже зимой. Теперь он так и не пришел, как будто жизнь Айвенго Мэннерса продолжалась, как будто он нашел новых нуждающихся, на которых можно тратить свое время. Благодаря манерам он узнал о пульсе поместья. Теперь он мог стоять у заднего окна квартиры и смотреть вниз, на площадь внизу, где оборудование детской площадки было сломано, где трава была вытоптана, где многие окна были забиты фанерой, где стены были разрисованы граффити из баллончика, и наблюдать за правлением молодежных банд. Иногда он отпирал дверь, опускал засов и выходил на дорожку, чтобы осмотреть внутренние дороги поместья, но только тогда, когда знал, что дверь позади него открыта и там можно быстро ретироваться, а ключ в двери можно повернуть.
В первые дни жизни в Амершеме появились Манеры, швырнули в него пальто из благотворительного магазина и заставили ходить, издевались над ним, как будто это была терапия, в которой он нуждался.
Итак, Мэлаки знал, где в поместье находились наркопритоны; помещения на первом этаже с тяжелыми решетками на окнах и стальными пластинами на внутренней стороне дверей, где продавались и употреблялись камни кокаина.
"Крепости, чувак. Похоже, они знают, когда приедет полиция, и могут заметить слежку. У них нюх на рейд, который уже в пути, и ничего так и не нашли.'
Он знал, где жили бродяги, в каких заброшенных гаражах они спали. Он узнал некоторых по подачам, где они просили милостыню в подземном переходе у "Слона и замка".
"Ты сам это поймешь, Мэлаки. Вы находитесь в подземном переходе, и мы скажем, что четыреста человек проходят мимо вас за час, четыре тысячи за десятичасовую смену попрошаек, и пятьдесят человек за десять часов опускают фунтовую монету в вашу кепку и думают, что это на собачий корм или на вашу чашку чая. Пятьдесят фунтов в день - это хорошая работа, и хорошие люди успокаивают свою совесть, когда они спешат мимо. И вы будете знать, что ночлежники так часто опустошают кепку, потому что это плохо для торговли, если люди видят, что им на самом деле дают. Это все из-за наркотиков, и собака остается голодной.'
Айвенго Мэннерс провел его по самым темным уголкам поместья, где он был в безопасности только потому, что обладал массивным телосложением социального работника-боксера-призера, где потолочные светильники во внутренних туннелях были разбиты, где бывшие торговые ряды были разрушены, выжжены – где бродяги охотились.
"Им нужны обертки "коричневого цвета". Их приходится подзаряжать по крайней мере каждые двадцать четыре часа. Ты знаешь это, ты видел это, когда был под картоном.
Они подонки, когда сидят на героине. Коричневый уничтожает их. Они украдут у своего единственного друга, чтобы получить удар, не думая о том, чтобы украсть у семьи. Они делают инъекции и выбрасывают шприцы, даже когда есть предусмотренный советом обмен игл - и дети находят их. У них гепатит А, или В, или С. У них туберкулез, у них будет тромбоз. Они крадут все, что могут продать, но лучше всего кошелек. Все копы носят бронежилеты, защищающие от ударов, потому что использованная игла - оружие для бродяг. Они опасны, и никогда не забывай об этом, и ступай осторожно , когда на Амершаме темно.'
Прошлой осенью Айвенго Мэннерс провел его мимо общественных туалетов с плоской крышей в форме обувной коробки.
"Им пришлось закрыть их, совет сделал. Пенсионер, мужчина, заходит внутрь, и девушка следует за ним.
Она предлагает удар за пятьдесят пенсов. Он в кабинке, тяжело дышит, задыхается, она делает это. Что еще она делает? Для удара не нужны ее руки, ее руки на его бумажнике, внутри его пальто. У нее получилось, она срывается с места и убегает, а его брюки спущены до лодыжек. Он слишком смущен, бедняга, чтобы выскочить и погнаться за ней – если бы мог. Муниципальный совет закрыл туалеты.'
И после того, как они закончили свою прогулку, Айвенго Мэннерс возвращался с ним в квартиру тринадцать на третьем уровне, и они играли в шахматы, которые дал ему социальный работник. А за шахматными партиями последовали монологи, которые Мэлаки редко прерывал.
"Вот где настоящая война, война, в которой стоит сражаться.
Я никогда не был в Афганистане и не собираюсь в Ирак.
Но они не кажутся мне важными местами, только не для меня. Может быть, всего лишь возможно, мы сможем выиграть войну в Афганистане или в Ираке, но, черт возьми, мы проигрываем войну у нашего порога. Ты поднимаешься на вершину девятого квартала и смотришь вокруг. С этой крыши вы увидите богатство, власть и парламент, вы увидите, где все большие люди зарабатывают свои деньги. Вы увидите Город – банки и страховые компании, вы увидите министерства, жирные коты, управляющие вашей жизнью, – но если вы посмотрите себе под ноги, вы увидите, где идет война. Амершем - свалка для дисфункциональных. Ты не должен быть здесь, Мэлаки. Нет, ты не должен.'
Прошло семь недель с тех пор, как Айвенго Мэннерс заходил в последний раз.
Незаметно пролетели дни, в течение которых Мэлаки никуда не ходил, ни с кем не разговаривал. Чаще всего его выводило из квартиры номер тринадцать то, что холодильник был пуст – ни хлеба, ни молока, ни кофе, ни еды на одного. Но каждые четырнадцать дней, регулярно, в первый и третий четверг каждого месяца, его приглашали к соседям на чай.
В тот четверг утром Мэлаки Китчен надел лучшую одежду, купленную для него в благотворительном магазине семью месяцами ранее, снял кроссовки и протер ботинки тряпкой, чтобы вернуть им былой блеск. Он коротал часы, погруженный в мысли и жалея себя, пока не слышал слабый стук в общую стену. Ему больше не для чего было жить.
Он умылся. В душе на него каскадом лилась обжигающе горячая вода. Рикки Кейпел всегда держал рычаг высоко повернутым в горячем секторе, когда мыл свое тело, всегда хорошо мылся, и пена жидкого мыла скатывалась с его лица и груди вниз по паху. Его короткие темные волосы облепили кожу головы. Джоан никогда не включал воду в душе так сильно: она обжигала его кожу, она покраснела, но он не боялся боли. Каждый раз, когда он принимал душ, это было так, как будто ему нужно было проверить свою способность противостоять боли… В то утро он видел боль другого человека, и это мало что значило для него. Сквозь шипение душа он услышал крик Джоанны: "Когда он будет готов?" - спросил он. Он не ответил. Он будет готов, когда захочет быть готовым.
Комбинезон, который был на нем в то утро, и
Дэви залез в бочку с бензином в задней части склада, где был разожжен огонь, чтобы не осталось никаких следов его посещения похожего на пещеру заброшенного помещения.
Но он всегда мылся после этого, и так тщательно, потому что знал о навыках судебных экспертов.
Завернувшись в полотенце, с которого стекала вода, он стоял перед зеркалом в полный рост рядом с кабинкой. Он светился, и это вызвало ухмылку на его округлом, детском лице. Никто, ни один из них в его окружении, не осмелился бы предположить, что это детское личико, но на нем не было морщин беспокойства, тревожности, стресса. Самоуважение было всем для Рикки Кейпела, и уважение было тем, чего он требовал. Он сжег свой комбинезон, потому что мужчина отказал ему в уважении. Человек, совершивший эту ошибку, сейчас был на дороге к югу от столицы и направлялся к побережью.
Ему было тридцать четыре года, хотя цвет лица делал его моложе. Он женился на Джоан в 1996 году, и у них был один ребенок – Уэйн. Одним из немногих решений, которые он позволил ей, было дать ему это имя. Сейчас мальчику было семь, и он был перекормленным комочком, без отцовской гладкой линии живота. Человек, который отказал ему в уважении, был восьмым, кто умер под руководством Рикки Кейпела. В том юном возрасте он контролировал район столицы, простиравшийся от Бермондси и Вулвича на севере, Элтема на востоке, Кэтфорда на юге и Ламбета на западе.
Внутри этого ящика у него была власть над всеми деловыми вопросами, за которыми он гонялся. Но, по совету Бенджи, он отправился в Лондонский сити в начале года.
Через реку большие деньги можно было заработать на ребятах, которые работали перед банковскими компьютерами, которые торговали большими суммами и которые фыркали
"белые", чтобы оставаться живыми, бдительными и бодрствующими.
Человек, который сейчас трясся на заднем сиденье фургона и ехал на юг, в сторону утесов, совершил сделку в Городе, взял белый и сослался на кризис с денежными потоками. Он пообещал, что на прошлой неделе будет произведен непогашенный платеж. Обещание не было выполнено. Кокаин стоимостью в пятьсот шестьдесят тысяч фунтов был передан на доверительное управление и не был оплачен. Это было проявлением неуважения к Рикки Кейпелу. Прояви мягкость к одному, и слухи распространились бы, как запах старого дерьма.
К тому времени, как он оделся, все следы склада исчезли, и в его памяти осталось мало воспоминаний об этом. Мужчине завязали глаза, когда его привели на склад, все еще в пижаме, и он поочередно бурно протестовал по этому поводу
"гребаная свобода" и всхлипывающая уверенность в том, что мы получим то, что причиталось той ночью: "жизнью моей мамы, я клянусь в этом". Слишком поздно, друг, слишком, черт возьми, поздно. Шум и хныканье продолжались все те моменты, пока мужчина был привязан к стулу, под которым были широкие листы пластика.
"Ладно, парни, продолжайте в том же духе", - сказал Рикки. Ему не нужно было говорить, не нужно было заявлять, что он был там, и, прислонившись к ржавой колонне, не нужно было обнаруживать свое присутствие. Он говорил так, чтобы человек знал, по чьему приказу его привезли на склад, и его голос был бы узнан. В те секунды мужчина понял бы, что он приговорен. Внезапно на пижаме появилось пятно и от него воняло, потому что он знал, что мертв. Вся жизнь Рикки заключалась в отправке сообщений. Через мельницу слухов стало бы ясно, что большого босса обманули, и сообщение о наказании за это стало бы кристально ясным для других, кто вел с ним дела.
Мерксы, так Бенджи называл парней с рукоятками кирки. Они были маленькими, мускулистыми, смуглыми, с лицами цыган и были жестокими маленькими ублюдками. Они взяли с собой дешевые спортивные сумки, чтобы потом у них была чистая одежда для переодевания. На них были пластиковые перчатки, как у мясника, и чулки на лицах, чтобы капли крови не могли оставить на них следов. Мужчина пнул связанными ногами, и стул опрокинулся. Он в отчаянии пытался вырваться, его босые ноги скользили по пластиковым простыням, а затем он закричал. Первый удар рукояткой кирки пришелся по нижней части его лица. Кровь и зубы высыпались наружу. Удары сломали ему ноги, руки и ребра, затем проломили череп. Его били, пока он не умер, а потом еще немного.
После, пока Рики наблюдал за телом мужчины, завернутого в пластиковую пленку, Дэйви разжег костер для одежды. Чарли проверил пол, опустился на четвереньки, чтобы убедиться, что ничего не осталось.
Рикки Кейпел любил вести бизнес внутри семьи. У него было три двоюродных брата: Дэйви был силовиком и занимался безопасностью, Бенджи думал и то, что он любил называть "стратегией", а у Чарли были книги, организованный ум и он знал, как перемещать деньги. Он бы доверил каждому из них свою жизнь. С "мерксами" проблем не было, они были хороши, как золото, надежны, как часы на запястье Рикки. Чарли отвез его со склада обратно в Бевин-Клоуз и высадил его, чтобы он мог принять душ. Все прошло хорошо, и он не опоздает к обеду.
Он надел чистую белую рубашку, хорошо выглаженную Джоанной, и трезвую ложь. Правильно было нарядно одеться на празднование дня рождения.
Пока он одевался и выбирал начищенные ботинки, тело находилось в простом белом фургоне, за рулем которого был Дэйви, с которым был Бенджи. Они подъезжали поближе к побережью, парковались, пока не было. затемно, затем поезжай в Бичи-Хед.
С тамошних скал, которые обрывались на 530 футов к морскому берегу, они бы опрокинули тело. Прилив, сказал Бенджи, унесет его в море, но через пару дней или неделю завернутый в пластик сверток выбросит на скалы, как и предполагалось, будет вызвана полиция, сделаны заявления, а затем по пабам и клубам поползут слухи о том, что человек, поставлявший кокаин в Город, был безжалостно, жестоко, подлым образом предан смерти. Можно было бы предположить, что он не смог произвести платеж и что это было возмездием. Имя Рикки Кейпела может фигурировать в слухах – достаточно громких, чтобы убедиться, что ни один другой ублюдок не задерживал платежи.
Надушенный тальком и лосьоном после бритья, Рики повел Джоанну и Уэйна, которые несли подарок, в соседнюю комнату, чтобы отпраздновать восемьдесят второй день рождения своего дедушки.
Бевин Клоуз был тем местом, где он провел всю свою жизнь.
В начале 1945 года летающая бомба V2 разрушила нижний конец улицы Люишем, между Лоампит-Вейл и Ледивелл-роуд. После войны разрыв был заполнен тупиком домов, построенных муниципалитетом.
Дедушка Перси жил со своим сыном и невесткой, Майки и Шэрон, в восьмом номере, в то время как Рикки, Джоанна и Уэйн жили по соседству, в девятом номере.
Восемнадцать лет назад Майки купил свой муниципальный дом freehold и смог – после целого дня работы в грузовике для доставки заработной платы – приобрести недвижимость рядом с ним. Рики нравился Бевин близко. Он мог бы купить весь тупик, или пентхаус с видом на реку, или чертов особняк в Кенте, но Бевин Клоуз его устраивал. Только то, что Рики назвал "гребаными идиотами", относилось к пентхаусам и особнякам. Все в нем было сдержанным.
Слух распространился бы, но слух не был доказательством.
Он влетел в соседнюю дверь. Мимо него пробежал Уэйн с подарком дедушки Перси.
Он крикнул: "С днем рождения, дедушка… Как дела, папа? Привет, мам, что у нас есть?'
Из кухни донесся голос: "Твое любимое, что еще? Баранина и три овощных блюда, а затем лимонный пирог… О, звонила жена Гарри – он не может прийти.'
"Думаю, он где–то вытаскивает треску - отличный способ заработать на жизнь. Бедный старина Гарри.'
Он никогда бы не признался своей маме, Шарон, что ее брат был важен для него. Дядя Гарри был неотъемлемой частью его сети власти и богатства.
Они развивали хорошую скорость, более восьми узлов.
Против них собирались силы с юго-запада, но они будут через час после наступления сумерек и до того, как поднимется волнение.
Март всегда приносил непредсказуемую погоду и плохую рыбалку, но на борту Annaliese Royal был хороший улов, такой хороший, как никогда.
Гарри Роджерс находился в рулевой рубке лучевого траулера, и настолько далекой от его сознания, насколько это было возможно, стертой до неузнаваемости была мысль о том, что он пропустил обед в честь дня рождения тестя своей сестры.
Семья, в которую попала Шэрон, выйдя замуж, была, по его мнению – и он никогда бы ей этого не сказал - змеиным гнездом ... Но он принадлежал им. Рикки Кейпел держал его за яйца: в любой момент, когда он хотел, Рикки Кейпел мог сжать и вывернуть, и Гарри танцевал.
Впереди линия облаков легла на более темный шов, разделяющий небо и море. Более глубокой серой полосой было побережье Норфолка и город Лоустофт, где Несс отмечал самую восточную точку Британии в Северном море. "Аннализ Роял" числился родом из Дартмута, на южном побережье Девона, но работал в Северном море. Она могла бы ловить рыбу на западных подходах к Ла-Маншу, или в Ирландском море, или в районе Роколла у побережья Ольстера, и у нее было навигационное оборудование, чтобы подниматься от Скандинавии или в воды Шотландии, или к Фарерским островам – но уловы, за которые он был в плену, были на севере, у немецкого порта Куксхафен и острова Гельголанд. У него не было выбора.
Он был вольнонаемным шкипером, иногда из Бриксхэма, чаще из Пензанса, по правде говоря, из любого места, где он мог найти отчаявшегося владельца с закладной на судно и обычного шкипера, слегшего с болезнью. Он работал на глубоководном траулере, направляющемся в Атлантику, на лучевом траулере в Северном море, даже на ловле крабов у побережья южного Девона. Море было в его разуме, теле и наследии, но было чертовски трудно найти там работу. Затем пришло предложение
... Он часто разговаривал с Шарон по телефону, поддерживал связь, даже когда она вышла замуж за члена этой семьи, и оставался на связи, когда муж, Майки, был "в отъезде": она всегда называла время его отсутствия – три года, пять, максимум восемь – "в отъезде", казалось, не в состоянии была сказать по телефону, что ее мужчина был отправлен в тюрьму. Это было летом 98-го, и если бы в Плимуте была работа на строительной площадке, и его сын Билли работал на одной из них, устанавливая системы центрального отопления, то он бы бросил море как жизнь, оставил это как профессию и выучился на чернорабочего. Он выложил это Шарон. За час телефонного разговора он рассказал ей о мрачных настроениях больше, чем рассказал бы своей собственной Энни, а также о том, что мечта о его отставке потерпела крушение. Снял это с себя, как человек, который должен был и мог лучше всего разговаривать по телефону. Два дня спустя зазвонил его телефон.