Решение назвать эту книгу "Роза Тибета" было принято довольно поздно и по просьбе нашего управляющего директора мистера Теодора Линкса. Я пишу ‘наша’ не во множественном числе редакции, а потому, что мне довелось работать в фирме. Я являюсь ее редактором. Я был редактором в этой и других издательских фирмах в течение восьми лет. Меня зовут Лайонел Дэвидсон.
Кажется необходимым изложить все это с кристальной ясностью, потому что то, что следует дальше, как написал один из читателей рукописи, ‘... немного странно’. Однако это в основном верно: именно потому, что это только в основном верно, требуется несколько вводных слов.
Чарльз Дугид Хьюстон уехал из Англии в Индию 25 января 1950 года и вернулся 16 июня 1951 года. Заинтересованные студенты могут найти отчет о последнем событии в выпусках Sunday Graphic от 17 июня и Empire News, единственных двух изданиях, которые обратили на это внимание. (Они должны будут пойти в библиотеку газет Британского музея в Колиндейле, Лондон Северо-запад9, однако сделать это необходимо, поскольку обе эти статьи, как и многие из главных героев этой истории, в настоящее время не существуют.)
Он вернулся на носилках с сенсационной историей, которую мог бы рассказать, если бы кто-нибудь смог заставить его рассказать ее. Тот факт, что никто этого не сделал, объясняется, возможно, не столько его собственной осмотрительностью, сколько интересным состоянием мира в тот месяц.
В июне 1951 года тогдашние газеты с сокращениями пытались осветить корейскую войну, драку с подводной лодкой, поиски Берджесса и Маклина и беззакония доктора Моссадыка, правительство которого было занято национализацией нефтеперерабатывающих заводов Абадана. В Англии король Георг VI выздоравливал после операции, на Капри король Фарук проводил медовый месяц с Нарриманом, в Вестминстере министр продовольствия осторожно прогнозировал увеличение мясного рациона до 2-4 фунтов стерлингов, и повсюду выражалась большая озабоченность будущим Ясмин и тем, кто будет его контролировать, Али или Рита. Было совершено несколько убийств. Фестиваль Британии смело сиял под дождем. Маркиз Блэндфорд объявил о своей помолвке.
При таком изобилии материалов в газетах было мало места для Хьюстона, и, насколько можно установить, в результате статьи, опубликованной в "двух воскресеньях", не было сделано ни одного последующего сообщения. Это был небезынтересный предмет. (На нем изображен 29-летний Чарльз Хьюстон, бывший учитель рисования и житель Баронз-Корт, Лондон, w, которого выносят на носилках из самолета в Калькутте с травмами, полученными во время недавних боевых действий в Тибете.) И все же в ней тоже не было ничего необычного. В то время бывшие жители Лондона (w), Глазго (s), и Манчестера (c) доставлялись самолетами довольно регулярно, и в основном с того же направления, с травмами, полученными при гораздо более недавних обстоятельствах, заслуживающих освещения в прессе.
Даже West London Gazette не подумала послать представителя в лондонскую клинику (куда Хьюстон была доставлена прямо из аэропорта), чтобы справиться о здоровье этого бывшего резидента.
Таким образом, он остался совершенно один в то время, когда в результате шока его можно было бы убедить рассказать свою историю; ирония судьбы, которая, можно надеяться, пойдет на пользу все большему числу классически мыслящих молодых людей примерно с 1966 года.
Пока его неугомонные современники таким образом удерживали сцену, Хьюстон смог провести месяц довольно спокойно. У него была оторвана правая рука. Он искал освобождения с помощью морфия от болезненных воспоминаний. Лишь изредка он беспокоился о том, как распорядятся его полумиллионом фунтов.
Однако факт о полумиллионе фунтов позже стал беспокоить очень многих других людей: это одна из причин, почему эта книга должна быть правдивой только в основном.
"Почему ты такой обидчивый?" - говорится в записке, написанной почерком мистера Теодора Линкса, которая лежит передо мной. ‘Я говорил, что мне это понравилось, и я все еще люблю. Но Р.Б. будет удовлетворен, если мы сможем каким-то образом “обработать” подчеркнутые отрывки. Также я твердо уверен, что мы должны выбрать вымышленное название по той же причине. Что не так с (d)? Это намного привлекательнее, чем фактические данные. Также, кто перевешивает желания О.? Кажется, я помню только одно непреодолимое желание! Но если вы так сильно настроены, сделайте небольшое предисловие к книге и ее предыстории ..."
Приводя сокращения по порядку, Р.Б.. – это Розенталь Браун, наши юристы, которые в целом нуждались в большом удовлетворении в связи с этой рукописью; (d) настоящее название - Роза Тибета; и ... - мистер Олифант. Без мистера Олифанта не было бы книги. Это мистер Олифант действительно тот, кто составляет backgd.
Я не знаю, когда мистер Олифант впервые взялся за написание своего латинского букваря, но в первом из двух писем, которые у меня есть от него в личном деле, он говорит: ‘Это результат многолетней кропотливой работы и включает, как вы увидите, большинство полезных предложений, которые вы так любезно внесли некоторое время назад’.
Это письмо пришло ко мне вместе с букварем в мае 1959 года.
Я сказал своей секретарше: ‘Мисс Маркс, кто такой Ф. Нил Олифант и когда я сделал ему несколько предложений по поводу латинского букваря?’
Мисс Маркс оторвала взгляд от пишущей машинки и начала обеими руками вытирать лицо (ее привычка, когда она испытывает какое-то беспокойство, о котором она не будет возражать, если я упомяну).
Она сказала: "О, Да. Это была не ты. Это был мистер—’ (мой предшественник).
‘Нет. Он подумал, что мы могли бы захотеть – мистер Олифант захотел. У него новый способ преподавания латыни.’
‘Кто такой мистер Олифант?’
‘Он учитель латыни’.
Лицо мисс Маркс приобрело оттенок розового при этом безупречном заявлении.
Я спросил: ‘Где он преподает?’
‘Раньше он учился в средней школе для девочек на Эдит-Роуд в Фулхэме’.
"В котором месте?’
"Дорога Эдит... " . Это отличная школа, ’ сказала мисс Маркс. ‘Это одна из лучших дневных школ для девочек в стране. Академическая успеваемость довольно выдающаяся.’
Я начал видеть возможные причины того, что мисс Маркс так упорно защищает эту школу, а также ее беспокойства.
‘На самом деле, я сама была там", - сказала она, подтверждая их.
‘О, неужели?’
‘Да ... Послушайте, я сожалею об этом", - поспешно сказала мисс Маркс, с каждым мгновением розовея. ‘Я вроде как не отставал от него. Он приятный старик. Однажды он случайно упомянул, что пишет эту книгу, и он ничего не знал об издательском деле или о чем-то еще ... . Я имею в виду, я сказал ему, естественно, что я не в состоянии гарантировать ...
‘Все в порядке, мисс Маркс. У нас есть копия переписки?’
‘Мистеру Линксу это понравилось бы. Он забрал ее, когда мистер — ушел.’
‘Ох. Почему он это сделал?’
‘Потому что это была его вина, на самом деле’. Сказала мисс Маркс.
Она объяснила почему.
Казалось, что букварь мистера Олифанта появился первым в 1955 году. Мистер — немедленно отверг его, и на этом бы все и закончилось, если бы Т.Л. случайно не зашел в комнату, когда оно все еще лежало на подносе для исходящих. У Т.Л. в то время был один из его нередких бредней; на этот раз по поводу умственно-дисциплинарных преимуществ классического языка. Он думал, что в книге мистера Олифанта что-то есть. Книга была адресована читателю-специалисту, который думал иначе. Тем не менее, Т.Л. предложил мистеру Олифанту ряд поправок. Исправленная книга вновь появилась в 1957 году. К этому времени Т.Л. утратил свой прежний энтузиазм, но он чувствовал определенную непростую ответственность за два года дополнительной работы мистера Олифанта. Если бы книга была тогда хотя бы отдаленно пригодна для публикации, он бы ее опубликовал. Но это было не так. Он вернулся с дальнейшими предложениями.
Это были предложения, которые теперь включены в последнюю работу мистера Олифанта.
Я сказал: ‘Что ж, это легко уладить. Давайте просто донесем это до T.L.’
‘Я не думаю, что это была бы очень хорошая идея", - сказала мисс Маркс. "В прошлый раз он был немного не в духе из-за этого’.
‘Но я ничего об этом не знаю’.
‘Нет", - сказала мисс Маркс, с несчастным видом похлопывая.
Именно в этот момент я заметил удачный недостаток. Три последовательные главы книги мистера Олифанта были озаглавлены Что нужно знать абитуриенту научного вуза, (1), (11), и (111). Даже с моими собственными ограниченными знаниями предмета я был осведомлен о том, что абитуриентам естественных университетов теперь не обязательно знать латынь; в последнее время в прессе разгорелась бурная дискуссия по этому поводу, сопровождавшаяся яростными нападками коллег мистера Олифанта, преподающих латынь.
Я сказал: ‘Ваш мистер Олифант не очень-то следит за новостями, не так ли?’ и объяснил ей почему.
Что касается формы, то мистеру Олифанту, похоже, потребовалось два года, чтобы переписать ее. При естественном порядке вещей было маловероятно, что он делал бы во много раз больше… . Любое решение, которое не включало бы в себя разрушение, раз и навсегда, надежд старика, было бы благотворительным.
Я сказал: "Послушайте, мисс Маркс, напишите ему письмо", - и объяснил ей, что в нем написать. ‘Сделай это красиво. Я это подпишу.’
Мне, однако, не пришлось этого делать. В тот же день позвонил мистер Олифант. Возможно, кто-то правильно объяснил ему насчет абитуриентов естественных вузов. Он попросил вернуть его книгу. Мы с мисс Маркс обменялись взглядами облегчения, когда она положила трубку. Я слушал на другом.
Наше облегчение было недолгим. Поскольку оставалось прочесть всего три главы вместо целой книги и, возможно, с некоторыми намеками на смертность, звучащими в его ушах, мистер Олифант включил максимальную передачу. Всего четыре месяца спустя, в октябре 1959 года, снова появился знакомый букварь.
Это вышло в то время, когда я был склонен рассматривать проблемы авторства с определенной доброй симпатией. Моя первая книга "Ночь Вацлава" (Gollancz, 13s. 6d.) ожидал публикации. Мне показали различные придирки читателей рукописи. Я ненавидел читателей рукописей. Мне показалось, что читатели рукописей, люди в целом нетворческие, должны попытаться создать что–нибудь - что угодно - какую-нибудь крошечную вещицу; тогда мы могли бы услышать от них больше. Мне казалось несправедливым, что такие люди должны судить работы творческих людей. Соткать что-то из ничего, собрать что-то воедино, создать что-то совершенно новое в мире – это была восхитительная, трудоемкая задача. Мне показалось, что людям, которые это сделали, следует выразить благодарность, похлопать по спине, а не подвергаться шквалу гнусной критики за их старания.
В таком настроении мистер Олифант стал моим братом. Я рассматривал его работы с самым теплым восхищением. Он перепечатал все это заново, что, безусловно, говорило в его пользу. Его исправления, сделанные от руки, были аккуратными и ненавязчивыми. Он так суетился с двоеточиями и точками с запятой, что мое сердце потянулось к нему. И более того, если читатель приложит к этой работе немного усилий – возможно, миллионную долю того, что мистер Олифант потратил на свою, – он сможет очень легко усвоить из нее немного латыни. Почему, в конце концов, нам не следует опубликовать такую книгу? Мы издавали 124 книги в год. Почему не у мистера Олифанта?
Однако я не стал, как подсказывало сердце, отправлять рукопись непосредственно в типографию. Я снова отправил это читателю.
Читатель не ждал публикации книги.
Он отнесся к работе мистера Олифанта с чем-то меньшим, чем мое собственное восхищение.
Он сказал, что это было написано в стиле педантичной шутливости, который вышел на рубеже веков. Он сказал, что изложение было намного выше понимания современного школьника, а остроумие - намного ниже. Насколько он мог судить, она была рассчитана на аудиторию неискушенных криптологов в возрасте около семидесяти лет.
Я передал этот отчет мистеру Линксу. Я не мог понять, что еще с этим можно было сделать.
Он покусывал губу, когда читал это. Он обратился к рукописи. ‘Здесь что-то было", - пробормотал он, перелистывая. ‘Я помню, что у меня это вызвало настоящую вспышку… . Я сказал ему, что образование для взрослых – дисциплина классического языка для взрослых... .’
‘Ну, это то, что он, кажется, сделал", - сказал я. ‘Вы увидите здесь, в отчете ..., он говорит, что книга рассчитана на – на вполне зрелых людей’.
‘Так не пойдет", - сказал он. ‘Нет, нет... . О, Боже мой! … Ты знаешь, это моя вина, не его. Я думал, он сможет это сделать… . Моя ошибка.’
‘Ну, и что с этим делать’, - сказал я в тишине.
‘Я не знаю’.
‘Мы не можем опубликовать это как есть’.
‘Мы не можем опубликовать это, что бы он ни делал’.
‘Кто публикует буквари?’
Макмиллан, Лонгманс… . Загвоздка в том, что теперь это не букварь.’
‘Не согласится ли агент взять его на работу?’
‘С этим? … Посмотри, сохранилась ли у него его первая версия. Там что-то было. Я видел это. Помоги ему с этим. Я не думаю, что это что-то значит для нас – я уверен, что не сейчас. Но в конце концов … Придайте ему правильные очертания. Посмотрим, сможет ли кто-нибудь в офисе ему помочь. Я посмотрю на нее сам, если хочешь. А потом посмотрим. В любом случае, мы получим его в пригодном для публикации виде для него.’
Это задание – сказать моему брату Олифанту, что его четыре года работы были потрачены впустую и что все, что мы могли сейчас сделать, это показать ему, как написать книгу, которую мы не собирались публиковать, – показалось мне в высшей степени неприятным. Я так и сказал.
‘Я не понимаю, как я могу изложить все это в письме", - закончил я.
‘Нет. Нет. Я не думаю, что тебе следует. Я не предлагал этого. Насколько я помню, он довольно пожилой человек. Пойдите и посмотрите на него. Это будет приятным жестом.’
Я сказал с крайней неохотой: ‘Конечно, если ты думаешь, что я должен ...’
‘Конечно. Это будет намного легче лицом к лицу. Знаете, ’ сказал он, возвращая рукопись, ‘ в публикации здесь есть неплохой урок. Смертельно легко поощрять не тех людей. Вы должны быть начеку все время. Доброта, ’ сказал он, видя мои колебания, – не поможет ни автору, ни издателю. Это может быть очень жестокой вещью.’
‘Ты же не думаешь, ’ сказал я, запинаясь, - что мы должны позволить ему попробовать еще раз, с его собственной летучей мыши. Я слышал, ему сейчас за восемьдесят... .’
Т.Л. немного подул в свою трубку и покачал головой. Он медленно произнес: ‘Мы не можем этого сделать. Мы не можем этого сделать… . Знаешь, я не был неправ с самого начала. Там что-то было, крошечное зернышко. Кто-нибудь мог бы это опубликовать. Позволь ему получить это удовольствие, прежде чем он умрет.’
‘Хорошо", - сказал я.
Мистер Олифант жил в особняках Фицмориса, Фицморис Кресент, Баронс Корт. Я позвонил ему в тот день и выехал на следующем.
Особняки Фицмориса оказались огромным украшенным зданием эдвардианской эпохи из красновато-оранжевого камня. Я очень медленно поднялся на второй этаж в маленьком темном лифте с очень сложным расположением складных дверей. На лестничной площадке не было окна, и свет не горел. Я пошарил вокруг в поисках номера 62а.
Две полупинтовые бутылки молока стояли за дверью, а утренняя газета все еще была засунута в почтовый ящик. Я позвонил в звонок, и через минуту или две мне пришлось сделать это снова.
Вскоре внутри послышалось шарканье. Я собрался с духом, когда дверь открылась. Высокий, худой, сгорбленный мужчина в халате выглянул наружу.
‘ Это мистер Дэвидсон? - спросил я.
‘Это верно’.
‘Входите. Я надеюсь, вам не пришлось долго ждать. Я задремал.’
Я протянула руку, но он, казалось, этого не видел. Он потянулся мимо меня за молоком и газетой. Внутри стоял специфический запах, запах стариков, которые живут в тесноте.
Он закрыл за мной дверь. ‘В последнее время я чувствовал себя не слишком хорошо. Я немного вздремнул.’
‘Извините, что побеспокоил вас’.
‘ Ни капельки. Ни в малейшей степени. Вот здесь. Я с нетерпением ждал этого. Я не знаю, как так получилось, что я вот так ушел.’
При свете можно было разглядеть, что мистер Олифант был исключительно чумазым. Он выглядел больным и неопрятным. Его лицо было невероятно длинным и худым, как у борзой собаки; и в данный момент сильно нуждалось в бритье. Он поставил молоко и газету на стол, поплотнее запахнул свой халат из серой материи и пригладил редкие волосы.
‘Мне жаль, что тебе приходится находить меня в таком состоянии. Я хотел немного прибраться, ’ сказал он, оглядывая ужасный беспорядок из одежды, постельных принадлежностей и старой еды. Казалось, мы были в его спальне. ‘Я подумал, что просто отдохну минуту или две после обеда. Прошлой ночью я не спал.’
‘Мне жаль это слышать", - сказал я несколько гнусаво, потому что пытался дышать ртом в ужасающей вони, стоявшей в комнате. ‘В чем проблема?’
Бронхиальная. Я получаю ее каждый год примерно в это время. Знаете, трудно дышать, ’ сказал он, постукивая себя по горлу.
Его дыхание, казалось, действительно немного свистело. В его голосе был слабый, мягкий намек на Ирландию. Я сказал: ‘Если вы хотели бы отложить это на другой день, мистер Олифант – нам есть о чем поговорить’.
‘Нет, нет. Я бы и слышать об этом не хотел, мой дорогой друг. Я только сожалею обо всем этом. Позволь мне тебе кое-что подарить. Что я могу тебе предложить? Мы не пожали друг другу руки или что-то в этом роде ... - сказал он, смущенно протягивая свою собственную костлявую и отнюдь не чистую руку.
Я пожал ее. Я отказался от прохладительного. Он придвинул пару стульев к электрическому камину, и мы начали разговаривать.
В конце концов, было не так уж много тем для разговора. Ибо, несмотря на свой очевидный маразм, мистер Олифант держал свои мозги в очень хорошей форме: он в два счета обрисовал ситуацию и сразу же со старомодной и, возможно, расовой вежливостью начал облегчать ее для меня.
‘Ваш мистер Линкс - человек энтузиазма’, - сказал он. ‘Мне нравится это в мужчине. Он прислал мне великолепное письмо, когда я только закончил книгу. Мне жаль, что он не в восторге от этой версии.’
‘Да. Что ж. Это одна из вещей...
‘О, не то чтобы я его виню. Я сам не мог прийти в восторг от этого. Я сожалею о студентах-естествоиспытателях. Я вставил этот материал, чтобы попытаться расширить его… . Но, знаете, первая версия была неплохой, и он заметил это. Я не думал, что кто-нибудь согласится. Это был не обычный выпуск "латиноамериканского ридера". Просто из интереса, мистер Дэвидсон, почему он был так заинтересован?’
Я сказал, немного запаниковав, потому что как раз в тот момент я забыл: ‘Почему, потому что он оценил основную идею – идею о том, что мертвый язык становится, как бы это сказать ...’
Мистер Олифант мягко подсказал мне, что я должен сказать. ‘Своего рода умственная дисциплина для взрослых ...?’
‘Совершенно верно", - сказал я и с благодарностью подробно остановился на этом типе дисциплины.
‘Да", - сказал мистер Олифант. ‘Я спрашиваю, потому что, естественно, после жизни, проведенной с латинскими произведениями того или иного рода, я не припомню, чтобы когда-либо видел ваш отпечаток ни на одном из них. Это было исключительно из-за Дорис Маркс – кстати, как поживает эта милая девушка?’
‘Прекрасно. Прекрасно. Она передает свои теплые пожелания. Это подводит нас к сути, мистер Олифант. Это факт, что мы не публикуем работы на латыни. На самом деле это вообще не наша территория. Что чувствует сейчас мистер Линкс – что чувствуем все мы, ’ сказал я с острым смущением и продолжил рассказывать ему.
Старик сидел и тяжело дышал.
‘Мы хотели бы оказать вам в этом любую помощь – секретарскую, техническую, все, что вам может понадобиться. За последние несколько лет в сфере образования произошло много изменений – изменений, о которых вы, возможно, не знаете, – но у меня нет ни малейшего сомнения –’
‘Да. ДА. Это необычайно любезно с вашей стороны. Я очень благодарен. Я действительно такой, ’ сказал он, улыбаясь мне. ‘Я подумаю об этом очень серьезно. Но я сомневаюсь, что смогу закончить какую-либо работу этой зимой. Я собираюсь отдохнуть этой зимой. Я посмотрю на нее снова весной. И все же, ’ сказал он, смеясь, - у меня такое чувство, что я, возможно, слишком старая собака, чтобы учиться новым трюкам. Если бы у меня были мои собственные зубы, я бы сказал, что я стал слишком длинным ...
Он остановился. Выражение его лица изменилось. Он начал кашлять. Это был самый необычный кашель, который я когда-либо слышал в своей жизни, и на мгновение я не мог поверить, что он исходит от него. Это звучало как сигнал тревоги, и судя по тому, как он подпрыгивал на стуле, как будто он включал и выключал его.
Я встревоженно встал и похлопал его по спине. Вскоре он начал махать руками в сторону кровати, и я, оглядевшись, увидела бутылки на его прикроватном столике и принесла их все ему ложкой. Он указал на один дрожащей рукой, и я откупорила его, налила ему полную ложку – и еще одну для ковра, от волнения – и отправила ему в рот. Ему удалось на мгновение овладеть собой, и вскоре он начал молча указывать под кровать.
С некоторым ужасом я опустился на колени и пошарил там. Там была пластиковая миска, накрытая тканью. Я достал ее и отдал ему – должен признать, все еще в тряпочке, – а он открыл ее и сплюнул.
‘Я очень сожалею об этом", - сказал он слабым голосом через несколько минут. ‘Мне не следовало смеяться. Нет, оставим это. Оставь это здесь. Она может мне снова понадобиться.’
‘Могу ли я что-нибудь для вас сделать?’
‘Ничего. Кое-кто придет ко мне позже с кое-какими вещами, которые мне понадобятся. Пожалуйста, не волнуйся. Садись. Она отцветает довольно скоро.’
Я сел, очень осторожно.
‘Знаете, я думаю, поразмыслив, ’ сказал он наконец, как будто думал об этом все время, ‘ что я не воспользуюсь вашим очень любезным предложением. Я оставлю спящих собак лежать. В конце концов, в моем возрасте... ’ сказал он, начиная опасно улыбаться.
‘Я уверена, ты примешь другое решение, когда подумаешь об этом", - сказала я, нервно наблюдая за ним. ‘Возможно, вы позволите мне приехать и поговорить с вами об этом снова через несколько недель’.
‘Конечно, мой дорогой друг. Это очень любезно с вашей стороны. Но я не думаю, что ты заставишь меня передумать. Видите ли, вы сами не захотите публиковать эту книгу – по причинам, которые я вполне понимаю, – и это скорее лишит ее позолоты для меня. Я собираюсь открыть тебе секрет, ’ сказал он, его улыбка стала немного застенчивой. ‘Я начал эту книгу из тщеславия’.
‘ Тщеславие, мистер Олифант?
‘Тщеславие. Я встретил Дорис – мисс Маркс – на школьной вечеринке и по какой-то причине сказал ей, что пишу это. На самом деле, я не был. Это пришло мне в голову как раз в тот момент. Полагаю, я хотел произвести на нее впечатление. Живя в одиночестве, человек склонен развязывать язык в компании… . Я хотел рассказать ей, когда книга будет опубликована, как она вдохновила ее ... . Ну, это не очень серьезная потеря.’
‘Нет никаких причин, по которым это вообще должно быть потерей’.
На самом деле он не обращал на меня внимания. Он все еще смотрел на меня и улыбался, но его улыбка стала какой–то ... хитрой. Его язык прошелся по губам.
‘Я ожидаю, что вы бы гораздо скорее опубликовали работы на живом языке", - сказал он.
‘Что ж, это наше дело, мистер Олифант’.
‘Я ожидаю, что вы бы гораздо скорее опубликовали рассказ, подобный рассказу Хьюстона", - сказал он тем же тоном.