Все они были рядом, когда я больше всего в них нуждался.
Предисловие
К семнадцатому веку шотландская политика не могла быть отделена от английской политики и управлялась из Лондона по указанию английских монархов. Тем не менее, несмотря на несовместимость языка, одежды и обычаев, а также несмотря на многочисленные кампании Англии по порабощению шотландцев, Шотландия в 1603 г. отомстила извращенной местью: именно в Шотландии незамужняя Елизавета I была вынуждена искать наследника, а после ее смерти Яков VI Шотландии стал Джеймсом I Англии.
Спустя десятилетия Оливер Кромвель ниспроверг монархию, но его режим продлился недолго; в конце концов Карл II, Стюарт, занял трон вместо своего казненного отца. Но королева была бесплодна, и после смерти Карла трон перешел к его брату Джеймсу — человеку, который предоставил англичанам и шотландцам новые земли для сражений. Ибо Яков II был католиком, а Англия протестантом.
В разгар политических беспорядков сильные люди выступили с требованием трона от Якова, неэффективного и политически опасного короля. Одним из этих людей был Арчибальд Кэмпбелл, девятый граф Аргайл, шотландец, который поддерживал незаконнорожденного сына Карла II, прозванного герцогом Монмутским. Попытка отобрать трон у Джеймса и посадить на него его внебрачного племянника провалилась; Монмут и Аргайл оба были казнены.
Осажденный таким образом католик Яков II бежал из Англии во Францию, оставив трон своей сестре-протестантке Марии, вышедшей замуж за Вильгельма Оранского, наполовину Стюарта, воспитанного на голландском языке.
С Яковом в изгнании, с Вильгельмом и Марией как совместными монархами Англия достигла определенной степени гражданской стабильности. Но была война с Францией, Вильгельм был полон решимости победить любой ценой, и поэтому Шотландия стала жизненно важной для его успеха. Уильяму нужны были мужчины. Он хотел шотландцев. В первую очередь горцы, свирепые и верные бойцы, способные служить пушечным мясом.
Сами горцы, как обычно, были разделены клановым соперничеством и враждой. Потребовался бы очень сильный человек, чтобы объединить их, убедить отказаться от присяги изгнанному королю Якову — Стюарту, шотландцу — присягнуть на верность Вильгельму и Марии. Граф Аргайл, Кэмпбелл, был мертв. Но на первый план вышел другой, Грей Джон Кэмпбелл, граф Бредалбейн. И он, работая в тесном сотрудничестве с шотландцем с низин, сэром Джоном Далримплом, мастером лестницы, придумал план, который, например, должен был объединить горцев во имя Уильяма и Мэри.
Но старые клятвы прощены и новые клятвы требуют мира. И мир в горах был дорого куплен кровью Гленко.
Послушайте же моего пиброча,
он рассказывает новости и рассказывает это хорошо
убитых мужчин
и набеги на долину,
Знамена Кэмпбелла и радость победителя!
— Разглагольствование волынки Бредалбейн, 1692 г.
Глен Лайон
Лето 1682 г.
— таким бонни он был. . . Бонни, Бонни Принц — Бонни Парень, Бонни Парень —
Она сочиняла мелодию на ходу, напевая ее про себя, где никто не мог ее услышать, ни ее отец, лэрд по имени Гленлайон, ни ее братья, все они, Робби или Джейми, Дугал или Колин, которые наверняка рассмеялись бы, или хуже. Она не предложила бы им sgian dhu, чтобы воткнуть его лезвие ей в сердце.
— с серебром в волосах и сверкающими белыми зубами —
С серьезной медлительностью Катриона Кэмпбелл подошла к стене. Это была груда поваленного камня, состоящего из пепла, сланца и олова. . . был подъемный мост через ров, ведущий в волшебный замок, где она наверняка найдет своего принца, томящегося в заточении, прелестного принца, прелестного парня, с серебром в волосах и сверкающими белыми зубами.
— Бонни, таким Бонни он был . . . Кот засосал губу, передумывая. Не камень, а змей, серебряный змей; серебряный змеевидный мост тянулся от берега к берегу через ров, полный келпи, заколдованных ведьмой. Она пойдет за волшебной змеей, чтобы спасти своего прекрасного принца.
— серебро в волосах и белые зубы сверкают. . . Переход по Змеиному мосту требовал такой жертвы, как сброс обуви, на что она охотно пошла; невероятная сосредоточенность, костлявые локти растопырены, как крылья шипящего серого волка; и, наконец, самое главное, введение нежного языка между зубами. Но язык был свободен от решетки зубов. За неделю до этого у десятилетней Кэт выпали передние зубы.
«Ведьма!» — радостно воскликнули ее братья, заметив ее недостаток. «Беззубая старуха!»
На что Кэт ответила с грандиозной насмешкой, что, по крайней мере, у нее отрастет; пятнадцатилетнему Робби, потерявшему клык в драке с двоюродным братом Кэмпбелла, будет не хватать его навсегда.
Спор всего десять дней назад в дверях Честхилла, в собственном доме лорда, мог бы перерасти в ожесточенную битву, если бы не вмешательство ее старшего брата Робби, который сам руководил хором. Он просто взял сестру на руки, вытащил ее на улицу к бочке для сбора дождевой воды и засунул в нее головой вперед.
Кипя от возмущения, Кэт била и царапала локти, яростно била ногами и в конце концов поняла, что ей лучше экономить дыхание, чем тратить его на проклятия. Она замерла, сдерживая остатки воздуха, копя последние запасы, чувствуя давление, забивающее уши, сумрак, застилающий глаза, и вкус воды с виски.
Крепкий Робби шлепнул ее по заднице, как будто она была отъемышем теленка, а затем потащил ее вперед. — Ну вот, Кэт, ты лучше научишься своим манерам.
Молча, набираясь терпения, Кэт позволила ему поставить себя на ноги. В ее голове звучал голос, ее голос, который она скрывала от других . . . подожди тебя, Кот —
Робби ухмыльнулся, показывая щербинку в зубах. -- Ну вот, Кэт...
— сейчас — Она выплеснула полный рот воды, преднамеренно, энергично брызнув на лицо Робби. Удивленный, он отпустил ее; Кэт вырвалась и убежала прежде, чем Робби или другие, не менее удивленные, смогли снова ее поймать.
Направляясь к парадной двери отцовского дома, Кэт повернула голову, чтобы бросить взгляд на своих братьев. Робби, Дугал, Колин и Джейми, как она и ожидала, бросились в безумную погоню.
— Я тебя побью — злобная, злобная радость нахлынула на грудь Кэт, когда она быстро соображала, как бы сбежать.
Она резко распахнула дверь, ворвалась внутрь, задержала три удара часов, а затем захлопнула ее у них перед носом.
Тишина. Не было ни криков, ни угроз, ни распахивания двери. Приготовившись к бегству, Кэт ждала грохота засова, подростковых ругательств, какофонии братьев, стремящихся наказать младшую из них, да еще девчонку. Они сделали это практикой.
Наверняка придут. Раньше всегда были.
Мокрая от бёдер, Кэт капала на полированный дуб отцовского пола. Предчувствие скрутило ее живот. Она хмуро посмотрела на ближайшее остекление, гадая, хватит ли ее глупым братьям дерзости разбить его. Стеклянные окна стоят дорого; скорее всего, над ним просто снова прибьют ставни, и им будет не хватать дневного света в сером полумраке шотландской зимы, до которой еще несколько месяцев.
И тут дверь наконец распахнулась. Кэт дернулась, готовясь бежать, и почувствовала, как в ее груди поднимается громкий крик, который она собиралась издать, яростный, как член клана, рассекающий воздух смертоносным клеймором.
Но крик превратился в хриплый выдох; шок пророс босыми ногами в деревянный пол.
— не Робби — ни Джейми, ни Колина, ни Дугала, но человека, которого она не знала. Кот зевнул. -гигант-
На самом деле, самый крупный мужчина, которого она когда-либо видела , даже во сне. Его рост был таков, что ему приходилось наклоняться, чтобы войти в дом ее отца, чтобы он не ударился своей белокурой головой о притолоку. . . после того , как он рывком распахнул тяжелую деревянную дверь и грубо заорал, требуя внимания . — как один из отцовских быков —
-- Я -- Маклейн, -- закричал он, -- пришел поговорить с кем-то из Кэмпбеллов, да? -- И без кинжала в руке или шпаги, но вместо этого в устах у меня мягкие слова и тонкая учтивость. Он остановился прямо у двери, теперь заполненной другими мужчинами, и ни один из них не принадлежал ее отцу. «Я Гленкоу, — взревел он, — пришел поговорить с Гленлионом!»
Завороженная его огромностью, его громом, его ошеломляющим присутствием, Кэт стояла перед ним, мокрая, глядя, потому что она не могла поверить, что какой-либо мужчина может кричать так в доме ее отца или делать такие возмутительные заявления.
В конце концов великан посмотрел на нее сверху вниз. Она увидела большую белую гриву, вьющуюся вокруг широких плеч; густые брови, ограждающие голубые глаза; зачесанные назад элегантные усы и густая белоснежная борода.
Зевс! — мгновенно решила она, поддавшись рассказам братьев об олимпийских лордах. Но этот Зевс был явно шотландцем: она видела оборку его пледа; большая кольцевидная брошь в форме круга, прикалывавшая ткань крест-накрест к плечу его желтовато-желтого пиджака; Серебряный значок клана и сопутствующий растительный герб, прикрепленный к его темно-синей шляпе, косо цеплялся за его массивную голову в горском стиле.
Значок блеснул в тусклом свете, приковав ее взгляд. Она видела гребень яснее, чем остальные: ветку лилового вереска. И поэтому она знала, кто он такой, этот великан, и чего он хочет, и какого обращения он заслуживает, он и его соплеменники, его таксисты, все собрались позади в дверном проеме.
Она не видела своих братьев. Значит, они бежали, зная, с кем столкнулись? Неужели Макиэн прогнал их?
Кот был унижен. Она осторожно сплюнула на пол перед его ногами, одетая в кожаные башмаки с серебряными пряжками. «Разве ты не стучишь в двери в Гленкоу?» — спросила она с красноречивой насмешкой десятилетнего ребенка, рожденной на протяжении всей жизни кровавой вражды. -- Разве вы ведете себя, как настоящие мужчины, и не только кричите, но и держитесь за манеры?
Голубые глаза в глубоких глазницах загорелись. Он наклонился, протянул большие руки, поймал ее за плечи. Рычание вырвалось из глубины его закутанной пледом груди. — Ты знаешь, кто я?
Она сделала. Они все знали его и проклинали за виски. "Я делаю! Макдональдс из Гленкоу: само стадо висельников пришло, чтобы украсть еще коров из Глен Лайон!
Огромные пальцы крепче сжали промокшее белье и хрупкие руки под ним. Он вырвал ее из земли так же легко, как веточку вереска. Он поднял ее и оставил висеть в воздухе, полностью завися от своего нрава, будет ли она снова опущена или упадет.
— не бросай меня… Она думала, что он может; он был настолько зол. Но он этого не сделал. Он притянул ее к себе, все еще висевшую, и уткнулся своим большим бородатым лицом в ее, значительно меньшее, лицо. — Значит, Динна Кэмпбеллы учат тебя манерам?
Он причинял ей боль, хотя она сомневалась, что он знал об этом. Он был таким огромным, а она такой худой; несомненно, он забыл, как крепко он держал ее руки. И руки у них были тощие, как и все остальное в ней.
«Я Кэмпбелл !» воскликнула она. «И Гленлион научил меня всем манерам, которые я должен иметь, имея дело с Макдональдсом!»
— А теперь? А зачем? Что понадобилось лэрду с таким язвительным поваренком, как ты?
Она зияла. Скаллион, в самом деле! Ее отец был бы в ярости.
Но на данный момент ее отца не было рядом. — Опусти меня, — сказала она. «Опусти меня , Макдональд, и убери свои руки от плоти чистокровного Кэмпбелла!»
Он смеялся. Великан рассмеялся, откинув большую голову со спутанными белоснежными кудрями. А затем он твердо поставил ее на землю и убрал свои руки с ее рук. Она воздержалась, чтобы потереть их. — Вернорожденный Кэмпбелл, не так ли? Ну, тогда позови своего хозяина, девочка, и скажи ему, что Маклейн здесь, чтобы поговорить с ним.
— Я уверена, что он знает, — холодно сказала она, — вас со всеми вашими криками. ”
И действительно, ее отец знал, кричал он или нет, и внезапно оказался там: испуганный, озадаченный, нахмуренный, но не говоря ничего такого, что могло бы заставить вытащить кинжал или меч. Ее братья, храбрые теперь в его присутствии, собрались позади него, косясь на ее испуганные, недоверчивые взгляды.
Неужели им нечего сказать ему? Кэмпбеллс в Макдональдс? Ну, а если не они, то она; и сказала бы это, не так ли, что бы другие ни думали!
Вслед за Маклейном в дом вошли мужчины, все горцы, как и он, в килтах, бриках и шляпках, все с яркими веточками вереска и с жесткими лицами Макдональдов. Ей не нравился ни один из них, она не знала, чего они хотят, и особенно ей не нравилось, как они отмахивались от нее, так и сяк, пока она не остановилась у открытой двери, одна, за морем высоких Макдональдсов.
Кого принимал ее отец.
Макдональдс в доме.
Наверняка наступил конец света. Или, конечно, мир; вероятно, Макдональды намеревались убить их всех.
НАШИ мужчины ? Где были люди Кэмпбеллов, присягнувшие лэрду Гленлайонскому?
Единственным мужчиной в доме ее отца был сам лэрд, прозванный Гленлионом за свои владения; ее братья, мальчики; и суровая компания Гленко Макдоналдс, которых она знала и всегда знала — и, вероятно, всегда будет знать! — как Враг.
Катриона Кэмпбелл, как и ее братья до нее, впитывала сказки на ночь о враждебности Макдональдов; о рейдах, чтобы забрать скот Гленлиона, разграбить владения Гленлиона, ранить людей Гленлиона. В своих бурных, гневных снах единственная дочь Гленлиона добивалась идеальной мести.
Теперь она собралась захлопнуть дверь, надеясь, что ее шум напомнит Мак-Иэну о его небрежности; какой человек оставил открытыми двери домов? Но рука была перед ней, препятствуя закрытию, нарочно удерживая дверь открытой.
Она тут же подняла глаза, выпятив подбородок. Голос в ее голове громко зазвенел. Не останавливай МЕНЯ!
Она грубо дернула дверь, бросая вызов его хватке; он не позволил этого, что привело ее в ярость. Она посмотрела на него еще сильнее, желая ударить его по голени, чтобы он переключил свое внимание на что-то другое. Но что-то в его позе остановило ее.
Он не был великаном, как Макиэн, ростом с других мужчин, только высоким, а не низким. И он улыбался ей, чуть-чуть, но без кинжала, как будто понимал ее чувства гнева, обиды, обиды.
Кот не улыбнулась в ответ. Макдональд!
Мужчина посмотрел на нее сверху вниз, но в его выражении не было насмешки, как у Маклейна. Он серьезно изучал ее, отмечая выражение ее лица, выражение ее подбородка, слезы унижения в ее глазах.
— Выходи из дома, — мягко сказал он. — Оставьте других заниматься своими делами.
«Кот», — предупредил Робби; он был самым старшим и лучше всех знал Макдональдс.
Для этого она и вышла из дома, чтобы ткнуть Робби палкой.
День был ясный, присыпанный росой. Он блестел на фоне земли, за исключением тех мест, где Макдональдс втоптал его в грязь. Из уважения к лету и традициям Хайленда ноги Кэт были босыми, оставляя свои собственные отпечатки. Она долго рассматривала свои испачканные пальцы ног, гадая, что он думает о босоногом, мокром, разгоряченном Кэмпбелле; затем снова вспыхнула, когда напомнила себе, что совершенно неважно, что он думает о ней, ведь она рождена от Глена Лайона, а он от Гленко.
Он сцепил руки за спиной, как бы показывая, что он не проявлял враждебности, не держал в руке кинжал, но ей виднее . — кинжалы исходят как из-за спины, так и спереди! Она свирепо нахмурилась, стиснув зубы, подталкивая его попробовать.
Он ничего не сказал о ее влажном состоянии, хотя ясно видел это. Он улыбнулся. — Малыш Кэмпбелл, — сказал он без насмешки, — мой отец человек резкий. Но он не имеет в виду ничего враждебного, поскольку его больше интересует причина, по которой он приехал в Глен Лайон и в дом своего врага.
— Его выбор, — подчеркнула она, вызывающе вздернув подбородок. — Скажи ему, чтобы он не посылал своих людей воровать наших коров.
Его улыбка стала шире. — Что ж, тогда я сделаю это для вас, хотя я сомневаюсь, что это принесет много пользы. Мы занимались этим годами, знаешь ли. . . и Кэмпбеллс возвращает услугу».
Она знала, что это правда, независимо от того, что она чувствовала. Ее родственники годами торговали черношерстным скотом, хотя и неохотно, и во мраке бесчисленных горских ночей, когда была видна только луна.
Он сел на скамейку у двери, сцепив руки на одном согнутом колене. Она медлила в нерешительности — этот человек был Макдональдом; через мгновение, упустив возможность уйти, она села рядом с ним, демонстративно держась на расстоянии. Она не обращала внимания на промокшие косы, из которых струились ручейки воды. — Вы сын Маклейна?
— Второй сын, — уточнил он. «Аласдер Ог , так как я моложе, но ты должен звать меня Даир. Я предпочитаю его Сэнди. Слишком много мужчин Сэнди.
Она кивнула с подчеркнутым пониманием. «Слишком много девушек — Катрионы, поэтому мой отец зовет меня Кэт».
«Кот Кэмпбелл». Он ухмыльнулся. «Да, кошка, а не котенок; Я видел твои когти обнаженными.
— Они были нужны, — прямо сказала она ему. — Он был груб и к тому же кричал.
Он кивнул, невозмутимый прямотой, которая беспокоила многих других. «Макин редко шепчет. Даже своим сыновьям. Белые зубы блеснули на мгновение. — Хотя с внуком он более тихий.
"У тебя есть жена?" Она считала его молодым для этого. Опять же, нет; ему было не меньше шестнадцати. Он был мужчиной, а не парнем.
Он снова ухмыльнулся, не сдерживаемый знанием того, кем он был или чем она была: дочерью Гленлиона. Плоть сморщилась в уголках его глаз. «Не я; мой брат Джон. В моем доме нет женщины». Он посмотрел на нее сверху вниз. — А они тебе уже пообещали?
Локон унижения закрутился у нее в груди, глубоко впившись в живот. Но ее тон не дал ему ничего, кроме презрения к невежественным людям. «Не я . . . кто захочет... Но она прервала его; она дала бы ему в руку sgian dhu не больше, чем в руки своих братьев, которые с радостью укололи бы ее ею. В конце концов, она прекрасно знала, кто она такая; те же самые братья разъяснили это.
Устав от мокрых косичек, Кошка отжала лишнюю воду. Пальцы, расчесывавшие волосы, были длинными, большими, костлявыми, а на тонкой бледной плоти, где она не была покрыта струпьями, виднелись синие вены. Сами косы, когда они высохли, были ярко-красного цвета; мокрый, кроваво-рыжий. Ее отец однажды сказал, что в ней нет ничего утонченного, ни в духе, ни в красках. Она спросила его, что он имел в виду под словом « тонкий», не зная, что это такое, но он рассмеялся и просто сказал, что однажды она сама это узнает.
Кот еще этого не знал. Она задавалась вопросом, знал ли это сын Маклейна, взвешивая ее внутренними словами, которых она не могла понять.
С подозрением она искоса взглянула на него. На его лице не было обмана, когда он смотрел прямо на нее, не предлагая ни ответа, ни несогласия, ни подтверждения.
При всем том, что он был Макдональдом, у него был смысл. Он не солгал, назвав ее красивой или пообещав красивого мужа. Но в конце концов он был Макдональдом; возможно, это было задумано как иное мучение. Извращенно она оценила это, ибо правда была важна для нее. Она ненавидела пустую ложь, сколь бы благими намерениями она ни была.
Он изучал ее так же критически, но не без злобы, в отличие от ее отца раз в год, в день ее рождения, когда он вслух отчаялся найти мужа для некрасивой девушки Гленлиона; в отличие от ее братьев, которые делали это с радостью назло.
Аласдер Ог… Дайр … Макдональд слабо улыбнулся, как будто понял, что у нее на уме. -- Не красавица, нет, -- сказал он наконец тихо, -- не сейчас. Но ты вырастешь, Кэт Кэмпбелл, и то, что ты ненавидишь в себе сейчас, вполне может измениться, когда ты станешь старше.
Она усмехнулась, имитируя грубые звуки своих братьев, которые передразнили таксистов, что расширило его улыбку.
Он сменил одно главное колено на другое и небрежно прислонился к стене. Солнечный свет слабо отражался на серебряном значке клана. "Это случилось со мной."
"Тебе?"
«Я родился рано и так долго был маленьким ребенком, что они отчаялись в моей жизни». Он изящно пожал плечами. — Я оставался маленьким в течение четырнадцати лет, Кэт — таким маленьким в течение столь долгого времени люди начали говорить между собой, возможно, я был подменышем, а вовсе не сыном Мак-Иэна.
«Подмена! ”
Он усмехнулся, бросив на нее яркий взгляд. — Вы видели МакИэна. Почти семь футов, он. . . а у Джона на три пальца больше шести».
Она оглядела его сложенное тело вверх и вниз, подсчитывая его длину. — Ты уже не такой маленький.
"Я вырос. «Это респектабельный я человек, шесть футов даже». Уголки его глаз снова сморщились. «Но это произошло поздно, очень поздно, после того, как я всю жизнь боялся быть трусом».
Она схватила растрепанную косу и заткнула ее одной рукой. — Ты хочешь сказать, что я могу сделать то же самое?
— Я говорю, что ты будешь. Карие глаза были теплыми. Они были яркими, как сидр, и темными, как виски, и еще чем-то, что ее отец называл брендивином, сияющим насыщенным янтарно-золотым цветом. Однажды он показал ей напиток, прежде чем проглотить его целиком. — Но правда в том, что они найдут для тебя кого-нибудь, что бы ни случилось. Девушка Гленлиона чего-то стоит.
Девушка Гленлиона истинна. Но она не озвучила это ему. — Зачем ты пришел в этот дом?
«Макин хочет перемирия».
Она была сдувающейся волынкой, резко выбрасывая ее. «С Гленлионом? ”
Он с сожалением кивнул. «У нас проблема с Макгрегорами».
Кэт было всего десять лет, но в Хайлендсе десять лет не настолько молоды, чтобы разбираться в делах взрослых. Она выросла на истории Кэмпбелла и других историях. Клан МакГрегоров был разбит за много лет до этого Письмами Огня и Меча, запрещенными Короной, которая забрала у МакГрегоров все: дома, скот, урожай, владения клана, даже само их имя. Оставшиеся жили, как бандиты, где и как могли, в тайне, чуть больше, чем животные. Многие из них жили на Раннох-Мур, усыпанной болотами преграде между Гленкоу и Глен-Лайон. Но некоторые из них жили совсем рядом с Гленко, угоняя скот Макдональдов.
Кот чуть не рассмеялся. Макдональды, укравшие коров Кэмпбелла, хотели заручиться помощью Кэмпбелла против МакГрегоров, укравших крупный рогатый скот Макдональдов .
Сын Маклейна, видя ее веселье, тоже едва не рассмеялся. Но кривая, кривая, миловидная улыбка, сверкающие белые зубы свидетельствовали о его способности к иронии; почти сразу, несмотря на ее склонность, несмотря на его имя и ее имя, Кэт был побежден этой улыбкой, лицом и горящими в нем глазами.
Но он все еще был Врагом; она не смеет поддаться ему.
Покрасневший Кот нахмурился, подыскивая слова, чтобы напомнить ему, кто они такие и где он находится, разговаривая с дочерью Гленлиона. — В твоих волосах крапинки .
Он тут же поднял руку, ощупывая слабый серебристый иней среди почти черного под шляпой. — Восемнадцать и почти седой, — с сожалением сказал он. — Это семейная черта.
«Не так уж и много», — уверяла она его, враждебность таяла перед лицом его покорности; она хорошо знала, что значит ненавидеть свою внешность. «Большинство почти черное».