Дейтон Лен : другие произведения.

Шпионский крючок

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  ЛЕН ДЕЙТОН
  
  
  
  Шпионский крючок
  
  
  
  
  
  Когда меня попросят стать президентом Соединенных Штатов, я скажу: «Кроме Вашингтона, округ Колумбия». Я, наконец, решил, пока брелся в ледяной воде без электрического света, и подписал все необходимые документы, пока брел по неубранному снегу, дождаться такси, которое так и не приехало, и позволить проходящему движению брызгать особым видом Вашингтона. ароматной слякоти на меня.
  
  Сейчас был полдень. Я пообедал и был в несколько лучшем настроении. Но день выдался долгим, и я оставил эту маленькую работу напоследок. Я не ждал этого. Теперь я то и дело поглядывал на часы и в окно на нескончаемый снег, ровно падавший из стальной серой тучи, и думал, успею ли я в аэропорт к вечернему рейсу обратно в Лондон и не будет ли он отменен. .
  
  — Если это хорошие новости, — сказал Джим Преттимен с легкой американской ухмылкой, — то что же плохого? Согласно брифинг-карте, ему было тридцать три года, худощавый, бледнолицый лондонец с редкими волосами и в очках без оправы, выпускник Лондонской школы экономики, обладавший потрясающей репутацией математика и квалификацией в области бухгалтерского учета, политических исследований. и управление бизнесом. Я всегда очень хорошо ладил с ним — на самом деле мы были друзьями — но он никогда не скрывал масштабов своих амбиций или своего нетерпения. В тот момент, когда мимо проехал более быстрый автобус, Джим прыгнул в него, это был его путь. Я внимательно посмотрел на него. Он мог заставить улыбку длиться долго.
  
  Поэтому он не хотел ехать в Лондон в следующем месяце и давать показания. Что ж, именно этого от него и ожидали в лондонском департаменте. Репутация Джима Преттимена говорила о том, что он не из тех парней, которые будут изо всех сил стараться сделать одолжение Лондонскому центральному центру или кому-либо еще.
  
  Я снова посмотрел на часы и ничего не сказал. Я сидел в огромном мягком бежевом кожаном кресле. Там был чудесный запах новой кожи, которой распыляют внутри дешевых японских автомобилей.
  
  — Еще кофе, Берни? Он почесал свой костлявый нос, как будто думал о чем-то другом.
  
  'Да, пожалуйста.' Это был паршивый кофе даже по моим низким стандартам, но я полагаю, что это был его способ показать, что он не пытается избавиться от меня, и мой неэффективный способ отмежеваться от мужчин, которые прислали сообщение, о котором я говорил. дать ему. — Лондон может запросить вас официально, — сказал я. Я пытался сделать так, чтобы это звучало дружелюбно, но получилось как угроза, что, я полагаю, и было.
  
  — Лондон велел вам это сказать? Подошла его секретарша, заглянула в полуоткрытую дверь — должно быть, он нажал какую-то скрытую кнопку звонка — и сказал: «Еще две — регулярно». Она кивнула и вышла. Все было лаконично, непринужденно и очень по-американски, но Джеймс Преттимен — или, как было написано на табличке из дуба с медью на его столе, Джей Преттимен — был очень по-американски. Он был американцем, каким бывают английские эмигранты в первые несколько лет после подачи заявления на гражданство.
  
  Я внимательно наблюдал за ним, пытаясь заглянуть в его разум, но его лицо не выдавало ни малейшего намека на его настоящие чувства. Он был жестким клиентом, я всегда знал это. Моя жена Фиона сказала, что, если не считать меня, Преттимен был самым безжалостным человеком, которого она когда-либо встречала. Но это не значит, что она не восхищалась им за это и многое другое. Он даже увлек ее своим отнимающим время хобби — попытками расшифровать древние месопотамские клинописные письмена. Но большинство из нас научились не позволять ему начинать эту тему. Неудивительно, что он закончил свое время за столом в «Кодах и шифрах».
  
  — Да, — сказал я, — они сказали мне сказать это. Я посмотрел на его кабинет с обшитыми панелями стенами, сделанными из какого-то особого пластика по пожарным правилам. И на сурового лица президента Периметрового гарантийного фонда безопасности в золотой оправе, и на причудливую репродукцию антикварного бюро, в котором мог бы скрываться буфет с напитками. Я бы многое отдал за крепкий скотч, прежде чем снова столкнуться с такой погодой.
  
  'Без шансов! Посмотри на это. Он указал на подносы, заваленные бумагами, и на сложную рабочую станцию с видеоэкраном, который давал ему доступ к ста пятидесяти основным базам данных. Наряду с этим, глядя на нас из большой массивной серебряной рамы, была еще одна причина: его новенькая жена-американка. На вид ей было около восемнадцати, но у нее был сын из Гарварда и два бывших мужа, не говоря уже об отце, который был важной шишкой в Государственном департаменте. Она стояла с ним и блестящим Корветом перед большим домом с вишневыми деревьями в саду. Он снова ухмыльнулся. Я понимал, почему его не любили в Лондоне. У него не было бровей, а глаза были узкими, так что, когда он ухмылялся своей сверхширокой безрадостной ухмылкой, показывая белые зубы, он был похож на командира японского лагеря для военнопленных, жалующегося на то, что военнопленные недостаточно низко кланяются.
  
  «Вы могли бы войти и выйти в один день», — уговаривал я.
  
  Он был готов к этому. «День путешествия; день на обратный путь. Это стоило бы мне трех дней работы, и, откровенно говоря, Берни, эти чертовы полеты сбивают меня с толку.
  
  — Я подумал, что вам может понравиться возможность увидеть семью, — сказал я. Затем я подождал, пока секретарь — высокая девушка с удивительно длинными рыжими сужающимися ногтями и гривой серебристо-желтых волнистых волос — внесла два бумажных стаканчика с кофе из игрового автомата и очень деликатно поставила их на огромный стол вместе с двумя яркими желтые бумажные салфетки, два пакета искусственного подсластителя, два пакета «немолочных сливок» и две пластиковые мешалки. Она улыбнулась мне, а затем Джиму.
  
  — Спасибо, Шарлин, — сказал он. Он немедленно потянулся за своим кофе, глядя на него так, словно собирался насладиться им. Положив в него две таблетки подсластителя и белые «сливки» и энергично помешав, он отхлебнул и сказал: «Моя мать умерла в августе прошлого года, и папа уехал жить в Женеву с моей сестрой».
  
  Спасибо London Research and Briefing, которые всегда рядом, когда они вам нужны. Я кивнул. Он не упомянул жену-англичанку, с которой развелся за одну ночь в Мексике, которая отказалась уехать жить в Вашингтон, несмотря на жалованье и большой дом с вишневыми деревьями в саду. преследовать того. — Прости, Джим. Мне было искренне жаль его мать. Его родители дали мне не один крайне необходимый воскресный обед и присмотрели за двумя моими детьми, когда греческая помощница по хозяйству поругалась с моей женой и ушла без предупреждения. Я выпил немного зловещего на вкус варева и начал снова. — Много денег — может быть, полмиллиона — все еще неучтенных. Кто-то должен об этом знать: полмиллиона. Фунты!'
  
  — Ну, я не знаю об этом. Его губы сжались.
  
  — Пойдем, Джим. Никто не кричит огонь. Деньги где-то в центральном финансировании. Все это знают, но мира не будет, пока счетоводы не найдут его и не закроют гроссбухи.
  
  'Почему ты?'
  
  Хороший вопрос. Верный ответ заключался в том, что я стал собачником, который получил работу, которую никто другой не хотел. — Я все равно собирался прийти.
  
  — Так они сэкономили на авиабилете. Он выпил еще кофе и тщательно вытер край рта ярко-желтой бумажной салфеткой. — Слава богу, я покончил со всей этой скупой чепухой в Лондоне. Как, черт возьми, ты это терпишь? Он допил остатки кофе. Я полагаю, у него развился вкус к этому.
  
  — Вы предлагаете мне работу? Я сказал, с прямым лицом и открытыми глазами. Он нахмурился и на мгновение выглядел взволнованным. Дело в том, что, поскольку несколько лет назад моя жена перешла на сторону русских, моя добросовестность зависела от моего контракта с London Central. Если бы они отказались от моих услуг, как бы изящно это ни было сделано, я мог вдруг обнаружить, что моя «бессрочная» американская виза для «неограниченных» посещений не позволяет мне пройти туда, где ждал багаж. Конечно, какая-нибудь действительно мощная независимая корпорация могла бы противостоять официальному неодобрению, но влиятельные независимые организации, такие как эти дружелюбные люди, на которых работал Джим, обычно были одержимы тем, чтобы угодить правительству.
  
  — Еще год, как в прошлом, и мы будем увольнять персонал, — неловко сказал он.
  
  — Сколько времени потребуется, чтобы вызвать такси?
  
  — Не то чтобы моя поездка в Лондон имела какое-то значение для вас лично. . .'
  
  «Кто-то сказал мне, что некоторые такси не поедут в аэропорт в такую погоду». Я не собирался ползти к нему, как бы срочно Лондон ни притворялся.
  
  — Если это для тебя, скажи слово. Я должен тебе, Берни. Я у тебя в долгу.' Когда я не отреагировал, он встал. Словно по волшебству дверь открылась, и он сказал своему секретарю позвонить в автопарк и заказать для меня машину. — Тебе есть что забрать?
  
  — Прямо в аэропорт, — сказал я. Рубашки, нижнее белье и бритвенные принадлежности лежали в кожаной сумке, в которой находились отправленные по факсу счета и служебные записки, которые посольство прислало мне среди ночи. Я должен был показать их Джиму, но показывать ему документы не имело значения. Он был полон решимости сказать Лондонскому Центру, что ему наплевать на них и их проблемы. Он знал, что ему не о чем беспокоиться. Когда он сказал им, что едет в Вашингтон на работу, они разобрали его жилое помещение и устроили ему проверку, которой никогда не бывает при приеме на работу: только при отъезде. Особенно, если вы работаете в Codes and Ciphers.
  
  Так что Джиму, чистенькому, как свисток, Преттимену не о чем было беспокоиться. Он всегда был образцовым работником: таков был его образ действий. Нет даже офисного карандаша или пачки скрепок. Ходили слухи, что следственная группа из К-7 была настолько расстроена, что забрала рукописную книгу рецептов его жены и изучила ее в ультрафиолетовом свете. Но бывшая жена Джима определенно не была из тех женщин, которые пишут рецепты от руки, так что это может быть глупая история: никто не любит людей из К-7. В то время ходило много глупых историй; моя жена только что сбежала, и все нервничали.
  
  — Вы работаете с Бретом Ренсселером. Поговорите с Бретом: он знает, где зарыты тела.
  
  — Брета больше нет с нами, — напомнил я ему. 'Он был подстрелен. В Берлине. . . давным-давно.
  
  'Ага; Я забыл. Бедный Брет, я слышал об этом. Брет прислал меня сюда в первый раз, когда я пришел. Мне есть за что его благодарить.
  
  — Откуда Брет знает?
  
  — О грязном фонде, созданном «Центральным финансированием» вместе с немцами? Ты смеешься? Брет руководил всем этим делом. Он назначил директоров компании — всех подставных лиц, конечно, — и согласовал это с людьми, которые управляли банком».
  
  — Брет?
  
  «Директора банка были у него в кармане. Все они были людьми Брета, и Брет проинструктировал их.
  
  — Для меня это новость.
  
  'Конечно. Это очень плохо. Если бы прогулялись полмиллиона фунтов, Брет был бы тем человеком, который мог бы указать вам правильное направление. Джим Преттимен снова посмотрел туда, где в дверях стояла его секретарша. Должно быть, она кивнула или что-то в этом роде для Джима сказало: «Машина там. Не торопитесь, но он будет готов, когда вы будете.
  
  — Вы работали с Бретом?
  
  — На немецком каперсе? Я разрешил денежные переводы, когда рядом не было никого, кто имел право подписывать. Но все, что я делал, уже было одобрено. Я никогда не был на собраниях. Все это держалось за закрытыми дверями. Должен ли я вам кое-что сказать, я не думаю, что в этом здании когда-либо проводилось собрание. Все, что я когда-либо видел, это кассовые квитанции с подписями уполномоченных лиц: ни одну из них я не узнал. Он задумчиво рассмеялся. «Любой достойный аудитор немедленно указал бы, что каждая из этих чертовых подписей могла быть написана Бретом Ренсселером. Судя по всем имеющимся у меня доказательствам, настоящего комитета никогда не существовало. Все это могло быть полной выдумкой, придуманной Бретом.
  
  Я серьезно кивнула, но, должно быть, выглядела озадаченной, когда брала свою сумку и пальто у его секретаря.
  
  Джим прошел со мной к двери и через кабинет своего секретаря. Положив руку мне на плечо, он сказал: «Конечно, я знаю. Брет не выдумал это. Я просто говорю, насколько это было секретно. Но когда вы разговариваете с остальными, просто помните, что они были дружками Брета Ренсселера. Если кто-нибудь из них засунет руку в кассу, Брет, вероятно, покроет ее за него. Будь в своем возрасте, Берни. Такие вещи случаются: только я знаю, что редко, но они случаются. Так устроен мир».
  
  Джим проводил меня до лифта и нажал за меня кнопки, как это делают американцы, когда хотят убедиться, что вы выходите из здания. Он сказал, что мы должны снова собраться вместе, поесть и поговорить о хороших временах, которые мы провели вместе в старые времена. Я сказал да, мы должны, и поблагодарил его и попрощался, но лифт все еще не пришел.
  
  Джим снова нажал на кнопку и криво улыбнулся. Он выпрямился. — Берни, — внезапно сказал он и оглядел нас и коридор, чтобы убедиться, что мы одни.
  
  — Да, Джим?
  
  Он снова огляделся. Джим всегда был очень осторожным парнем: именно поэтому он так хорошо ладил. Одна из причин. «Этот бизнес в Лондоне. . .'
  
  Он снова сделал паузу. На одно ужасное мгновение я подумал, что он собирается признаться в том, что прикарманил пропавшие деньги, а затем умолять меня помочь ему скрыть это, по старой памяти. Или что-то вроде того. Это поставило бы меня в чертовски трудное положение, и мой желудок перевернулся при мысли об этом. Но мне не стоило волноваться. Джим был не из тех, кто умоляет кого-либо о чем-либо.
  
  «Я не приду. Скажи им это в Лондоне. Они могут попробовать что угодно, но я не приду.
  
  Он казался взволнованным. — Хорошо, Джим, — сказал я. — Я скажу им.
  
  «Я хотел бы снова увидеть Лондон. Я очень скучаю по дыму. . . У нас были хорошие времена, не так ли, Берни?
  
  — Да, — сказал я. Джим всегда был холодным человеком: это откровение меня удивило.
  
  — Помнишь, когда Фиона жарила пойманную нами рыбу, пролила масло и подожгла кухню? Вы действительно перевернули крышку.
  
  — Она сказала, что это сделал ты.
  
  Он улыбнулся. Он казался искренне удивленным. Это был Джим, которого я знал. «Я никогда не видел, чтобы кто-то двигался так быстро. Фиона могла справиться практически со всем, что попадалось под руку. Он сделал паузу. — Пока она не встретила тебя. Да, это были хорошие времена, Берни.
  
  'Да они были.'
  
  Я подумал, что он смягчился, и он, должно быть, увидел это по моему лицу, потому что сказал: «Но я не участвую ни в каком кровавом расследовании. Они ищут виноватых. Вы знаете это, не так ли?
  
  Я ничего не говорил. Джим сказал: «Почему вы решили прийти и спросить меня? . . ? Потому что, если я не поеду, они окажутся на тебе.
  
  Я проигнорировал это. — Не лучше ли пойти туда и рассказать им все, что ты знаешь? Я предложил.
  
  Мой ответ не успокоил его. — Я ничего не знаю, — сказал он, повысив голос. — Господи Иисусе, Берни, как ты можешь быть таким слепым? Департамент намерен расквитаться с вами.
  
  'Получить еще? Для чего?'
  
  — За то, что сделала ваша жена.
  
  — Это нелогично.
  
  «Месть никогда не бывает логичной. Поумнеть. Они получат вас; так или другой. Даже уход из Департамента — как это сделал я — приводит их в бешенство. Они расценивают это как предательство. Они ожидают, что все останутся в упряжке навсегда.
  
  — Как брак, — сказал я.
  
  — Пока смерть не разлучит нас, — сказал Джим. 'Верно. И они тебя поймают. Через вашу жену. Или, может быть, через твоего отца. Понимаете.'
  
  Подъехала кабина лифта, и я вошел в нее. Я думал, он пойдет со мной. Если бы я знал, что это не так, я бы никогда не позволил этой ссылке на моего отца остаться без объяснения. Он вставил ногу внутрь и наклонился, чтобы нажать кнопку первого этажа. К тому времени было уже слишком поздно. — Не давайте чаевых водителю, — сказал Джим, все еще улыбаясь, когда передо мной закрылись двери. «Это противоречит политике компании». Последнее, что я видел в нем, была холодная улыбка Чеширского Кота. После этого она еще долго висела в моем видении.
  
  Когда я вышел на улицу, снег валил все выше и выше, а воздух был полон огромными снежинками, которые сыпались вниз, как семена платана при отказе двигателя.
  
  — Где ваш багаж? сказал водитель. Выйдя из машины, он выплеснул остатки кофе на снег, оставив коричневую ребристую воронку, дымившуюся, как Везувий. Он не собирался ехать в аэропорт в пятницу днем, и не нужно было быть психологом, чтобы увидеть это на его лице.
  
  — Это все, — сказал я ему.
  
  — Вы путешествуете налегке, мистер. Он открыл мне дверь, и я уселся внутри. Машина была теплая, я полагаю, он только что вернулся с работы, ожидая, что его выпишут и отправят домой. Сейчас он был в плохом настроении.
  
  Движение было медленным даже по меркам вашингтонских выходных. Я думал о Джиме, пока мы ползли в аэропорт. Полагаю, он хотел избавиться от меня. Не было никакой другой причины, по которой Джим мог сочинить эту нелепую историю о Брете Ренсселере. Мысль о том, что Брет причастен к какой-либо финансовой афере с участием правительства, была настолько нелепой, что я даже не стал ее тщательно обдумывать. Возможно, я должен был сделать.
  
  
  Самолет был полупустой. После такого дня многие люди были сыты по горло, не терпя нежной и любовной заботы какой-либо авиакомпании плюс перспективу отвлечься в Манчестер. Но, по крайней мере, в полупустом салоне первого класса у меня было достаточно места для ног. Я принял предложение бокала шампанского с таким энтузиазмом, что стюардесса в конце концов оставила мне бутылку.
  
  Я читал меню ужина и старался не думать о Джиме Красавчике. Я не нажимал на него достаточно сильно. Меня возмутил неожиданный телефонный звонок от Моргана, личного помощника генерального директора. Я планировал провести этот день за покупками. Рождество прошло, и везде были распродажи. Я увидел большую модель вертолета, от которой мой сын Билли сошел бы с ума. Лондон всегда был готов предоставить мне еще одно задание, которое не касалось ни меня, ни моей непосредственной работы. У меня было подозрение, что на этот раз меня выбрали не потому, что я оказался в Вашингтоне, а потому, что в Лондоне знали, что Джим — мой старый друг, который ответит мне с большей готовностью, чем кому-либо еще в Департаменте. Когда сегодня днем Джим проявил непокорность, мне очень понравилась идея передать его грубое послание этому глупцу Моргану. Теперь было слишком поздно, я начал сомневаться. Возможно, мне следовало принять его предложение сделать это как личное одолжение мне.
  
  Я думал о предупреждениях Джима. Он был не единственным, кто думал, что Департамент все еще может обвинять меня в предательстве моей жены. Но мысль о том, что меня обвинят в растрате, была новой. Меня бы это, конечно, уничтожило. Никто бы не нанял меня, если бы они делали что-то вроде этой палки. Это была неприятная мысль, и еще хуже была эта мимолетная фраза о том, что я могу связаться со мной через моего отца. Как они могли добраться до меня через моего отца? Мой отец больше не работал в Департаменте. Мой отец был мертв.
  
  Я выпил еще шампанского — шипучее вино не стоит пить, если от него уходит холод — и допил бутылку, прежде чем на мгновение закрыть глаза, чтобы точно вспомнить, что сказал Джим. Должно быть, я задремал. Я устал: очень устал.
  
  Следующее, что я помнил, это то, что стюардесса грубо трясла меня и говорила: «Хотите позавтракать, сэр?»
  
  — Я еще не обедал.
  
  — Нам говорят не будить спящих пассажиров.
  
  'Завтрак?'
  
  — Мы приземлимся в лондонском аэропорту Хитроу примерно через сорок пять минут.
  
  Это был завтрак в самолете: сморщенный бекон, пластиковое яйцо с маленькой черствой булочкой и ультрапастеризованное молоко для кофе. Даже когда я голодал, мне было очень легко сопротивляться. Что ж, обед, который я пропустил, был, вероятно, не лучше, и, по крайней мере, угроза отклонения в солнечный Манчестер была предотвращена. Я живо вспомнил, когда в последний раз меня насильно привезли в Манчестер. Весь высший персонал авиакомпании прятался в туалетах до тех пор, пока разгневанных, немытых и голодных пассажиров не загнали в неотапливаемый поезд.
  
  Но вскоре я снова встал на ноги в Лондоне. У барьера ждала моя Глория. Обычно она приезжала в аэропорт, чтобы встретить меня, и не может быть большей любви, чем та, которая приводит кого-то с добровольным визитом в лондонский Хитроу.
  
  Она выглядела сияющей: высокая, на цыпочках, безумно машущая руками. Ее длинные от природы светлые волосы и сшитое на заказ коричневое замшевое пальто с большим меховым воротником заставляли ее сиять, как маяк, среди очереди утомленных встречающих, сгорбившихся, как пьяные, поперек рельсов третьего терминала. И если она слишком размахивала своей сумочкой от Гуччи и носила эти большие солнцезащитные очки даже во время завтрака зимой, что ж, надо было сделать поправку на то, что она была всего вдвое моложе меня.
  
  — Машина снаружи, — прошептала она, выпуская меня из крепких объятий.
  
  — Его сейчас отбуксируют.
  
  «Не будь несчастным. Он будет там.
  
  И это было, конечно. Не оправдались и обещанные синоптиками снег и лед. Эта часть Англии была залита ярким утренним солнцем, а небо было голубым и почти совершенно ясным. Но было чертовски холодно. Синоптики сказали, что это был самый холодный январь с 1940 года, но кто им верит?
  
  «Вы не узнаете этот дом», — хвасталась она, мчась по автостраде в желтом помятом «мини», игнорируя ограничение скорости, подрезая разъяренных таксистов и улюлюкая на сонных водителей автобусов.
  
  — Вы не могли сделать многого за неделю.
  
  «Ха, ха! Ждать и смотреть.'
  
  — Лучше скажи мне сейчас, — сказал я с плохо скрываемой тревогой. — Ты не разрушил садовую стену? Розовые клумбы по соседству. . .'
  
  «Подожди и увидишь: подожди и увидишь!»
  
  Она отпустила руль и ударила кулаком по моей ноге, словно проверяя, действительно ли я из плоти и крови. Понимала ли она, какие смешанные чувства я испытывал по поводу переезда из дома в Мэрилебон? Не только потому, что Мэрилебон был удобным и центральным районом, но и потому, что это был первый дом, который я когда-либо купил, хотя и с помощью все еще не погашенной ипотеки, на которую банк согласился только благодаря вмешательству моего преуспевающего тестя. Что ж, Дюк-стрит не была потеряна навсегда. Его сдали в аренду четырем американским холостякам, имевшим работу в городе. Банкиры. Они платили приличную арендную плату, которая не только покрывала ипотеку, но и давала мне дом в пригороде и немного мелочи, чтобы покрыть расходы по уходу за двумя детьми без матери.
  
  Глория была в своей стихии с тех пор, как переехала на новое место. Она не видела в нем довольно ветхий двухквартирный загородный дом с облупившейся штукатуркой, усеченным палисадником и боковым входом, залитым бетоном, чтобы было место для парковки автомобиля. Для Глории это был шанс показать мне, насколько она незаменима. Это был ее шанс увести нас от тени моей жены Фионы. Дом номер тринадцать по Балаклавской дороге должен был стать нашим гнездышком, местом, где мы поселимся, чтобы жить долго и счастливо, как в сказках, которые она читала не так давно.
  
  Не поймите меня неправильно. Я любил ее. Отчаянно. Когда я отсутствовал, я считал дни, а иногда и часы, прежде чем мы снова будем вместе. Но это не означало, что я не мог понять, насколько мы не подходим друг другу. Она была просто ребенком. До меня ее бойфрендами были школьники: мальчики, которые помогали ей с логарифмами и неправильными глаголами. Когда-нибудь она вдруг поймет, что ее ждет огромный мир. К тому времени, возможно, я буду зависеть от нее. Нет пожалуй об этом. Теперь я зависел от нее.
  
  — Все прошло хорошо?
  
  — Хорошо, — сказал я.
  
  «Кто-то из Центрального финансирования оставил записку на вашем столе. . . Хайфа дюжина отмечает на самом деле. Кое-что о Красавчике. Забавное имя, не правда ли?
  
  'Ничего больше?'
  
  'Нет. В офисе все очень тихо. Необычно тихо. Кто такой Преттимен? она спросила.
  
  'Мой друг. Они хотят, чтобы он дал показания. . . некоторые деньги они потеряли.
  
  — И он украл его? Теперь она заинтересовалась.
  
  'Джим? Нет. Когда Джим положит руку на кассу, у него будет десять миллионов или больше.
  
  — Я думала, он ваш друг, — укоризненно сказала она.
  
  — Шучу.
  
  — Так кто его украл?
  
  'Никто ничего не украл. Просто бухгалтеры вносят свои документы в обычный хаос.
  
  'Действительно?'
  
  — Вы знаете, сколько времени требуется кассе, чтобы оплатить расходы. Вы видели все те вопросы, которые они подняли в прошлом месяце?
  
  — Это только твои расходы, дорогая. Некоторые люди подписывают и оплачивают их в течение недели». Я улыбнулась. Я был рад сменить тему. Предупреждения Преттимена оставили во мне тупое чувство страха. Это было тяжело в моих кишках, как несварение желудка.
  
  Доехали до Балаклавского шоссе в рекордно короткие сроки. Это была улица маленьких викторианских домов с большими эркерами. Кое-где фасады были подобраны со вкусом в пастельных тонах. Была суббота: несмотря на ранний час, домохозяйки, шатаясь, брели домой под тяжестью лихорадочных покупок, а мужья чистили свои машины: все демонстрировали ту маниакальную энергию и целеустремленность, которые британцы посвящают только своим увлечениям.
  
  Сосед, живший в нашем двухквартирном доме, страховой агент и страстный садовник, сажал рождественскую елку в промерзшую почву своего палисадника. Он мог бы избавить себя от беды, они никогда не растут: говорят, дилеры обваривают корни. Он помахал садовой лопаткой, когда мы пронеслись мимо монахини к узкому боковому входу. Это было сжатие, чтобы выбраться.
  
  Глория гордо открыла только что выкрашенную парадную дверь. В холле поменяли обои — большие горчично-желтые цветы на причудливых стеблях — и новый ковер в прихожей. Я восхищался результатом. В кухне на столе стояли первоцветы, сервированные нашей лучшей фарфоровой посудой. Стеклянные стаканы стояли наготове для апельсинового сока, а у плиты стояли ломтики копченого бекона, четыре коричневых яйца и новая тефлоновая сковорода.
  
  Я обошла с ней весь дом и сыграла назначенную мне роль. Новые шторы были чудесны; и если коричневая кожаная тройка была немного низкой и из нее было так трудно вылезти с пультом от телевизора, какое это имело значение? Но к тому времени, когда мы вернулись на кухню, в воздухе витал запах хорошего кофе, а мой завтрак плескался в кастрюле, я знал, что она хочет мне еще что-то сказать. Я решил, что это не касается дома. Я решил, что, возможно, в этом нет ничего важного. Но я ошибался в этом.
  
  — Я дала извещение, — сказала она через плечо, стоя у плиты. Она угрожала уйти из Департамента не один раз, а несколько сотен раз. До сих пор она всегда делала меня единственным объектом своего гнева и разочарования. Обещали отпустить меня в Кембридж. Они обещали! Она злилась при мысли об этом. Она оторвала взгляд от сковороды и помахала мне вилкой, прежде чем снова ткнуть в бекон.
  
  — А теперь не будут? Они так сказали?
  
  — Я сам заплачу. У меня достаточно, если я пойду осторожно, — сказала она. — В июне мне будет двадцать три. Я уже буду чувствовать себя старухой, сидя со всеми этими восемнадцатилетними школьниками.
  
  'Что они сказали?'
  
  «Морган остановил меня в коридоре на прошлой неделе. Спросил, как у меня дела. Как насчет моего места в Кембридже? Я сказал. У него не хватило духу сказать мне как следует. Он сказал, что денег нет. Сволочь! У Моргана достаточно денег, чтобы поехать на конференции в Австралию и на этот чертов симпозиум в Торонто. Денег хватит на прогулки!
  
  Я кивнул. Не могу сказать, что Австралия или Торонто были первыми в моем списке мест для прогулок, но, возможно, у Моргана были на то свои причины. — Вы не сказали ему этого?
  
  — Я чертовски хорошо сделал. Я дал ему это. Мы были возле офиса заместителя. Он, должно быть, слышал каждое слово. Я надеюсь, что он это сделал.
  
  — Ты харридан, — сказал я ей.
  
  Она с рычанием захлопнула тарелки по столу, а затем, не в силах сдержать демонстрацию яростного дурного настроения, рассмеялась. 'Да. Ты еще не видел меня с этой стороны.
  
  «Какая необычная вещь, любовь моя».
  
  — Ты обращаешься со мной как с отсталым ребенком, Бернард. Я не дурак.' Я ничего не говорил. Тост вылетел из машины с громким грохотом. Она спасла оба ломтика, прежде чем они скользнули в раковину, и положила их на тарелку рядом с моими яйцами и беконом. Затем, когда я начал есть, она села напротив меня, обхватив лицо руками, положив локти на стол и изучая меня, как если бы я был животным в зоопарке. Я уже привык к этому, но это все еще вызывало у меня беспокойство. Она наблюдала за мной с любопытством, которое приводило в замешательство. Иногда я отрывал взгляд от книги или заканчивал разговор по телефону и обнаруживал, что она изучает меня с тем же выражением лица.
  
  — Когда, ты сказал, дети будут дома? Я попросил.
  
  — Вы не возражали против того, чтобы они пошли на продажу работ?
  
  — Я не знаю, что такое продажа работ, — сказал я не без доли правды.
  
  — Это в Церковном зале на Севастопольском проспекте. Люди пекут пирожные и соленья, вяжут пледы и жертвуют ненужные рождественские подарки. Это для Оксфам.
  
  — А зачем Билли и Салли ехать?
  
  — Я знал, что ты рассердишься.
  
  «Я не сержусь, но зачем им уходить?»
  
  — Там будут игрушки, книги и прочее. На самом деле это беспорядочная распродажа, но Гильдия женщин предпочитает называть ее новогодней распродажей работ. Звучит лучше. Я знал, что ты не привезешь с собой никаких подарков.
  
  'Я старался. Я хотел, я действительно хотел.
  
  'Я знаю дорогая. Не поэтому дети хотели быть здесь, когда вы приехали. Я сказал им идти. Им хорошо быть с другими детьми. Сменить школу в таком возрасте непросто. У них осталось много друзей в Лондоне; они должны сделать новые вокруг здесь. Это нелегко, Берни. Это была настоящая речь; возможно, она все это подготовила.
  
  'Я знаю.' Я все еще обдумывал ужасную перспективу того, что она получит место в университете в следующем октябре или когда в таких местах начнется учебный год. Что я собирался делать с этим жалким домом, вдали от всех, кого я знал? А как же дети?
  
  Должно быть, она видела мое лицо. «Я буду возвращаться каждые выходные», — пообещала она.
  
  — Ты знаешь, что это невозможно, — сказал я ей. — Ты будешь чертовски много работать. Я тебя знаю; вы захотите делать все лучше, чем кто-либо когда-либо делал это раньше».
  
  — Все будет хорошо, дорогой, — сказала она. — Если мы хотим, чтобы все было хорошо, так и будет. Вот увидишь.'
  
  Маффин, наш избитый кот, подошел и постучал в окно. Маффин, похоже, был единственным членом семьи, который без труда освоился на Балаклавской улице. И даже Маффин иногда не спал всю ночь.
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  2
  
  
  
  Была еще одна вещь, которая мне не нравилась в пригороде: добираться до работы. Я выдерживал утренние пробки на своем стареющем «Вольво», но Глория редко ездила со мной в машине. Ей нравилось ездить на поезде, по крайней мере, она сказала, что ей это нравилось. Она сказала, что это дало ей время подумать. Но к моменту прибытия в 7.32 всегда было полно людей из еще более отдаленных пригородов. И я ненавидел стоять всю дорогу до Ватерлоо. Во-вторых, встал вопрос о назначенном мне парковочном месте. Уже кружили гиены. Старик, который вел кадровые записи, начал намекать на предложение наличными, как только я зарегистрировал свой новый адрес. Полагаю, теперь вы приедете на поезде? Нет, резко сказал я. Нет, я не буду. И кроме пары дней, когда старому Volvo ремонтировали коробку передач, я этого не делал. Я подсчитал, что пять дней подряд — это все, что мне нужно, чтобы найти свое с таким трудом завоеванное парковочное место, переданное тому, кто будет использовать его с большей пользой.
  
  Итак, в понедельник я поехал на машине, а Глория на поезде. Она приехала раньше меня, конечно. Офис находится всего в двух-трех минутах ходьбы от вокзала Ватерлоо, а мне приходилось тащиться по пробкам Уимблдона.
  
  Я зашел в офис и обнаружил, что тревога и уныние распространились прямо по всему зданию. Дикки Кройер уже был там, верный признак кризиса. Должно быть, они позвонили ему домой и поспешно удалили от неторопливого завтрака, которым он наслаждается после пробежки по Хэмпстед-Хит. Даже сэр Перси Бэбкок, заместитель генерального директора, отвлекся от своей юридической практики и нашел свободное время для утренней сессии.
  
  — Конференц-зал номер два, — сказала девушка, ожидавшая в коридоре. Она прошептала так, что выдало ее сдерживаемое волнение: как будто это был тот день, которого она ждала с тех пор, как начала печатать для нас все эти утомительные отчеты. Я полагаю, что Дикки послал ее стоять на страже у моего офиса. — Сэр Перси председательствует на собрании. Они сказали, что ты должен присоединиться к ним, как только приедешь.
  
  — Спасибо, Мэйбл, — сказал я и отдал ей свое пальто и кожаный чемодан с очень неважными несекретными документами, которые, как я надеялся, она затеряла. Она покорно улыбнулась. Ее звали не Мэйбл, но я называл их всех Мэйбл, и я полагаю, что они к этому привыкли.
  
  Номер Два находился на верхнем этаже, в узкой комнате, вмещавшей в крайнем случае четырнадцать человек и выходящей окнами прямо туда, где уродливые многоэтажки Города подпирали низкое серое основание облаков.
  
  'Самсон! Хорошо, — сказал заместитель генерального директора, когда я вошел. Там меня ждали блокнот, желтый карандаш и стул, а также еще два нетронутых блокнота и карандаша, которые, возможно, ждали или не ждали других, пришедших на работу в надежде на то, что их опоздания не заметили бы. Невезение.
  
  'Ты слышал?' — спросил Дикки.
  
  Я мог видеть, что это был ребенок Дикки. Это был кризис немецкого бюро. Это не был обычный брифинг для депутата, или конференция, на которой обсуждались списки ежегодных отпусков, или дополнительные вопросы о том, куда Центральное финансирование могло направить те несколько сотен тысяч фунтов, которые Джим Преттимен выделил для Брета Ренсселера, а Брет Ренсселер так и не получил. Это было серьезно. 'Нет, я сказал. 'Что случилось?'
  
  — Бизе, — сказал Дикки и снова принялся грызть ноготь.
  
  Я знал группу; по крайней мере, я знал их так же хорошо, как конторщик, сидящий в Лондоне, может знать людей, выполняющих по-настоящему неприятную опасную работу. Где-то недалеко от Франкфурта-на-Одере, прямо там, на границе Восточной Германии с Польшей. — Поляки, — сказал я, — или так все и началось. Поляки работают в какой-то тяжелой промышленности.
  
  — Верно, — рассудительно сказал Дикки. У него была папка, и он просматривал ее, чтобы проверить, насколько хорошо работает моя память.
  
  'Что случилось?'
  
  — Выглядит мерзко, — сказал Дикки, непревзойденный мастер туманных ответов почти на все темы, кроме гастрономических достоинств дорогих ресторанов.
  
  Биллингсли, лысый юноша из информационного центра, постучал по ладони своими тяжелыми очками в роговой оправе и сказал: «Кажется, мы потеряли не одного из них. Это всегда плохой знак.
  
  Так что даже в Дата-центре это знали. Дела пошли вверх. — Да, — сказал я. — Это всегда плохой знак.
  
  Биллингсли посмотрел на меня так, словно я ударил его по лицу. Теперь без сердечности он сказал: «Если вы знаете что-нибудь еще, что мы можем сделать... . .'
  
  — Вы выложили контактную цепочку? Я попросил.
  
  Биллингсли, казалось, не был уверен, что такое контактная строка — перекличка для выживших. Но в конце концов Гарри Стрэнг, пожилая горилла из Шефа, перестал чесать щеку ластиком своего новенького желтого карандаша на время, достаточное для того, чтобы ответить мне. — Вчера рано утром.
  
  — Слишком рано.
  
  — Именно это я и сказал заместителю, — сказал Дикки Кройер, почтительно кивнув сэру Перси. Дикки с каждой минутой выглядел все более уставшим и больным. Обычно в подобных ситуациях он срывался с чем-то, что полностью выводило из строя. Мысль о том, чтобы принять решение и подписать его на всеобщее обозрение, повлияла на него.
  
  — Масса, — сказал Гарри Стрэнг.
  
  — Они видятся на воскресной утренней мессе, — объяснил Дикки Кройер.
  
  — Никаких сигналов об отсутствии контакта? Я попросил.
  
  — Нет, — сказал Стрэнг. Вот что настораживает».
  
  — Чертовски верно, — сказал я. 'Что-то еще?'
  
  Наступила минутная тишина. Если бы я был параноиком, то легко мог бы заподозрить, что они хотят держать меня в неведении относительно подтверждения.
  
  «Всякая всячина», — сказал Биллингсли.
  
  Странг сказал: «У нас есть что-то изнутри. Двое мужчин задержаны для допроса в районе Франкфурта.
  
  'Берлин.'
  
  'Берлин? Никакого Франкфурта, — сказал Биллингсли.
  
  К тому времени мне уже надоел Биллингсли. Они все были как он в Дата-центре: они думали, что нам всем нужна пара мегабайт оперативной памяти, чтобы сравняться с ними.
  
  — Не валяй дурака, — сказал я Стрэнгу. — Ваша информация из Берлина или из Франкфурта?
  
  — Берлин, — сказал Стрэнг. «Норманненштрассе». Это была большая серая каменная глыба в районе Берлин-Лихтенберг, из которой восточногерманская Штази — Служба государственной безопасности — запугивала свой мир и совала свои пальцы в наш.
  
  — На выходных, — сказал я. «Звучит не очень хорошо. Если Франкфуртская Штази поместила это на телетайп, они, должно быть, думают, что у них есть что-то стоящее.
  
  «Вопрос, который мы обсуждаем, — сказал заместитель с мягкой учтивостью, которую проявляют адвокаты, подталкивая нервного подсудимого к необратимому признанию вины, — заключается в том, следует ли принимать меры». Он посмотрел на меня и склонил голову набок, как будто так лучше меня видел.
  
  Я посмотрел на него. Это был забавный пухлый человечек с горящими глазами, с блестящим розовым лицом и волосами, плотно причесанными к черепу. Черный пиджак, жилет, набитый старыми ручками и карандашами, брюки в тонкую полоску и галстук какой-то малоизвестной государственной школы, скрепленный булавкой с драгоценными камнями. Юрист. Если бы вы увидели его на улице, вы бы подумали, что это бедный поверенный или клерк адвоката. В реальной жизни — то есть за пределами этого здания — он руководил одной из самых успешных юридических фирм в Лондоне. Почему он упорствовал в этой неблагодарной работе, я не мог понять, но он был всего в одном шаге от управления всем Департаментом. В конце концов, ГД был на последнем издыхании. Я сказал: «Ты имеешь в виду, должен ли ты пригласить кого-нибудь для наблюдения?»
  
  — Совершенно верно, — сказал заместитель. — Я думаю, мы все хотели бы услышать ваше мнение, Самсон.
  
  Я тянул время. — Из Берлинской полевой части? Я сказал. — Или откуда-то еще?
  
  — Я не думаю, что БФУ должен вмешиваться в это, — поспешно сказал Стрэнг. Это был голос Шефа.
  
  Он был прав, конечно. Послать кого-то из Западного Берлина в такую ситуацию было бы безумием. В таком районе любого чужака немедленно проверяют все проклятые тайные полицейские при исполнении служебных обязанностей и некоторые из них. — Наверное, ты прав, — сказал я, как бы уступая в чем-то.
  
  Странг сказал: «Они упекут его в кутузку до того, как высохнут чернила в реестре отелей».
  
  — У нас есть люди поближе, — сказал заместитель.
  
  Все они сейчас смотрели на меня. Вот почему они ждали, когда я присоединюсь к ним. Они знали, каким будет ответ, но собирались убедиться, что это я, бывший полевой человек, произнесу его вслух. Затем они могли продолжить свою работу, или обедать, или вздремнуть до следующего кризиса.
  
  — Мы не можем оставить их на произвол судьбы, — сказал я.
  
  Все кивнули. Сначала мы должны были согласиться с неправильным ответом, такова была этика Департамента.
  
  — Мы получили от них хорошие вещи, — сказал Дикки. — Ничего особенного, конечно, они всего лишь литейщики, но они никогда нас не подводили.
  
  — Я хотел бы услышать, что думает Самсон, — сказал заместитель. В руке у него был тонкий золотой карандаш. Он откинулся на спинку стула, протянув руку к блокноту. Он оторвался от того, что писал, уставился на меня и ободряюще улыбнулся.
  
  — Придется отпустить его, — сказал я наконец.
  
  — Говорите громче, — сказал заместитель своим голосом директора школы.
  
  Я прочистил горло. — Мы ничего не можем сделать, — сказал я громче. «Нам просто нужно подождать и посмотреть».
  
  Все повернулись, чтобы увидеть реакцию заместителя. — Я думаю, это правильно, — сказал он наконец. Дикки Кройер с облегчением улыбнулся, узнав, что решение принимает кто-то другой. Особенно решение ничего не делать. Он извивался и провел рукой по своим вьющимся волосам, оглядывая комнату и кивая. Затем он посмотрел туда, где клерк вел учет сказанного, чтобы убедиться, что он записывает это.
  
  Ну, я заработал свою зарплату за день. Я сказал им именно то, что они хотели услышать. Теперь в течение дня или около того ничего не происходило, если не считать того, что группе польских рабочих вырывали ногти в гигиенических условиях в сопровождении стенографа.
  
  В дверь постучали и принесли поднос с чаем и печеньем. Биллингсли, возможно, потому, что он был самым молодым и наименее страдающим артритом из нас, или потому, что хотел произвести впечатление на депутата, раздавал чашки и блюдца, а молоко и чайник ставил по полированной столешнице.
  
  «Шоколадная овсянка!» — сказал Гарри Стрэнг. Я посмотрел на него, и он подмигнул. Гарри знал, о чем идет речь. Гарри провел достаточно времени на остром конце, чтобы понять, о чем я думаю.
  
  Гарри налил мне чаю. Я взял и выпил немного. Он превратился в кислоту в моем желудке. Депутат наклонился к Биллингсли, чтобы спросить его что-нибудь о чрезмерном «времени простоя», от которого в последнее время страдают компьютеры на Желтой подводной лодке. Биллингсли сказал, что с этими «электронными игрушками» следует ожидать проблем. Помощник сказал, что нет, когда вы заплатили за них два миллиона фунтов, вы этого не сделали.
  
  'Печенье?' — сказал Гарри Стрэнг.
  
  'Спасибо, не надо.'
  
  — Насколько я помню, ты любил шоколадную овсянку, — сардонически сказал он.
  
  Я наклонился, чтобы посмотреть, что заместитель написал в своем блокноте, но это был просто узор: сотня шатких концентрических кругов с большой точкой посередине. Побег невозможен; нет решения; Нет, ничего. Я полагаю, это был ответ, которого он хотел на свой вопрос, и я дал ему его. Десять баллов из десяти, Самсон. Продвигайтесь вперед и соберите двести фунтов.
  
  Только когда депутат допил свой чай, протокол позволил даже самым занятым из нас уйти. Как раз в тот момент, когда помощник шерифа направился к двери, Морган — самый подобострастный помощник генерального директора — вошел с восковым лицом и в мельтоновском пальто, неся, как алтарную свечу, один из этих коротких раскладывающихся зонтиков. Он сказал со своим певучим валлийским акцентом: «Извините, сэр, я опоздал. У меня была самая ужасная и неожиданная неприятность с автомобилем. Он прикусил губу. Напряжение и тревога сделали его лицо еще бледнее, чем обычно.
  
  Помощник был раздражен, но позволил проявиться лишь следу. — Мы обошлись без тебя, Морган, — сказал он.
  
  Когда заместитель вышел, Морган посмотрел на меня с глубокой ненавистью, которую он не пытался скрыть. Возможно, он думал, что его унижение было моей виной, или, возможно, он винил меня за то, что я была рядом, когда это произошло. В любом случае, если Департаменту когда-нибудь понадобится кто-то, кто меня похоронит, Морган будет энтузиастом-добровольцем. Возможно, он уже работал над этим.
  
  
  Я спустился вниз, испытывая облегчение от того, что ушел с этой встречи, даже если это означало сидеть в моем тесном маленьком кабинете и пытаться заглянуть поверх незавершенной бумажной работы. Я уставился на загроможденный стол у окна, а точнее на две коробки в красивой рождественской упаковке, на одной было написано «Билли», а на другой — «Салли». Их доставили в фургоне «Харродс» вместе с открытками, на которых было написано «С любовью от мамочки», но не почерком Фионы. Я должен был отдать их детям перед Рождеством, но я оставил их там и старался не смотреть на них. На предыдущие Рождества она присылала подарки, и я клал их под елку. Дети прочитали карточки без комментариев. Но в этом году мы провели Рождество в нашем новом маленьком доме, и мне почему-то не хотелось, чтобы Фиона вмешивалась в него. Переезд дал мне возможность избавиться от одежды и личных вещей Фионы. Я хотел начать снова, но от этого мне не стало легче сталкиваться с этими двумя яркими коробками, ожидающими меня каждый раз, когда я вхожу в свой кабинет.
  
  На моем столе был беспорядок. Моя секретарша Бренда подменяла двух клерков, которые были больны, или беременны, или еще что-нибудь, так что я пытался разобраться с неразберихой, накопившейся на моем столе за неделю в мое отсутствие.
  
  Первое, на что я наткнулся, были «срочные» сообщения с красными пометками о Prettyman. Боже мой, в прошлый четверг, должно быть, новые сообщения, просьбы, поручения и слова советов приземлялись на мой стол каждые хах 0 часов. Слава богу, у Бренды хватило ума не отправлять все это в Вашингтон. Что ж, теперь я вернулся в Лондон, и они могли заставить кого-то еще пойти и запугать Джима Преттимена, чтобы он вернулся сюда, чтобы быть поджаренным комитетом конъюнктурных старых цветочных горшков из Центрального финансирования, которые отчаянно искали какого-нибудь несчастного. на кого свалить вину за собственные недостатки.
  
  Я складывала все это в классифицированные отходы, когда заметила подпись. Биллингсли. Биллингсли! Было чертовски странно, что Биллингсли не упомянул об этом сегодня утром в конференц-зале номер два. Он даже не спросил меня, что случилось. Его страсть, если не сказать навязчивая идея, заполучить сюда Преттимена претерпела некоторые резкие травмирующие изменения. Так было с такими людьми, как Биллингсли, и многими другими в Департаменте, которые чередовали проявления паники и амнезии с обескураживающей внезапностью.
  
  Я бросил записки в корзину и забыл об этом. Не было никакого смысла создавать проблемы для Джима Преттимена. По моему мнению, он был дураком, если вдруг вскочил на столь обыденное дело. Он мог бы свидетельствовать и быть золотым мальчиком: он мог бы отказаться, не расстроив их. Но я думаю, ему нравилась конфронтация. Я решил сгладить ситуацию, насколько это возможно. Когда дело дошло до написания доклада, я бы не сказал, что он наотрез отказался: я бы сказал, что он думал об этом. Пока они не попросили отчет, я бы вообще ничего не сказал.
  
  Я не видел Глорию, пока мы вместе не пообедали в ресторане. Ее свободное владение венгерским недавно принесло ей работу внизу: продвижение по службе, большую зарплату и гораздо большую ответственность. Я полагаю, они думали, что этого будет достаточно, чтобы она забыла об обещаниях, которые они давали о выплате ей жалованья, пока она была в Кембридже. Ее новая работа означала, что я виделся с ней гораздо реже, и поэтому обед стал временем, когда наши бытовые вопросы решались: не будет ли слишком назойливо пригласить Круйеров на ужин? У кого была квитанция за химчистку? Почему я открыла для Маффина новую банку кошачьего корма, когда предыдущая была еще наполовину полна?
  
  Я спросил ее, говорилось ли что-нибудь еще о ее отставке, втайне, я полагаю, надеясь, что она могла передумать. Она этого не сделала. Когда я затронул тему «грибного пирога с заварным кремом с зимним салатом», она сказала мне, что получила ответ от своей подруги насчет уютных комнат в Кембридже, которые она, вероятно, могла бы арендовать.
  
  — Что я буду делать с домом?
  
  — Не так громко, дорогой, — сказала она. Мы продолжали это абсурдное притворство, что наши коллеги — или те из них, кому это может быть интересно — не знали, что мы живем вместе. — Я буду продолжать платить половину арендной платы. Я говорил тебе это.
  
  — К аренде это не имеет никакого отношения, — сказал я. «Просто я бы не занял место в трущобах, чтобы сидеть там каждый вечер в одиночестве, смотреть телевизор и копить белье до тех пор, пока у меня не будет достаточно белья для полной загрузки стиральной машины. .'
  
  Это вызвало вспышку ухмылки. Она наклонилась ко мне и сказала: «После того, как ты узнаешь, сколько грязного белья у детей в день, ты не будешь беспокоиться о том, чтобы заправить машину: ты будешь искать место, где можно купить стиральный порошок оптом». .' Она сделала глоток яблочного сока с добавлением витамина С. — У вас есть няня для детей. К вам будет приходить эта милая миссис Палмер каждый день, чтобы прибраться. Я буду приходить каждые выходные: не знаю, о чем вы беспокоитесь.
  
  — Я бы хотел, чтобы ты был немного более реалистичным. Кембридж чертовски далеко от Балаклавской дороги. В выходные пробки будут ужасные, железнодорожное сообщение еще хуже, и в любом случае вам придется учиться.
  
  — Хотела бы я заставить вас перестать волноваться, — сказала она. 'Ты болен? Ты не в себе с тех пор, как вернулся из Вашингтона. Там что-то пошло не так?
  
  — Если бы я знал, что ты собираешься делать, я бы строил другие планы.
  
  'Я говорил тебе. Я говорил тебе снова и снова. Она посмотрела вниз и продолжила есть свой зимний салат, как будто больше нечего было сказать. В чем-то она была права. Она говорила мне снова и снова. Она годами говорила мне, что собирается поступить в Кембридж и получить диплом с отличием в области средств индивидуальной защиты, к которому она стремилась. Она говорила мне столько раз, что я уже давно перестал верить этому. Когда она сказала мне, что на самом деле ушла в отставку, я был поражен.
  
  — Я думал, это будет в следующем году, — неуверенно сказал я.
  
  — Ты думал, что никогда, — коротко сказала она. Затем она подняла глаза и одарила меня чудесной улыбкой. Одна вещь об этой проклятой поездке в Кембридж. Это привело ее в несравненно солнечное настроение. Или это было просто результатом моего смущения?
  
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  3
  
  
  
  Это был вечер Глории в гостях у родителей. Во вторник у нее был вечерний урок математики, в среду экономика, а в четверг вечером она навестила своих родителей. Она уделяла время таким вещам, так что я иногда задавался вопросом, являюсь ли я одной из ее обязанностей или выходным.
  
  Я остался работать еще на час или около того, пока не позвонил мистер Гаскелл, недавно ушедший в отставку сержант-майор артиллерии, который взял на себя обязанности по охране в приемной. — Здесь есть дама. Спрашиваю тебя по имени. Мистер Самсон. Хриплый шепот охранника был конфиденциальным до конспирологического характера. Я задавался вопросом, было ли это из уважения к моим профессиональным или социальным обязательствам.
  
  — У нее есть имя, мистер Гаскелл?
  
  «Люсинда Мэтьюз». У меня было ощущение, что он читает по бланку, который должны заполнять посетители.
  
  Это имя ничего мне не говорило, но я подумал, что лучше не говорить об этом. — Я спущусь, — сказал я.
  
  — Это было бы лучше всего, — сказал охранник. — Я не могу пустить ее наверх в здание. Вы понимаете, мистер Самсон?
  
  'Я понимаю.' Я посмотрел в окно. Низкая серая туча, весь день закрывавшая небо, казалось, опустилась еще ниже, и в воздухе появились крошечные блики света; предвестники ожидаемого снега. Одного взгляда на это было достаточно, чтобы заставить меня вздрогнуть.
  
  К тому времени, как я запер свою работу, проверил шкафы с документами и спустился в вестибюль, таинственная Люсинда уже исчезла.
  
  — Миленький человек, сэр, — признался Гаскелл, когда я спросил, что это за женщина. Он стоял у стойки регистрации в своем темно-синем комиссионном мундире и нервно постукивал пальцами по стопке потрепанных журналов, которые выдавали посетителям, которые подолгу ждали здесь, в продуваемом сквозняками вестибюле. «Хорошо получилось; леди, если вы понимаете, что я имею в виду.
  
  Я понятия не имел о его значении. Гаскелл говорил на языке, который казался полностью его собственным. Он был особенно загадочен в отношении одежды, звания и класса, возможно, из-за социальной нейтральной зоны, в которой обитают все старшие унтер-офицеры. Я уже слышал эти абстрактные высказывания от Гаскелла и раньше о всяких вещах. Я никогда не знал, о чем он говорит. — Где она сказала, что встретит меня?
  
  — Она поставила машину на тротуар, сэр. Пришлось просить ее перенести. Вы знаете правила.
  
  'Да, я знаю.'
  
  — Автомобильные бомбы и все такое прочее. Сколько бы он ни болтал, в его голосе всегда был уверенный тон дежурной комнаты: дежурной комнаты под его командованием.
  
  — Где она сказала, что встретит меня? — спросил я еще раз. Я выглянул через стеклянные двери. Снег пошел и шел быстро и большими хлопьями. Земля была холодная, так что не таяла: ложиться собиралась. Не требовалось больше пары чашек того, что разлилось по Метрополису, прежде чем все системы общественного транспорта полностью остановились. Глория уже должна быть в доме своих родителей. Она уехала на поезде. Я подумал, решит ли она теперь остаться на ночь у своих родителей или будет ожидать, что я поеду и заберу ее в машине. Ее родители жили в Эпсоме; слишком чертовски близко к нашему маленькому гнездышку в Рейнс-парке, на мой взгляд. Глория сказала, что я боюсь ее отца. Я не боялся его, но мне не нравилось отвечать на интенсивные вопросы венгерского дантиста о моих отношениях с его маленькой дочерью.
  
  Гаскелл снова заговорил. «Прекрасный автомобиль. Темно-зеленый «Мерседес». Блестящий! Вощеная! Кто-то присматривает за ним, вы могли это видеть. Вы никогда не получите даму, полирующую машину. Это не в их характере.
  
  — Куда она пошла, мистер Гаскелл?
  
  «Я сказал ей, что лучшей автостоянкой для нее будет Elephant and Castle». Он подошел к карте на стене, чтобы показать мне, где находится «Слон и замок». Гаскелл был крупным мужчиной и вышел на пенсию в пятьдесят. Я задавался вопросом, почему он не нашел паб для управления. Он был бы великолепен за барной стойкой. На прошлой неделе, когда я спрашивал его о поезде в Портсмут, он признался мне — среди множества другой информации — что это то, чем он хотел бы заниматься.
  
  — Не обращайте внимания на автостоянку, мистер Гаскелл. Мне нужно знать, где она меня встречает.
  
  — Сэнди, — сказал он наконец. — Ты хорошо это знал, — сказала она. Он внимательно наблюдал за мной. С тех пор, как адрес нашего офиса был так широко опубликован благодаря общественным усилиям «журналистов-расследователей», существовали строгие инструкции о том, что сотрудники не должны посещать местные бары, пабы или клубы из-за регулярного присутствия подслушивающих устройств различных видов. виды, любительские и профессиональные.
  
  — Я бы хотел, чтобы вы записали эти вещи, — сказал я. 'Я никогда не слышал об этом. Вы знаете, что она имеет в виду? Это кафе или что?
  
  — Я никогда не слышал о таком кафе, — сказал Гаскелл, хмурясь и посасывая зубы. «Ничего подобного с таким именем». А потом, как он вспомнил, его лицо просияло. «Большой Генри! Она так и сказала: «Большой Генри».
  
  — У Большого Хенти, — поправил я его. «Тауэр Бридж-роуд. Да, я знаю его.'
  
  Да, я знал это, и мое сердце упало. Я точно знал, какой «информатор» должен был ждать меня в «Большом Хенти»: слуховой слух с протянутой раскрытой ладонью. А я запланировал провести вечер дома наедине с угольным камином, тушей воскресной утки, бутылкой вина и книгой. Я посмотрел на дверь и посмотрел на Гаскелла. И я подумал, не будет ли разумнее забыть о Люсинде и о том, за кого она выступает, и поехать прямо домой, игнорируя все это. Скорее всего, я никогда больше не услышу о таинственной Люсинде. Этот город был заполнен людьми, которые знали меня давным-давно и вдруг вспомнили обо мне, когда им понадобилось несколько фунтов из государственного кошелька в обмен на какой-то древний и ненадежный разведывательный материал.
  
  — Если хотите, я пойду с вами, мистер Самсон… . .' — внезапно сказал Гаскелл и позволил своему предложению повиснуть в воздухе.
  
  Итак, Гаскелл подумал, что не за горами какое-то силовое дело. Ну, он был игровым товарищем. Конечно, он был слишком стар для такого рода вещей, и я, конечно же, был.
  
  — Очень мило с вашей стороны, мистер Гаскелл, — сказал я, — но перспектива скорее скука, чем какие-то грубые вещи.
  
  — Как скажешь, — сказал Гаскелл, не в силах скрыть разочарование в своем голосе.
  
  Это была грань неверия, которая заставила меня почувствовать, что я должен следовать за ней. Я не хотел, чтобы это выглядело так, будто я нервничаю. Черт возьми! почему мне не хватило смелости не заботиться о том, что думают обо мне гаскелы этого мира?
  
  
  Тауэр-Бридж-Роуд — главная улица южного Лондона, ведущая к реке, а точнее к любопытному неоготическому мосту, который для многих иностранцев символизирует столицу. Это Саутварк. Отсюда паломники Чосера отправились в Кентербери; а пару столетий спустя на болотах был построен шекспировский театр «Глобус». Для викторианского Лондона эта торговая улица с десятком ярко освещенных пабов, шарманками и ночными уличными рынками была центром одного из самых оживленных районов столицы. Здесь грязные трущобы, прокуренные фабрики и переполненные потогонные мастерские соседствовали с аккуратными зелеными площадями, где тощие клерки и пузатые лавочники утверждали свое социальное превосходство.
  
  Сейчас там темно, убого и тихо. В наши дни благонамеренные бюрократы отправляли продавцов домой пораньше, уличных торговцев изгоняли, почти пустые пабы продавали водянистое пиво, облагаемое высокими налогами, а фабрики были заброшены: хрестоматийный пример городской упадка, когда яппи грызут листовые кусочки.
  
  Во времена, когда еще не было женской свободы, дизайнерских джинсов и пиццы в больших тарелках, бильярдный зал Big Henty с его «десятью полноразмерными столами, полностью лицензированным баром и горячей едой» был Атенеумом Саутварка. Узкий дверной проем и тускло освещенная лестница вели в просторный холл, удобно расположенный над особенно хорошим магазином угрей и пирогов.
  
  Теперь, увы, магазин угрей и пирогов был «клубом» видеопроката, где плакаты в основных цветах изображали полуобнаженных кинозвезд, стреляющих из крупнокалиберных пулеметов от бедра. Но в своих основных чертах Big Henty's практически не изменился. Освещение было именно таким, каким я его запомнил, а о любом снукерном зале судят по его освещению. Хотя было очень тихо, каждый стол был занят. Зеленые суконные столешницы светились, как десять больших аквариумов, вода в которых стояла неподвижно, пока вдруг над ними не метнулись, щелкнули и исчезли яркие разноцветные рыбки.
  
  Большого Хенти там, конечно же, не было. Большой Хенти умер в 1905 году. Теперь залом заправлял худощавый бледнолицый парень лет сорока. Он руководил баром. Выбор был невелик: этим любителям снукера не нравились любопытные шипучие смеси, которыми заняты бармены в коктейль-барах. В Big Henty's вы пили виски или водку; крепкий эль или Гиннесс с тоником и газированной водой для воздержанных. Для голодных были приготовлены «поджаренные» бутерброды, которые были мягкими, теплыми и завернутыми в полиэтиленовую пленку из микроволновой печи.
  
  «Добрый вечер, Бернард. Снег пошел, да? Какая память была у человека. Прошли годы с тех пор, как я был здесь. Он взял зажженную сигарету из пепельницы «Джонни Уокер» и ненадолго затянулся, прежде чем положить ее на место. Я вспомнил его непрерывное курение, то, как он прикуривал одну сигарету от другой, но брал их в рот лишь изредка. Как-то давным-давно вечером я привел сюда Дикки Кройера, чтобы связаться с крикливым парнем, работавшим в посольстве Восточной Германии. Это ни к чему не привело, но я помню, как Дикки называл бармена хранителем священного огня.
  
  Я ответил: «Половина Гиннеса». . . Сидней.' Его имя пришло мне на ум в тот момент отчаяния. — Да, снег начинает накапливаться.
  
  Конечно, это был бутилированный Гиннесс. Это было не то место, куда знатоки стаута и портера пришли бы насладиться напитками, приготовленными из дерева. Но он налил его по стенке стакана, держа большой палец под точкой удара, чтобы показать, что знает фольклор, и выложил пену светло-коричневой пены точно подходящего размера на черное пиво. — В задней комнате. Он деликатно вытряхнул из бутылки последние капли и, не глядя, отшвырнул ее прочь. 'Ваш друг. В задней комнате. За четвертым столом.
  
  Я взял свой стакан пива и сделал глоток. Затем я медленно повернулся, чтобы осмотреть комнату. Задняя комната Большого Хенти за долгие годы доказала свою ценность для многочисленных беглецов. Власть всегда терпела это. Офицеры уголовного розыска из полицейского участка Боро-Хай-стрит сочли это удобным местом для встречи со своими осведомителями. Я прошел через зал. Если не считать фонарей с кисточками и бахромой, которые висели над бильярдными столами, в комнате было темно. Зрители — в этот вечер их было немного — сидели на деревянных скамьях вдоль стен, их серые лица были не более чем пятнами, их темные одежды были невидимы.
  
  Неторопливо идя и останавливаясь, чтобы посмотреть хитрый выстрел, я отнес свое пиво к столику номер четыре. Один из игроков, мужчина в излюбленном костюме: темные брюки, белые голени с расстегнутым воротником и расстегнутый жилет, двигал стрелку табло и бесстрастным взглядом наблюдал за мной, пока я открывал дверь с надписью «Персонал» и входил внутрь.
  
  Пахло мылом и дезинфицирующим средством. Это была небольшая кладовка с окном, через которое можно было увидеть бильярдный зал, если отдернуть грязную сетчатую занавеску. В другом конце комнаты было еще одно окно, побольше, выходившее на Тауэр-Бридж-роуд. С улицы внизу доносился звук машин, хлюпающих по слякоти.
  
  «Бернард». Это был женский голос. — Я думал, ты не собираешься приходить.
  
  Я сел на скамейку прежде, чем узнал ее в тусклом свете. «Синди!» Я сказал. — Боже мой, Синди!
  
  — Ты забыл, что я существую.
  
  — Конечно, нет. Я только забыл, что полное имя Синди Преттимен было Люсинда, и что она, возможно, вернулась к своей девичьей фамилии. 'Могу я заказать для вас напиток?'
  
  Она подняла свой стакан. — Это тоник. Я не пью в эти дни.
  
  — Я просто не ожидал тебя здесь, — сказал я. Я посмотрел сквозь сетку на столы.
  
  'Почему бы и нет?'
  
  'Да, почему бы и нет?' — сказал я и коротко рассмеялся. «Когда я думаю, сколько раз Джим заставлял меня поклясться, что я отказываюсь от игры навсегда». Когда-то, когда со мной работал Джим Преттиман, он научил меня играть в снукер. Он играл в показательную игру, и его жена Синди тоже была своего рода экспертом.
  
  Синди была старше Джима на год или два. Ее отец был сталелитейщиком в Сканторпе, социалистом старой школы. Она получила стипендию в Университете Рединга. Она сказала, что со школьных лет у нее никогда не было никаких амбиций, кроме карьеры на государственной службе. Я не знаю, было ли это правдой, но она была одобрена Отборочной комиссией. Она хотела министерство финансов, но получила министерство иностранных дел, и в конце концов получила Джима Преттимена, который тоже пошел туда. Потом Джим пришел работать в отдел, и я часто его видел. Мы приходили сюда, я, Фиона, Джим и Синди, после работы по пятницам; Мы играли в снукер, чтобы решить, кто купит ужин в Enzo's, маленьком итальянском ресторанчике на Олд-Кент-роуд. Неизменно это был я. На самом деле это была шутка; мой способ отплатить ему за урок. А я был старшим и зарабатывал больше. Затем Prettymans переехали из города в Edgware. Джим получил повышение и купил себе полноразмерный стол, а потом мы перестали ходить в Big Henty's. И Джим пригласил нас к себе на воскресный обед, а иногда и на игру. Но никогда не было прежним после этого.
  
  — Ты все еще играешь? она спросила.
  
  «Прошли годы. И ты?'
  
  — С тех пор, как ушел Джим.
  
  — Я сожалею о том, что случилось, Синди.
  
  «Джим и я. Да, я хотел поговорить с тобой об этом. Вы видели его в пятницу.
  
  — Да откуда ты знаешь?
  
  «Шарлин. В последнее время я много с ней разговариваю.
  
  — Шарлин?
  
  «Шарлин Биркетт. Высокая девушка, которой мы сдавали квартиру наверху. . . в Эдвере. Теперь она секретарь Джима.
  
  'Я видел ее. Я не узнал ее. Я думал, что она американка. Так вот почему она улыбнулась мне: я подумал, что это мой животный магнетизм.
  
  — Да, — сказала Синди, — она уехала в Нью-Йорк и не могла найти работу, пока Джим не устроил ее на работу к нему. Между ними никогда ничего не было, — поспешно добавила она. «Шарлин — милая девушка. Говорят, она действительно расцвела с тех пор, как жила там и носила контактные линзы».
  
  — Я помню ее, — сказал я. Я помнил ее; сутулая, робкая девушка в очках и с вьющимися волосами, совершенно не похожая на стройную амазонку, которую я видел в кабинете Джима. — Да, она сильно изменилась.
  
  «Люди действительно меняются, когда живут в Америке».
  
  — Но ты не хотел идти?
  
  'Америка? Мой отец умер бы». Теперь можно было услышать северный акцент. «Я не хотел меняться». Затем она торжественно сказала: «О, разве это не звучит ужасно? Я не это имел в виду.
  
  «Люди едут туда и становятся богаче», — сказал я. Вот что значит настоящая перемена».
  
  — Джим получил развод в Мексике, — сказала она. «Кто-то сказал мне, что это не совсем законно. Моя подруга: она работает в американском посольстве. Она сказала, что мексиканские браки и разводы здесь незаконны. Это правда, Бернард?
  
  — Я не думаю, что мексиканский посол живет во грехе, если вы это имеете в виду.
  
  — Но как я стою, Бернард? Он женился на этой другой женщине. Я имею в виду, как я стою сейчас?
  
  — Разве вы не говорили с ним об этом? Теперь мои глаза привыкли к темноте, и я мог видеть ее лучше. Она не сильно изменилась, она была таким же крошечным комочком мозгов и нервной энергии. Она была невысокого роста с полной фигурой, но никогда не была полной. Она была привлекательна в строгом смысле этого слова, с темными волосами, которые она коротко подстригла, чтобы ей не было хлопот. Но ее нос покраснел, как будто она простудилась, а глаза слезились.
  
  — Он попросил меня пойти с ним. Она гордилась этим и хотела, чтобы я знал.
  
  — Я знаю. Он всем говорил, что ты передумаешь.
  
  'Нет. У меня была работа! — сказала она, и ее голос повысился, как будто она повторяла аргументы, которые у них были по этому поводу.
  
  — Это трудное решение, — сказал я, чтобы успокоить ее. В тишине рядом внезапно раздался громкий пульсирующий шум. Она чуть не выпрыгнула из кожи. Потом она поняла, что это морозильная камера в углу, и улыбнулась.
  
  «Возможно, я должен был сделать. Думаю, было бы лучше.
  
  «Теперь уже слишком поздно, Синди», — поспешно сказал я, прежде чем она начала плакать на меня.
  
  'Я знаю; Я знаю; Я знаю.' Она достала из кармана носовой платок, но свернула его и крепко сжала в руке с покрасневшими костяшками пальцев, словно решив не рыдать.
  
  — Возможно, вам следует обратиться к адвокату, — сказал я.
  
  — Что они знают? сказала она презрительно. — Я видел трех адвокатов. Они передают вас от одного к другому, как посылку, и к тому времени, когда я закончил платить все пошлины, я уже знал, что одни юридические книги говорят одно, а другие — другое.
  
  — Юристы могут цитировать из юридических книг до посинения, — сказал я. «Но в конечном итоге людям приходится решать проблемы друг с другом. Обращение к юристам — это просто дорогой способ отсрочить то, что вам все равно придется делать».
  
  — Ты действительно так думаешь, Бернард?
  
  — Более или менее, — сказал я. «Купить дом, составить завещание, развестись. Если вы знаете, чего хотите, вам не нужен адвокат для всего этого.
  
  — Да, — сказала она. «Что может быть важнее, чем выйти замуж, и вы не пойдете к адвокату, чтобы сделать это».
  
  «В зарубежных странах да», — сказал я ей. «Пары не женятся, не подписав брачный контракт. У них никогда не бывает таких проблем, как у вас. Они все решают заранее.
  
  — Звучит немного хладнокровно.
  
  «Может быть, так оно и есть, но брак тоже может быть чересчур вспыльчивым».
  
  — Твой? Она отпустила крошечный носовой платок и разложила его на коленях, чтобы увидеть цветную окантовку и вышитые инициалы LP.
  
  — Мой брак? Я сказал. — Слишком вспыльчив?
  
  'Да.'
  
  'Возможно.' Я отхлебнул свой напиток. Прошло много времени с тех пор, как я пил один из этих тяжелых горьковатых напитков. Я вытер пену с губ; это было хорошо. — Я думал, что знаю Фиону, но полагаю, что знал ее недостаточно хорошо.
  
  «Она была так прекрасна. Я знаю, что она любила тебя, Бернард.
  
  — Думаю, да.
  
  «Она показала мне это фантастическое обручальное кольцо и сказала: «Берни продал свой Феррари, чтобы купить его для меня».
  
  «Звучит как строчка из дневного телешоу, — сказал я, — но это был очень старый, потрепанный «феррари».
  
  — Она любила тебя, Бернард.
  
  «Люди меняются, Синди. Ты сам это сказал.
  
  — Это сильно повлияло на детей?
  
  Билли, казалось, воспринял это спокойно, но Салли… . . С ней было все в порядке, пока я не привел девушку домой. Много плача по ночам. Но я думаю, что теперь она приспособилась. Я сказал это скорее потому, что хотел, чтобы это было правдой, чем потому, что верил в это. Я беспокоился о детях, очень беспокоился, но Синди это не касалось.
  
  — Глория Кент, та, с которой ты работаешь?
  
  Эта Синди знала все. Что ж, ФО всегда был местом обмена сплетнями Уайтхолла. — Верно, — сказал я.
  
  «Это трудно для детей, — сказала Синди. — Полагаю, я должен быть благодарен, что у нас их не было.
  
  — Ты прав, — сказал я. Я выпил немного Гиннесса и украдкой посмотрел на время.
  
  — Но, с другой стороны, если бы у нас были дети, возможно, Джим не хотел бы так сильно ехать. Он хотел проявить себя, понимаете. В последнее время я думаю, не винил ли он себя в том, что у нас никогда не было детей.
  
  — Джим говорил о том времени, когда загорелась кухня, — сказал я.
  
  «Джим пролил масло. Он всегда был неуклюжим.
  
  — Фиона не делала этого?
  
  — Она взяла на себя вину, — вздохнула Синди. «Джим никогда не мог признать, что совершил ошибку. Такова была его природа.
  
  — Да, Фиона взяла на себя вину, — сказал я. «Она сказала мне, что это сделал Джим, но на самом деле она взяла на себя вину. . . страховка. . . все.'
  
  — Фиона была замечательной женщиной, Бернард, ты знаешь это. Фиона была настолько самоуверенна, что обвинения никогда не касались ее. Я восхищался ею. Я бы все отдала, чтобы быть похожей на Фиону, она всегда была такой спокойной и уравновешенной».
  
  Я не ответил. Синди выпила немного своего тоника, разгладила платье, откашлялась, а затем сказала: «Причина, по которой я хотела поговорить с вами, Бернард, — узнать, что предпримет Департамент».
  
  — Что будет делать Департамент? Я сказал. Я был озадачен.
  
  «Займитесь Джимом, — сказала Синди. Я видел, как она сжимает платок повторяющимися движениями, как будто кто-то упражняет руки.
  
  «О Джиме». Я сдул пыль с очковых линз и начал их полировать. Они собрали жир из воздуха, и полировка сделала их еще более грязными. Единственным способом отмыть их было мыть их с кухонным моющим средством под теплым краном. Оптик посоветовал не использовать этот метод, но я все равно продолжал его использовать. Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Синди.
  
  «Они заплатят мне или этой американке, этой так называемой «жене», — сердито сказала она.
  
  'Платить вам?' Я надел очки и посмотрел на нее.
  
  — Не будь таким трудным, Бернард. Я должен знать. Я должен. Конечно, вы это видите.
  
  — Что вам заплатить?
  
  Ее лицо изменилось. «Святая Мария!» она сказала так, что такие вещи говорят только верующие католики. — Ты не знаешь! Это был плач. 'Джим мертв. Они убили его в пятницу вечером, когда он вышел из офиса, увидев вас. Они стреляли в него. Шесть пуль.'
  
  'Прошлая пятница.'
  
  «На автостоянке. Было темно. У него не было шансов. Их было двое; жду его. Вам никто не сказал?
  
  'Нет.'
  
  — Не считай меня черствым, Бернард. Но я хочу подать иск на его пенсию перед этой другой женщиной. Что я должен делать?'
  
  — Пенсия есть, Синди? Я думал, что все это закончится, когда он уйдет.
  
  'Оставил? Он никогда не переставал работать в Департаменте.
  
  — В этом ты ошибаешься, Синди, — сказал я.
  
  Она заволновалась. — Думаешь, я не знаю! Ей-Богу, я видел. . .' она вдруг остановилась, как будто она могла сказать что-то, что я не имел права знать.
  
  «Я был там, в Вашингтоне, и просил его приехать в Лондон для дачи показаний. Он не придет, — тихо объяснил я.
  
  — Это было прикрытием, Бернард, — сказала она. Теперь она сдерживала свой гнев, но все еще злилась. «Они хотели, чтобы он был в Лондоне, но это собирались сделать так, как будто он пришел в знак протеста».
  
  — Это меня одурачило, — сказал я.
  
  «Джим попал в очень глубокую воду, — сказала она. — Вы говорили с ним о деньгах?
  
  Я кивнул.
  
  — Джим все это устроил, — грустно сказала она. — Миллионы и миллионы фунтов на каком-то секретном счете в иностранном банке. У многих людей было право подписи: Джим был одним из них».
  
  — Ты же не говоришь, что Джима убили из-за этого, ты Синди?
  
  — Что это было тогда: ограбление? сказала она пренебрежительно.
  
  «Вашингтон — суровое место, — сказал я ей.
  
  Двое мужчин; шесть пуль?' она сказала. «Чертовы смешные воры».
  
  — Позвольте мне принести вам как следует выпить, Синди. Мне нужно время, чтобы подумать обо всем этом.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  4
  
  
  
  Я был в очень удобном кабинете Дикки Кройера, сидел в кресле Имса и ждал, когда он вернется со встречи с заместителем. Он обещал быть не более десяти минут, но то, что заместитель должен был сказать ему, заняло больше времени.
  
  Когда приехал Дикки, он изо всех сил старался выглядеть по-юношески беззаботным, но я догадался, что заместитель сильно его напугал из-за кризиса Бизе. 'Все в порядке?' Я сказал.
  
  Мгновение он смотрел на меня, словно пытаясь вспомнить, кто я такой и что здесь делаю. Он провел пальцами по своим вьющимся волосам. Он был стройным; и красив в манере маленького мальчика, которую он усердно культивировал.
  
  «Помощник должен быть в курсе последних событий», — сказал Дикки, демонстрируя некоторую снисходительность по поводу неопытности помощника. Пока сэр Генри, генеральный директор, приходил регулярно, заместитель, сэр Перси Бэбкок, почти не показывался в здании. Но поскольку присутствие старика стало нерегулярным, заместитель взял на себя командование со всем рвением новообращенного. Первое серьезное изменение, которое он внес, заключалось в том, чтобы сказать Дикки носить одежду, больше соответствующую его обязанностям. Обширный гардероб Дикки, состоящий из выцветших дизайнерских джинсов, кроссовок и клетчатых рубашек, а также золотой медальон, который он носил на шее, в последнее время никто не видел. Теперь, как и весь остальной мужской персонал, он каждый день носил костюм. Мне было трудно привыкнуть к этому новому трезвому Дикки.
  
  — Вас не было прошлой ночью на прощальном собрании Чарльза Биллингсли, — сказал Дикки. 'Шампанское . . . очень стильный.'
  
  — Я не слышал об этом, — сказал я. Биллингсли — более или менее бесполезный представитель German Desk по связям с центром обработки данных — не был моим близким другом. Полагаю, он думал, что я выпью слишком много его дорогой шипучки. — Мы избавимся от него?
  
  «Супер секретное задание для Хонкерса. Уведомление за сорок восемь часов — это все, что ему дали. Так он не сообщил тебе о вечеринке? Что ж, для него все это было спешкой.
  
  — Зачем он Гонконгу?
  
  — Никто не знает, даже Чарльз. Спешите и ждите. Вот как это происходит, не так ли?
  
  — Может, заместитель просто хотел от него избавиться, — предположил я.
  
  Глаза Дикки сверкнули. После своего небольшого сеанса на ковре он, вероятно, задумался, не окажется ли он однажды в скоростном самолете в отдаленные места. — Избавиться от Чарльза, зачем?
  
  — Понятия не имею, — сказал я.
  
  'Нет. Чарльз хороший парень.
  
  Непрошеная секретарша Дикки прибыла с большим посеребренным подносом, на котором стояла фарфоровая посуда Spode, и большой кофейник свежемолотого кофе, приготовленного именно так, как любил Дикки. Я полагаю, она надеялась, что это приведет Дикки в лучшее расположение духа, как это иногда делала сильная порция кофеина. Он наклонился над ним и что-то одобрительно пробормотал, прежде чем налить себе кофе. Затем он пошел и сел за большой стол из розового дерева, который он использовал в качестве рабочего стола, прежде чем с благодарностью отведать кофе. 'Чертовски хорошо!' — произнес он и выпил еще немного. — Налей себе чашку, — сказал он, полностью убедившись, что все в порядке.
  
  Я взял одну из подогретых чашек, налил себе и добавил сливок. Он всегда был со сливками, хотя Дикки пил черный кофе. Я часто задавался вопросом, почему. Некоторое время мы молча пили кофе. У меня было ощущение, что Дикки нужно пять минут, чтобы прийти в себя после встречи.
  
  — В последнее время он стал абсолютным деспотом, — наконец сказал Дикки. Допив большую чашку кофе, он достал из кармана маленькую сигару, закурил и выпустил дым. «Хотел бы я заставить его понять, что это не похоже на управление его юридической фирмой. Я не могу взять книгу с полки и прочитать ему ответы.
  
  — Он освоится, — сказал я.
  
  — Со временем он это сделает, — согласился Дикки. — Но к тому времени я буду старым и седым. Это могло быть довольно долго, потому что Дикки был молод и здоров и на два года моложе меня. Он стряхнул пепел в большую хрустальную пепельницу на своем столе и продолжал смотреть на ковер, словно погруженный в свои мысли.
  
  Я вытащил свои бумаги из картонной папки и сказал: «Вы хотите просмотреть этот материал?» Я размахивал им, но он продолжал смотреть на ковер.
  
  — Он говорит о вертикальной реорганизации.
  
  Я сказал: «Что это?»
  
  Дикки, номинированный на Сталинскую премию в области офисной политики, сказал: «Господи Иисусе, Бернар. Вертикальное планирование! Разделение German Desk на группы по регионам. Он сказал мне, что у меня будет Берлин, как будто это меня очень обрадовало. Берлин! С другими столами для Бонна и Гамбурга и так далее. Отдельное подразделение будет поддерживать связь с американцами в Мюнхене. Вы можете себе это представить!
  
  — Эта идея витала в воздухе целую вечность, — сказал я. Я начал разбирать работу, которую принес для него. Я знал, что заставить его взглянуть на это будет трудно в его нынешнем взволнованном настроении, поэтому я положил бумаги, которые требовали подписи, сверху. Их было пятеро.
  
  'Это нелепо!' — сказал Дикки так громко, что его секретарша заглянула в дверь, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Она была новой секретаршей, иначе ей пришлось бы скрыться, когда выпал шанс столкнуться с небольшими истериками Дикки.
  
  — Думаю, рано или поздно это произойдет, — сказал я. Я вытащил ручку, чтобы Дикки мог подписывать, пока он говорил о чем-то другом. Иногда так было проще.
  
  — Вы слышали об этом раньше? — недоверчиво сказал Дикки, внезапно поняв, что я сказал.
  
  'О, да. Год или больше назад, но тогда у него было другое название.
  
  — О боги, Бернард! Хотел бы я, чтобы ты мне сказал.
  
  Я положил бумаги на его стол, дал ему шариковую ручку и смотрел, как он подписывает свое имя. Я, конечно, раньше не слышал о схеме вертикальной планировки, но догадался, что заместитель просто изобрел что-то, что подтолкнет Дикки к более энергичным действиям, и счел за лучшее не подводить старика. — А вот это вам следует посмотреть, — сказал я, указывая на самые важные.
  
  «Тебе придется пойти и увидеться с Фрэнком», — сказал он, подписывая последний лист, и щипал уголки остального материала, чтобы посмотреть, не выглядит ли что-нибудь достаточно интересным для прочтения.
  
  — Хорошо, — сказал я. Он посмотрел на меня. Он ожидал, что я буду возражать против поездки в Берлин, но вовремя застал меня. Месяц или больше я не был в Берлине, и для поездки туда были причины как официальные, так и общественные. — И что мне сказать Фрэнку? Я хотел внести ясность, потому что у нас была эта абсурдная система, в которой Дикки и Фрэнк Харрингтон — берлинский «резидент» и такой же старый, как Мафусаил, — имели равные полномочия.
  
  Он оторвал взгляд от ковра и сказал: «Я не хочу тереть Фрэнка неправильно. Не мне указывать ему, как управлять его берлинским полевым отрядом. Фрэнк знает об операционной стороне своего бейливика больше, чем все мы вместе взятые. Все это было правдой, конечно, но Дикки не часто придерживался такой линии.
  
  — Мы говорим о Бизе, я так понимаю?
  
  'Верно. Фрэнк может захотеть кого-нибудь посадить. В конце концов, Франкфурт-на-Одере всего в двух шагах от него.
  
  — Дело не в расстоянии, Дикки. Его . . .'
  
  Он тут же поднял руку в защиту. 'Конечно. Я знаю, я знаю, что знаю.
  
  — Вы надеетесь, что он уже что-то сделал?
  
  — Мне просто нужен его совет, — сказал Дикки.
  
  — Что ж, мы оба знаем, каким будет совет Фрэнка, — сказал я. 'Ничего не делать. Тот же самый совет, который он дает нам обо всем».
  
  «Фрэнк был там долгое время», — сказал Дикки, который пережил множество кризисов и перестановок в политике «ничего не делать».
  
  Я убедился, что Дикки подписал все в нужном месте. Затем я выпил кофе и оставил это на некоторое время. Но это показалось ему хорошей возможностью расспросить его о делах Преттимена. — Помните Крастимена? — сказал я так небрежно, как только мог.
  
  'Нужно ли мне?'
  
  'Джим Преттиман: попал в "черные ящики". Уехал и уехал в Америку».
  
  — Коды и шифры, внизу? Это был не тот регион, в который Дикки когда-либо отваживался отправиться.
  
  — Он был в комитете по специальным операциям вместе с Бретом. Он всегда пытался устраивать праздники, когда можно было посмотреть на могилы и никто никогда не записал их имени. Замечательный снукерист. Разве ты не помнишь, как однажды вечером мы пошли к Биг Хенти, и он устроил фантастический перерыв?
  
  «Я никогда в жизни не был в Big Henty’s».
  
  — Конечно, Дикки. Много времени. Джим Преттимен. Молодой парень, получивший работу в Вашингтоне.
  
  — Иногда мне кажется, что вы должны знать всех в этом здании, — сказал Дикки.
  
  — Я думал, ты его знаешь, — сказал я неуверенно.
  
  — Слово мудрым, Бернард. Дикки поднял палец, словно проверяя направление ветра. — Если бы я был в этой комнате и разговаривал с вами об этом парне из Крастимена, вы бы сменили тему и заговорили о Фрэнке Харрингтоне и бизнесе Бизе. Без обид, старина, но это правда. Подумай об этом.'
  
  — Я уверен, что ты прав, Дикки.
  
  — Вы должны попытаться сосредоточиться на предмете, которым занимаетесь. Вы когда-нибудь занимались йогой? Он отодвинул бумаги, которые я посоветовал ему прочитать.
  
  — Нет, Дикки, — сказал я.
  
  «Одно время я много занимался йогой». Он провел пальцем по бумагам, словно читая список содержимого. «Он тренирует ум: помогает силе концентрации».
  
  — Я разберусь с этим, — пообещал я, забирая у него подписанные бумаги, которые Дикки решил не читать, и запихивая их в картонную папку.
  
  Когда я встал, Дикки, все еще глядя на ковер, сказал: «Кузен моей матери умер и оставил мне большую львиную шкуру». Я подумал, не оставить ли его здесь.
  
  «Это будет выглядеть в самый раз», — сказал я, указывая на старинную мебель и фотографии в рамках, которые занимали стену за его спиной.
  
  «Он был у меня дома в гостиной, но некоторые из наших друзей немного подняли шум по поводу отстрела редких животных и тому подобного».
  
  — Не беспокойся об этом, Дикки, — сказал я. — Это просто потому, что они завидуют.
  
  — Именно это я и сказал Дафне, — сказал он. — В конце концов, чертова тварь мертва. Я не могу вернуть льва к жизни, не так ли?
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  5
  
  
  
  Многие гражданские лица всю жизнь зациклены на том, каково это быть в армии. Некоторым нравится идея мундиров, лошадей, труб и флагов; другим просто нужны четко выраженные приказы и возможность их выполнять в обмен на горячие блюда на столе каждый день. Для некоторых мужчин армия представляет собой испытание, с которым они никогда не сталкивались; для других укромное уютное мужское убежище от реальности.
  
  Какой из этих аспектов солдатской жизни Фрэнк Харрингтон находил привлекательным — или это было что-то совершенно другое — я так и не узнал. Но всякий раз, когда Фрэнка не было ни в своем кабинете, ни в великолепном особняке Грюневальда, который, как он устроил, должен был стать одним из «привилегий» статуса берлинского резидента, я знал, что найду его в какой-нибудь убогой землянке, сидящим в посреди кучки перепачканных пехотных офицеров, выглядевших совершенно счастливыми, пока он рассказывал им, как вести войну.
  
  В этот день, одетый в взятую напрокат армейскую одежду, с грязью на коленях и локтях, он был доставлен в дом Грюневальдов на большой армейской штабной машине.
  
  — Мне ужасно жаль, Фрэнк, — сказал я.
  
  — Я всего лишь играл в солдатиков, — сказал он обезоруживающе. — А Дикки сказал, что это срочно.
  
  Он выглядел так, словно собирался провести меня прямо в свой кабинет. — Это не так срочно, чтобы ты не мог переодеться и принять душ, — сказал я. Я передал ему отчет из Лондона.
  
  Он взял его и покачал им у уха, чтобы прислушаться к его грохоту. Он ухмыльнулся. Мы оба знали Дикки. — Иди в гостиную и налей себе выпить, Бернар, — сказал он. — Звони Тарранту, если не найдешь то, что хочешь. Надеюсь, ты будешь есть со мной?
  
  'Да. Я бы хотел этого, Фрэнк.
  
  Он был источником радости после дня, проведенного с солдатами. На полпути к лестнице он повернулся, чтобы сказать: «Добро пожаловать домой, Бернар», зная, как я буду рад такому приветствию. Куда бы я ни пошел и чем бы ни занимался, Берлин всегда будет для меня домом. Мой отец был резидентом давным-давно — до того, как им предоставили большой особняк для жизни и пособие на развлечения — и Берлин хранил все мои счастливые детские воспоминания.
  
  Когда через тридцать минут или больше Фрэнк вернулся, он был одет в то, что для него было неформальной одеждой: старый серый твидовый пиджак в елочку и фланель, но накрахмаленная рубашка и полосатый галстук не опозорили бы ни одного месса. Точно так же, как я мог заставить новую одежду выглядеть потрепанной, так и Фрэнк смог придать даже своим самым старым предметам одежды еловый вид. Его манжеты торчали как раз в меру, а в верхнем кармане был муаровый платок и сшитые вручную оксфорды, отполированные до совершенства. Он подошел к тележке с напитками и налил себе большой плимутский джин с капелькой биттера. 'Что это у тебя?' он спросил.
  
  Я в порядке, Фрэнк, — сказал я.
  
  — Не хочешь ли ты выпить по-настоящему?
  
  — Я пытаюсь сократить количество тяжелых вещей, Фрэнк.
  
  — Эта бутылка, должно быть, стояла на тележке много лет. Все в порядке? Он взял бутылку, из которой я налила свой напиток, и с интересом изучил этикетку, а затем посмотрел на меня. 'Вермут? Это не похоже на тебя, Бернард.
  
  — Восхитительно, — сказал я.
  
  Он подошел и сел напротив меня. На его лице было выражение военной раскраски, которое бывает у преданных лыжников в это время года. Его кожа была темной, с бледной окантовкой там, где были очки. Фрэнк знал кое-что о хорошей жизни. Я не спрашивал о его жене. Теперь она проводила большую часть времени в их доме в Англии. Ей никогда не нравился Берлин, и, по слухам, произошла ссора, когда Фрэнк принял приглашение остаться после официальной даты выхода на пенсию.
  
  Он читал промежуточный отчет в своей ванне, сказал он мне. Мы знали, что это было грубо слеплено в Лондоне, и мы оба знали, что это был просто длинный способ вообще ничего не сказать. Он еще раз очень быстро пролистал его и спросил: «Дикки хочет, чтобы я кого-то положил туда?»
  
  — Он сделает все возможное, чтобы не сказать об этом, — сказал я.
  
  «Я сделаю все для бедных ублюдков, попавших в беду», — сказал он. — Но это Берлин. Я не могу припомнить здесь никого, кто мог бы отправиться во Франкфурт-на-чертовом Одере и чем-нибудь помочь им. Он коснулся своих тупых военных усов. Было очень серо.
  
  — Им не нравится сидеть в Лондоне и ничего не делать, — сказал я.
  
  — Как, по их мнению, мне это нравится? — сказал Фрэнк. Всего на мгновение его лицо и голос выдали напряженность работы. Я полагаю, что все время ловили множество агентов, но Лондон заинтересовался и забеспокоился только тогда, когда прослеживалась советская радиосвязь о них. — Армия пронюхала об этом, — сказал Фрэнк. «Они очень хотят попробовать свои силы».
  
  Должно быть, он видел, как мое лицо побледнело, как стиснулись зубы, или что-то еще, что случилось, когда я так испугалась, что мне захотелось кричать. 'Армия?' — сказал я, крепко держа свой напиток и сдерживая голос.
  
  «Бригадир напомнил мне о штабе военной миссии, который у нас есть при штабе российской армии. Теперь они могут передвигаться немного свободнее.
  
  — Что еще сказал ваш бригадир?
  
  — Он цитировал поведение этих ублюдков из ГРУ, с которыми нашим парням приходится мириться в Бунде. С учетом тех, кто с французской армией в Баден-Бадене, и тех, кто с американцами, насчитывается около пятидесяти сотрудников советской военной миссии. Все агенты ГРУ, и многие из них с научной подготовкой. Они носят кожаные куртки поверх униформы и намеренно пачкают номерные знаки своих автомобилей, чтобы их не узнали, пока они пробираются и фотографируют все, что их интересует». Он ухмыльнулся. "А как насчет око за око?" так говорит бригадир.
  
  — Вы не рассказали своему армейскому приятелю о Бизе?
  
  — Я не дряхлый, Бернард.
  
  «Мысль о том, что во Франкфурте-на-Одере разнюхивает какой-нибудь проницательный молодой субалтерн, вызывает у меня кошмар».
  
  — Я не должен был упоминать об этом.
  
  — Вы сказали, что армия пронюхала об этом, — напомнил я ему.
  
  — Я? Я должен был сказать, что армия знает, что у нас какой-то кризис. Он посмотрел на меня и добавил: «У них хорошая служба радиоконтроля, Бернард».
  
  «За прослушивание сигналов русской армии».
  
  — Вдоль границы, это правда. Но здесь, в Берлине — прямо посреди ГДР — слышно все отечественное. Они отслеживают трафик ГРУ и КГБ; им нравится знать, что происходит. Я бы никогда не возражал против этого, Бернард. В такой заставе армия должна держать руку на пульсе.
  
  — Может быть, у меня будет что-нибудь покрепче, — сказал я. Но в этот момент вошла горничная-немка Франка и сказала, что ужин подан.
  
  Я загнал все свои опасения по поводу того, что Фрэнк мог сказать своим армейским дружкам, на задний план. Мы сидели в большой столовой, только я и Фрэнк на одном конце длинного полированного стола. Он попросил кого-то перелить бутылку очень хорошего кларета: пустая бутылка стояла на буфете. Это было чем-то вроде чести. Фрэнк хранил свои лучшие вина для людей либо достаточно важных, чтобы заслужить их, либо достаточно разборчивых, чтобы это заметить. Когда принесли пирог с яйцом и беконом, он налил мне по вкусу. Порции были очень маленькими. Я подозревал, что повар пытается добыть еду Фрэнка и приготовить достаточно для меня. Фрэнк, казалось, ничего не замечал. Он хотел услышать все последние сплетни из Департамента, и я рассказал ему, как заместитель медленно, но верно меняет Департамент по своему желанию.
  
  С моей точки зрения, я скорее приветствовал новые идеи. Пришло время немного встряхнуть старую банду. Фрэнк согласился, но с меньшим энтузиазмом.
  
  — Я слишком стар, чтобы приветствовать перемены ради перемен, Бернард. Я работал в Департаменте вместе с вашим отцом в 1943 году. Я проходил курс обучения у сэра Генри Клевмора — мы звали его Прыщ — чертовски большой и неуклюжий ребенок. Он упал в дренажную канаву на одном из штурмовых курсов. Чтобы вытащить его, нам понадобилось четверо. Он выпил еще вина и после задумчивой паузы добавил: «Моя жена говорит, что я отдал свою жизнь Министерству и немалый кусок ее жизни тоже!» Это было искреннее признание гордости, обиды и сожаления.
  
  Он продолжал говорить об Департаменте через домашний пирог, пудинг из хлеба с маслом и сыр Чеддер. Как бы долго он ни жил здесь и как бы ни ассимилировался, выход из кухни Фрэнка оставался вызывающе британской государственной школой. Я был счастлив слушать его, особенно когда он упомянул моего отца. Он, конечно, это знал, и все истории, которые он рассказывал, представляли моего отца в таком великолепном свете, что я знал, что он просто притворяется для меня. — Твой папа целыми днями сидел в какой-то грязной квартире в компании одного лишь этого немца: по словам твоего отца, большую часть времени спорил и ругался. Они ждали известий об убийстве Гитлера. Когда пришло известие, что покушение провалилось, появился этот агент гестапо. Твой папа был готов выпрыгнуть из окна, но оказалось, что это брат другого парня. . . Я, наверное, все путаю, — с улыбкой сказал Фрэнк. — И я уверен, что это всего лишь одна из выдумок твоего отца. Но всякий раз, когда твоего отца можно было убедить рассказать эту историю, он вызывал у меня и у всех остальных приступы смеха. Фрэнк выпил еще вина и съел немного сыра. «Конечно, никто из нас никогда не был в нацистской Германии. Мы ловили каждое слово твоего отца. Иногда он безжалостно дергал нас за ногу.
  
  — На днях кто-то намекнул, что Департамент может выйти на меня через моего отца, — сказал я как можно небрежнее.
  
  — Давить на вас?
  
  «В этом и был смысл. Как они могли это сделать, Фрэнк? Делал ли папа что-нибудь? . .'
  
  — Ты серьезно, Бернард?
  
  — Я хочу знать, Фрэнк.
  
  — Тогда могу я предложить вам обратиться за разъяснениями к тому, кто подал вам эту странную идею.
  
  Я сменил тему. — А Фиона? — спросил я как можно небрежнее.
  
  Он резко поднял глаза. Я полагаю, он знал, как сильно я все еще скучаю по ней. «Она ведет себя очень сдержанно».
  
  — Но она все еще в Восточном Берлине?
  
  'Даже очень. Процветает, по крайней мере, я слышал. Почему?'
  
  'Мне просто было любопытно.'
  
  — Выбрось ее из головы, Бернард. Все кончено. Я страдал за тебя, но теперь пришло время забыть прошлое. Расскажи мне о новом доме. Нравится ли детям иметь сад?
  
  Наш разговор был посвящен бытовой светской беседе. К тому времени, когда мы вернулись в гостиную, чтобы выпить кофе, Фрэнк был в хорошем настроении. Я сказал: «Помнишь, Фрэнк, когда мы в последний раз были вместе в этой комнате?»
  
  Он посмотрел на меня и, немного подумав, сказал: «Той ночью, когда ты пришла ко мне и попросила снять с крючка Брета Ренсселера. Неужели так давно? Три года?'
  
  — Вы упаковывали свои пластинки Дюка Эллингтона, — сказал я. — Они были здесь по всему полу.
  
  «Я думал, что ухожу в отставку и возвращаюсь в Англию». Он огляделся, вспоминая все это, и сказал: «Полагаю, это изменило мою жизнь. К тому времени я уже был бы на пенсии и выращивал бы розы».
  
  — И сэр Фрэнк Харрингтон, — сказал я. — Я сожалею о том, как все вышло, Фрэнк. По общему мнению, фиаско, вызванное моим вмешательством, лишило Фрэнка рыцарского звания, к которому он так стремился. Лондонский Централ был спасен от унижения благодаря моему предупреждению и односторонним действиям Фрэнка, но они все еще не простили ни одного из нас. Мы оказались правы, и для мандаринов министерства иностранных дел это было редким и непростительным грехом.
  
  — Должно быть, уже почти три года, — сказал он, разворачивая кисет и набивая табак «Балкан Собрание» в чашу курчавой трубки. О Боже, неужели Фрэнк собирался курить эту свою трубку? «В то время я был разочарован, но теперь я преодолел это».
  
  — Я полагаю, что Брету досталось хуже всего.
  
  — Наверное, да, — сказал Фрэнк, раскуривая трубку.
  
  «Последнее, что я слышал, он находился под дневным и ночным уходом и быстро тонул», — сказал я. — Он еще не жив?
  
  Прежде чем ответить, Фрэнк не торопился раскуривать трубку. Затем он сказал: «Брет долго держался, но теперь его нет». Он улыбнулся своей отстраненной улыбкой и начал довольно пыхтеть. Я отошла от него. Я никогда не мог привыкнуть к трубке Фрэнка. Он сказал: Это не должно повторяться. Возможно, мне не стоило тебе говорить. Мне сказали конфиденциально; Департамент еще ничего не сказал.
  
  «Бедный Брет. В ту ночь, когда я вылетел из Берлина, комната была полна мужчин в белых халатах, клявшихся, что он не проживет дальше выходных».
  
  — Его брат прибыл с каким-то чертовым американским генералом на буксире. Брета забрали на борт самолета ВВС США и увезли. Я слышал, что его поместили в больницу в Вашингтоне, где лечат президентов США. Он долго лежал по всяким больницам: вы знаете, какие они американцы. А потом он отправился лечиться в свой собственный дом на Виргинских островах. Он прислал мне оттуда открытку; "Хотел бы ты быть здесь", пальмы и пляж. Берлин был глубоко под снегом, и центральное отопление давало сбои. В то время я не думал, что это так смешно. Я задавалась вопросом, имел ли он в виду, что хотел бы, чтобы я остановил пулю, которую он принял. Я не знаю. Я никогда не узнаю, я полагаю.
  
  Я ничего не говорил.
  
  Было много понуканий к табаку. У Фрэнка было специальное маленькое стальное приспособление, чтобы его толкать. Он ухаживал за этой трубой, как какой-нибудь шотландский инженер за котлом древнего и всеми любимого бродячим парохода. И это дало ему время подумать о том, что он собирался сказать. — Конечно, мне никогда не говорили официально. Я подумал, что это забавно, что Брет всегда выдавал себя за англичанина. А потом он ранен и уезжает в Америку. Еще одна пауза. — Как я уже сказал, официально Брет так и не умер; он просто исчез».
  
  — Как старые солдаты, — сказал я.
  
  'Какая? О, да, я понимаю, что вы имеете в виду.
  
  Потом разговор перешел на другие темы. Я спросил о сыне Фрэнка, летчике, недавно перешедшем из British Airways в одну из местных авиакомпаний. Он летал на небольших самолетах по более коротким маршрутам, но почти каждую ночь проводил дома с женой и зарабатывал больше денег. В прежние времена сын Франка часто добирался до Берлина, но теперь это не было ни на одном из его маршрутов, и Франк признался, что иногда чувствовал себя одиноким.
  
  Я огляделся. Дом содержался в прекрасном состоянии, но для одного человека это было темное гулкое место. Я вспомнил, как много лет назад Фрэнк сказал мне, что брак не очень подходит мужчинам «в нашей сфере деятельности — женщины не любят секретов, в которых они не участвуют». С тех пор я думал об этом.
  
  Фрэнк спросил об общих друзьях в Вашингтоне, округ Колумбия, и после разговора о некоторых из них я спросил: «Вы помните Джима Преттимена?»
  
  — Красавчик? Нет, — убежденно сказал Фрэнк. Затем Фрэнк спросил, все ли в порядке между мной и Глорией. Я сказал, что да, потому что постоянно растущий страх, что я стану слишком зависимым от нее, казался слишком тривиальным и ребяческим, чтобы обсуждать его.
  
  — Не думаешь о том, чтобы снова жениться? — спросил Фрэнк.
  
  Я не имею права жениться, — напомнил я ему. — Я все еще женат на Фионе, не так ли?
  
  'Конечно.'
  
  — У меня неприятное предчувствие, что она снова попытается получить опеку над детьми, — сказал я. Я не собирался говорить ему, но я дошел до того, что должен был рассказать кому-то.
  
  — Надеюсь, что нет, Бернард.
  
  «У меня было официальное письмо от тестя. Он хочет иметь регулярный доступ к детям.
  
  Он вынул трубку изо рта. — И вы думаете, что он поддерживает связь с Фионой?
  
  «Я не собираюсь этого исключать; он двуличный старый ублюдок.
  
  — Не иди навстречу беде, Бернард. Что думает Глория?
  
  — Я еще не сказал ей.
  
  «Бернард, ты осел. Вы должны перестать обращаться с ней, как будто она слабоумная. Точка зрения женщины, Бернард.
  
  — Ты прав, — сказал я.
  
  'Да. Хватит размышлять. Поговорить с ней. Она уже должна знать детей.
  
  Мне пора идти, Фрэнк, — сказал я. «Это было как в старые времена».
  
  Я рад, что ты остался на ужин. Жаль, что я не знал, что ты придешь, я мог бы приготовить для тебя приличную еду.
  
  — Это было совсем как дома, — сказал я.
  
  'У тебя есть машина?' он спросил.
  
  'Да, спасибо.'
  
  — Я бы хотел, чтобы вы не брали машины в аренду в аэропорту. Это плохая безопасность.
  
  — Полагаю, вы правы, — признал я.
  
  Его трубка теперь яростно горела, дым был таким густым, что глаза Фрэнка были полузакрыты. — Остаетесь с фрау Хенниг? Он всегда называл ее фрау Хенниг. Я не думаю, что она ему очень нравилась, но он скрывал свои чувства к ней, как и ко многим другим вещам.
  
  — Да, — сказал я. Краем глаза я увидел, как Таррант скользнул внутрь, хмурясь. Давний камердинер Фрэнка всегда материализовался как призрак отца Гамлета. Клянусь, он подслушивал у двери. Как еще он мог появиться в нужный — а иногда и в не менее неподходящий — момент?
  
  Когда Фрэнк повернулся к нему, Таррант сказал: «Позвонил полковник Хэмпшир и сказал, что штаб выиграл турнир».
  
  Я посмотрел на Фрэнка, который вынул трубку изо рта, улыбнулся мне и сказал: «Бридж».
  
  Так что я вытащил Фрэнка из финала какой-то чертовой офицерской столовой. Без сомнения, еда, которую мы съели, была ужином Тарранта. Но внешность могла быть обманчивой; Большие брови Тарранта всегда были угрожающе опущены, как у быка, готового броситься в атаку. Возможно, он не был голоден и обижен: может быть, он был пьян.
  
  — Спасибо, Таррант. Вы можете идти спать. Я провожу мистера Самсона.
  
  — Очень хорошо, сэр.
  
  — Не уходи, — сказал мне Фрэнк. «Давайте откроем бутылку тона и проведем с ним ночь».
  
  Выбор Фрэнка в винтажном портвейне всегда был искушением, но я отказался. — Я должен выглянуть из-за двери, прежде чем Лизл уснет, — сказал я, глядя на часы.
  
  — А который сейчас час?
  
  — Чертовски поздно, — признал я.
  
  — Вы слышали, что она закрывается?
  
  'Отель? Не более того. Вернер написал мне одну из своих загадочных записок, но это все, что он сказал.
  
  — Для нее это слишком, — сказал Фрэнк, — а эти чертовы люди, которые работают на нее, появляются только тогда, когда им этого хочется.
  
  — Вы не имеете в виду Клару? Клара была служанкой Лизл Хенниг бесчисленное количество веков.
  
  — Нет, не Клара, конечно, нет. Но Клара уже очень старая. Это пара очень старых дам. Они оба должны находиться в доме престарелых, а не пытаться справиться со всеми проблемами развалившейся гостиницы».
  
  — Что будет делать Лизл?
  
  «Если она последует совету, который все ей дают, она продаст это место».
  
  — Она позаимствовала его, — сказал я.
  
  Он ткнул трубу. «Если я что-нибудь знаю о менталитете банковских менеджеров, банк не одолжит ей больше половины того, что можно получить на рынке».
  
  — Я полагаю, вы правы.
  
  «У нее будет достаточно денег, чтобы прожить последние несколько лет в комфорте».
  
  — Но дом так много значит для нее.
  
  «У нее не может быть и того, и другого», — сказал Фрэнк.
  
  «Я не могу себе представить, что приехав в Берлин, я не смогу зайти к Лизл», — сказал я эгоистично. Мой отец был расквартирован в этом доме, и в конце концов моя мать взяла меня туда, чтобы я присоединилась к нему. Мы жили там все мои школьные годы и мою юность. Каждая комната, каждый предмет мебели, каждый кусочек протертого ковра хранили для меня воспоминания. Я полагаю, именно поэтому я был доволен тем, что так мало было сделано, чтобы привести его в соответствие с современными требованиями. Это был мой личный музей ностальгии, и мысль о том, что я лишусь его, наполняла меня ужасом. Это было равносильно тому, что кто-то вырвал у меня воспоминания о моем отце.
  
  'Только один?' — сказал Фрэнк. Он с благоговейной осторожностью положил трубку на пепельницу и подошел к тележке с напитками. — Я все равно открою бутылку.
  
  — Да, спасибо, — сказал я, передумав, и снова сел, пока Фрэнк наливал мне стакан своего желтовато-коричневого портвейна. Я сказал: «В последний раз, когда я был у Лизл, были заняты только три комнаты».
  
  — Это только полбеды, — сказал Фрэнк. Доктор сказал, что управлять этим местом для нее слишком сложно. Он сказал Вернеру, что не даст ей больше шести месяцев, если она не отдохнет полностью.
  
  «Бедная Лизл».
  
  — Да, бедняжка Лизл, — сказал Фрэнк, протягивая мне полный до краев стакан портвейна. В его голосе была сардоническая нотка: он обычно называл ее фрау Хенниг.
  
  — Я знаю, что она тебе никогда не нравилась, — сказал я.
  
  — Пойдем, Бернард. Это не правда.' Он взял трубку и снова закурил.
  
  — Не так ли?
  
  — Я сказал, что она нацистка, — размеренно сказал он и улыбнулся, подтверждая свое лицемерие.
  
  'Это чепуха.' Она была мне как вторая мама. Даже если Фрэнк был вторым отцом, я не собиралась позволять ему делать такие разрушительные обобщения о ней.
  
  «Хенниги были альпинистами во времена Гитлера, — сказал Франк. «Ее муж был членом партии, и многие люди, с которыми она общалась, были чертовски сомнительными».
  
  'Например?'
  
  — Не надо так защищаться, Бернард. Лизл и ее друзья были ярыми сторонниками Гитлера вплоть до того времени, когда Красная Армия начала размахивать флагом на Бранденбургских воротах». Он сделал глоток. «И даже после этого она научилась только держать свои политические взгляды при себе».
  
  — Возможно, — неохотно сказал я. Это правда, что Лизл всегда быстро замечал любые недостатки социализма.
  
  — А этот Лотар Кох… . . Ну, мы все это уже проходили.
  
  Фрэнк был убежден, что у Лотара Коха, старого друга Лизл, было какое-то нацистское прошлое. Один из немецких приятелей Франка сказал, что Кох был гестаповцем, но всегда были истории о людях, которые были гестаповцами, и Франк говорил то же самое о многих других людях. Иногда мне казалось, что Фрэнк больше беспокоится о нацистах, чем о русских. Но это было характерно для многих старожилов.
  
  — Лотар Кох был простым клерком, — сказал я. Я опустошил свой стакан и поднялся на ноги. — А ты просто романтик, Фрэнк, это твоя проблема. Вы все еще надеетесь, что Мартина Бормана обнаружат, когда он помогал Гитлеру печатать свои мемуары в жестяной хижине в тропическом лесу.
  
  Все еще попыхивая трубкой, Фрэнк поднялся на ноги и одарил меня одной из своих улыбок типа «увидимся однажды». Когда мы подошли к двери, он сказал: «Я подтвержу записку Дикки на телетайпе, и мы встретимся завтра поздно, чтобы вы могли ответить ему устно. Вас это устроит?
  
  'В самый раз! Я хотел провести день, осмотрев достопримечательности, — сказал я.
  
  Он кивнул понимающе и без энтузиазма. Фрэнк не одобрял некоторых моих берлинских знакомых. — Я думал, ты сможешь, — сказал он.
  
  
  Было около половины второго, когда я вернулся в маленький отель Лизл Хенниг. Я распорядился, чтобы Клара оставила для меня дверь незапертой. Я прокрался вверх по парадной лестнице под покалеченными херувимами, пожелтевшими и покрытыми паутиной. Крошечная настольная лампа с абажуром в баре проливала свой скудный свет на паркет салона, где огромные причудливые зеркала — в пятнах и пятнах — смутно отражали накрытые к завтраку столы.
  
  Кладовая возле черной лестницы была превращена в спальню Лизл Хенниг, когда ее артрит превратил лестницу в мучение. Под ее дверью виднелся клин желтого света и странное прерывистое жужжание. Я легонько постучал.
  
  — Входите, Бернд, — позвала она, но в ее голосе не было и намека на слабость, которую я ожидал. Она сидела в постели и выглядела такой же веселой, как всегда: подушки и подушки позади нее, газеты на красно-зеленом одеяле. Чтение газет было навязчивой идеей Лизл.
  
  Пергаментные абажуры делали свет насыщенным и золотым и создавали ореол ее растрепанных волос. В руках у нее была небольшая пластиковая коробка, и она толкала и тянула ее. — Посмотри на это, Бернд! Вы только посмотрите!
  
  Она снова возилась с коробочкой. Позади меня раздался громкий гул с металлическим лязгом. Я был явно поражен, а Лизл рассмеялась.
  
  — Посмотри на это, Бернд. Осторожнее сейчас! Разве это не чудесно! Она усмехнулась от удовольствия. Я отпрыгнул в сторону, когда небольшой оливковый джип с грохотом проехал по ковру, но он свернул в сторону и ринулся к камину, с громким лязгом ударившись о медное крыло, прежде чем дать задний ход и развернуться — антенна тряслась — чтобы снова промчаться через комнату. .
  
  Лизл, возившаяся с управлением этой маленькой радиоуправляемой игрушкой, чуть не впала в истерику от радости. — Ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное, Бернд?
  
  'Нет, я сказал. Не желая говорить ей, что каждый магазин игрушек в западном мире кишит такими развлечениями.
  
  «Это для сына племянника Клары», — сказала она, хотя почему Лизл должна играть с ним в предрассветные часы, осталось невыясненным. Она поставила блок управления рядом с бокалом вина на прикроватной тумбочке, где у ее локтя лежал заводной граммофон и стопка старых пластинок. — Поцелуй меня, Бернд! — приказала она.
  
  Я спас маленький игрушечный джип с того места, где он остановился на смятом ковре, нежно обнял и поцеловал ее. От нее пахло нюхательным табаком, тяжелой пряной смесью, которую она пролила на перед своей куртки. Мысль о том, чтобы потерять эту сумасшедшую старуху, была ужасной перспективой. Она была мне не менее дорога, чем моя мать.
  
  — Как вы вошли? — сказала она и посмотрела на меня. Я отодвинулся от нее, пытаясь придумать подходящий ответ. Она надела очки, чтобы лучше видеть. — Как вы вошли?
  
  'Я . . .'
  
  — Эта несчастная девушка оставила дверь на засове? — сердито сказала она. — Сколько раз я ей говорил. Нас всех могут убить в наших постелях. Она ударила по газете распущенными пальцами так, что тот громко шлепнул. — Разве она не читает газет? Сейчас в этом городе убивают за десять марок. . . грабители! героиновые наркоманы! извращенцы! жестокие преступники всех мастей. Вам нужно всего лишь пройти сто метров до Ку-Дамм, чтобы увидеть, как они шествуют вверх и вниз! Как она может оставить дверь открытой? Я сказал ей подождать, пока ты не придешь. Тупая девчонка!'
  
  «Глупая девчонка» была почти ровесница Листа и вставала на рассвете, собирая булочки для завтрака, готовя кофе, нарезая колбасу и сыр и варя яйца, которые составляют неотъемлемую часть немецкого завтрака. Клара заслужила свой сон, но я не стал указывать на это Лизл. Лучше было дать ей закипеть.
  
  'Где ты был?'
  
  — Я ужинал с Фрэнком.
  
  «Фрэнк Харрингтон: эта змея в траве!»
  
  — Что сделал Фрэнк?
  
  — О да, он англичанин. Вам придется защищать его.
  
  «Я не защищаю его. Я не знаю, чем он вас расстроил, — сказал я.
  
  «Он весь сентиментальный, когда чего-то хочет, но думает только о себе. Он свинья.
  
  — Что сделал Фрэнк? Я попросил.
  
  'Вы хотите пить?'
  
  — Нет, спасибо, Лизл.
  
  Успокоенная таким образом, она выпила немного своего хереса или чего бы то ни было и сказала: — В моем двухместном номере на первом этаже была новая ванная всего год или два назад. Это красиво. Здесь так же хорошо, как и в любом другом берлинском отеле.
  
  — Но у Фрэнка большой дом, Лизл.
  
  Она махнула рукой, чтобы сказать мне, что я ошибся. — Для сэра Клемора. Он жил здесь давным-давно, когда здесь был твой отец. Это было до того, как он стал «сэром», и теперь он был бы рад остаться здесь. Я знаю, что он бы это сделал.
  
  — Сэр Генри?
  
  «Кливмор».
  
  'Да, я знаю.'
  
  — Фрэнк купил ему номер в «Кемпи». Подумайте о расходе. Здесь он был бы счастливее. Я знаю, что он бы это сделал.
  
  — Когда мы говорим?
  
  'Месяц . . . два месяца назад. Не больше.'
  
  — Вы, должно быть, ошиблись. Сэр Генри болен уже почти шесть месяцев. И он не был в Берлине около пяти лет.
  
  Клара видела его в вестибюле «Кемпи». У нее есть друг, который там работает.
  
  — Это был не сэр Генри. Я сказал вам: он болен.
  
  — Не будь таким упрямым, Бернд. Клара говорила с ним. Он узнал ее. Я был так зол. Я собирался позвонить Фрэнку Харрингтону, но Клара убедила меня не делать этого».
  
  — Клара ошиблась, — сказал я. Мне не хотелось говорить, что Клара, как известно, выдумывала подобные истории только для того, чтобы подколоть своего деспотичного и раздражающего работодателя.
  
  — Красивый номер, — сказала Лизл. — Вы не видели эту ванную с тех пор, как ее построили. Биде, термостат для кранов, зеркальные стены. Красивый!'
  
  — Ну, это был не сэр Генри, — сказал я. — Так что можешь спать спокойно. Я бы узнал, если бы сэр Генри приехал в Берлин.
  
  — Откуда тебе знать? она сказала. Она ухмылялась от уха до уха, радуясь тому, что я разоблачил внутреннее противоречие, потому что я всегда притворялся, что работаю в фармацевтической компании.
  
  — Я слышу такие вещи, — сказал я неубедительно.
  
  — Спокойной ночи, Бернд, — сказала она, все еще улыбаясь. Я снова поцеловал ее и пошел наверх в постель.
  
  Когда моя нога коснулась первой ступеньки, раздался внезапный взрыв звука. Группа диксиленда, в которой слишком много медных духовых, жестоко избивает меня, вечно пускающего пузыри. Громкость была оглушительной. Неудивительно, что отель Лизл не был переполнен.
  
  У меня была моя обычная чердачная комната наверху дома. Это была комната, в которой я жил в детстве, тесная комната с видом на заднюю часть дома и во двор. В это время года было прохладно. Влияние насоса горячей воды в наши дни, похоже, не достигало крыши дома, так что массивный радиатор был не более чем прохладным. Но неукротимая Клара засунула грелку между накрахмаленным бельем моей кровати, и я, довольный, забрался в нее.
  
  Возможно, мне следовало быть более сдержанным, выпивая крепкий кофе из большой кружки Фрэнка, потому что я часами не спал, думая о Фионе, которая к настоящему времени будет лежать в постели где-то в нескольких кварталах от меня. В моем воображении я видел ее так ясно. Будет ли она одна или в этой постели будут двое? На меня нахлынул поток воспоминаний. Но я заставил себя думать о другом. Лизл и что станет со старым домом после того, как она его продаст. Это было ценное место: так близко к Ку-Дамм. Любой спекулянт будет делать то, что делают все спекулянты повсюду: выгонять жителей, семейные магазины и старомодные забегаловки, сносить бульдозерами все, что попадается на глаза, и строить уродливые офисы из бетона и стекла, которые приносят высокую ренту домовладельцам и высокие налоги правительству. . Это была удручающая мысль.
  
  И я подумал о провокационном рассказе Клары о том, как она заметила генерального директора в отеле «Кемпински». Это не имело смысла по ряду причин. Сначала ГД был болен уже несколько месяцев. Во-вторых, он ненавидел выезжать за пределы Англии. Единственная официальная поездка, которую он совершил, помимо странной конференции в Вашингтоне, округ Колумбия, была на Дальний Восток. Насколько я помню, Генеральный директор не был в Берлине по крайней мере пять лет. И, в-третьих, если бы он приехал, то не снял бы номер в большой берлинской гостинице: он был бы гостем Франка или, если это было официально, гостем генерала, командующего британскими войсками. Но где история Клары действительно казалась ложной, так это в том, что Генеральный директор узнал ее. Генеральный директор не мог вспомнить имя своего собственного лабрадора без подсказки Моргана — его верного помощника.
  
  Я пытался уснуть, но сон не приходил. Было так много о чем подумать. И я не мог не заметить, с какой поспешностью Фрэнк отрицал знакомство с Джимом Преттименом. Он не хмыкнул, не хмыкнул и не спросил, почему я упомянул его имя. Это было категорическое нет и смена темы. Такое отсутствие любопытства не было похоже на нормальное поведение Фрэнка: на самом деле это не было похоже ни на одно нормальное поведение.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  6
  
  
  
  «Я сказал Вилли, чтобы он не ставил сюда эту чертову машину», — сказал Вернер, поднимая взгляд от своей большой тарелки с говядиной туда, где два хирурга в белых халатах втыкали отвертки глубоко во внутренности старого музыкального автомата, который явно замолчал. . Вилли Лойшнер, владелец, смотрел с таким же мрачным лицом, как и любой скорбящий родственник. Очевидно, некоторые поклонники поп-музыки в поздние вечерние часы проголосовали ногами.
  
  Мы сидели в одной из кабин у окна. Когда мы были детьми, мы все твердо верили, что люди на сиденьях у окна получают большие порции, чтобы привлечь прохожих. Я до сих пор не знаю, правда это или нет, но никто из нас не хотел рисковать.
  
  — Нельзя доверять музыкальным критикам, — сказал я. Тосканини мог бы сказать ему об этом.
  
  Готов поспорить, что его музыкальный автомат не застрахован, — сказал Вернер. У него был такой склад ума, который мыслил категориями расходов, процентов, процентных ставок, риска и страховки.
  
  — Предлагали дешево, — объяснил я. «Вилли думал, что это привлечет больше подростков».
  
  — Он заработал бы кучу денег на бедных подростках, не так ли? сказал Вернер с тяжелой иронией. «Он должен быть рад, что они держатся подальше, а не пытается найти способ привлечь их».
  
  Даже после дружбы на всю жизнь Вернер все еще мог удивить меня. Он часто высказывал мнение, что в преступности несовершеннолетних следует винить телевидение, семьи с одним родителем, безработицу или слишком много сахара в рационе. Была ли эта новая реакционная позиция против подростков признаком того, что Вернер стареет, как и я всю свою жизнь?
  
  Вернер зарабатывал на авалировании: это означало, что он финансировал восточноевропейский экспорт на Запад твердой валютой, занимаемой везде, где мог ее достать. Он платил высокие проценты и жил на небольшую маржу. Это был трудный способ зарабатывать на жизнь, но Вернер, казалось, процветал на опасностях и трудностях этого любопытного болота финансового мира. Как и у многих его соперников, у него не было опыта работы в банковской сфере, а его формальное образование не шло дальше махинаций, возникающих в результате использования японского калькулятора.
  
  — Я думал, ты любишь молодежь, Вернер, — сказал я.
  
  Он посмотрел на меня и нахмурился. Он всегда обвинял меня в нетерпимости и узости взглядов, но в вопросе сохранения моих прибежищ Jungend-frei я был с ним, как и многие берлинцы. Вам не нужно далеко ходить по Потсдамской улице, чтобы начать верить, что всеобщая воинская повинность для подростков может быть хорошей идеей.
  
  Сегодня в Вернере было что-то другое. Дело было не в его новой бороде — прекрасной бороде с усами — когда она полностью отрастет, он будет похож на преуспевающего эдвардианского пивного барона или на какого-нибудь делового партнера сэра Бэзила Захароффа. Дело было не только в том, что у него был заметный лишний вес, у него всегда был лишний вес в промежутках между режимами подведения итогов; ни тот факт, что он прибыл нелепо рано на нашу встречу. Но он был необычайно беспокоен. В ожидании еды он возился с солью и перцем, а также дергал себя за мочки ушей, зажимал нос и смотрел в окно, как будто его мысли были где-то в другом месте. Я подумал, не думает ли он о каком-то другом назначении, потому что Вернер в своем сшитом на заказ костюме и шелковой рубашке не был одет для такой трапезы.
  
  Мы были в Leuschner's, когда-то известном и модном кафе недалеко от Потсдамерплац. Сейчас он был ветхим и почти пустым. Так было уже много лет, потому что огромное пространство Потсдамерплац — когда-то самой оживленной транспортной развязки во всей Европе — теперь стало тихим и тихим местом, где вооруженные часовые постоянно патрулируют между густой колючей проволокой и с сочувствием, не распространяющимся на соотечественники, старательно сдерживайте своих дрессированных собак от наезда на минные поля. А поскольку район превратился в захолустье, кафе «Лойшнер» превратилось в то место, где мужчины были осторожны в том, что говорили незнакомцам, а полицейские регулярно приходили проверять документы, удостоверяющие личность.
  
  Когда-то здесь стояли великолепные роскошные отели, соседствующие с могучим Анхальтерским железнодорожным вокзалом, который был самым большим в мире. Плакаты в музее перечисляли сто сорок пять поездов, прибывающих каждый день, восемьдесят два из них были роскошными экспрессами дальнего следования, в которых были коктейль-бары, спальные купе и закусочные. Под дорогой, по специально устроенному тоннелю, носильщики, трудившиеся под пароходными кофрами и чемоданами из крокодиловых и свиных шкур, и нарядно одетые пажи проводили прибывающих пассажиров под бурлящим потоком машин прямо в шикарное фойе ресторана. знаменитый отель Excelsior по соседству. Здесь они будут удобно расположены рядом с прекрасными магазинами на Лейпцигер-штрассе, посольствами, дворцами и величественными домами, примыкавшими к Тиргартену, а также правительственными учреждениями только что созданного Германского рейха и дворцом его императора. Днем движение казалось бесконечным; и ночная жизнь продолжалась до тех пор, пока завтрак не подавался бесплатно всем гулякам, которые еще не спали.
  
  Сейчас Anhalter Bahnhof больше нет, за исключением большой части старой желтой кирпичной кладки, которая раньше была билетным залом. Летом он теряется среди зарослей бурьяна. За ним, как мы с Вернером еще в школьные годы обнаружили, находится обширная ничья, состоящая из ржавых рельсов, обрушившихся разворотных домов, обломков старых спальных вагонов и сигнальных будок с ручками, которые можно потянуть. Никто не проходил по этому пути с тех пор, как последний поезд отправился в Магдебург в апреле 1945 года. Он остается пустым, за исключением нескольких бродяг и беглецов, которые проводят ночь, укрываясь в разрушенных зданиях, но находят их слишком негостеприимными даже для своих насущных потребностей.
  
  Грязный и запущенный, это район заброшенных разрушенных зданий, фасады без крыш, которые могли бы выглядеть как какой-то фальшивый городской пейзаж, созданный для фильма, только они такие грязные. Сейчас это место, которое когда-то казалось центром всей Европы, превратилось в ничто. Это всего лишь место, мимо которого потоки транспорта спешат добраться до редакций газет на Кочштрассе или до контрольно-пропускного пункта Чарли, который находится совсем недалеко от этой замусоренной магистрали, огибающей Стену.
  
  Но Café Leuschner остается. Вилли Лойшнер, несмотря на такие оплошности, как установка музыкального автомата, умеет разбить стакан крепкого берлинского пива, а его жена-австрийка до сих пор раз в неделю готовит лучший тафельшпиц в городе. И нежная вареная говядина подается с небольшими картофельными кнедликами, а капуста готовится в масле и содержит семена тмина для аромата.
  
  Когда Вернер подошел к концу своей огромной порции говядины, макая последний кусок в слишком много хрена, пришло время снова заняться темой, о которой я пришел сюда, чтобы поговорить с ним. Я сказал: «Ну, я думал, что Лизл выглядит ужасно хорошо».
  
  — Ты видел ее всего пять минут, — сказал Вернер, вытирая корочкой булочки последние пятна хрена с тарелки. Мощный хрен фрау Лойшнер не подействовал на Вернера так, как на меня.
  
  «Она спала этим утром, поэтому я не хотел ее беспокоить». Я воткнул зубцы вилки в брошенный хрен и снова попробовал его. Было очень очень жарко.
  
  — Глупая старуха, — сказал Вернер с внезапным припадком нехарактерной горечи. Это была мера его разочарования. «Врач снова и снова советовал ей похудеть и успокоиться. Она пьет, курит, волнуется, спорит и выходит из себя. Это абсурд. Возможно, в его голосе я услышала не столько горечь, сколько печаль.
  
  — Вы говорите, у нее был инсульт?
  
  «В больнице ей сделали анализы и сказали, что они не могут быть уверены». Он положил последний кусок хлеба в рот и прожевал его. — Но в любом случае ей придется полностью отдохнуть.
  
  — Кто распорядится о продаже дома? Даже когда я сказал это, я понял, какая большая задача была связана с этим. Будут встречи и с агентами по недвижимости, и с банком, и с юристом, и с налоговым бухгалтером, плюс всякая формальностная и мелкая бюрократическая канитель, которая превращает такие простые сделки в кошмар. — Было бы лучше, если бы мы смогли уговорить Лизл уйти, пока все не будет сделано. Возможно, мы могли бы найти место в Баден-Бадене. Она всегда говорила, что когда-нибудь отправится в отпуск в Баден.
  
  Он посмотрел на меня и криво улыбнулся. — А кто из нас будет объяснять все это Лизл? он спросил.
  
  Вилли Леушнер подошел к столу, чтобы убрать тарелки. — Что у вас двоих сейчас? — сказал Вилли. 'Хлебный пудинг?' Вилли был моего возраста, но у него была лысина, а большие курчавые усы, которые он отрастил в шутку, поседели от старости и пожелтели от никотина.
  
  Он всегда использовал фамильярное «ду», потому что мы все трое вместе ходили в школу и понимали друг друга лучше, чем своих жен. В моем случае гораздо лучше меня понимала моя жена. Конечно, Вилли знал, что мы с Вернером можем есть неограниченное количество блюд по старому рецепту военного времени, который фрау Лойшнер возвела в ранг изысканной кухни, добавив яйца и сливки. Он не стал ждать подтверждения. Он вытер тряпкой пластиковый стол и поставил горшок с горчицей и пивные стаканы на тарелки и столовые приборы с умением, полученным в результате долгой практики. Отец Вилли командовал грозным метрдотелем, дюжиной официантов во фраках и галстуках-бабочках, а им помогали молодые люди в белых куртках. Теперь у Вилли и его брата была только пара молодых уклонистов от призыва, и оба эти помощника обычно приходили утром со стеклянными глазами и дрожали.
  
  — Я знаю, о чем ты думаешь, Вернер, — сказал я, когда Вилли ушел.
  
  «О чем я думаю?» Он смотрел сквозь большие стеклянные окна на почти пустынную улицу. Вчерашний снег сошел, но температура упала, и каждый берлинец мог узнать это низкое серое небо, с которого выпадет гораздо больше снега.
  
  — Ты думаешь, мне легко прилететь в город и поговорить о Лизл, а потом я уйду домой, предоставив тебе делать то, что нужно сделать.
  
  — Для тебя это не то же самое, Берни, — сказал он. — Лизл — моя проблема, а не твоя.
  
  — У нее есть только мы, — сказал я. «Все, что нужно сделать, мы сделаем это вместе. Я пойду. Вернер скорбно кивнул, поэтому я постаралась быть оживленной. «Продать дом не должно быть слишком сложно. Но нам нужно устроить Лизл куда-нибудь. Там, где ей понравится, — неопределенно добавил я.
  
  Я еврей, — сказал вдруг Вернер. «Я родился на войне. Меня зовут Джейкоб, как и моего деда, но меня звали Вернер, потому что это было больше арийское. Лизл спрятала моих родителей. Она не заработала на этом денег, у моих родителей не было денег. Она рисковала своей жизнью. Нацисты отправляли людей в лагеря гораздо дешевле. Я не знаю, почему она пошла на такой риск. Иногда я спрашиваю себя, стал бы я делать то, что делала она, чтобы помочь сравнительно незнакомым людям. И сказать по правде, я не уверен. Но Лизл спрятала их, и когда я родился, она спрятала меня. А когда мои родители умерли, Лизл воспитала меня так, как будто я был ее собственным ребенком. Теперь вы понимаете?
  
  — Мы делаем это вместе, — сказал я.
  
  'Что делать?'
  
  «Продай дом. Устроить Лизл в какой-нибудь хороший жилой дом. Клара тоже.
  
  'Ты не в своем уме?' — сказал Вернер. — Ты бы и за миллион лет не вытащил ее из этого дома.
  
  Я посмотрел на него. У него было то непроницаемое выражение лица, которое появилось у него еще школьником. 'Так что вы говорите? Они собираются снести дом вокруг нее?
  
  — Я буду управлять отелем, — сказал Вернер. Он смотрел на меня оборонительно, словно ожидая сильного сопротивления или взрыва смеха.
  
  — Управлять отелем?
  
  Он стал защищаться перед лицом моего изумления. — Я вырос с ней, не так ли? Я занимался счетами. Я знаю достаточно.
  
  — Она не позволит тебе что-либо изменить, — предупредил я его.
  
  — Я пойду своим путем, — тихо сказал он. Было так легко забыть о твердом центре внутри этого сахарного покрытия. Но Вернер тоже мог быть жестким.
  
  — И заставить это заплатить?
  
  «Это только должно тикать».
  
  — А как насчет авалирования? А как насчет вашей собственной работы?
  
  — Я заканчиваю.
  
  — Вам лучше подумать, Вернер, — сказал я встревоженно, когда до меня дошел смысл.
  
  — Я принял решение.
  
  'Где ты будешь жить?'
  
  Он улыбнулся моему ужасу; возможно, это была единственная компенсация для него, может быть, он ждал этого с нетерпением. «Одна из тех комнат наверху, я выезжаю из своей квартиры».
  
  — А Зена? Я попросил. Я не мог представить, чтобы его молодая, крутая, снобистская жена приспособилась к одной из комнат Лизл наверху или даже к люксу с отремонтированной ванной, которой Лизл так гордилась.
  
  — Зене трудно это понять, — сказал Вернер.
  
  — Думаю, да.
  
  — Зена говорит, что у нее нет долгов перед Лизл, и в чем-то она права, — грустно сказал он.
  
  'Для богатых для бедных. . . со всеми моими мирскими долгами. . . Или теперь все по-другому?
  
  — Я бы хотел, чтобы ты лучше узнал Зену. Она не эгоистка. Не такой эгоистичный, как ты думаешь, — поправился он, когда понял, о чем говорит.
  
  — Так что Зена собирается делать?
  
  — Она останется в квартире в Далеме. Это действительно хорошо, когда вы думаете о всей той мебели, которая у нас есть. Мы же не могли перевезти его к Лизл, не так ли?
  
  — Это большой шаг, Вернер. Он бросал свою работу, свою роскошную квартиру и, судя по всему, терял и жену. Он потерял ее раньше; Постоянство Зены по отношению к Вернеру не было тем, о чем поэты писали сонеты. Лимерики, может быть. Наверное, поэтому я так ее ненавидел.
  
  — Альтернативы нет, Берни. Если бы я сделал что-то меньшее для Лизл, я бы никогда больше не смог встретиться с самим собой, не так ли?
  
  Я посмотрел на него. Вернер был хорошим человеком. Возможно, он был единственным по-настоящему хорошим человеком, которого я когда-либо встречала. Что я мог сказать, кроме как: «Ты прав, Вернер. Это единственное, что можно сделать.
  
  — Может быть, все получится очень хорошо, — сказал Вернер, отчаянно пытаясь увидеть в этом лучшую сторону. «Если бы отель смог получить еще несколько праздничных заказов, я мог бы погасить банковский кредит. Я собираюсь поговорить с некоторыми туристическими компаниями.
  
  Он казался серьезным. Разве он не знал, что туристическим компаниям нужны только дешевые унылые обувные коробки на 200 комнат, которыми управляют шестнадцатилетние выпускники средней школы, не говорящие ни на одном известном языке? Что туристическая компания будет делать с небольшой комфортабельной гостиницей, которой управляют люди? — Хорошая идея, Вернер, — сказал я.
  
  «Конечно, я не могу свернуть свой бизнес за одну ночь, — сказал он. — У меня есть несколько невыполненных сделок.
  
  — Как часто вы теперь там бываете? Я попросил. Бизнес Вернера требовал регулярных визитов к правительственным чиновникам ГДР в Восточном Берлине. Я не стал спрашивать его, отчитывается ли он по-прежнему перед нашими людьми в офисе Фрэнка. Лучше бы я не знал.
  
  — Не так часто. Теперь я иногда могу договориться о некоторых предварительных выступлениях по телефону».
  
  — Становится лучше?
  
  'Не лучше; другой. Они лучше прикрываются, чем раньше; также лучше понимать, что расстраивает западную прессу». Это был суровый приговор со стороны Вернера, который всегда старался быть объективным в таких импровизированных высказываниях о Востоке.
  
  — Как дела на Норманненштрассе в эти дни?
  
  — Очень счастлив, — сказал Вернер.
  
  — Расскажи мне больше.
  
  «Восточные немцы — номер один в московском хит-параде. Прага больше не является центром проникновения русских на Запад, и наши друзья на Норманненштрассе радостно потирают руки».
  
  — Я слышал, что в Штази там большие потрясения.
  
  «От старой банды избавляются один за другим. То же и с администрацией. В наши дни эта организация стала меньше и лучше».
  
  'Хорошо.'
  
  «Конечно, КГБ следит за этим изо дня в день. Если что-то пойдет не так, Москва сообщит о своем неудовольствии».
  
  — Вы когда-нибудь слышали что-нибудь об этом парне, Эрихе Стиннесе?
  
  — Он московский связной. Он получил большое повышение».
  
  — Стиннес?
  
  «КГБ на высоте: никаких финансовых сокращений для них. И американцы до сих пор управляют своими сетями из своих посольств, и все посольства США прослушиваются с крыши до подвала. Они никогда не учатся.
  
  — Моя жена участвует в этой реорганизации? Я попросил.
  
  — Разве это не тот, о ком мы говорим? — сказал Вернер. — Она помогала вам с «Отчетом о структуре», не так ли?
  
  Я не ответил. Уже давно многие говорят, что наши сети должны быть организованы совершенно отдельно от посольств и других дипломатических учреждений. Я потратил много времени на отчет об этом, внизу которого Дикки Кройер с удовольствием подписался. Многие люди, в том числе и я, думали, что это будет означать еще одно большое продвижение Дикки. Это была лучшая работа такого рода, которую я когда-либо делал, и я гордился ею. Некоторые говорили, что это неизбежно должно привести к реорганизации. Но мы рассчитывали без министерства иностранных дел. Трудно было даже заставить генерального директора представить отчет. Когда мандарины в Министерстве иностранных дел прочли его, они нажали на него с такой силой, что все здание содрогнулось. Секретная разведывательная служба собиралась остаться в составе министерства иностранных дел, ее материалы считались не более важными, чем материалы посольства среднего размера в Африке. Наши офисы останутся в посольствах, и если это означает, что все знают, где нас найти, очень плохо, ребята! Это была удручающая мысль. И Фиона знала всю историю.
  
  Мы сидели в тишине, наблюдая за улицей, по которой мчались машины, а некоторые люди, ожидавшие перехода, сгорбились от пронизывающего холодного ветра. — Есть вопрос о наследстве, — сказал я наконец. Полагаю, мы оба все время думали о Лизл.
  
  'Отель?' — сказал Вернер.
  
  — Вы можете работать до смерти, а потом обнаружите, что она ушла из этого места в собачий приют.
  
  «Собачий дом?» — озадаченно сказал Вернер. Это, конечно, была чисто английская концепция: старые немецкие дамы вряд ли стали бы завещать все свое состояние на благо нежелательных псов.
  
  — На какую-то благотворительность, — объяснил я.
  
  — Я делаю это не для того, чтобы получить дом, — сказал Вернер.
  
  — Не надо раздражаться, — сказал я. «Но это то, что вы должны решить, прежде чем начать».
  
  — Не глупи, Берни. Как я могу сесть рядом с Лизл и сказать ей, чтобы она написала завещание в мою пользу? Я не пытался ответить из-за внезапного рев нестройного звука, донесшегося из музыкального автомата. Но после нескольких тактов, чтобы проверить это, механик выключил его и начал заменять цветные панели.
  
  — У нее нет других родственников, не так ли?
  
  — Да, — сказал Вернер. — Была сестра, погибшая на войне, и еще одна — Инге Винтер — еще старше Лизл. Раньше она жила во Франции. Бездетный и, вероятно, уже мертв. Лизл сказала, что я встречалась с ней однажды, когда она приехала в Берлин, но я этого не помню. У нее есть какие-то претензии на дом. Лизл как-то сказала мне, что ее отец оставил его обеим дочерям, но жить в нем хотела только Лизл. Но это была половина Инге Винтер. А кроме сестры могли быть родственники покойного мужа Лизл Эриха. Я должен поговорить с ней снова.
  
  — Если Лизл сказала, что половина дома принадлежит ее сестре, сестра могла подписаться под банковским кредитом.
  
  — Я знаю, — сказал Вернер, потирая усы. «Мне интересно, не поэтому ли сестра приехала в Берлин?»
  
  — Вам лучше спросить в банке, — сказал я.
  
  — Банк ничего мне не расскажет без разрешения Лизл. Он снова потер усы. — Чешется, — объяснил он.
  
  — Придется разобраться, — сказал я. — Я поговорю с ней.
  
  — Нет, не будешь, — тут же сказал Вернер. — Это все испортит. Это должно выглядеть так, как будто я хочу пойти и управлять этим местом. Должно показаться, что она делает мне одолжение. Вы, конечно, это видите?
  
  Прошло много времени, прежде чем я кивнул. Но Вернер был прав. Должно быть, он провел много бессонных ночей, работая над всем этим. — Мне узнать, жива ли еще сестра? Я предложил это сделать больше потому, что хотел успокоить свою совесть, чем потому, что думал, что это куда-то приведет или принесет какую-то практическую пользу.
  
  Возможно, Вернер понял, каковы были мои мотивы. Он сказал: «Это было бы очень полезно, Берни. Если бы вы могли узнать о сестре, это было бы самой важной проблемой. У меня есть последний адрес, который она использовала во Франции. Я взял его из большой зеленой адресной книги, которую Лизл держит в офисе. Я не знаю, когда это восходит к ». Он посмотрел на барную стойку, где Вилли Лойшнер работал на хромированной эспрессо-машине, и сказал: «Вилли идет с хлебным пудингом».
  
  — И о времени.
  
  — Он захочет сесть и поболтать, — предупредил Вернер. — Пока ничего не упоминайте об отеле. Я позвоню и дам вам адрес сестры.
  
  — Возьми день или около того, чтобы все обдумать, — предложил я. Вилли шел сюда, неся десерты, кофе и немного «Кипферла» — сладкого печенья в форме полумесяца, — которым всегда заканчивалась любая диета Вернера. «Это большой шаг».
  
  — Я все обдумал, — твердо и с легкой грустью сказал Вернер. — Это то, что я должен сделать.
  
  Франция, подумал я. Почему я должен говорить такие глупости? Как, черт возьми, мне взять отпуск и поехать во Францию, чтобы разыскать сестру, которая, несомненно, давно умерла? И вообще, разве одной Лисл в моей жизни не хватило?
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  7
  
  
  
  — Мы могли бы купить микроволновую печь, — внезапно и спонтанно сказала Глория.
  
  'Это то, что вы хотите? Микроволновая печь?
  
  — С деньгами, которые нам обходится этот чертов полет, — с горечью объяснила она.
  
  — О, — сказал я. 'Да.' Она составляла список в голове. Она делала это иногда. И чем длиннее становился список, тем острее она ненавидела авиалинию и ее руководство. К счастью для руководства авиакомпании, никто из них не сидел рядом с Глорией на рейсе в Ниццу. Я сидел там. — Это грабеж, — сказала она.
  
  — Все знают, что это грабеж, — сказал я. «Так что выпейте приятное теплое кафе , разверните переработанный сыр и наслаждайтесь атмосферой ».
  
  Окна из плексигласа были исцарапаны так, что даже плотное серое облако выглядело заштрихованным. Глория не ответила и не стала есть продукты, поставленные перед ней на маленьком пластиковом подносе. Она достала лак для ногтей из большой сумочки, которую всегда носила с собой, и начала что-то делать с ногтями. Это всегда было ужасным предзнаменованием.
  
  Полагаю, мне следовало сказать ей с самого начала, что наше путешествие было предпринято, чтобы выполнить данное мною обещание найти сестру Лизл Хенниг. Я должен был понимать, что Глория рассердится, когда правда откроется, и что мне придется рассказать ей раньше, чем позже.
  
  Оглядываясь назад, я не понимаю, почему я выбрал зал вылета аэропорта, чтобы рассказать Глории настоящую причину поездки. Она была недовольна, услышав, что на самом деле это были не «уик-энд безумных влюбленных», как я позволил ей думать об этом. Она обзывала меня, и делала это так громко, что некоторые люди на соседнем сиденье увели своих детей за пределы слышимости.
  
  Временами я пытался проанализировать суть своих отношений с Глорией. Мои современники — женатые мужчины лет сорока — не отказывались давать мне собственные интерпретации моего романа с этой красивой двадцатидвухлетней девушкой. Иногда это принимало форму серьезных «разговоров», иногда анекдотов о мифических друзьях, а иногда просто непристойных шуток. Как ни странно, именно завистливые комментарии меня оскорбили. Я хотел бы, чтобы они попытались понять, что такие отношения сложны, и этот роман был более сложным, чем большинство.
  
  Сидя в самолете, без работы и нечего читать, кроме «лётного журнала», я задумался об этом. Я пытался сравнить эти отношения с Глорией с теми, что были у меня с Фионой, моей женой, которой скоро исполнилось сорок. Она всегда говорила, что боится своего сорокалетия. Этот «ужас» начался как своего рода шутка, и в ответ я пообещал, что мы отпразднуем его с размахом. Но теперь она будет отмечать его в Восточном Берлине с русским шампанским и, возможно, с икрой. Фиона любила икру.
  
  Доехал бы я с Фионой до лондонского Хитроу и все еще пытался притвориться, что мы отправляемся в какую-то сумасбродную романтическую авантюру? Нет. Но в том-то и дело, что такая романтическая авантюра имела бы очень, очень ограниченное отношение к моей жене Фионе. Подождите минутку! Это правда? Наверняка настоящая причина, по которой я не сказал бы ей, что это «сюрприз», заключалась в том, что моя жена ни на мгновение не поверила, что внезапное приглашение прилететь в Ниццу будет романтической авантюрой. Моя жена Фиона знала меня слишком хорошо; это была правда.
  
  Но в Ницце светило солнце, и не потребовалось много времени, чтобы вернуть Глорию ее обычное беззаботное состояние. На самом деле для поездки по последнему известному адресу Инге Винтер потребовалась не более чем аренда машины. На работе Глория видела, как я диктовал и разговаривал по-немецки, а иногда еще и мой несовершенный русский. Значит, она была плохо подготовлена к моему запинающемуся французскому.
  
  Все пошло не так с самого начала. Красиво причесанная молодая француженка за стойкой проката автомобилей по понятным причинам была раздражена, когда я попытался вставить новость о том, что мне нужна машина, в приватный разговор, который она вела со своей коллегой. Она не скрывала своего раздражения. Она говорила быстро и с сильным провансальским акцентом, который я не мог разобрать.
  
  Когда, наконец, я обратился к Глории за помощью в переводе быстрых инструкций этой девушки о поиске машины, ликование Глории не знало границ. «Никаких комплиментов!» — сказала она, засмеялась и захлопала в ладоши от радости.
  
  Несмотря на несговорчивое отношение Глории, мы нашли машину, маленький белый хэтчбек «Рено», который, должно быть, простоял на стоянке много зимних дней, потому что заводился с трудом.
  
  Но как только они ушли и выехали на автомагистраль, ведущую на запад, все было хорошо. Глория смеялась, и я окончательно убедился, что все это было очень забавно.
  
  До выезда на Антиб оставалось всего несколько минут по автостраде. На этот раз, решив не доставлять больше смеха Глории, я приготовил горсть мелочи, чтобы заплатить за Автотрассу. Теперь, когда Глория низко склонилась над картой, мы начали пробираться по проселочным дорогам к Грассу.
  
  Съехав с автомагистрали, вы найдете еще одну Францию. Здесь, в этой холмистой заводи, мало признаков показного богатства, которым отмечена береговая линия Ривьеры. Роллс-Ройсы, Кадиллаки и Феррари здесь заменены ярко раскрашенными маленькими фургончиками и старинными Ладами, которые натыкаются на большие выбоины и плещутся в лужах цвета охры, оставшихся в наследство от затяжных зимних дождей. Вот пейзаж, где ничего никогда не завершено. Частично построенные дома — их внутренности скелетные серые блоки, свежий цемент и узлы проводки — стоят рядом с полуразрушенными старыми хозяйственными постройками. Лестницы, сломанные биде и заброшенные ванны отмечают террасы оливковых деревьев. Кучи песка, размытого ливнями, сложены вместе с кирпичами, листами оцинкованного металла и недостроенными строительными лесами. Плоды городского убожества засоряют поля, где самая прибыльная товарная культура — вторичный дом.
  
  Но «Le Mas des Vignes Blanches» не было таким местом. Здесь, на обращенном к югу склоне холма, прусская интермедия в галльском пейзаже. Дом когда-то был местом, откуда какой-то удачливый землевладелец осматривал свои виноградники. Теперь склоны холмов были изуродованы развившейся оспой, заразой, неизбежно усиливавшейся из-за тонкого полумесяца Средиземного моря, сиявшего бледно-голубым за следующим холмом.
  
  Дом был окружен живой изгородью из самшита, но белые деревянные ворота были открыты, и я поехал по ухоженной гравийной дорожке. Главному зданию должно быть больше ста лет. Это не была мрачная прямоугольная форма, которую предпочитали северные землевладельцы. Это был дом, построенный для прованского климата, двухэтажный, с закрытыми ставнями окнами, виноградными лозами, карабкающимися по фасаду, несколько взрослых пальм-ветвей, трепещущих на ветру, и гигантский кактус, бледно-зеленый и неподвижный, как огромное цепкое морское существо, ждущее Атаковать.
  
  За домом я увидел вымощенный булыжником двор, выметенный и вычищенный до такой чистоты, что здесь необычно. Из каретного сарая торчали задние части большого «мерседеса» и бледно-голубого «бмв». Позади него был большой сад с аккуратно подстриженными фруктовыми деревьями на стенах. Особенно я обратил внимание на газоны. В этой части мира, где палящее солнце иссушает землю, ухоженный газон является признаком эксцентричных иностранных вкусов, страстной заботы о садах или богатства.
  
  На небольшой уединенной передней террасе стояла садовая мебель: несколько причудливых металлических стульев, расставленных вокруг большого стола со стеклянной столешницей, и пара кресел. Но, несмотря на солнце, это был не самый подходящий день для сидения на улице. Ветер был неумолим, и здесь, на холме, даже высокие хвойные деревья хлестали при каждом его порыве. Глория подняла воротник, пока мы ждали, пока кто-нибудь откликнется на звон колокольчика.
  
  Женщине, открывшей дверь, было около сорока лет. Она была привлекательна в том честном смысле, каким иногда бывают деревенские люди, сильная ширококостная женщина с быстрым умным взглядом и седеющими волосами, которые она ничем не темнила. — Фрау Винтер? Я сказал.
  
  — Меня зовут Винтер, — сказала она. — Но я Ингрид. Она открыла нам дверь и, словно желая что-то сказать, добавила: «Смущает, что у меня такой же инициал, как у моей матери». Заметив нашу дешевую арендованную машину, она обратила все свое внимание на Глорию и, несомненно, пыталась угадать наши отношения. — Ты хочешь маму. Вы мистер Самсон? Ее английский был превосходным, с легким акцентом, больше немецким, чем французским. Ее платье было из зеленой ткани Liberty с цветочным узором, выполненной в старомодном стиле, с кружевным белым высоким воротником и манжетами. Трудно было понять, была ли она бедна и не в моде, или следовала модным идеям, которые являются обязательными на шикарных званых обедах в больших городах.
  
  — Верно, — сказал я. Я написал, что являюсь старым другом Лизл, писателем, работающим над книгой, действие которой должно было произойти в Берлине перед войной. Поскольку я буду поблизости, я подумал, позволит ли она мне навестить ее и, возможно, поделиться некоторыми своими воспоминаниями. Ответа на письмо не было. Возможно, они надеялись, что я не появлюсь.
  
  — Позвольте мне взять ваши пальто. Сегодня так холодно. Обычно в это время года мы обедаем на улице. У нее были короткие и ухоженные ногти, но руки покраснели, словно от работы по дому. Там были дорогие на вид наручные часы, несколько золотых колец и браслет, но не было обручального кольца.
  
  Я пробормотал какие-то банальности о том, что зимы с каждым годом становятся холоднее, пока она лучше нас разглядела. Так появилась дочь. Она совсем не была похожа на Лизл, но я вспомнил, что видел старую фотографию матери Лизл в большой шляпе и длинном платье с рукавами из бараньей ножки: она тоже была крупной женщиной. 'Как дела у твоей матери?' — спросил я, когда Глория воспользовалась возможностью, чтобы посмотреть на себя в зеркало в холле и кончиками пальцев расправить волосы.
  
  — Она ходит вверх и вниз, мистер Самсон. Сегодня один из ее лучших дней. Но я должен попросить вас не задерживаться слишком долго. Она устает.
  
  'Конечно.'
  
  Мы вошли в большую гостиную. Несколько больших радиаторов согревали комнату, несмотря на большие окна, из которых открывался вид на лужайку перед домом. Пол был выложен красной плиткой, распространенной в этом регионе; кое-где были расставлены узорчатые ковры. На стене висела одна большая картина, занимавшая всю комнату. Это была типичная батальная сцена восемнадцатого века; красивые офицеры в ярких мундирах сидели на скачущих конях и размахивали шпагами, а вдалеке сомкнутые ряды чахлых безымянных фигурок убивали друг друга в дыму. Два белых дивана и пара таких же кресел были расставлены в одном конце комнаты, а пожилая женщина в простом черном платье сидела на уродливом высоком стульчике, с которого могут встать люди с скованными суставами.
  
  — Как поживаете, мистер Самсон? — сказала она, пока ее дочь выполняла с нами формальности и внимательно изучала Глорию, прежде чем кивнуть ей. Сестра Лизл была совсем не похожа на Лизл. Это была худенькая, сморщенная фигура, с кожей, похожей на пятнистый желтый пергамент, и редеющими седыми волосами, которые выглядели так, будто их специально вымыли и уложили для этого визита. Я посмотрел на нее с интересом: она была даже старше Лизл, черт его знает, сколько ей будет лет. Но это была женщина, которая смирилась со старением. Она не красила волосы, не красила лицо и не приклеивала к векам накладные ресницы, которые Лизл любила надевать, когда приходили гости. Но, несмотря на все различия, сходство лица с сестрой было очевидным. У нее была такая же решительная челюсть, большие глаза и рот, который так легко переходил от улыбки к рычанию.
  
  — Так вы друг моей сестры? Ее слова были английскими, ее произношение резко американским, но ее предложения были сформированы в уме, который думал по-немецки. Я придвинулся к ней немного ближе, чтобы ей не пришлось повышать голос.
  
  — Я давно ее знаю, — сказал я. — Я видел ее всего пару недель назад.
  
  'Она хорошо?' Она посмотрела на дочь и спросила: «Ты принесешь чай?» Девушка помоложе сыновней улыбнулась и вышла из комнаты.
  
  Я колебался, как правильно описать здоровье Лизл. Я не хотел ее пугать. — Возможно, у нее был легкий инсульт, — сказал я неуверенно. «Очень незначительно. Даже врачи больницы не уверены.
  
  — И поэтому вы пришли? Теперь я заметил ее глаза. Они были как глаза кошки; зеленый, глубокий и светлый. Глаза, каких я никогда раньше не видел.
  
  Эта старуха, конечно, не ходила вокруг да около. 'Нет, я сказал.
  
  — Но это значит, что ей придется отказаться от отеля. Ее врач настаивает, что это слишком много для нее.
  
  'Конечно, это является. Все говорят ей об этом в то или иное время.
  
  — Это был дом твоего отца? Я сказал.
  
  'Конечно. У меня много замечательных воспоминаний».
  
  — Это великолепное старое место, — сказал я. — Хотел бы я увидеть его во времена твоего отца. Но входные ступени усложняют задачу Лизл. Ей нужно жить где-нибудь, где все находится на первом этаже.
  
  'Так. И кто о ней заботится?
  
  — Вы слышали о Вернере Фолькманне?
  
  — Еврей?
  
  — Мальчик, которого она воспитала.
  
  — Та еврейская семья, которую она спрятала на верхнем этаже. Да, моя сестра совсем сошла с ума. Я жил в Берлине до 1945 года. Даже мне она ничего не сказала! Можете ли вы поверить, что от своей сестры она будет хранить такое в секрете? Я навестил ее там, это был частично мой дом.
  
  — Удивительно, — покорно сказал я.
  
  — Значит, еврейский ребенок, которого она вырастила, присматривает за ней. Она кивнула.
  
  — Он уже не ребенок, — сказал я.
  
  — Наверное, нет. Так что же он получает от этого?
  
  — Ничего, — сказал я. — Он чувствует, что в долгу перед Лизл.
  
  — Он полагает, что унаследует дом. Это оно?' Она злорадно усмехнулась и посмотрела на Глорию. Глория сидела на резном деревянном стуле: она неловко поерзала.
  
  — Насколько я знаю, нет, — сказал я, защищаясь. Так что вся цель проделать весь путь сюда — бах. Неужели эта злобная старуха умышленно подтолкнула меня к отказу? Я не мог решить. Я все еще думал об этом, когда пришла дочь с чаем и таким открытым яблочным пирогом, в котором тонкие ломтики фруктов аккуратно разложены веером.
  
  — Это сделала Ингрид, — сказала старуха, увидев, как я на нее смотрю.
  
  «Выглядит чудесно», — сказал я, не добавив, что после «легкого перекуса» в самолете почти все будет выглядеть чудесно. Глория тоже издала одобрительные звуки, и дочь нарезала нам большие ломтики.
  
  За чаем я спросил старушку о жизни в Берлине до войны. У нее была хорошая память, и она отвечала четко и полно, но ответы, которые она давала, были стандартными ответами, которые люди, жившие во времена Третьего рейха, дают иностранцам и незнакомцам любого рода.
  
  Примерно через сорок пять минут я увидел, что она устала. Я предложил, чтобы мы ушли. Старуха сказала, что хочет продолжать, но дочь почти незаметно мотнула мне головой и сказала: «Мама, им пора идти». У них есть дела. Дочь также могла показать жесткую грань.
  
  — Вы просто проездом? — вежливо спросила Ингрид, передавая нам пальто.
  
  — Мы забронированы в большом отеле на дороге по эту сторону Вальбонна, — сказал я.
  
  «Говорят, это очень удобно», — сказала она.
  
  «Сегодня вечером я напишу свои заметки», — сказал я. — Может быть, если у меня возникнут дополнительные вопросы, я могу вам позвонить?
  
  «У мамы не так много посетителей, — сказала она. Это не должно было звучать как поощрение.
  
  
  Когда мы добрались до отеля, это был не тот «отель для молодоженов», который я описал Глории. Это было в конце длинной извилистой дороги — с разбитым покрытием и выбоинами, как и все местные дороги в этом регионе, — а за ней был заброшенный карьер. Кто-то в духе смелости и предприимчивости, похоже, смастерил ворота автостоянки из двух тележных колес, но при ближайшем рассмотрении это оказалось сборным пластмассовым приспособлением. Несколько настоящих старых винных бочек были расставлены поперек патио, и в них боролись за выживание несколько рододендронов и камелий. Отель представлял собой розовое оштукатуренное здание с блестящей пластиковой плиткой.
  
  В дальнем конце автостоянки находился флигель, в котором ржавели, нетронутые человеческой рукой, несколько заброшенных автомобилей неопределенной формы и марки. Мы припарковались рядом с новым универсалом «Пежо» и фургоном с рекламой мясной лавки в Вальбонне. Большой знак гласил, что все автомобили припаркованы на страх и риск владельца, а другой указывал путь к пустому бассейну, частично перекрашенному в яркий лазурно-синий цвет.
  
  Но как только внутри все посмотрел вверх. Столовая была чистой и довольно элегантной, с накрахмаленными скатертями, сверкающими стеклами и столовыми приборами. А в баре был большой костер.
  
  Глория сразу же поднялась наверх, чтобы вымыться и переодеться, а я пошел в бар, помахал руками у огня и попробовал арманьяк, который, по словам бармена, был особенно хорош. Глория не любила алкоголь: она предпочитала апельсиновый сок, йогурт или даже Seven-Up. Думаю, это было еще одним проявлением разрыва между поколениями. Соглашаясь с вердиктом бармена, я отнес вторую порцию арманьяка в нашу комнату, где Глория только что приняла ванну. — Вода горячая, — радостно крикнула она. Она прошла через комнату совершенно голая и сказала: «Прими душ, дорогой. Это поднимет вам настроение.
  
  — Я уже повеселел, — сказал я, наблюдая за ней.
  
  Всю дорогу от Le Mas des Vignes Blanches до отеля она хранила молчание, давая мне время подумать о женщине-зиме. Но когда я сказал: «Так что ты о ней думаешь?» Глория была готова взорваться от негодования.
  
  «Какая корова!» — сказала Глория, вытираясь полотенцем.
  
  «Если мне придется нокаутировать в первом раунде, утешительно знать, что это сделал чемпион мира», — сказал я.
  
  — Она поймала тебя.
  
  — И вы должны восхищаться его мастерством, — сказал я. «Она почувствовала, зачем мы пришли, еще до того, как мы начали говорить. Это было быстро и умно. Вы должны признать это.
  
  — Какое злобное старое мычание, — сказала Глория.
  
  — Ты собираешься одеться?
  
  'Почему?'
  
  «Это отвлекает».
  
  Она подошла и поцеловала меня. «От тебя пахнет выпивкой», — сказала она, и я протянул руки, чтобы обнять ее. — Что ж, это очень обнадеживает, дорогая. Иногда мне кажется, что я разучился отвлекать».
  
  Я потянулся к ней.
  
  'Нет нет нет! Во сколько ужин? Прекрати это! Нет времени. Я сказал, во сколько ужин.
  
  — Сейчас слишком поздно думать об этом, — сказал я. И это было.
  
  Потом, когда мы тихонько посидели вместе, она спросила: — Ты что, Бернар?
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  — Вы англичанин, или немец, или никто? Я ничто. Раньше я думал, что я англичанин, но я ничто».
  
  — Раньше я думал, что я немец, — сказал я. «По крайней мере, раньше я думал, что мои немецкие друзья считают меня берлинцем, что даже лучше. Затем однажды я играл в карты с Лизл и стариком по имени Кох, и они просто приняли как должное, что я англичанин и никогда не был никем другим. Мне было обидно.'
  
  — Но ты хотел и того, и другого, дорогой. Вы хотели, чтобы ваши английские друзья относились к вам как к англичанину, а ваши немецкие друзья считали вас одним из них.
  
  — Наверное, да.
  
  «Мои родители венгры, но я никогда не был в Венгрии. Я вырос в Англии и всегда считал себя стопроцентным англичанином. Я был суперпатриотом. Быть англичанином — это все, за что мне нужно было держаться. Я выучил все эти замечательные речи Шекспира об Англии и упрекнул любого, кто хоть слово сказал против королевы или не встал на защиту Государственного гимна. И вот однажды одна из девочек в школе рассказала мне правду обо мне».
  
  'Правда?'
  
  — Вы, венгры, — сказала она. Все остальные девушки смотрели на нас, я не собирался упускать это из виду. Она знала это. Я сказал ей, что родился в Англии. Она сказала, если бы вы родились в оранжевой коробке, вы бы стали апельсином? Другие девушки засмеялись. Я проплакала всю ночь.
  
  «Моя бедная любовь».
  
  «Я ничто. Это не имеет значения. Я уже привык к этой мысли.
  
  «Вот нам пустяки», — сказал я, держа в воздухе остатки своего арманьяка, прежде чем выпить его.
  
  — Мы пропустим ужин, если вы не поторопитесь, — сказала она. — Иди прими душ.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  8
  
  
  
  Зала для завтрака, конечно же, не было. Во французских отелях такого никогда не бывает. И в отличие от Глории я не люблю есть в постели. Таким образом, она лежала в постели, поднос балансировал на ее бедрах, а я наполовину допил свою вторую чашку кофе и съел вторую булочку Глории: «Ты дурак, дорогая. Вы уже выпили два», — когда зазвонил телефон.
  
  Я знал, что это будет женщина Зима. Никто больше не знал, где я. Вопреки правилам я не оставил контактный телефон в офисе. Люди, оставившие контактные телефоны за границей, скорее всего, сами ответят на вопросы о том, где они были и почему.
  
  — Это Ингрид Винтер. Сегодня мама чувствует себя в хорошей форме. Она спрашивает, не хочешь ли ты присоединиться к нам за обедом.
  
  — Спасибо. Я бы хотел. Глория воспользовалась дополнительным наушником, который есть во всех французских телефонах, и махала рукой на случай, если ее яростно трясущаяся голова ускользнет от моего внимания. — Но у мисс Кент назначена встреча в Каннах. Она могла бы высадить меня и забрать, если бы вы предложили удобное время.
  
  — Одиннадцать и три, — без колебаний ответила дочь. У семьи Винтер, казалось, были готовы ответы на все вопросы.
  
  
  Глория высадила меня у ворот на несколько минут раньше. Так было лучше, когда имеешь дело с немцами. 'Так! Как раз вовремя, — сказала Ингрид Винтер, открывая мне дверь. Это было выражение горячего одобрения. Мы прошли те же формальности, что и раньше, поговорили о погоде, когда я отдал ей свое пальто, но сегодня она оказалась куда более приветливой. — Дай-ка я поскорее закрою дверь: эта желтая пыль всюду разлетается, когда дует южный ветер. Сирокко. Трудно поверить, что песок может быть унесен ветром из Сахары, не так ли?
  
  — Да, — сказал я.
  
  Она заперла мой плащ в шкафу, расписанном большими оранжевыми цветами. — Моя мать — очень старая женщина, мистер Самсон. Я сказал да, конечно, и тут Ингрид Винтер посмотрела на меня, как будто выражая какой-то особый смысл, почти опасение. Затем она сказала: «Очень старая леди». Она сделала паузу. «Комм!»
  
  С этими словами она повернулась и пошла не в гостиную, которой мы пользовались накануне днем, а по выложенному плиткой коридору, увешанному старинными гравюрами с изображением древних немецких городов, в комнату в глубине.
  
  Конечно, это не всегда была спальня. Как и Лизл, она переоборудовала для себя комнату на нижнем этаже. Мало кто в возрасте Инге Винтер хотел подняться в постель.
  
  Она не была в постели. Она была одета в серое шерстяное платье, похожее на то, что носят бедные пациенты в государственных больницах, и сидела в большом угловатом кресле с тяжелой кашемировой шалью, накинутой на ее худые плечи. — Садись, — сказала она мне. — Хочешь выпить?
  
  — Нет, спасибо, — сказал я. Что ж, теперь я понял опасения Ингрид. Это была не спальня, это был храм. Дело было не просто в том, что Инге Винтер окружила себя фотографиями и памятными вещами прошлых времен — так поступают многие старики — сюрпризом стали именно те, которые она выбрала. Верх большого столика был завален фотографиями в рамках; своего рода коллекции, которые, кажется, нужны актерам и актрисам, чтобы удостовериться в вечной привязанности, которую обещали им их коллеги. Но это были не кинозвезды.
  
  Большая фотография Адольфа Гитлера в серебряной рамке была тщательно размещена на видном месте. Я уже видел такие фотографии раньше: это был один из официальных портретов Гофмана в оттенках сепии, которые Гитлер дарил высокопоставленным лицам или старым товарищам. Но этот был не просто небрежно подписан короткой корявой подписью, обычно встречающейся на подобных изображениях. На нем были тщательно подписаны приветствия герру и фрау Винтер. Это была не единственная фотография Гитлера. В прессе была блестящая фотография красивой пары средних лет, стоящей с Гитлером и большой собакой на террасе на фоне высоких заснеженных гор. Берхтесгаден, наверное, Бергхоф. Довоенный, потому что Гитлер был не в форме. На нем был светлый костюм, одна рука была протянута к собаке, как будто собираясь ее погладить. Женщина была довольно красивой Инге Винтер, с длинными блестящими волосами и в угловатой мягкой одежде тридцатых годов. Мужчина — предположительно герр Винтер — слишком пухлый для своего темного костюма в тонкую полоску, был пойман с полуоткрытым ртом, так что он выглядел удивленным и немного смешным. Но, возможно, это была небольшая цена за то, что ее так записали в сговоре с фюрером. Я не могла оторвать глаз от коллекции фотографий. Здесь были подписаны фотографии Йозефа Геббельса с женой и всеми детьми; привет от Гиммлера с непроницаемым лицом в черной униформе; широко улыбающийся, мягко сфокусированный и тщательно отретушированный Герман Геринг; и яркая фотография Фрица Эссера, с которым Геринг предстал перед судьями в Нюрнберге. Уинтеры приветствовались в самых высших эшелонах нацистского общества. Так куда же это привело ее сестру Лизл?
  
  — В наше время так обычно делают, — сказала старуха. Слишком много пьют. Не дав мне возможности ответить, она потянулась за одной из фотографий. Держа его в руке, она посмотрела на дочь и сказала на быстром немецком языке: — Оставь нас в покое, Ингрид. Вы можете позвонить нам, когда обед будет готов.
  
  — Да, мама.
  
  Когда я сказал, как я рад, что она нашла время снова увидеть меня, я автоматически продолжил по-немецки.
  
  Лицо старухи осветилось так, как я и представить себе не мог. «Такой красивый немец. . . Вы немец?
  
  — Думаю, да, — сказал я. — Но мои немецкие друзья сомневаются.
  
  — Вы берлинец? Она все еще держала фотографию, но, похоже, забыла о ней.
  
  «Я вырос там».
  
  «Я слышу, как вы говорите, и я пью бокал шампанского. Если бы только у моей дочери не было этого ужасного баварского рычания. Почему ты не сказал мне вчера? О, как прекрасно, что моя дочь заставила меня сегодня вернуться к вам.
  
  — Ваша дочь заставила вас спросить меня?
  
  «Она думает, что я слишком пруссака в доме», — мрачно улыбнулась она, как один пруссак другому. — Она считает, что я должен позволить Лизл отдать его несчастному еврею, если она этого хочет. Бедняжка Лизл всегда была простушкой в семье. Вот почему она вышла замуж за этого пианиста. Было облегчением услышать, как она говорит по-немецки, а не по-английски с ужасным акцентом, который люди приобретают только в конце жизни. Наверное, так я говорил по-французски. Но немецкий язык Инге Винтер был — если не считать нескольких устаревших слов и выражений — таким же чистым и свежим, как будто она вчера приехала из Берлина.
  
  Она посмотрела на меня. Ожидалось, что я отвечу на предложение ее дочери купить дом. — Очень щедро, фрау Винтер.
  
  «Для меня это не имеет значения. Все будет принадлежать Ингрид, когда я умру. Она могла бы решить и сейчас.
  
  — Я полагаю, Лизл заняла денег на дом.
  
  Она проигнорировала это. — Ингрид говорит, что это слишком много хлопот. Возможно, она права. Она знает об этих вещах больше, чем я.
  
  «Будут налоги и так далее. . .'
  
  — А Ингрид говорит, что нам лучше не утруждать себя составлением счетов и подачей налоговых деклараций. Кого я найду здесь, кто знает о немецких налогах?
  
  Я не ответил. Учитывая, сколько у богатых немцев были большие дома на Ривьере — и парки огромных яхт, зарегистрированных в Германии, которые переполняли местные порты и пристани, — я бы подумал, что это не непреодолимая проблема.
  
  — Но у меня в доме есть вещи, — сказала она. 'Личные вещи.'
  
  — Не думаю, что с этим возникнут трудности, — сказал я.
  
  «Часы из ормолу. Моя мать была так настойчива, чтобы я получил его. Вы помните, что видели его?
  
  — Да, — сказал я. Кто бы мог это забыть: огромная ужасная тварь с ангелами, драконами, лошадьми и бог знает кем еще, прыгающими по каминной полке. И если вы пропустили его, то были все шансы, что его звонкий звон не даст вам уснуть всю ночь. Но я все равно мог видеть осложнение; Лизл часто выражала свою любовь к этому ужасному объекту.
  
  — И еще кое-что. Фотографии моих родителей, крошечная вышитая подушечка, которая была у меня, когда я была маленькой девочкой. Какие-то бумаги, сувениры, дневники, письма и вещи, принадлежавшие моему мужу. Я пошлю Ингрид в Берлин за ними. Было бы трагедией, если бы их выбросили».
  
  «Ничто не произойдет так быстро, как это», — сказал я. Я боялся, что она позвонит Лизл до того, как с ней поговорит Вернер. Потом будет страшный шум.
  
  — Просто личные документы, — сказала она. «Вещи, которые не касаются никого, кроме меня». Она кивнула. — Ингрид найдет их для меня. Тогда Лизл может получить дом. Она посмотрела на свои руки и осознала фотографию, которую держала в руках. Она передала его мне. — Моя свадьба, — объявила она.
  
  Я посмотрел на это. Это была тщательно продуманная церемония. Она стояла на ступенях какого-то величественного дома в великолепном свадебном платье — за ней пажи держали шлейф, — а ее муж был в парадном мундире какого-то парадного прусского полка. На верхних ступенях стоял почетный караул из армейских офицеров с размахивающими мечами, каждого сопровождала подружка невесты в старом немецком стиле. С каждой стороны были выстроены гости: красивый морской офицер, высокопоставленные коричневорубашечники и офицеры СС, представители нацистской партии в богатой парадной одежде и другие тщательно продуманные мундиры малоизвестных нацистских организаций.
  
  — Ты видишь там Лизл? — сказала она с лукавой улыбкой.
  
  'Нет.'
  
  — Она с гражданским. Теперь их было легко заметить; он был практически единственным человеком без униформы. — Бедный Эрих, — сказала она и хихикнула. Когда-то эта жестокая шутка над мужем Лизл, играющим на пианино, нанесла серьезный удар. Но эта старуха, похоже, не понимала, что история решила в пользу Эриха Хеннига.
  
  Я сунул фотографию обратно на ее узкое место на столе.
  
  — Просто личные документы, — повторила она. «Вещи, которые не касаются никого, кроме меня».
  
  Ровно в час дня ее дочь позвала нас на обед в маленькую столовую, выходившую во двор. Старуха шла туда медленно, но без посторонней помощи, и продолжала говорить во время еды. Это всегда было о Берлине.
  
  «Я совсем не знаю Берлина, — сказала Ингрид, — но для моей матери нет другого подобного города».
  
  Этого было достаточно, чтобы начать очередной рассказ о ее счастливых довоенных днях в столице. Иногда рассказы старухи рассказывались с таким упоением, что она, казалось, забывала, что я был там с ее дочерью. Казалось, что она разговаривает с другими людьми, и она насыщала свои рассказы «. . .а вы помните ту дрянь, которую любил пить Фриц. . .' или же ' . . . тот столик, который мы с Паули всегда заказывали в «Кёнигин» на Ку-Дамм. . .' Однажды посреди рассказа о торжественном балу, который она посетила в 1938 году, она спросила Ингрид: «Как называлось то место, где у Геринга был этот чудесный бал?»
  
  — Дом дер Флигера, — сказала Ингрид. Должно быть, я выглядел озадаченным, потому что она добавила: «К настоящему времени я очень хорошо знаю все мамины сказки, герр Самсон».
  
  После обеда мать успокоилась. Ингрид сказала: «Моя мать устает. Думаю, сейчас ей следует немного поспать.
  
  'Конечно. Могу ли я помочь?'
  
  «Она любит гулять одна. Думаю, с ней все в порядке. Я подождал, пока Ингрид снова отвела мать в свою комнату. До того, как Глория должна была забрать меня, оставалось еще четверть часа, поэтому Ингрид пригласила меня сесть на кухню и разделить вторую чашку кофе, которую она как раз собиралась приготовить для себя. Я принял.
  
  Ингрид Винтер показалась мне приятной женщиной, которая отмахнулась от моих предположений о том, что отказ от доли в доме — это великодушный поступок. «Когда умрет мама и умрет тетя Лизл, — сказала она, не используя ни одного из обычных эвфемизмов для обозначения смерти, — мне не нужен будет дом в Берлине».
  
  — Вы предпочитаете Францию? Я попросил.
  
  Она мгновение смотрела на меня, прежде чем ответить. «Маме нравится климат». Не было никаких указаний на ее собственные симпатии и антипатии.
  
  — Большинство людей так и делают, — сказал я.
  
  Она не ответила. Она налила мне еще кофе и сказала: «Ты не должен обращать внимания на то, что говорит мама».
  
  «Она замечательная пожилая женщина, учитывая ее возраст».
  
  — Может быть, это и правда, но она озорная: старики часто любят создавать проблемы. В этом отношении они как дети.
  
  — Понятно, — сказал я, надеясь, что она объяснит.
  
  — Она лжет. Возможно, видя, что эти утверждения мало на меня подействовали, она стала более конкретной. «Она делает вид, что верит всему, но ее мозг работает молниеносно. Она делает вид, будто верит, что ты писатель, но она знает, кто ты такой. Она ждала.
  
  — Она? — сказал я скучающим голосом и отхлебнул кофе.
  
  — Она знала еще до твоего прихода. Она знала твоего отца давно: до войны она говорила, что это было. Она сказала мне, что твой отец был английским шпионом. Она говорит, что ты, наверное, тоже шпион.
  
  — Она очень старая женщина.
  
  — Мама сказала, что твой отец убил ее мужа.
  
  'Она сказала, что?'
  
  — В этих самых словах. Она сказала: «Отец этого человека убил моего дорогого мужа» и сказала, что я должна быть начеку против вас.
  
  — Вы были очень откровенны, фройляйн Винтер, и я ценю это, но я действительно не могу понять, что имела в виду ваша мать. Мой отец был офицером британской армии, но он не был военным солдатом. Он находился в Берлине после войны, она могла с ним встретиться тогда. До войны он был коммивояжером. Очень маловероятно, что она могла встретиться с ним до войны.
  
  Ингрид Винтер пожала плечами. Она не собиралась ручаться за точность слов матери.
  
  Автомобильный гудок безапелляционно загудел, и я встал, чтобы уйти. Когда Ингрид Винтер вручила мне пальто, мы снова вернулись к обсуждению капризов погоды. Прощаясь с ней, я поймал себя на том, что задаюсь вопросом, почему ее мать могла сказать «убила моего дорогого мужа», а не «убила твоего отца». Я мало что знала о муже Инге Винтер, кроме того, что слышала от Лизл; что Пол Винтер был каким-то государственным служащим, работавшим в одном из берлинских министерств, и что он умер где-то на юге Германии после войны. Теперь, когда я встретил Ингрид — эту женщину, о которой ее тетя Лизл ничего не знала, — я мог только сказать, что в семье Винтер было много вещей, которых я не понимал, в том числе то, что мой отец мог иметь к ним отношение. их.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  9
  
  
  
  Последний вечер этих лихорадочных выходных в Провансе мы провели в соседнем доме «дяди» Глории. Родители Глории были венграми; и этот старый друг на самом деле не был родственником, за исключением того, что все венгерские изгнанники представляют собой семью сумасшедших, близких по духу, раздражающих личностей, которые, независимо от того, насколько затворнический их образ жизни, удивительно хорошо осведомлены о деятельности своих ' родные'.
  
  Зу он позвонил ей. Все ее венгерские друзья называли ее Зу. Это было сокращение от Жужа, имя, которое ей дали родители. Этот «Додо» жил в изолированном ветхом коттедже. Он находился на склоне холма, зажатый между крохотным виноградником и заросшей сорняками землей заброшенного завода по производству оливкового масла. Один небольшой участок земли был выделен под огород Додо, где слизни пожирали оставшиеся листья прошлогодних зимних овощей. Над дренажной канавой впереди ненадежно примостился потрепанный Deux Chevaux с отсутствующей фарой.
  
  Его представили мне как «Додо», и, судя по тому, как он энергично пожал мне руку, он был достаточно счастлив, чтобы его так называли. Моим первым впечатлением был мужчина лет шестидесяти, невысокий толстый шумный парень, которого любой директор по кастингу нанял бы на роль милого венгерского беженца. У него было много чистых белых волос, которые были зачесаны назад, и большие непослушные усы, которые были несколько более седыми. Его лицо было румяным, возможно, от пьянства, потому что весь дом был усеян бутылками, как полными, так и пустыми, и к нашему приезду он казался совсем веселым. В какой степени его впитывание продвинуло его лингвистические способности, я не уверен, но его английский был почти без акцента и беглым, и — помимо склонности называть всех «дорогими» — его синтаксис имел только несовершенство туземцев.
  
  На нем были старые коричневые вельветовые брюки, местами выбеленные и протертые до низа. Его мохнатый темно-красный свитер с высоким воротником был почти до колен, а потертые кожаные ботинки с молниями по бокам и двухдюймовыми каблуками. Он налил нам вина, усадил на длинный, обитый ситцем длинный диван перед полыхающим огнем и говорил, не переводя духа.
  
  Его дом находился примерно в тридцати километрах от Ле-Мас-де-Винь-Бланш, где жили Винтеры, но он, казалось, знал о них все. Эту женщину-гитлеровку местные жители называли Инге Винтер, потому что какой-то болтливый сантехник починил трубу и разослал новости о фотографии Гитлера, сделанной старухой, по всей округе.
  
  Когда он услышал, что мы посетили его таинственных соседей, он пополнил мои знания, рассказывая забавные истории о тесте Инге — старом Харальде Винтере — который был богатым бизнесменом. Вена изобиловала всевозможными рассказами о нем; его автомобили, его буйный нрав, его безжалостная месть, титулованные дамы, которых видели с ним в его ложе в опере, огромные суммы денег, потраченные на удивительные украшения для женщин, которых он преследовал, его нелепая дуэль со старым профессором доктором Шнайдером, гинекологом, который родил второго сына.
  
  «Во времена моего отца о Гарри Винтере говорили в Вене; даже сейчас пожилые люди рассказывают о нем байки. Я подозреваю, что большинство бататов - чепуха. Но он держал в Вене очень красивую любовницу. Я знаю, что это правда, потому что я видел ее много раз. Я изучал химию в Вене в 1942 году и жил со своей тетей, которая много лет была ее портнихой. Хозяйке к тому времени немного не повезло: шла война, нацисты управляли Австрией, а она была еврейкой. Она была венгеркой и любила посплетничать на родном языке. Затем однажды она не пришла на примерку; потом мы узнали, что ее увезли в лагерь. Не все деньги мира могут спасти тебя от гестапо. Сказав это, он понюхал и пошел что-то мешать на кухне. Вернувшись, он бросил в огонь большое полено. Он был влажным и шипел в раскаленных углях.
  
  Маленький дом Додо настолько отличался от благоустроенного дома Винтерсов, насколько это возможно. В Зимнем особняке царила спартанская роскошь, но «дыра славы» Додо была замечательным убожеством. Половина стены, выходящей на юг, была заменена раздвижными стеклянными дверями, а сквозь них — едва видимые в сумерках — виднелась ветхая терраса. На пенсии он стал художником. Единственная большая комната в доме выходила окнами на север, и он устроил в ней окно в потолке и использовал ее как студию. Он показал нам вокруг него. Были и недописанные полотна: пейзажи, смелые, небрежные, грамотные стилизации провансальских работ Ван Гога. Большинство из них были вариациями одного и того же вида: его долина на рассвете, в сумерках и на многих этапах между ними. Он утверждал, что у него есть галерея в Каннах, где продавались его работы. Наверное, не составит большого труда продать такие красочные картины богатым туристам, приехавшим сюда на праздники.
  
  Когда мы вернулись с осмотра помещения, из сырого полена в камине в гостиной сочился синий дым, который вился в комнату, еще больше чернея окрашенные стены и раздражая глаза. Глория накрыла стол, который удобно стоял у двери на кухню. За ней стоял массивный резной шкаф, почти касавшийся потолка. Двери отсутствовали, в нем были некрашеные полки для сотен книг. Философия, история, химия, искусство, словари, детективы, биографии — все было свалено в кучу в анархическом беспорядке. Все было изношено, в пятнах, погнуто или слегка сломано.
  
  Когда мы сели за большой стол, он пододвинул для меня инвалидное кресло, и его подлокотник исчез в его руке. Он расхохотался и вернул его на место с ловкостью, явно выработанной с практикой. Он часто смеялся, и когда он это делал, его открытый рот обнажал золотые коренные зубы, лишь немногим более желтые, чем остальные его зубы.
  
  Я, конечно, знал, что мы пришли сюда, потому что Глория хотела показать мне «Додо» и что его одобрение будет важно для нее. И в свою очередь важно для меня. In loco parentis, он настороженно посмотрел на меня и задал обычные вопросы, которые родители задают женихам своей любимой дочери. Но его сердце не было в этом. Эта роль вскоре была забыта, и он устанавливал закон об искусстве:
  
  «Тициан любил красный и синий. Посмотрите на любую его картину, и вы это увидите. Вот почему он всегда рисовал рыжеволосых моделей. Замечательные женщины. Он кое-что знал о женщинах, а? Громкий смех и быстрый глоток. «И посмотрите на его более поздние работы. . . не говоря уже об Успении Богородицы или о чем-то подобном. . . Посмотрите на настоящего Тициана: он наносил краску кончиками пальцев. Он был первым импрессионистом: это единственное слово, которое вы можете использовать. Я скажу тебе, дорогая, Тициан был великаном.
  
  Или об интересе Глории к британскому высшему образованию:
  
  «Вы не узнаете ничего стоящего в Оксфорде или Кембридже. Но я рад слышать, что ты не собираешься изучать современные языки. В прошлом году у меня здесь был выпускник: он даже меню прочитать не мог, дорогой! Что такое фрикадельки, спросил он меня. Невежественный вне веры! И его акцент был невообразимым. Единственные люди, которые могут понять англичанина, говорящего по-французски, — это люди, которых учили французскому языку в Англии».
  
  Или об азартных играх:
  
  «Используйте два кубика, и вы, конечно, измените шансы. Да ведь я видел людей, ставящих на два одинаково, как на шесть.
  
  Глория подала сигнал. — Разве они не должны были? она спросила.
  
  Он повернулся к огню и, опершись руками на подлокотники своего обеденного стула, пнул полено так, что оно взорвалось искрами. «Нет! С двумя кубиками? Нет! Вы можете бросить шесть так много разных способов. Вы можете получить его с двумя тройками; с четверкой и двойкой; четыре и два в другую сторону; пять и один; пять и один в другую сторону. Получается пять разных способов. Но у вас есть только один шанс получить два; обе кости должны прийти прямо для вас. То же самое с получением двенадцати.
  
  Он повернулся к нам лицом и снова стал опекуном Глории. Он посмотрел на Глорию, а затем осмотрел меня, словно пытаясь решить, благородны ли мои мотивы. То, что он решил, не отразилось на его лице. Он замечательно умел скрывать свои чувства, когда был так склонен.
  
  Искусство, и наука, и кулинария, и политика, и предсказание погоды, и древнегреческая архитектура, и время от времени этот проницательный взгляд. И так весь вечер он несся по шоссе, болтая, а потом ударил по тормозам, вспомнив, что я был тем мужчиной, который каждую ночь брал с собой в постель маленькую девочку своего старого друга.
  
  Именно во время одной из таких внезапных пауз в разговоре он внезапно сжал кулак так, что тот оказался всего в нескольких дюймах от моего носа. Я смотрел на него и не двигался. Нажмите! В его руке была спрятана рукоятка складного ножа, и теперь его лезвие рванулось вперед так, что его блестящее острие почти коснулось моего глаза.
  
  «Додо!» — встревоженно закричала Глория.
  
  Он медленно вытащил нож и сложил лезвие обратно в рукоять. «Ха-ха. Я хотел посмотреть, что есть в этом парне, — сказал он, и в его голосе прозвучало разочарование, что я смог скрыть свою тревогу.
  
  — Мне не нравятся такие шутки, — сказала она.
  
  Глория купила две бутылки коньяка «Хайн» в магазине беспошлинной торговли, а Додо вытащил пробку из первой еще до того, как мы перешагнули через его парадную дверь. Я остановился на местном розовом вине, легком и освежающем напитке, но Додо отдавал предпочтение хайну из-за черных оливок, тушеного мяса с курицей и овощами, козьего сыра и миски с яблоками и апельсинами, которые последовали за ним. К концу трапезы он уже откупоривал вторую бутылку, и когда мы вышли в его внутренний дворик, чтобы полюбоваться видом, он говорил достаточно громко, чтобы его услышали в Ницце. Небо было ясным, и все звезды на небе собирались над его домом, но было чертовски холодно, и холодный воздух не оказал заметного влияния на его жизнерадостность. — Холодно, — сказал я. «Проклятый холод».
  
  — Сто пятьдесят лет, — ответил он и вытер спиртное с подбородка. — А стены толщиной в метр, дорогая.
  
  Глория рассмеялась. — Вернемся внутрь? она сказала. Я полагаю, она привыкла к нему.
  
  Он крепко держался за балкон, чтобы вернуться через раздвижную дверь.
  
  Несмотря на это, он столкнулся с москитной сеткой и ударился головой о край двери.
  
  Несмотря на все его крики о том, что в этом нет необходимости, Глория пошла на кухню мыть посуду. Пытаясь показать ему, какой я добрый и безобидный парень, я попытался последовать за ней, но он грубо дернул меня за рукав и оттащил в сторону.
  
  — Оставь ее в покое, дорогая, — хрипло сказал он. — Она будет делать то, что хочет. Зу всегда был таким. Он налил мне еще вина и дополнил свой стакан бренди. «Она замечательная девушка».
  
  — Да, — сказал я.
  
  — Вы счастливый человек. Вы знаете это? Его голос был мягок, но глаза были суровы. Я все время был настороже, и он это знал, и, похоже, ему это нравилось.
  
  'Да.'
  
  Он вдруг затих. Он смотрел через стеклянную дверь на огни, которые вились в холмы: оранжевые и синие огни, а иногда и фары автомобилей, которые внезапно вспыхивали и исчезали, как светлячки летним вечером. Чудесный вид, казалось, произвел на него глубокое изменение. Возможно, это так действует на людей, которые проводят большую часть своего рабочего дня, изучая один и тот же пейзаж, его цвета, узоры и противоречия. Когда он снова заговорил, его голос был мягким и трезвым. «Наслаждайтесь каждой минутой, — сказал он. — Ты потеряешь ее, ты же знаешь.
  
  — Буду? Я держал свой голос на уровне.
  
  Он глотнул бренди и грустно улыбнулся. «Конечно, она обожает тебя. Это мог увидеть любой дурак. Я увидел это в ее глазах, как только ты вошла в дом. Никогда не сводит с тебя глаз. Но она всего лишь ребенок. У нее жизнь впереди. Сколько тебе лет . . . старше сорока. Верно?'
  
  — Да, — сказал я.
  
  — Она настроена на это университетское дело. В противном случае ее не переубедишь. Она пойдет в колледж. И там она встретит блестящих людей своего возраста, и, поскольку они учатся в колледже, все они в конечном итоге разделят одни и те же ужасные вкусы и одни и те же недоработанные мнения. Мы старые окаменелости. Мы часть другого мира. Мир динозавров. Он глотнул бренди и налил еще. В нем было много злобы. Его дружеский совет на самом деле был способом причинить мне боль. И этому методу было трудно противостоять.
  
  Я сказал: «Да, большое спасибо, Додо. Но, как я это вижу, ты, бесспорно, старый тираннозавр, но я — молодой динамичный блестящий индивидуум в самом расцвете сил, а Глория — незрелый юноша.
  
  Он смеялся так громко, что у меня порвались барабанные перепонки, и схватил меня за плечо, чтобы не упасть.
  
  — Зу, дорогой! — крикнул он радостно и достаточно громко, чтобы она услышала его из кухни. — Где вы нашли этого сумасшедшего?
  
  Она вышла из кухни, вытирая руки кухонным полотенцем, украшенным изображением Моны Лизы, курящей большую сигару. — Ты на какой-то диете, Додо? она спросила. — Как ты можешь есть три дюжины яиц?
  
  Какое-то время он не мог произнести ни слова, но затем он запнулся и сказал, что это были лучшие яйца, которые он когда-либо ел, и соседний фермер снабжал его, но ему приходилось брать много за один раз. — Выпейте, — предложил он.
  
  — Я не очень люблю яйца, — сказала Глория. Они вредны для тебя.
  
  «Чушь, дорогая. Отвратительный мусор. Только что снесённое яйцо всмятку — самая легкоусвояемая белковая пища, которую я знаю. Я люблю яйца. И есть так много вкусных способов их приготовления».
  
  «Они уже не будут такими свежими к тому времени, как ты пройдешь через три дюжины», — сказала Глория с разрушительной женской логикой. Она улыбнулась. — Мы должны покинуть тебя, Додо.
  
  — Посиди еще минутку, дорогая, — умолял он. — У меня сейчас так мало посетителей, а ты не рассказал мне последние новости о своих родителях и обо всех наших друзьях в Лондоне.
  
  Следующие десять минут или около того они говорили о семье. Светская беседа о стоматологической практике отца Глории и благотворительных комитетах ее матери. Додо слушал вежливо и с еще более остекленевшими глазами.
  
  Ровно в 10.25 — я посмотрел на часы, чтобы увидеть время — Додо выпрямился во весь рост, выпил за здоровье «Зу и ее сумасшедшего» и, опрокинув свой стакан, согнулся и упал во весь рост на пол. с ужасающим грохотом. Стакан сломался, и из дров вспыхнуло пламя, когда бренди брызнуло на угли.
  
  Глория посмотрела на меня, ожидая, что я оживлю его, но я только пожал плечами. Он застонал и пошевелился достаточно, чтобы убедить ее, что он не умер. Растянувшись на ковре перед огнем, он сильно захрапел. Попытки Глории разбудить его не увенчались успехом.
  
  — Мне не следовало приносить ему бренди, — сказала Глория. «У него проблемы с печенью».
  
  — И я могу понять почему, — сказал я.
  
  — Мы должны попытаться уложить его в постель, — сказала она. — Мы можем поднять его между нами.
  
  — Он выглядит вполне комфортно, — сказал я.
  
  — Ты бессердечная свинья, — сказала Глория. Поэтому я снял с него ботинки, отнес его в спальню и бросил на кровать.
  
  В его крохотной спальне нас ждал еще один сюрприз. Здесь был спрятан стол. Он был нагружен баночками с красками, кухонной мерной ложкой, бутылкой уксуса и бутылкой льняного масла. На кувшине покоилось муслиновое сито, через которое было вылито сырое взбитое яйцо, а в мусорном ведре под столом лежало полдюжины разбитых яичных скорлупок. К стене была прислонена еще одна панель, некрашеная, но гладкая и блестящая, отшлифованная меловым левкасом.
  
  'Что за чертовщина?' — сказал я, глядя на полузаконченную картину, прислоненную к столу. Это сильно отличалось от всего, что мы видели в гостиной или студии: уличная сцена эпохи Возрождения — процессия — была нарисована на большой деревянной панели около пяти футов длиной. Цвета были странными, но рисунки были точными. — Какой странный цвет, — сказал я.
  
  — Это просто подкраска, — объяснила Глория. «Он покроет это цветной глазурью, чтобы создать глубокие светящиеся цвета».
  
  — Кажется, вы все об этом знаете.
  
  «Я работала помощницей по хозяйству в Ницце. Я приходил сюда в свободное время после обеда. Иногда я ему помогал. Он милый человек. Ты знаешь, что это такое?' — спросила Глория.
  
  — Роспись яичной темперой, я полагаю. Но почему на длинных панелях?
  
  «Брачные сундуки эпохи Возрождения».
  
  — Я не понимаю.
  
  «Он рисует подделки. Он продает их через торговца в Мюнхене.
  
  — И покупателей обманывают?
  
  «Они подтверждены международными экспертами в области искусства. Часто их покупают известные музеи».
  
  — И ему это сходит с рук?
  
  'Теперь это новое. . . незавершенный. Она будет окрашена, покрыта лаком и повреждена так, что будет выглядеть очень старой».
  
  — А дурацкие музеи? Я настаивал.
  
  — Директора музеев не святые, Бернар.
  
  — А вот и еще одна иллюзия! Так Додо богат?
  
  — Нет, они делают его долго, и торговцы не заплатят много: есть другие фальшивомонетчики, готовые и желающие их поставить.
  
  — Так почему? . . ?
  
  — Он это делает? она закончила вопрос для меня. «Обман. . . мошенничество, обман — вот что его забавляет. Он может быть жестоким. Когда вы узнаете его поближе, возможно, вы увидите, что заставляет его это делать.
  
  Старик застонал и, казалось, хотел проснуться, но перевернулся и снова заснул, тяжело дыша. Глория наклонилась и нежно погладила его по голове. «Дилеры получают большую прибыль. Бедный Додо.
  
  — Ты все это время знал? Вы дразнили его из-за яиц в его холодильнике?
  
  Она кивнула. «Додо печально известен. Он утверждает, что нарисовал замечательный брачный сундук «Школа Уччелло», который оказался в Лувре. Додо купил десятки цветных открыток с ним и использовал их в качестве рождественских открыток в прошлом году. Я думал, что он окажется в тюрьме, но никто не знает, было ли это просто шуткой Додо. У всех венгров странное чувство юмора.
  
  — Я думал об этом, — сказал я.
  
  — Он разбирается в химии. Ему нравится воспроизводить пигменты и состаривать дерево и другие материалы. Он ужасно умен.
  
  Старик снова пошевелился и приложил руку к голове, которую ударил при падении. 'Боже мой!' он застонал.
  
  — С тобой все в порядке, — сказал я ему.
  
  — Он тебя не слышит; он разговаривает во сне, — сказала Глория. — Ты иногда так делаешь.
  
  — О да, — усмехнулся я над этим предложением.
  
  — На прошлой неделе ты проснулся. Ты выкрикивал сумасшедшие вещи. Она обняла меня защитным жестом.
  
  'Какие вещи?'
  
  «Они убивают его; они убивают его.
  
  — Я никогда не разговариваю во сне, — сказал я.
  
  — Будь по-твоему, — сказала Глория. Но она была права. Три ночи подряд я просыпался после кошмара о Джиме Преттимане. «Они убивают Джима!» это то, что я кричал. Я слишком хорошо это помню. Во сне, как бы я ни кричала на прохожих, никто из них не обращал на меня внимания.
  
  — Посмотрите на эти фотографии, — сказала Глория, разворачивая несколько старых отпечатков, свернувшихся на захламленном столике. — Разве он не был красивым молодым животным?
  
  Стройный юношеский спортивный додо находился в группе с полудюжиной таких же юнцов и пожилым мужчиной, чье лицо я хорошо знал. Трое из них сидели на плетеных стульях перед садовой хижиной. Мужчина в первом ряду поставил ногу на доску с надписью «Пруссаки».
  
  — Наверное, теннисный турнир, — объяснила Глория. «Он был замечательным теннисистом».
  
  — Что-то в этом роде, — сказал я, хотя и знал на самом деле, что ничего подобного. Пожилой человек был старым берлинским работником по имени Джон «Ланге» Коби — современником моего отца, — а его «пруссаками» были группы разведки, которые он направлял в русскую зону Германии. Значит, Додо был агентом.
  
  — Додо когда-нибудь работал с твоим отцом? Я спросил ее.
  
  'В Венгрии?' Я кивнул. — Сбор разведданных? У нее была такая деликатная манера складывать вещи. — Насколько я знаю, нет. Она взяла у меня фото. — Это команда?
  
  — Это американец Ланге Коби, — сказал я.
  
  Она посмотрела на фотографию с новым интересом теперь, когда знала, что это полевые агенты. — Да, он намного старше остальных. Он все еще жив, не так ли?
  
  «Живет в Берлине. Иногда я сталкиваюсь с ним. Мой отец ненавидел Ланге. Но с Ланге все было в порядке.
  
  'Почему?'
  
  — Он ненавидел всех тех американцев, которыми руководил Ланге. Он говорил: «Американцы немецкого происхождения — это американские немцы». Он был одержим ими».
  
  — Я никогда раньше не слышала, чтобы ты критиковал своего отца, — сказала Глория.
  
  — Может быть, у него были свои причины, — сказал я, защищаясь. 'Пойдем.'
  
  — Ты уверен, что с Додо все будет в порядке?
  
  — С ним все будет в порядке, — сказал я.
  
  — Он тебе нравится, не так ли?
  
  — Да, — сказал я.
  
  При той первой встрече он мне действительно понравился: я, должно быть, сошел с ума.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  10
  
  
  
  — Я думал, все прошло хорошо, — сказал Дикки Кройер с оттенком скромной гордости. У него были доски для иллюстраций, и теперь он поставил их на пол и прислонил к ножке своего прекрасного стола из розового дерева.
  
  Я вошел в комнату, все еще пытаясь прочитать записи, которые я набросал во время болтовни, негодования и смятения, которые всегда были отличительной чертой утра вторника. Я не уделял Дикки всего своего внимания, и именно это он заметил. Я посмотрел вверх и хмыкнул.
  
  — Я сказал, — медленно повторил Дикки, добродушно улыбнувшись мне, — что, по-моему, все прошло очень хорошо. Должно быть, я выглядел озадаченным. — На ведомственной тусовке. Он постучал по латунному барометру, который недавно добавил к мебели своего рабочего места. Или, может быть, он измерял температуру или время в Нью-Йорке.
  
  — О да, — сказал я. — Очень хорошо.
  
  Ну, почему бы ему не удовлетвориться? Каждое утро вторника в одном из конференц-залов происходило то, что Дикки Кройер, мой непосредственный начальник, называл «ведомственной тусовкой». Одно время это проходило в кабинете Дикки, но с тех пор империя немецкого смотрителя станции разрослась: теперь нам нужна была комната побольше, потому что утро вторника стало для Дикки возможностью репетировать лекции, которые он читал неутомимым мандаринам министерства иностранных дел. . Обычно это была безумная мешанина бумажной работы в последнюю минуту, но сегодня он использовал спутниковые фотографии и красочные диаграммы — круговые диаграммы, столбцы с накоплением и линейные графики, — подготовленные в новом «художественном отделе» и «операторском отделе». пришел и поставил их на проектор. Дикки ткнул в экран телескопической штангой и оглядел затемненную комнату на предмет того, не закурил ли кто-нибудь.
  
  Эта встреча также дала Дикки возможность распределить работу между своими подчиненными, вынести между ними третейский суд и начать думать о ежемесячном отчете, который должен был быть на столе у Генерального директора первым делом в пятницу утром. То есть он заставил меня начать думать об этом, потому что мне всегда приходилось это писать.
  
  — Нужно просто мотивировать их всех, — сказал Дикки, садясь за свой стол из розового дерева и поправляя проволочную скрепку. «Я хочу, чтобы они чувствовали. . .'
  
  — Часть команды, — добавил я.
  
  — Верно, — сказал он. Затем, уловив в моем голосе то, что, по его мнению, могло быть ноткой сарказма, он нахмурился. «Тебе предстоит многому научиться, чтобы стать частью команды, Бернард, — сказал он.
  
  — Я знаю, — сказал я. «Я думаю, что школа, в которую я ходил, недостаточно подчеркивала командный дух».
  
  — Эта паршивая школа в Берлине, — сказал он. — Я никогда не понимал, почему твой отец отпустил тебя в такую маленькую местную школу. Были школы для сыновей британских офицеров, не так ли?
  
  — Он сказал, что это пойдет на пользу моему немецкому.
  
  — Так оно и было, — признал Дикки. — Но вы, должно быть, были там единственным английским ребенком. Это сделало тебя одиночкой, Бернард.
  
  — Полагаю, да.
  
  — И ты гордишься этим, я знаю. Но одиночка — это неудачник, Бернард. Хотел бы я, чтобы вы это увидели.
  
  — Мне понадобятся твои записи, Дикки.
  
  'Заметки?'
  
  — Для отчета генерального директора.
  
  — Сегодня не так много заметок, Бернар, — гордо сказал он. — Сейчас я осваиваю эти утренние разговоры по вторникам. Я импровизирую на ходу».
  
  Боже мой! Я должен был слушать то, что он говорил. — Подойдут любые черновые записи.
  
  «Просто напиши так, как я это сделал».
  
  — Это вопрос акцента, Дикки.
  
  Он бросил выпрямленную скрепку в свою большую стеклянную пепельницу и пристально посмотрел на меня. «Вопрос акцента» — так Дикки окольным путем признал свое полное невежество. Я поспешно добавил: «Это так технично».
  
  Дикки несколько смягчился. Ему нравилось быть «техничным». До недавнего времени лекции Дикки были простым резюме повседневной работы офиса. Но теперь он решил, что впереди лежит путь высоких технологий. Таким образом, он стал второстепенным экспертом — и большим занудой — в таких предметах, как «фотоинтерпретация разведывательных данных, полученных беспилотными аппаратами» и «оптические камеры, датчики линейного сканирования и радиолокационные датчики, которые обеспечивают монохромное, цветное, искусственное цветное и инфракрасное изображение».
  
  — Кажется, я все подробно объяснил, — сказал Дикки.
  
  «Да, ты это сделал», — сказал я и наклонился достаточно далеко, чтобы просмотреть картонные фотографии, которые он использовал, в надежде, что все они будут снабжены соответствующими подписями. В какой-то степени это были: «Разведывательный радар бокового обзора SLRR», — сказал первый, и там была аккуратная красная стрелка, показывающая, какой путь вверху. И фотография инфракрасного линейного сканирования IRLS, показывающая различные радиометрические температуры целевой области в полдень.
  
  Обратите внимание на здания, занятые персоналом, и транспортные средства в правом нижнем углу фотографии. Сравните с фотографией той же местности в полночь».
  
  — Не уносите этот материал с собой, — предупредил Дикки. «Эти фотографии понадобятся мне завтра, и я пообещал людям из Объединенной воздушной разведки, что они вернут их в идеальном состоянии: никаких отпечатков пальцев или погнутых уголков».
  
  — Нет, не возьму, — пообещал я и вернул иллюстрации на место. Я был безнадежен в понимании таких вещей. Я начал задаваться вопросом, кто из сотрудников Дикки, присутствовавших на сегодняшнем утреннем собрании, мог вспомнить его речь достаточно хорошо, чтобы резюмировать и объяснить ее мне. Но я не мог вспомнить никого, кто уделял бы Дикки все свое внимание во время утренних собраний во вторник. Наш самый усердный конспектист, Чарли Биллингсли, был сейчас в Гонконге, и Гарри Стрэнг, с его поразительной памятью, искусно устроил срочный телефонный звонок, который позволил ему сбежать всего через пять минут после диссертации Дикки. Я сказал: «Но раньше вы были категорически против всего этого материала из JARIC, а также спутникового материала».
  
  — Мы должны идти в ногу со временем, Бернард. Дикки посмотрел на книгу встреч, которую его секретарь оставила открытой для него. — О, пока, — небрежно сказал он. Слишком небрежно. — Вы все время упоминаете этого парня, Преттимена. . .'
  
  — Я больше не упоминаю о нем, — сказал я. — Однажды я упомянул его. Вы сказали, что не помните его.
  
  — Я не хочу придираться, — сказал Дикки. — Дело в том, что в последнее время его жена досаждает. На днях она загнала Моргана в угол, когда он был в FO. Начал с пенсии и всего такого.
  
  — Его вдова, — сказал я.
  
  «Истинно! Вдова. Я сказал вдова.
  
  — Вы сказали жена.
  
  'Жена. Вдова. Какая к черту разница.
  
  — Для Джима Преттимена это имеет значение, — сказал я. — Это делает его мертвым.
  
  «Кем бы она ни была, я не хочу, чтобы ее поощряли».
  
  — Поощрять ее делать что?
  
  — Я бы хотел, чтобы ты не был таким никчемным, — сказал Дикки. Он снова читал «Словарь означает силу» , и я заметил, что на полке за его столом пропала книга. «Она не должна придираться к старшему персоналу. Ей будет правильно, если Морган подаст на нее официальную жалобу.
  
  — У нее там большое влияние, — напомнил я ему. — Я бы не советовал Моргану делать из нее врага. Он может оказаться на заднице.
  
  Дикки облизнул тонкие губы и кивнул. 'Да. Что ж. Ты прав. Морган это знает. Гораздо лучше, если мы все сомкнемся и проигнорируем ее.
  
  — Джим Преттимен был одним из нас, — сказал я. — Он работал внизу.
  
  'Это было давным-давно. Никто не говорил ему идти работать в Вашингтон. Что это за место! Боже мой, в этом городе одни из худших преступников во всей Северной Америке. Итак, Дикки делал домашнее задание.
  
  Я сказал: «Значит, это не официально? Этот . . . это не воодушевляет вдову Преттимена?
  
  Он посмотрел на меня, а потом выглянул в окно. — Это не официально, — сказал он с умеренной осторожностью. — Хороший совет. Это совет, который может избавить кого-то от многих проблем и горя.
  
  — Вот что я хотел знать, — сказал я. — Узнаем заголовок для доклада генерального директора?
  
  — Очень хорошо, — сказал Дикки. Он посмотрел на меня и снова кивнул. Интересно, знал ли он, что Синди Мэтьюз — бывшая миссис Преттимен — пригласила меня на званый ужин в тот вечер.
  
  — И кстати, Дикки, — сказал я. Этот лев очень хорошо смотрится здесь на полу.
  
  
  Миссис Синди Мэтьюз, как она себя называла, жила довольно комфортно. Там была новая итальянская мебель, старое французское вино, швейцарская посудомоечная машина и своего рода японский Hi-Fi, к которому прилагается толстая инструкция по эксплуатации. Конечно, они никогда не сталкивались с расходами, которые несут дети, и я полагаю, что рост цен на лондонское жилье принес им солидную прибыль от большого дома, который они купили в Эджвере. Теперь она жила в крошечном домике на Кингс-роуд, улице, известной своими панками, пабами и экзотическими бутиками. Это было не более четырех маленьких комнат, поставленных одна на другую, причем самая нижняя — кухня и столовая — ниже уровня улицы. Но это был модный выбор: дом, который агенты по недвижимости называли «бижутерией» и страстно мечтали о недавно разведенных агентах по рекламе.
  
  На обеденном столе стояли свечи и розовые розы, серебряные столовые приборы и больше стаканов, чем я мог сосчитать. Через переднее окно мы могли видеть лодыжки людей, проходящих мимо дома, и они могли видеть, что мы едим. Возможно, поэтому у нас была еда, которую женские журналы фотографируют сверху. Три тонких ломтика авокадо рядом с крошечной лужицей томатного соуса и ломтиком киви. Второе блюдо состояло из трех тонких ломтиков утиной грудки с кусочком манго и листом салата. Мы закончили ломтиком вкусного домашнего шоколадного рулета Синди. Я ел много хлеба и сыра.
  
  Синди была маленькой бледнолицей девушкой с заостренным носом и ртом в форме луковицы купидона. У нее были короткие волнистые волосы брюнетки. Полагаю, это было легче устроить и больше подходило для ее старшего положения. Платье на ней было столь же строгое: простая коричневая шерсть и простой покрой. Она всегда была полна нервной энергии, и организация этого обеда не уменьшила ее неугомонного беспокойства. Теперь она суетилась вокруг стола, спрашивая у всех, хотят ли они еще шампанского, Перрье или Шабли, цельнозерновых или белых булочек, и следила, чтобы у всех была салфетка. Когда она наконец села, раздался молчаливый вздох облегчения.
  
  Это был запланированный вечер. Синди всегда все планировала заранее. Еда была взвешена, время приготовления синхронизировано, белые вина были охлаждены, а красные – нужной температуры. Булочки подогреты, масло мягкое, гости тщательно подсказаны, а разговор предсказуем. Это был не один из тех вечеров, когда в болтовню едва ли можно втиснуть слово, гости задерживаются допоздна, слишком много пьют и вываливаются из дома, взволнованно записывая номера телефонов друг друга в свои записные книжки Filofax. Было скучно.
  
  Возможно, это была дань планированию Синди, что она пригласила меня на вечер, когда Глория вела урок математики, что было частью ее решимости хорошо поступить в университете, и поэтому я пошел ужинать один.
  
  Вечер начался очень размеренно, как обычно бывает, когда сэр Джайлс Стрипли-Кокс был почетным гостем. Мускулистый старик с кустистыми белыми пиквикскими бакенбардами и румяным лицом, «Жуткая оспа», в свое время был бичом министерства иностранных дел. Министры и послы приходили в ужасе от него. После выхода на пенсию он жил в Саффолке и выращивал розы, а его жена делала рамы для картин для всех местных художников-акварелистов. Но старик все еще посещал достаточно комитетов, чтобы оплачивать проезд и расходы, когда он приехал в Лондон.
  
  Это был первый раз, когда я видел страшного Крипи вблизи, но в этот вечер он вел себя наилучшим образом. Синди точно знала, как с ним обращаться. Она позволила ему сыграть роль очаровательного старого великого человека из Уайтхолла. Он легко вжился в эту роль, но за улыбками и самоуничижительным отстранением скрывался людоед. Леди Стрипли-Кокс говорила мало. Она принадлежала к поколению, которое учили не упоминать о еде или сервировке стола, и говорить о работе мужа было так же плохо, как говорить о телевидении. Так что она сидела и улыбалась шуткам мужа, а это означало, что ей нечем было заняться весь вечер.
  
  Там было два человека из дипломатического корпуса. Гарри Бакстер, второй секретарь среднего возраста из нашего посольства в Берне, и его жена Пэт. У нее было тяжелое золотое ожерелье, розовые волосы, и она рассказывала старые анекдоты — с изюминками на немецком языке — о банкирах с труднопроизносимыми именами.
  
  Когда Синди спросила Бакстера, что интересного происходило в последнее время в Берне, старина Стрипли-Кокс ответила за него, сказав, что единственная захватывающая вещь, которая случилась с дипломатическим персоналом в Берне, это потеря хлебных корок в фондю. На что оба Стрипли-Кокса пронзительно рассмеялись.
  
  Была и молодая пара. Саймон был застенчивым молодым парнем лет двадцати с небольшим, преподававшим английский язык в частной школе в Баварии. Это был не тот опыт, который ему нравился. «Вы видите этих злых маленьких немецких детей и понимаете, почему немцы развязали так много войн», — сказал он. — А вы видите этих учителей и знаете, почему немцы их потеряли. Теперь Саймон стал театральным критиком в бесплатном журнале и заработал репутацию перфекциониста и знатока, осуждая все, о чем он писал. С ним была тихая девушка с размазанной помадой. На ней был мужской твидовый пиджак, который был ей на много размеров больше. Они улыбались друг другу весь ужин и рано ушли.
  
  После ужина мы все поднялись наверх, выпили кофе и выпили в комнате с замысловатым газовым камином, который громко шипел. Крипи выпил одну порцию кофе без кофеина и шоколадную мяту, затем его жена выпила два больших глотка бренди и отвезла его домой.
  
  Пара из Берна осталась еще на полчаса или около того. Синди дала понять, что хочет поговорить со мной, и я остался. 'Что ты о нем думаешь?' — сказала она после того, как все остальные гости ушли.
  
  «Старый Жуткий? Он — бочка веселья, — сказал я.
  
  — Не держи его за дурака, — предупредила Синди. — Он знает дорогу.
  
  У меня было ощущение, что Крипи была здесь, чтобы произвести на меня впечатление теми связями, которые у нее были, тем влиянием, которое она могла бы иметь за кулисами в коридорах министерства иностранных дел, если бы ей нужно было продемонстрировать силу. — Ты хотел поговорить со мной?
  
  — Да, Бернард, я это сделал.
  
  — Дай мне еще выпить, — сказал я.
  
  Она взяла с бокового столика бутылку виски и поставила передо мной на журнал «Новая кухня» . На обложке было написано: «Десять простых шагов к безошибочному шоколадному руладу». Наливать не стала, подошла к камину и что-то возила на каминной полке. — С тех пор, как бедняга Джим был убит. . .' — начала она, не оборачиваясь.
  
  Полагаю, я догадывался, а на самом деле боялся, что произойдет, потому что сразу же попытался предотвратить это. — Убит — подходящее слово? Я сказал.
  
  Она повернулась ко мне. — Двое мужчин ждут его и застреливают? Шесть пуль? Как вы называете это, Бернард? Чертовски странный способ совершить самоубийство, не так ли?
  
  — Да, продолжай. Я бросил в свой стакан немного льда и щедро налил себе.
  
  — Я спросил о похоронах. Я сказал им, что хочу поехать, и попросил у них плату за проезд.
  
  'А также?'
  
  — Все кончено. Кремирован. Она использовала это слово так, как будто оно было непристойным, как, возможно, для нее оно и было таковым. «Кремирован! Ни слова мне о том, что я хотела бы сделать для своего мужа. Ее голос был горьким. Будучи католичкой, она чувствовала себя дважды обиженной. 'О, и есть кое-что для тебя/
  
  Она дала мне картонную коробку. Я открыл его и нашел стопку бумаг о надписях древних месопотамских гробниц. Все было аккуратно разложено и включало те, над которыми работала Фиона. Я узнал ее почерк. 'Для меня?' Я сказал. — В завещании Джима?
  
  «Уилла не было; просто письмо, которое Джим оставил своему адвокату. Что нужно сделать после его смерти. Это засвидетельствовано. Они говорят, что это законно.
  
  — Ты уверен, что он хотел, чтобы она была у меня? Меня это никогда не интересовало.
  
  — Возможно, он хотел, чтобы вы отправили его Фионе, — сказала она. — Но не возвращай мне его. У меня и без всяких хитростей и головоломок Древнего мира достаточно забот.
  
  Я кивнул. Она всегда саркастически относилась к увлечению Джима, и, думаю, я тоже.
  
  — Я пыталась выяснить, что именно делал Джим, когда умер, — сказала она, и повисла многозначительная пауза.
  
  'Скажи-ка.' Я знал, что она все равно мне расскажет.
  
  «Я начала с денег, — сказала она. Я кивнул. Министерство иностранных дел занималось нашим бюджетом. Это был один из аспектов нашей работы, в который она могла бы заглянуть.
  
  'Деньги?' Я сказал.
  
  «Деньги, которые должны пропасть. Деньги, о которых вы ездили в Вашингтон, чтобы расспросить Джима.
  
  «Просто для протокола, Синди, я поехал в Вашингтон не для того, чтобы что-то спрашивать у Джима. Эта дополнительная маленькая работа была свалена на меня после того, как я туда попал.
  
  Она не была убеждена. 'Может быть. Может, и нет, — сказала она. — Когда мы докопаемся до сути, вы обнаружите, что все было устроено с самого начала.
  
  — Это то, что было устроено?
  
  «Чтобы вы были в Вашингтоне в нужное время, чтобы выполнить эту «небольшую дополнительную работу».
  
  'Нет. Синди. . .'
  
  'Матерь Божья! Выслушай меня, Бернард, и перестань перебивать. Фонд, который организовал Джим. Много денег было отмыто через пару банков в Гибралтаре и Австрии. Он ходил туда-сюда, так что его чертовски трудно отследить. Кажется, он попал на счет в Германии. Все эти деньги были переведены и вложены за шесть месяцев до того, как ваша жена сбежала.
  
  'И что?'
  
  'До!'
  
  'Я слышал вас.'
  
  — Разве ты не видишь?
  
  'Смотри что?'
  
  — А если я скажу вам, что этот фонд учредила ваша жена Фиона? А что, если я скажу, что это чековая касса КГБ?
  
  — КГБ что ли? — сказал я громче, чем собирался. — А Джим мог подписать? Ты сказал мне, что Джим может подписать.
  
  Она понимающе улыбнулась. 'В яблочко. В этом была хитрость. Предположим, Фиона организовала финансирование сети КГБ и использовала деньги и людей СИС для ее управления? Вы видите его элегантность?
  
  — Честно говоря, нет, — сказал я. Я не собирался облегчать ей задачу. Если бы она хотела продать мне свою безумную гипотезу, ей пришлось бы проводить меня через нее, теорема за теоремой.
  
  «Финансирование секретной сети — самая трудная и опасная часть любой секретной операции. Тебе не обязательно работать на своей стороне реки, чтобы знать это, Бернард.
  
  — Да, кажется, я где-то это читал, — сказал я. Но сарказм ее не остановил.
  
  — Не будь глупцом, Бернард. Я знаю, как все это работает.
  
  Я выпил ее виски и ничего не ответил.
  
  — Мне нужна сигарета, — сказала она. «Я пытаюсь сдаться, но я должен получить его прямо сейчас». Она достала неоткрытую пачку из медной чаши на книжной полке и не торопясь закурила. Ее руки дрожали, и горящая спичка подчеркивала движение, но это могло быть потому, что ей хотелось закурить. Я наблюдал за ней с интересом. Люди в министерстве иностранных дел знали вещи, о которых мы никогда не узнавали, пока не стало слишком поздно. Она сказала: «Если бы Фиона открыла тайный банковский счет и наши люди вели бы его в строгой секретности, это был бы лучший и самый секретный способ снабжать деньгами вражеских агентов, не так ли?» Теперь, когда она курила сигарету, она стала спокойнее.
  
  — Но если вы узнали об этом, насколько это секретно?
  
  У нее был ответ. — Потому что Фиона дезертировала. Это все расстроило.
  
  — И вы говорите, что Джим уехал в Вашингтон, потому что Фиона дезертировала? Что Джим был агентом КГБ?
  
  'Может быть.' Это было самое слабое звено: я видел это по ее лицу. «Я продолжаю думать об этом. Я действительно не знаю.
  
  — Не Джим. Из всех людей, только не Джим. И даже если бы вы были правы, какого черта ему бежать в Америку, сердце капитализма?
  
  — Я только сказал «может быть». Скорее всего, Фиона обманула всех, заставив их думать, что это официально. Как они могли догадаться, что это деньги для КГБ?
  
  — Но деньги пропали, — заметил я.
  
  «Они не могут найти счет», — сказала она. — Весь проклятый счет. И они только догадываются, сколько в нем может быть: по одной оценке, четыре миллиона фунтов. Никто в FO или Департаменте не признается, что знает что-либо об этом. Кассир знает, что деньги пропали, но это все.
  
  — Это означает только то, что у него нет нужной бумажки с соответствующей подписью. Вот что кассир имеет в виду под пропажей денег.
  
  — Это были настоящие деньги, Бернард, и кто-то завладел ими.
  
  Я покачал головой. Это было выше моего понимания. — Вы узнали все это от «нашего человека в Берне»? — сказал я, имея в виду Бакстеров.
  
  — Они старые друзья. Он знает дорогу, но пока никуда не продвинулся.
  
  — Но в ведомстве должны быть записи о том, кто был назван владельцем счета.
  
  — Да, Джим.
  
  — А кто еще?
  
  Она пожала плечами. — Мы даже не знаем, где счет, — сказала она и сильно выпустила дым сквозь сжатые губы. — Я не позволю этому уйти, Бернард.
  
  'Что ты будешь делать?'
  
  'Что ты предлагаешь?'
  
  — Заместитель генерального директора в последнее время очень энергичен, — предположил я. — Вы могли бы найти способ поговорить с ним.
  
  — Как мы можем быть уверены, что он не зайдет так далеко?
  
  Какое-то время я не следил за ней. Тогда я сделал. «Работаете на КГБ? Депутат? Сэр Перси Бэбкок?
  
  — Не нужно кричать, Бернард. Да, зам. Вы читаете газеты. Вы знаете счет.
  
  — Если я знаю счет, то не потому, что читаю газеты, — сказал я.
  
  — В наши дни никто не вне подозрений.
  
  — Ты собираешься поговорить с Пятым? А я уже думала, лучше ли выпрыгнуть из окна или вызвать скорую помощь.
  
  Она пришла в ужас от этой идеи. МИ-5? Министерство внутренних дел? Нет нет нет. Они ничего не знают о Нашем центральном финансировании. И я работаю в Министерстве иностранных дел. Это было бы больше, чем стоит моя работа, Бернард.
  
  'Так что еще вы можете сделать? Вы же не думаете о том, чтобы попытаться лоббировать кабинет министров, не так ли?
  
  — Ты хочешь сказать, что не поможешь?
  
  Вот так. Я выпил немного виски, глубоко вздохнул и сказал: «Что ты хочешь, чтобы я сделал, Синди?»
  
  «Мы должны просмотреть файлы и найти приказы, которые создали учетную запись».
  
  — Вы сказали, что уже пробовали это, — заметил я.
  
  — Но не в Центре данных, — сказала она.
  
  «Желтая подводная лодка? Господи Иисусе, Синди! Ты не серьезно. И все равно вас туда не пускают. Я мог бы откусить себе язык.
  
  — Нет, — сказала она. — Но ты такой, Бернард. Ты всегда то там, то там. Я вошел прямо в него. Я сделал хороший глоток выпивки и быстро проглотил ее.
  
  «Синди. . .'
  
  Она торопливо объяснила свою теорию. — Компьютер будет иметь перекрестную ссылку. Так работают компьютеры, не так ли? Вместо того, чтобы рыться в сотнях файлов, нам достаточно сообщить компьютеру один неопровержимый факт, чтобы получить доступ ко всему».
  
  — И какой неопровержимый факт мы могли бы привести?
  
  'Джим. Джим был доверенным лицом, подписантом или кем-то в этом роде. Введите его в компьютер, и мы получим все, что нам нужно.
  
  Вот почему меня пригласили с собой. И Крипи был там, чтобы заверить меня, что у Синди есть друзья при дворе, на всякий случай. «Ну, подожди минутку, Синди», — сказал я, когда до меня дошел весь ужасный смысл происходящего.
  
  Она сказала: «Мы должны посмотреть, кто еще имел к нему доступ, прежде чем их тоже убьют».
  
  Именно тогда я начал думать, что смерть Джима вывела ее из себя. — Вы думаете, что Джима убили, потому что он подписал банковский счет?
  
  'Да. Именно так я и думаю, Бернард, — сказала она.
  
  Я наблюдал за ней, когда она закурила сигарету. — Я посмотрю, что смогу выяснить, — пообещал я. — Может быть, есть другой способ.
  
  — Дата-центр — наш единственный шанс, — сказала Синди.
  
  — Нас обоих могут уволить, Синди. Вы уверены, что оно того стоит? Я попросил. Получив предупреждение от Дикки, я хотел посмотреть, есть ли у нее объяснение.
  
  Но она была как одержимая женщина. — Происходит что-то чертовски странное, — сказала она. — Все, что связано с этим чертовым банковским счетом, чертовски хорошо прикрыто. Я имел дело с кое-каким деликатным материалом, Бернард, но я никогда не слышал о чем-то столь глубоком, как этот. Бумаги нет: ни дел на ней, ни записок, ни записей. Никто ничего не знает.
  
  «Не знаю или не скажу? У него может быть просто очень высокий клиренс.
  
  «Кто-то чертовски напуган. Я имею в виду кого-то из Департамента. Кто-то так чертовски напуган, что убил Джима.
  
  — Мы в этом не уверены.
  
  — Уверена, — сказала она. — И никто меня не заткнет.
  
  — Синди, — сказал я и задумался, как бы ей это сказать. «Не обижайтесь. Но есть кое-что, что ты должен мне сказать. Действительно.'
  
  — Выкладывай, Бернард.
  
  — Вы не просто оказываете давление на Департамент, чтобы получить пенсию Джима, не так ли?
  
  Она улыбнулась одной из своих особенных улыбок Моны Лизы. Они уже договорились об этом, — сказала она.
  
  'У них есть?'
  
  «Они платят полную пенсию мне и полную пенсию этой американке, которая говорит, что вышла замуж за Джима в Мексике».
  
  — Они признали, что Джим все еще работает в Департаменте? Теперь я был удивлен.
  
  — Они ничего не признают. Это один из тех контрактов с полным и окончательным расчетом. Распишитесь здесь и заткнитесь.
  
  — Это необычно, — согласился я.
  
  'Необычный?' она хихикнула. 'Иисус! Это чертовски беспрецедентно. Департамент работает не так, не так ли? Они не колебались, ни с кем не подтверждали и не проверяли ничего из того, что я говорил. Хорошо, сказали они. Просто так.'
  
  — Кто санкционировал это?
  
  Презрительный смех. 'Никто не знает. Они сказали, что это было в деле.
  
  — Как это могло быть в деле? Я сказал. В деле не могло быть ничего о выплате двух пенсий двум женам человека, который много лет назад перестал работать в Министерстве.
  
  — Именно, — сказала она. — Кто-то чертовски напуган.
  
  — Боюсь, — сказал я, — да. Она была права: это была я.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  11
  
  
  
  Четверг был не лучшим днем. Пришлось спуститься в «Желтую подводную лодку». Центр данных был чуть ли не единственной частью министерства иностранных дел, где Синди Мэтьюз не могла пройти мимо охранника и поболтать о том, как достать банку печенья для послеобеденного чая министра. Здесь они были суетливы: охранники в форме и в шапках. Проверка личности с фотографией на входе на первом этаже и дополнительные проверки на уровне библиотеки программного обеспечения и видео на третьем, самом глубоком уровне, где секреты действительно хранились под замком.
  
  После того, как моя жена дезертировала, прошло несколько недель, почти три месяца, прежде чем мне снова пришлось спускаться на подводную лодку. Я начал верить, что мой уровень допуска был понижен и что я никогда больше не увижу это место изнутри, но однажды Дикки остался дома с простудой, и что-то нужно было срочно, и я был единственным, кто в офисе, которые знали, как работать с консолями, и они послали меня. Насколько я мог судить, с того времени все снова вернулось к норме. Но с Департаментом никогда нельзя быть уверенным. Это не путеводитель Мишлен: они не выпускают книгу каждую весну, чтобы вы могли узнать, как к вам относятся инспекторы.
  
  Так что я был достаточно счастлив, чтобы сесть за клавиатуру и назвать машине свое имя, класс и отдел и ждать, пока она выдаст запрос на мой секретный номер доступа. Это означало, что я все еще был одним из доверенных лиц нации. После того, как машина утвердила мой номер, я провел пару часов, сидя там, катаясь на одном из этих неудобных маленьких стульев для машинистки, вызывая ответы на экран дисплея и распечатывая ярды бледно-зеленой охранной бумаги для Дикки. Когда я закончил все, что он хотел, я сидел там на мгновение. Я знал, что должен встать и сразу же вернуться в офис. Но я не мог не заглянуть в механизм хотя бы один раз. Просто чтобы я мог вернуться к Синди и сказать ей, что пытался. А также для удовлетворения собственного любопытства.
  
  Я набрал: ПРЕТТИМЕН, ДЖЕЙМС.
  
  Машина булькнула, прежде чем предоставить «Меню», из которого я выбрал BIOG. Из глубины машины послышался тихий стук, прежде чем на экране появилась двадцатидвухстраничная служебная биография Преттимана. Я нажал кнопки со стрелками управления, чтобы добраться до конца, и обнаружил, что он заканчивается кратким изложением последнего отчета Преттимена. Это было стандартное досье государственной службы, в котором непосредственное начальство комментирует «рассудительность, политическое чутье, способность к анализу и предвидение», но в нем не говорилось, уволился ли Преттиман из министерства или продолжает в нем работать. Когда я нажал на машину для получения дополнительных материалов, я получил слово ПЕРЕСМОТР.
  
  Итак, я занялся PRETTYMAN J BIOG REVISE и получил REFER FILE FO FX MI 123/456, что казалось маловероятным для файла. Я попытался получить доступ к этому файлу и обнаружил, что ACCESS DENIED ENTER ARCTIC NUMBER.
  
  Я не мог назвать машине «арктический» номер, который ей нужен, потому что я даже не знал, что такое арктический номер. Я посмотрел на часы. У меня было еще много свободного времени до встречи с Дикки. Последние несколько дней Дикки был в очень хорошем настроении. Кризис Бизе, казалось, прошел. Неприятных новостей не было, но он сообщил Департаменту, что прокуратура Штази собиралась освободить наших людей из-за недостаточности улик, и сумел намекнуть, что это все его рук дело. Это была полная выдумка, но когда Дикки нужны были хорошие новости, он без колебаний выдумывал их. Однажды, когда я упрекнул его по этому поводу, он сказал, что это единственный способ избавиться от старика.
  
  Сегодня Дикки пошел пообедать со своим старым другом и бывшим коллегой Генри Типтри, который оставил свой уютный стол в Министерстве иностранных дел ради работы в небольшом торговом банке в недавно дерегулированном Сити. Морган тоже обедал с ними. Морган раньше был топориком и генеральным доверенным лицом Генерального директора, но, поскольку появления генерального директора становились все реже и чаще между ними, Моргану ничего не оставалось делать, кроме как передавать запросы в офис заместителя генерального директора и пускать дым в потолки частного дома города. столовые. Я подозревал, что Морган и Дикки тщательно оценивали свои шансы на получение одной из шестизначных зарплат в Сити, о которых я постоянно читал в The Economist. В любом случае, Типтри, Морган и Дикки вряд ли закончат оценивать Гаваны и старый рыжевато-коричневый портвейн самое раннее до трех часов, поэтому я принес на «Субмарину» свою пачку бутербродов.
  
  Поэтому я попробовал еще раз. Я поступил в компанию, в которой работал Преттиман в Вашингтоне. ПЕРЕДАЧА НАГРУЗКИ, а затем ГАРАНТИЯ БЕЗОПАСНОСТИ ПЕРИМЕТРА.
  
  Машина удовлетворенно замурлыкала, а затем экран заполнился. Здесь было все: адрес штаб-квартиры, подсчитанные мировые активы, курс акций и имена президента и вице-президентов PSGT. Это было не то, чего я хотел, поэтому я ввел PRETTYMAN в пространство запросов PSGT. Икота. Затем я получил REFER FILE FO FX MI 123/456.
  
  Я вернулся в РЕГИСТР ОДИН и ввел этот номер файла. На экране появилось то же сообщение, что и раньше: В ДОСТУПЕ ЗАПРЕЩЕНО ВВЕДИТЕ АРКТИЧЕСКИЙ НОМЕР. Это была карусель. Если бы я не искал конкретную информацию, это не казалось бы зловещим. Если бы я не выбрал эти конкретные предметы, это не привело бы к совпадению.
  
  Сейчас попробовал другой ракурс. Банк данных содержал сведения о сотрудниках департамента в прошлом и настоящем. Я ввел имя своей жены SAMSON, FIONA, и ввел команду UPDATE для последней части ее файла.
  
  Не удивительно сейчас. Вышел этот проклятый фальшивый номер, который никак не мог быть взят из обычной файловой системы; СМ. ФАЙЛ FO FX MI 123/456. И, конечно же, на последующую манипуляцию последовал неизбежный запрос АРКТИЧЕСКОГО НОМЕРА. Таким образом, каким бы ни был арктический номер, он давал ответы на вопросы о Джиме Преттимане, его американских работодателях — почти наверняка прикрытие для какого-то незаконного бизнеса — и о том, чем моя жена Фиона занималась в последние недели перед ее дезертирством.
  
  Я пошел и походил вокруг в течение нескольких минут. Третий уровень был особенно удручающим. На одной стене длинной открытой комнаты стояли стеллажи из темного металла, набитые катушками, огромными упаковками по 12 дисков и другими образцами сложного компьютерного программного обеспечения. Другая длинная стена была занята рабочими местами, а на третьей стене стоял ряд столов и мягких стульев, предназначенных для старшего персонала. Последняя стена была из стекла, а за ней шли труженики, тащившие тележки с бумагой, которую машины поглощали с ужасным аппетитом.
  
  Я вытянул ноги и напряг мозги. Я даже выпил немного смеси, которую «дозатор напитков» классифицировал как кофе. Я пошел в туалет. В течение многих месяцев вопрос «Есть ли разумная жизнь в Дата-центре?» был изложен там аккуратным почерком на стене. Теперь кто-то нацарапал под ним: «Да, но я только в гостях». Граффито было единственным признаком настоящей человеческой жизни, выставленным где бы то ни было, потому что назначенный сюда персонал вскоре стал таким же роботизированным, как и машины, которыми они управляли и обслуживали. Я вернулся к своему рабочему месту.
  
  Я продолжал еще час, но это было бесполезно. Проклятая машина всегда побеждала меня. В прежние времена все было в реестре, и неважно, что мухи были грязными, и вы должны были брать свое мыло и полотенце там, по крайней мере, если вы не могли найти то, что хотели, всегда был кто-то, кто покажет вам нижняя полка, куда положили пропавший файл, потому что он был слишком тяжелым, или верхнюю полку, куда его положили, потому что его никогда не просили, или дверь, к которой его положили, потому что кто-то украл клин, удерживавший дверь открытой. Я предпочел реестр.
  
  
  — Где вы сегодня обедали? — спросила меня Глория тем веселым небрежным голосом, который она принимает, когда подозрения искажают ее душу. Этим вечером она не навещала своих родителей: они были на съезде стоматологов в Мадриде.
  
  — Подводная лодка, — сказал я. Мы были дома и собирались ужинать. Я сидел и смотрел семичасовые новости Четвертого канала. Ураганные ветры «хлестали по побережью» и приносили «хаос» и «хаос», как бывает с погодой, когда у съемочных групп нет реальных новостей для записи. Словно для того, чтобы сообщить мне эту новость, оконные стекла задребезжали, а ветер громко завывал среди маленьких деревьев в саду. По пути в столовую Глория поставила на столик два бокала охлажденного белого вина. Она пыталась отучить меня от крепких напитков.
  
  — На подводной лодке? — сказала она с легкой улыбкой и голосом, полным того злобного одностороннего восторга, для которого немцы придумали слово «злорадство». — Какой ужас! Она смеялась.
  
  «Резиновые бутерброды из Dinky Deli», — добавил я, чтобы дополнить ее удовольствие.
  
  — Но ты вернулся только около четырех, — крикнула она. Я мог видеть ее в столовой. Она накрывала стол к ужину. Она делала это с таким же вниманием, как и ко всему. Ножи, вилки и ложки были выровнены с пластиковыми салфетками; сервировочные ложки охраняли мельницу для горчицы, соли и перца. Салфетки были сложены и расставлены с математической точностью. Удовлетворенная столом, она вернулась туда, где я сидел, присела на подлокотник дивана и сделала маленький глоток вина.
  
  «У меня была встреча в четыре. . . с Дикки. Я выключил телевизор. Это было просто повторение древних событий. Я полагаю, что новость должна быть расширена, чтобы уместиться в отведенный ей временной интервал.
  
  — Весь день там внизу? Что ты делал?
  
  «Я продолжал возиться с файлами. Иногда да.
  
  — Джим Преттимен?
  
  Она слишком хорошо меня знала. — Что-то в этом роде, — признал я.
  
  'При удаче?'
  
  — Все время одно и то же. Вы когда-нибудь слышали об арктическом кодировании?
  
  — Нет, но за последний год появилось дюжина новых уровней кодирования. И в эти дни каждый месяц появляются новые имена в банках данных высшего уровня.
  
  «Я продолжал получать один и тот же сигнал отказа в доступе от всего, что я пробовал».
  
  — Вы пытались разными способами получить одни и те же данные?
  
  — Я потратил на это больше часа.
  
  — Хотела бы я, чтобы ты сказал мне, дорогой, — сказала она, и ее голос сменился на обеспокоенный.
  
  'Почему?'
  
  — Я знаю эти машины. Я провел там месяц, пока ты не спас меня. Запомнить?'
  
  «Я работал на этих машинах. . .' Я чуть было не сказал, что до ее рождения, но разница в возрасте не была чем-то, о чем я хотел постоянно напоминать себе. ' . . . лет назад, — сбивчиво закончил я.
  
  «Тогда тебе следует знать о «подлости», — сказала она.
  
  «Кто или что, черт возьми, является скрытным пиком?»
  
  «Если бы вы прошли надлежащее обучение, вместо того, чтобы просто постукивать и надеяться на лучшее, вы бы не делали глупостей».
  
  'О чем ты говоришь?' Я сказал.
  
  «Когда вы получаете какой-либо сигнал отказа в доступе, машина отмечает это и записывает ваше имя и номер».
  
  'Имеет ли это?' — спросил я, когда она вышла в холл и позвала наверх, где Билли и Салли должны были делать домашнее задание под присмотром Дорис.
  
  «Ужин, дети! Ты готова, Дорис?
  
  Она вернулась в комнату и добавила: «И это еще не все. В нем перечислены все файлы, к которым вы не можете получить доступ. Когда клерки по безопасности данных запускают свою программу анализа, они могут точно увидеть, что именно вы пытались получить, что выходит за рамки вашего допуска.
  
  — Я этого не знал.
  
  — Очевидно, дорогой. Прозвенел кухонный таймер, и она произнесла приглушенное венгерское ругательство, которое я научился узнавать, и пошла на кухню готовить ужин.
  
  Я встал и последовал за ней, наблюдая, как она достает из духовки новые яркие горшки и загружает их на тележку. — Вы не знаете, как часто они запускают свою программу безопасности?
  
  «Сделай себя полезным», — сказала она и оставила меня с тележкой. Я толкнул его в столовую. — Ты не можешь стереть это, дорогой. Если ты на это надеешься, то забудь.
  
  Салли и Билли вошли со своими школьными учебниками. Билли было четырнадцать, и он внезапно вырос высоким. На зубах у него была проволочная скоба. Должно быть, это было неудобно, но он никогда не жаловался. Он был стоиком. Салли была на пару лет моложе, все еще совсем ребенком и все еще страдала от потери матери. Правда заключалась в том, что оба ребенка скучали по матери. Они никогда не говорили об этом, они скрывали свое горе глубоко внутри, и я не мог найти способа даже начать их утешать.
  
  Глория взяла за привычку каждый вечер после ужина проверять их домашнюю работу. Она была для них прекрасна. Иногда казалось, что за полчаса веселых занятий они узнают от нее больше, чем за весь день в школе. А Глория с помощью этих уроков завоевала доверие детей, что было не менее важно для всех нас. И все же я иногда задавался вопросом, не возмущались ли дети тем счастьем, которое я нашел с Глорией. Я подозревал, что они хотят, чтобы я по праву разделил их горе.
  
  — Руки вымыты?
  
  — Да, тетя Глория, — хором повторили они, высоко подняв ладони. Дорис тоже подняла руки и застенчиво улыбнулась. Недавно похудевшая, тихая — и до того полная — девочка из маленькой деревушки в Девоне уже давно была с детьми. Начав работать няней, теперь она возила их в школу и обратно, кормила Салли обедом дома, ходила по магазинам и сожгла мои рубашки. Она была примерно того же возраста, что и Глория, и иногда мне было интересно, что она на самом деле думает о том, что Глория устроится со мной дома. Но маловероятно, что она поделится со мной такими мыслями. В моем присутствии Дорис была непроницаема, но с детьми я часто слышал, как она кричала и присоединялась к их шумным играм.
  
  — Билли может подключить тележку к электрической розетке, — сказала Глория. Я присел. Дорис возилась со столовыми приборами. Воздержание от шоколада, похоже, вызвало у нее хронический синдром отмены.
  
  Тележка со встроенной грелкой — не говоря уже о ярких кастрюлях и полосатых прихватках — была идеей Глории. Это должно было революционизировать нашу жизнь, а также быть прекрасным, когда мы устраивали званые обеды.
  
  «Сосиски чиполата!» Я сказал. — И дядя Бен рис! Мои любимые.'
  
  Глория не ответила. Это был третий раз за неделю, когда мы ели эти проклятые свиные колбаски. Возможно, если бы я как следует пообедал, у меня хватило бы ума держать в голове вежливый язык.
  
  Глория не смотрела на меня, она обслуживала детей. «Рис немного подгорел», — сказала она им. — Но если ты не возьмешь его со дна, все будет в порядке.
  
  Каждому из нас она дала по две колбаски. У нее был слишком сильный жар, и они были черными и сморщенными. Она поставила остальных обратно на грелку. Потом она дала нам всем немного шпината. Было водянисто.
  
  Подав еду, она села и сделала необычно большой глоток вина, прежде чем приступить к еде.
  
  — Прости, — сказал я в надежде нарушить ее молчание.
  
  Неестественно высоким голосом она сказала: — Я не умею готовить, Бернард. Вы знали это. Я никогда не притворялся иначе. Дети посмотрели на Дорис, а Дорис посмотрела на свою тарелку.
  
  — Вкусно, — сказал я.
  
  — Не опекай меня, черт возьми! — сказала она громко и сердито. «Это просто ужасно. Думаешь, я не знаю, что все испорчено?
  
  Дети смотрели на нее с тем беспристрастным интересом, который дети проявляют к событиям вне их опыта. — Не плачь, тетя Глория, — сказала Салли. — Можешь взять мою колбасу: она почти совсем не подгорела.
  
  Глория вскочила на ноги и выбежала из комнаты. Дети смотрели на меня, чтобы увидеть, что я буду делать.
  
  — Продолжайте ужинать, дети, — сказал я, — я должен пойти повидать тетю Глорию.
  
  — Поцелуй ее крепко, папочка, — посоветовала Салли. — Это обязательно все исправит.
  
  Дорис забрала горчицу у Билли и сказала: «Горчица не годится для детей».
  
  Несколько дней с Глорией были идиллическими. И не только дней. Неделю за неделей мы жили в такой гармонии и счастье, что я едва мог поверить своему счастью. Но в другой раз мы столкнулись. И когда что-то шло не так, другие разногласия следовали, как удары молота. В последнее время таких разногласий становилось все больше и больше, и я знал, что вина обычно лежит на мне.
  
  — Не включай свет, — тихо сказала она. Я пошел в спальню, ожидая услышать тираду. Вместо этого я нашел Глорию неуместно извиняющейся. Единственный свет исходил от прикроватных часов-радио, но этого было достаточно, чтобы увидеть, что она плачет. — Это бесполезно, Бернард, — сказала она. Она растянулась на кровати, зажав в зубах уголок вышитого носового платка, словно пыталась набраться смелости, чтобы съесть его. «Я пытаюсь и пытаюсь, но это бесполезно».
  
  — Это моя вина, — сказал я, наклонился и поцеловал ее.
  
  Она подняла ко мне лицо, но выражение ее лица не изменилось. — Никто не виноват, — печально сказала она. 'Вы пытаетесь. Я знаю.
  
  Я сел на кровать и коснулся ее голой руки. — Жить вместе нелегко, — сказал я. «Требуется время, чтобы приспособиться».
  
  Несколько мгновений никто из нас не говорил. У меня возникло искушение предложить отправить Дорис на кулинарные курсы. Но мужчина, живущий в доме с двумя женщинами, знает, что лучше не сыпать даже пылинкой на хрупкий баланс сил.
  
  — Это твоя жена, — вдруг сказала Глория.
  
  — Фиона? Что ты имеешь в виду?'
  
  — Она тебе подошла.
  
  — Не говори чепухи.
  
  «Она была красивой и умной». Глория вытерла нос. — Когда ты был с Фионой, все всегда было идеально. Я знаю, что это было.
  
  Какое-то время я молчал. Я мог бы вынести все это восхищение Фионой от всех, кроме Глории. Я не хотел, чтобы Глория намекала, что мне повезло; Я хотел, чтобы она сказала, как повезло Фионе поймать меня. — У нас было больше помощи, — сказал я.
  
  — Она была богата, — сказала Глория, и слезы снова выступили у нее на глазах.
  
  «Так лучше, как мы есть».
  
  Казалось, она меня не слышит. Когда она заговорила, ее голос доносился издалека. — Когда я впервые увидел тебя, я так хотел тебя, Бернард. Она фыркнула. — Я думал, что смогу сделать тебя таким счастливым. Я так завидовал вашей жене.
  
  — Я не знал, что вы когда-нибудь встречались с моей женой.
  
  — Конечно, я видел ее. Все восхищались ею. Говорили, что она была одной из умнейших женщин, когда-либо приходивших работать в Департамент. Люди говорили, что она станет первой женщиной-генеральным директором».
  
  — Ну, люди ошибались.
  
  — Да, я тоже ошибалась, — сказала Глория. «Неправильно во всем. Ты никогда не будешь счастлив со мной, Бернард. Вы слишком требовательны.
  
  'Требовательный? О чем ты говоришь?' Слишком поздно я понял, что это был мой сигнал сказать, как я счастлив с ней.
  
  'Вот так; рассердиться.
  
  — Я не злюсь, — сказал я очень тихо.
  
  — Хорошо, что я еду в Кембридж.
  
  Она была полна решимости пожалеть себя. Я ничего не мог сказать. Я поцеловал ее, но она не ответила. Ее горе было не утолить.
  
  — Возможно, Дорис могла бы помочь больше, — сказал я очень неуверенно.
  
  Глория посмотрела на меня и горько улыбнулась. — Дорис уведомила, — сказала она.
  
  'Дорис? Не Дорис.
  
  — Она говорит, что здесь, в пригороде, скучно.
  
  'Иисус Христос!' Я сказал. 'Конечно, это является. Почему еще она думает, что мы пришли сюда?
  
  — У нее были друзья в центре Лондона. Она ходила там на дискотеки.
  
  — У Дорис были друзья?
  
  «Не будь свиньей».
  
  — Она может подняться на поезде.
  
  'Раз в неделю. Ей это не очень весело. Она еще молода.
  
  — Мы все еще молоды! Я сказал. — Думаешь, я не хочу ходить с друзьями Дорис на дискотеки?
  
  — Шутки тебе не помогут, — упрямо сказала Глория. — Когда она уйдет, у нас будет ужасный беспорядок. Будет нелегко найти кого-то, кто будет хорошо ладить с детьми». Снаружи лил дождь, хлестал по яблоне и стучал в окна, а ветер стучал в дымоход и вопил через телевизионную антенну. «Я посмотрю, что может предложить агентство, но здесь нам, возможно, придется заплатить больше. Женщина в агентстве говорит, что это особенно высокооплачиваемая сфера.
  
  — Готов поспорить, — сказал я.
  
  Затем на моей стороне кровати зазвонил телефон. Я пошел, чтобы получить его. Это был Вернер. — Я должен тебя увидеть, — сказал он. Он казался взволнованным, или настолько возбужденным, насколько когда-либо бывал флегматичный Вернер.
  
  'Где ты?' Я попросил.
  
  «Я в Лондоне. Я живу в маленькой квартирке на Эбери-стрит, недалеко от вокзала Виктория.
  
  'Я не понимаю.'
  
  — Я прилетел в Гатвик.
  
  'Что случилось?'
  
  — Мы должны поговорить.
  
  — У нас есть свободная комната. У тебя есть колеса?
  
  — Лучше тебе подойти сюда, Бернард.
  
  «В Викторию? Это займет полчаса. Возможно, больше. Мысль снова тащиться в центр Лондона приводила меня в ужас.
  
  — Это серьезно, — сказал Вернер.
  
  Я закрыл телефон. — Это Вернер, — объяснил я. — Он говорит, что должен меня видеть. Он бы так не сказал, если бы это не было действительно срочно.
  
  Глория слегка пожала плечами и закрыла глаза.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  12
  
  
  
  Я не понимал, что случилось с некоторыми из этих маленьких отелей на Эбери-стрит. Когда-то это была ничья земля, где толпы с рюкзаками с автовокзала встречались с нарядным набором Белгравии. В любопытном сочетании, которое является типично английским, Эбери-стрит снабжала Белгравию ее дорогими маленькими бутиками и шикарными ресторанами и предлагала экономным путешественникам дешевое ночлег. Но перемены были неизбежны, и Вернер нашел небольшой, но роскошно обставленный номер, «к оплате принимаются все основные кредитные карты», с круглосуточным обслуживанием и охраной, фикусами в вестибюле и «Домом Периньоном» в холодильнике.
  
  'Ты поел?' — сказал Вернер, как только открыл мне дверь.
  
  'Не совсем.'
  
  'Хороший. Я забронировал для нас столик. Это просто за углом. Я прочитал восторженный отзыв о нем в летном журнале. Он сказал это рассеянно, как будто на самом деле его мысли были заняты чем-то совсем другим.
  
  — Замечательно, — сказал я.
  
  — Нет, — сказал Вернер. «Я думаю, что это действительно может быть хорошо». Он посмотрел на свои часы. Он был взволнован: я знал знаки. — В журнале написано, что мусс из свежего лосося очень хорош, — сказал он, как будто не совсем убедившись.
  
  — Как вы нашли этот отель, Вернер? Он был моим лучшим другом, но я никогда по-настоящему не понимал Вернера так, как понимал других людей, которых знал давно. Он был не просто скрытен; он маскировал свои настоящие чувства, принимая других. Когда он был счастлив, он выглядел грустным. Когда он отпустил щекотливую шутку, он нахмурился, словно обиженный смехом. Выигрывая, он выглядел как проигравший. Это потому, что он был евреем? Чувствовал ли он, что должен скрывать свои истинные чувства от враждебного мира?
  
  — Это квартира, служебная квартира, а не гостиница, — поправил он меня. У богатых, конечно, больше слов, чем у остальных из нас, потому что в их распоряжении больше товаров и услуг. — Парень, с которым я веду дела в Kleinwort Benson, держит его в качестве своей лондонской базы. Он сказал, что я могу им воспользоваться. Шампанское? Виски или что-нибудь еще?
  
  — Бокал вина, — сказал я.
  
  Он вошел в крошечную кухню. Это была просто коробка с флуоресцентным освещением, предназначенная для поощрения использования «услуги», а не для приготовления пищи. Он достал из холодильника бутылку вина, Мерсо; бутылка была полной, но откупоренной, как будто он догадался, что я хочу выпить, и приготовился к моему приезду. Он налил изрядную порцию в бокал для вина «Уотерфорд» и снова поставил бутылку. Машины холодильника заурчали, издавая тихий стук вибрирующих бутылок.
  
  — Счастливых дней, Вернер, — сказал я, прежде чем выпить.
  
  Он трезво улыбнулся, взял свой бумажник с бокового столика и убедился, что все его кредитные карты были там, прежде чем сунуть его в карман. Мерсо: это была роскошь, которая мне особенно нравилась. Я полагаю, что Вернер мог бы проглотить его весь день, если бы захотел.
  
  Большинство людей мчались по жизни на финансовых поворотах, на американских горках, которые решали за них, должны ли они экономить или пускать пыль в глаза. Не Вернер; Вернеру всегда хватало. Он решил, что ему нужно — что угодно: будь то маленькое заведение за углом, где готовят хороший мусс из лосося, или великолепная новая машина — и сунул руку в карман, и купил ее. Имейте в виду, потребности Вернера были скромными: он не гнался за яхтами или частными самолетами, не держал любовниц, не играл в азартные игры и не устраивал множество экстравагантных вечеринок. Денег у Вернера было более чем достаточно для его нужд. Я завидовал его беспечному образу жизни; он заставил меня почувствовать себя жадным до денег наемным рабом, потому что, я полагаю, я именно такой и являюсь.
  
  Я взял свое вино, сел в одно из мягких кожаных кресел и стал ждать, пока он расскажет мне, что его так огорчило, что он полетит в Лондон и притащит меня сюда, чтобы поговорить с ним. Я огляделся. Так это была квартира. Да, я мог видеть это сейчас. Это было не совсем похоже на гостиничный номер; он выглядел обжитым. Гленн Гулд нехарактерно тихо играл Баха на проигрывателе компакт-дисков, а на стенах висели две большие отвратительные современные картины вместо сделанных со вкусом литографий, которые архитекторы и дизайнеры интерьеров покупали оптом.
  
  Это было место, используемое мужчинами, которые были вдали от дома. Это можно было узнать из книг. Наряду с устаревающими год за годом путеводителями по ресторанам, картами улиц и каталогами музеев, были книги, которые помогают скоротать время, когда вся работа сделана. Зауженные детективы, которые можно перечитывать снова и снова, не чувствуя повторения, очень тонкие книги худощавых писательниц, получающих призы, и очень толстые — толстых романисток, которые их не получают. И целая полка с биографиями от Матери Терезы до лорда Оливье через «Женщину Стрейзанд и легенду ». Долгие долгие часы вдали от дома.
  
  Вернер ответил на мой тост, выпив немного минеральной воды из хрустального стакана. В нем был ломтик лимона и лед. Он как будто хотел притвориться, что это настоящий напиток. Он опустился в кресло и вздохнул. Черная борода — теперь коротко подстриженная — шла ему. Он не был похож на хиппи или учителя рисования, он был более формальным. Но формальность закончилась на шее. Его одежда была обычной: черный шерстяной пуловер с длинными рукавами, брюки в тон, шелковые голенища в радужную полоску и блестящие лакированные туфли. Волосы у него были густые и темные, поза расслабленная: беспокоили только глаза. — Это Зена. Он потянулся, чтобы взять с полки подставку, и поставил на нее мой бокал, чтобы он не испачкал полированный столик. Вернер был приучен к дому.
  
  О, нет, подумал я. Ни одного вечера разговоров о его жене, это было больше, чем должен был вынести даже лучший друг. — А Зена? — сказал я, пытаясь сделать свой голос теплым и озабоченным.
  
  — Точнее, этот проклятый Фрэнк Харрингтон, — с горечью сказал Вернер. — Я знаю, что для тебя значит Фрэнк, Берни, но он ублюдок. Это действительно так. Он следил за мной, чтобы увидеть, не обижусь ли я из-за Фрэнка, и ущипнул себя за нос, как он часто делал, когда расстраивался.
  
  'Откровенный?' Фрэнк Харрингтон был удивительно успешным бабником. Связь имен Фрэнка и Зены означала для меня только одно. Несколько лет назад у Фрэнка и Зены был бурный роман. Как какой-нибудь повеса девятнадцатого века, он даже поселил ее в маленьком домике, чтобы она ждала его визитов. Потом — насколько я слышал — Зене надоело сидеть и ждать, пока Фрэнк найдет для нее время. В Зене не было ничего от любовницы девятнадцатого века. С тех пор я подозревал, что Зена нашла других мужчин, но она всегда возвращалась к бедному старому Вернеру. В долгосрочной перспективе он был единственным, кто терпел ее. — Фрэнк и Зена?
  
  — Не так, — поспешно сказал Вернер. — Он использует ее для ведомственной работы. Это опасно, Берни. Чертовски опасно. Она никогда раньше не делала ничего подобного.
  
  — Вам лучше начать с самого начала, — сказал я.
  
  — У Зены есть родственники на Востоке. Она приносит им еду и подарки. Тебе известно . . .'
  
  'Да, вы сказали мне.' Я потянулась за мисочкой с соленым миндалем, но под солью и кусочками кожуры осталась лишь пара осколков. Я полагаю, что Вернер съел их, сидя здесь, ожидая меня и волнуясь.
  
  — Она была там на прошлой неделе. Там по-немецки — «друбен» — означало только одно, это означало по ту сторону Стены. «Теперь я обнаружил, что этот проклятый Фрэнк попросил ее найти кого-то для него».
  
  — Один из наших? — осторожно сказал я.
  
  'Конечно. Кем еще они могут быть, если Фрэнк захочет, чтобы она нашла их для него?
  
  — Полагаю, да, — признал я.
  
  — Франкфурт-на-Одере, — сказал Вернер. — Ты знаешь, о чем мы говорим, не так ли? Несмотря на ровный голос, теперь он был зол: чертовски зол, и где-то в глубине души он вовлек меня в это развитие событий, о котором я ничего не знал и предпочитал ничего не знать.
  
  — Это всего лишь предположение, — сказал я и подождал, скажет ли он, что это не так.
  
  — Зачем спрашивать Зену? Его лицо было искажено, когда он закусил губу от ярости и беспокойства. — У него есть свои люди для такой работы.
  
  — Да, — признал я.
  
  — Это Бизе. Он пытается восстановить связь.
  
  — С ней все будет в порядке, Вернер, — сказал я. Я сочувствовал гневу Вернера, но я был в самом конце операции. С точки зрения полевого агента, иногда казалось разумным посылать законных путешественников, таких как Зена, в эти щекотливые ситуации. Им ничего не говорят, поэтому они ничего не знают. Обычно они уходят безнаказанными.
  
  Мое явное безразличие к судьбе Зены разозлило его еще больше, но, как обычно, он улыбнулся. Он откинулся на спинку дивана и погладил домашний телефон, словно это была домашняя кошка. С улицы снаружи доносился рык автобусов дальнего следования, которые должны были свернуть в узкий переулок, чтобы добраться до автовокзала. — Я хочу, чтобы вы кое-что сделали, — сказал он.
  
  'Что ты хочешь чтобы я сделал?'
  
  — Вытащите ее, — сказал он. Его пальцы дергались на телефоне. Он потянулся за наконечником, позвонил на ресепшн и, не спрашивая меня, что я хочу поесть, сказал им, что хочет, чтобы за нами прислали ужин из ресторана. Он быстро заговорил по телефону, заказав две порции очень вкусного мусса из лосося и пару стейков из филе — один с кровью и один хорошо прожаренный — и все, что к этому прилагается. Затем он положил трубку, повернулся и посмотрел на меня. «Уже поздно, — объяснил он, — кухня скоро закроется».
  
  Я сказал: «Ты же не хочешь, чтобы Департамент вытащил ее, не так ли? Из того, что ты мне рассказал, нет ничего, что указывало бы на то, что ей угрожает какая-либо опасность. Думаю, Фрэнк только что попросил ее сделать пару телефонных звонков или постучать в дверь. Если я ворвусь в офис с требованием полномасштабной попытки спасения, все подумают, что я сошел с ума. И, честно говоря, Вернер, это может поставить Зену в худшее положение, чем она есть сейчас. Чего я не добавил, так это того, что Дикки или кто-либо другой, наделенный властью в офисе, не могли отменить действия Фрэнка после моего заявления. Это звучало так, как будто Фрэнка назначили «регистратором» и его слово будет законом.
  
  — Как смеет Фрэнк просить Зену помочь ему? Был ли это настоящий фокус гнева Вернера: Фрэнк Харрингтон? Они никогда не сходились во взглядах. Еще до того, как Фрэнк украл жену Вернера, он уволил Вернера из берлинской полевой части. Теперь уже было невозможно убедить Вернера, что Фрэнк был тем, кем он был: очень опытным администратором департамента и архетипическим «английским джентльменом», который не только знал, как привлечь авантюрных молодых женщин, но и часто становился их жертвой.
  
  И я вряд ли мог сказать Вернеру, что его жена уже должна была научиться держаться подальше от Фрэнка. Поэтому я спросил: «Когда она должна вернуться?»
  
  'Понедельник.' Он коснулся своей бороды. Гленн Гулд закончил играть, но через пару кликов включился Арт Татум. Вернер любил пианино. В былые времена он играл на всех самых шумных берлинских вечеринках. Глядя на него сейчас, было трудно поверить в то, что мы делали в Берлине в те дни, когда были молоды.
  
  — С ней все будет в порядке, — сказал я.
  
  Не убедившись в моих заверениях, он кивнул, не отвечая, и подозрительно изучил свой стакан с минеральной водой, прежде чем сделать глоток. Мы посидели немного в тишине. Потом он посмотрел на меня, слегка пожал плечами и улыбнулся, и, заметив, что мой стакан пуст, встал, подошел к холодильнику и принес мне еще вина.
  
  Я внимательно наблюдал за ним. В этом было нечто большее — какой-то другой аспект истории, — но я не стал настаивать на подробностях. Его гнев достиг пика. Ему было лучше замолчать.
  
  В дверь постучали, и — как в каком-то хорошо отрепетированном кабаре — человек в форме за стойкой регистрации помог официанту ресторана расставить два складных стула, складной столик и набор столовой посуды. На жаровне стояли стейки и немного шпината. Порции рыбного мусса, которые официант настоял показать нам, были под тяжелыми куполообразными серебряными крышками, которые всегда нужны, чтобы микроскопические порции еды не вытекали.
  
  Только когда они ушли и мы сели за стол и ели мусс, Вернер снова упомянул Зену. 'Я люблю ее. Я ничего не могу поделать, Берни.
  
  — Я знаю, Вернер. Мусс из лосося тонул в луже ярко-зеленого соуса; розовая наклонная плита, из которой выглядывают кусочки овощей, словно пассажиры, ожидающие спасательного катера. Я съел его быстро.
  
  — Так что я беспокоюсь, — сказал Вернер и пожал плечами в жесте смирения. Мне стало жаль его. Нелегко было представить себя влюбленным в Зену. Представить, что какой-нибудь мужчина может убить ее или вступить в Иностранный легион, чтобы сбежать от нее, было нетрудно. Но любить ее: нет. «Она единственная женщина для меня». Он сказал это защищаясь, почти извиняясь.
  
  Иногда мне кажется, что он любил ее, потому что она была неспособна никого любить. Один мой друг однажды объяснил, что всю жизнь посвятил изучению рептилий, сказав, что он был очарован их полным отсутствием какой-либо реакции на ласку. И я думаю, что отношения Вернера с Зеной были такими. Казалось, у нее не было настоящих чувств ни к живым, ни к мертвым. Все люди были для нее одинаковыми, и она обращалась с ними с помощью любопытного высокоразвитого чувства добровольной и тщательно распределяемой «справедливости», которую некоторые из ее критиков называли «фашистской».
  
  Но говорить с Вернером о Зене было бесполезно. Для него она не могла сделать ничего плохого. Я помню, как он влюблялся в девочек в школе. Его любовь была безгранична; уважение, которое он проявлял к ним, обычно вызывало только их испепеляющее презрение, так что в конце концов пыл Вернера угас и умер. Так что я думал, что это будет, когда появится Зена. Но Зена не была так расточительна в любви Вернера. Она приветствовала его привязанность, поощряла его и знала, как обращаться с Вернером, так что могла делать с ним почти все, что угодно.
  
  Вернер ковырялся в рыбном муссе. Он был сухим и совершенно безвкусным, только сливочный соус из кресс-салата имел какой-то вкус. Оно было соленым. — Охладить, а затем подогреть в микроволновой печи, — со знанием дела сказал Вернер. Он отодвинул мусс и принялся за бифштекс, как я уже сделала. — Похоже, мусс тебе понравился, — сказал он укоризненно.
  
  — Было восхитительно, — сказал я. — Но я начинаю думать, что это твое хорошо прожаренное филе. К тому времени я уже съел часть его бифштекса. Он молча передал мне недожаренный нетронутый и взял то, что осталось от стейка, который я наполовину съел. — Извини, Вернер, — сказал я.
  
  — Ты ешь все, — сказал он. — Даже в школе ты все ел.
  
  «Тебе не понравится недожаренный», — сказал я ему и вернул его ему.
  
  Он отказался. — Я знаю, — сказал он.
  
  Чтобы сменить тему, я спросил: «Как отель?»
  
  — Все идет хорошо, — резко сказал он. Затем он добавил: «Говорил ли я вам, что эта проклятая женщина Ингрид Винтер настаивает на том, чтобы приехать в Берлин?»
  
  — Ей нужно кое-что, — сказал я неопределенно.
  
  — Она хочет помочь, — сказал Вернер так, словно это была самая страшная угроза в его лексиконе.
  
  — Скажи ей, что тебе не нужна помощь. Это казалось достаточно простым.
  
  — Я не могу остановить ее приход. Она племянница Лизл. . .'
  
  ' . . . и у нее есть претензии на дом. Да, вам лучше быть с ней добрее, Вернер, а то она может опрокинуть всю тележку с яблоками.
  
  — Лишь бы она не мешала, — зловеще сказал он. Вернер был в плохом настроении.
  
  Я решил, что я мог бы также столкнуться с этим. Он не собирался кипеть. — Ты собираешься рассказать мне о Зене? — сказал я как можно небрежнее.
  
  'Скажу тебе что?'
  
  — Вас не беспокоит, что с ней может случиться за то, что она постучала не в ту дверь во Франкфурте-на-Одере, Вернер. Только не Зена, она бы выкрутилась из этого с бумажным пакетом на голове.
  
  Он посмотрел на меня тем бесстрастным взглядом, который я так хорошо знал, а затем прожевал кусок бифштекса, прежде чем ответить. — Я должен был налить тебе красного вина, — сказал он. — У меня есть кое-что для вас.
  
  «Не обращайте внимания на вино. Какова реальная история?»
  
  Он вытер губы обеденной салфеткой и сказал: — У дяди Зены чудесная коллекция очень старых книг и распятий, икон и прочего… . .' Он посмотрел на меня. Я снова посмотрел на него и ничего не сказал. Вернер исправил это так: «Может быть, он их покупает». . . Я не уверен.'
  
  — А может быть, он и не ее дядя, — предположил я.
  
  — О, я думаю, это она. . . Ну, да, может быть, старый друг. Да, иногда он покупает эти вещи у поляков, которые приезжают в Восточную Германию в поисках работы. В основном Библии: семнадцатый век. Он специалист по раннехристианскому искусству.
  
  — А Зена переправляет их контрабандой обратно на Запад, и они продаются в тех элегантных магазинах Мюнхена, куда ортодонты ходят, чтобы обставить свои «Шлоссеры».
  
  Вернер не слушал. — Зена не понимает, как они работают, — мрачно сказал он.
  
  «Как кто работает?»
  
  «Штази. Если она пойдет звонить, как велел ей Фрэнк, они просто будут следовать за ней день за днем, чтобы посмотреть, куда она идет. Но Зена этого не понимает. Вся их масса пойдет в мешок. Ее обвинят в краже государственных художественных ценностей или еще в чем-то.
  
  — Сокровища народного искусства, — поправил я его. — Да, ну, им не понравится, что она вывозит антиквариат без лицензии. Я пытался представить это как мелкий проступок, техническое нарушение таможенных правил. — Но Фрэнк, конечно, ничего об этом не знал.
  
  Не отвечая, Вернер встал и пошел на крохотную кухню. Он вернулся с полупустой бутылкой Мерсо и рюмкой для себя. Он налил еще вина мне и себе и поставил бутылку на стол, подставив для нее подставку. Я смотрел, как он пьет. Он скривился, как маленький ребенок, которого попросили проглотить какое-то противное лекарство. Вернер знал толк в вине, но всегда относился к нему как к кислому виноградному соку. — А если бы Фрэнк знал все о Зене и старинных книгах? Вернер сказал медленно и осторожно. — В конце концов, Фрэнк должен руководить разведывательной службой, не так ли?
  
  — Да, — сказал я, не обращая внимания на сарказм.
  
  — И предположим, что у Фрэнка были основания полагать, что, доставив беднягу Зену в Штази, он заставит их уволить его людей Бизе. Может быть, дать им уйти?
  
  Я ничего не говорил. Я потягивал вино и пытался скрыть свои мысли. Тогда чертовски хорошо для Фрэнка, подумал я. Но все это звучало крайне маловероятно. Я подозревал, что Фрэнк все еще слишком любит Зену, чтобы бросить ее на растерзание волкам. Но если бы он провернул какую-то странную сделку, которая сорвала с крючка двух или трех наших людей, в обмен на банду дешевых мошенников, занимавшихся рэкетом с использованием религиозного антиквариата, книг и бог знает чего еще, что могло бы ну, во-первых, украли, тогда хорошо для Фрэнка. Я был бы полностью за такую сделку. Поэтому я ничего не сказал.
  
  — Не забывай, что это Зена, — сказал Вернер.
  
  Нет, не забывай, что это Зена. Это сделало бы такой обмен реальной общественной пользой. 'Нет, я сказал. — Я думаю о ней.
  
  — Он чертов Иуда, — сказал Вернер. Он выпил еще немного вина, но, похоже, его вкус остался не более приятным, чем в первый раз.
  
  — У вас есть основания так думать? Я попросил.
  
  — Я чувствую это своим нутром, — сказал Вернер незнакомым мне голосом.
  
  — Фрэнк не стал бы так поступать, — сказал я больше для того, чтобы успокоить Вернера, чем потому, что полностью в это верил. Фрэнку нравилась Зена, но Фрэнк мог быть безжалостным: я знал это, и Вернер тоже. Так же, если у нее и были мозги, и у несчастной Зены.
  
  — Да, Фрэнк бы! — отрезал Вернер. — Это именно то, что он сделал бы. Это то, чем славятся англичане. Ты знаешь что.'
  
  — Вероломный Альбион? Я сказал.
  
  Он не думал, что это смешно. Он не ответил и даже не посмотрел на меня. Он просто сидел с напряженным лицом, слезящимися глазами и стиснутыми большими руками так сильно, что побелели костяшки пальцев.
  
  Я никогда раньше не видел его в таком состоянии. Будь то забота о Зене или жгучая ненависть к Фрэнку, она пожирала его. Я смотрел, как он кусает губу от ярости, и беспокоился о нем. Я и раньше видел, как мужчины так закручивались; и я видел, как они щелкают. «Я посмотрю, что я могу сделать», — сказал я, но было уже слишком поздно для таких предложений.
  
  Сквозь стиснутые зубы Вернер сказал: — Завтра утром я первым делом иду в контору. Я найду генерального директора и заставлю его что-нибудь сделать. Сделай его!'
  
  — Я бы не советовал этого, Вернер, — с тревогой сказал я. — Нет, Вернер, я действительно не стал бы. Мысль об этом чернобородом Вернере, кричащем и борющемся в вестибюле Центрального Лондона с грозным сержант-майором Гаскеллом, пытающимся его усмирить, и вопросы, которые в результате неизбежно будут адресованы мне, меня не волновали. созерцать. Я вылил остаток Мерсо в свой стакан. Было тепло; Полагаю, он не поставил бутылку обратно в холодильник. В общем, четверг был неудачным днем.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  13
  
  
  
  Я всегда чутко сплю: это часть работы. Но разбудил меня не низкий рокот мотоцикла — они с ревом проносились мимо в любое время ночи, — а тишина, наступившая после выключения двигателя. К тому времени, как щелкнула садовая калитка, я полностью проснулся. Я услышал шаги — высокие каблуки ступали по каменной мостовой — и выкатился из постели до того, как короткий звонок в дверь разбудил Глорию.
  
  'Половина четвертого!' Я услышал сонный голос Глории, когда вышел из спальни. Она казалась удивленной; ей предстояло многое узнать о требованиях Департамента к среднему менеджменту. Я спускался вниз через две ступеньки, чтобы ответить, пока Дорис и дети не побеспокоились. Но не успел я спуститься по лестнице, как звонивший попытался снова: на этот раз более настойчиво, два длинных гудка.
  
  — Ладно, ладно, — раздраженно сказал я.
  
  «Извините, губернатор, я думал, вы не слышали». Звонившим был высокий худощавый молодой человек, полностью одетый в блестящую черную кожу, словно привидение из дурного сна. — Мистер Самсон? На руке у него был черный блестящий шлем, а на шее висел потрепанный кожаный мешочек.
  
  'Да?'
  
  — У вас есть что-нибудь, чтобы идентифицировать себя, сэр? — сказал он, не сказав, что я должен был произвести. Так и должно было быть, согласно правилам, но я привык к более народному стилю знакомых мне посланников.
  
  Значит, это был новый человек. 'Что насчет этого?' — сказал я и из-за полуоткрытой двери вывел в поле зрения 9-мм маузер.
  
  Он усмехнулся: «Да, думаю, сойдет», — сказал он. Он открыл сумку и достал из нее один из больших темно-желтых конвертов, которые Департамент использует для распространения плохих новостей.
  
  «Самсон, Би», — сказал я, чтобы снять его с крючка. — Устно?
  
  — Ты должен открыть ее немедленно. Это все.'
  
  — Почему бы и нет, — сказал я. «Мне нужно что-то, что поможет мне снова заснуть».
  
  — Спокойной ночи, губернатор. Прошу прощение за беспокойство.'
  
  — В следующий раз, — сказал я, — не звони в звонок. Просто тяжело дышите через почтовый ящик.
  
  — Что такое, дорогой? — спросила Глория, медленно спускаясь вниз, как хористка в мюзикле Басби Беркли. Она не совсем проснулась. Светлые волосы были растрепаны, она была одета в большой пушистый белый купальный халат Декампа, который я купил ей на Рождество. Она выглядела прекрасно.
  
  «Посланник». Я разорвал большой коричневый конверт. Внутри был авиабилет из Лондона Хитроу в Лос-Анджелес Интернэшнл на рейс, вылетавший в девять утра, то есть менее чем через шесть часов, и записка, короткая и отпечатанная на офисной бумаге с обычными штампами:
  
  
  Дорогой Бернард,
  
  Вас встретят по прибытии. Извините за короткое уведомление, но вашингтонский офис работает на пять часов позже, чем мы, и кто-то там договорился с заместителем, что этот должен быть у вас, и только у вас,
  
  С уважением,
  
  Гарри (NDO Ops.)
  
  
  Я узнал размашистый почерк. Итак, бедный старый Гарри Стрэнг все еще числился на ночных дежурствах в Оперативном отделе. Я полагаю, что он, должно быть, жалел и себя, потому что он нацарапал внизу записки: «Некоторым людям все везет!» Я полагаю, что для того, кто просидел всю ночь в Шеф-центре и прислушался к дождю, перспектива немедленного переезда в солнечную Калифорнию должна была показаться привлекательной.
  
  Для меня это не так. По крайней мере, до тех пор, пока я не вспомнил об угрозе Вернера сегодня утром пойти в офис и сразиться с генеральным директором в лоб.
  
  — Они не могут заставить тебя уйти, — сказала Глория, склонившаяся над моим плечом, чтобы прочитать записку.
  
  — Нет, — согласился я. «Я всегда могу начать получать пособие по безработице».
  
  — Здесь даже не сказано, как долго вы будете отсутствовать, — сказала она так, что я засомневался, как она отреагирует на такой безапелляционный приказ.
  
  Прости, — сказал я.
  
  — Ты обещал посмотреть на дверь гаража.
  
  — Просто нужна новая петля, — сказал я ей. — Рядом со станцией Ватерлоо есть место. Я получу его на следующей неделе.
  
  — Я соберу твою сумку. Она посмотрела на часы на каминной полке. — Не стоит возвращаться в постель.
  
  — Я извинился, — напомнил я ей.
  
  «Выходные — единственное время, когда мы вместе», — сказала она. — Почему нельзя было подождать до понедельника?
  
  «Я постараюсь найти что-нибудь интересное на день рождения Билли».
  
  — Вернись, — сказала Глория и нежно поцеловала меня. 'Я беспокоюсь о тебе . . . когда тебя посылают на эти срочные работы с этой проклятой резиновой печатью «Инструктаж по прибытии», я беспокоюсь за тебя.
  
  — Ничего опасного не будет, — сказал я. «Я буду сидеть у бассейна все выходные».
  
  — Они специально спрашивали о тебе, Бернард, — сказала она.
  
  Я кивнул. Это не было лестным предположением, но она была права. Они не спрашивали обо мне из-за моих социальных контактов или моей стипендии. — Я надену водяные крылья и буду держаться подальше от глубины, — пообещал я.
  
  — Что ты будешь делать, когда доберешься туда?
  
  — Это «Брифинг по прибытии», дорогая. Это означает, что они еще не решили.
  
  'Серьезно. Как вы их узнаете?
  
  — Это так не работает, дорогой. У них будет моя фотография. Я не узнаю их, пока они не подойдут ко мне и не представятся».
  
  «А как вы узнаете, что этот человек является подлинным контактом?»
  
  — Он покажет мне мою фотографию.
  
  — Все тщательно устроено, — сказала она с ноткой одобрения в голосе. Ей нравилось, чтобы все было хорошо устроено.
  
  — Все это есть в примечаниях и поправках, — сказал я.
  
  — Но всегда одной и той же авиакомпанией, Бернард? Это кажется плохой защитой.
  
  — Должна быть причина, — сказал я. — Как насчет того, чтобы сделать мне чашку кофе, пока я буду собирать сумку?
  
  'Все чисто. Твои рубашки висят на вешалках в шкафу, так что не начинай кричать, когда увидишь, что комод пуст.
  
  — О рубашках кричать не буду, — пообещал я и поцеловал ее. — А если я это сделаю, сорви еще пуговиц.
  
  — Я люблю тебя, Бернард. Она обняла меня обеими руками и крепко обняла. «Я хочу иметь тебя навсегда».
  
  — Значит, так оно и будет, — пообещал я с той бездумной порывистостью, которой становлюсь жертвой, когда меня грубо разбудили в столь ранние утренние часы.
  
  Какое-то мгновение она просто держала меня, сдавливая так, что я едва мог дышать, а потом сказала мне на ухо: «И я люблю детей, Бернард. Не беспокойтесь о них.
  
  Дети, конечно, скучали по своей настоящей матери, и я знала, как тяжело Глория работала, чтобы заменить ее. Ей было нелегко. Кембридж, просто неустанная тяжелая работа, должно быть, временами был привлекательной перспективой.
  
  
  Почти все места были заняты в первом классе. Просыпающиеся молодые люди в хорошо скроенных костюмах и с большими золотыми наручными часами перетасовывали бумаги из кожаных папок для документов или стучали по крошечным портативным компьютерам с откидными экранами. Многие из них отказались от шампанского и работали прямо во время раздачи еды: читали отчеты, ставили галочки в счетах и подчеркивали кусочки «проекций» цветными маркерами.
  
  Человек на соседнем сиденье был из того же типа, но значительно менее преданным делу. Эдвин Вуснам — «валлийское имя, хотя я никогда там не был: можете в это поверить?» — толстяк с густыми бровями, тонкими губами и таким носом, какой делают из замазки для любительских постановок « Юлия Цезаря» Мое желание наверстать потерянный сон было разбито его дружелюбием.
  
  По его словам, он был старшим партнером «строительной компании» в Глазго. Его фирма строила восемь отелей на 600 номеров в городах по всему миру, и он мне все об этом рассказал. «Открытый бассейн, это важно. Владельцам отеля нужна фотография в брошюре, чтобы казалось, что погода достаточно хороша для купания круглый год». Гортанный смешок и быстрый глоток шампанского. «Пентхаусы наверху, развлекательные центры в подвале и ванные комнаты повсюду. Найдите большой дешевый сайт — я имею в виду действительно большой — и после того, как отель будет готов, магазины и многоквартирные дома последуют за ним. Район благоустроен. Вы не ошибетесь, вложив такие деньги. Это как деньги в банке. Пока местная рабочая сила дешева, неважно, где вы расположите гостиницу, половина этих идиотов-туристов даже не знает, в какой стране они находятся.
  
  Но в остальном мистер Вуснэм оказался приятным компаньоном с бесконечным запасом историй. ' . . .Грекам ничего не скажешь. Я показал этому прорабу — Попопополис или что-то в этом роде, вы знаете, на что похожи эти названия — я показал ему график и сказал, что восьмой этаж должен быть уже готов. И он рассердился. Все было готово, крикнул он. Он погрозил кулаком, замахал руками и помчался по балкам, выпрыгнул в дверной проем и рухнул в подвал. Восемь этажей! Убит конечно. У нас были ужасные проблемы с поиском нового бригадира в это время года. Еще месяц, и это не имело бы такого значения. Он выпил.
  
  «Ха-ха-ха. Некоторые люди просто не будут слушать. Возможно, вы обнаружите это и в своем бизнесе, — сказал Вуснам, но прежде чем я успел согласиться, он снова ушел. «Я был с одним из наших геодезистов в Бомбее, и он смеялся и шутил о том, как индейцы строят свои натянутые деревянные леса. Я сказал ему, что он будет смеяться с другой стороны своего лица, когда он поставит стальные леса и тепло солнца скрутит их в штопор, и его проект рухнет. Проклятые архитекторы! Они пришли прямо из колледжа, и они все это знают. Вот беда нынче. Я приведу вам другой пример. . .' И так продолжалось. Он был хорошим развлечением, но его приветливость исключала всякую возможность заснуть.
  
  — Много путешествуете? — сказал он, когда я начал дремать.
  
  'Нет, я сказал.
  
  «Я все время путешествую. Перелет через Атлантику для вас, конечно, увлекательно, а мне просто скучно. Он посмотрел на меня, чтобы увидеть мою реакцию.
  
  — Да, — сказал я и попытался выглядеть взволнованным.
  
  'А ты в какой очереди? Нет, не говори мне. Я хорошо угадываю, чем люди зарабатывают на жизнь. Страхование?'
  
  «Химикаты». Я обычно говорю это, потому что это очень расплывчато, а также потому, что у меня есть подготовленная линия болтовни о фармацевтике, если мой блеф будет разоблачен.
  
  — Хорошо, — сказал он, не желая признавать ошибку. — Но не продавец. У вас нет напористого темперамента, необходимого для продавца».
  
  — Нет, не в отделе продаж, — согласился я.
  
  — Присмотри за моим портфелем, пока я схожу в туалет, хорошо? Как только они начнут раздавать еду, все вскочат и захотят уйти. Так всегда.
  
  Игрушечная еда пришла и ушла. Тщательно смоделированный голос капитана перечислил названия мест, скрытых далеко под облаками. Огромная алюминиевая труба бубнила, ее усталый груз немытых путешественников с красными глазами, онемевших от алкоголя и страдающих несварением желудка. Безделушки из дьюти-фри бесконечно толкались стюардессами, которые шли, отводя глаза, мимо плачущих младенцев и измученных матерей. По системе громкой связи прозвучало еще больше названий столь же невидимых городов. Ставни были закрыты от дневного света, и в каюте было темно. Расплывчатые призраки крошечных неузнаваемых актеров позировали на бледных экранах, а их резкие голоса атаковали внутреннее ухо из пластиковых трубок. Мы мчались за солнцем и гнались за бесконечным днем. Измученные багрово-красным сиянием солнца, ослепленные белыми облаками, пассажиры одна за другой качались и склонялись головы, поддавшись своей тоске и пытаясь спастись прерывистым сном.
  
  — Это говорит ваш капитан. . .'
  
  Мы прибыли в Лос-Анджелес: теперь наступила самая ужасная часть — очередь на таможню и иммиграцию США. Я стоял в очереди больше часа, безутешно толкая свой багаж вперед на несколько дюймов за раз. Но в конце концов меня неохотно приняли в Америку.
  
  'Всем привет! Мистер Самсон? У тебя был хороший полет? Он жевал резинку, загорелый мужчина лет тридцати с терпеливым взглядом, эластичные штаны, недоеденный гамбургер и недочитанное издание «Войны и мира» в мягкой обложке : все необходимое для встречи с кем-то в Лос-Анджелесе. Мы прошли через переполненный вестибюль и столкнулись с толпой такси, автомобилей и автобусов, которые обслуживали этот огромный город без поездов.
  
  — Бадди Брейкинк, — представился мужчина. Он щелкнул пальцем по помятому неокрашенному металлическому корпусу, который я выдернул из карусели. — Это весь ваш багаж? Если бы все продолжали говорить мне это, я бы начал чувствовать себя социально незащищенным.
  
  — Верно, — сказал я. Он взял мою сумку и гофрированный чехол. Я не знал, должен ли я вежливо вырвать это у него. Не было никакого способа узнать, был ли он просто водителем, посланным за мной, или старшим руководителем, который собирался оплачивать счета и отдавать мне приказы. США А таковы. Он ушел, и я последовал за ним. Он не прошел через формальности, но я не настаивал. Он не выглядел из тех, кто регулярно читает и обновляет «Примечания и поправки».
  
  'Голодный? У нас больше часа пути. У него была лукавая щербатая улыбка, как будто он знал что-то, чего не знал остальной мир. Это не было чем-то, что нужно было принимать лично.
  
  — Я выживу, — пообещал я. Мой уровень сахара в крови был не настолько низким, чтобы я захотел съесть гамбургер в аэропорту.
  
  — Багги через дорогу. Он был ковбоем из кофейни: высокий, стройный парень с избытком хороших крупных зубов, в коричневых узких брюках, белой рубашке с короткими рукавами и большом коричневом стетсоне с яркой полосой перьев вокруг него. В соответствии с экипировкой Бадди Брейкинк забрался в джип, новый Wrangler с откидным верхом, в комплекте с телефоном, именными табличками — BB GUN — и дугой безопасности.
  
  Он бросил мой багаж и Толстого на задний двор, а потом аккуратно положил в коробку свой прекрасный стетсон. Он сел и нажал множество кнопок, кодовый сигнал, чтобы активировать телефон в машине. «Нужно убедиться, что ни один из этих жокеев с автостоянок не сделает долгих звонков своим родственникам в Боготе», — сказал он, как будто короткий бесплатный привет Мехико мог бы его устроить. Он улыбнулся про себя, убрал полдюжины аудиокассет с пассажирского сиденья и бросил их в коробку. Когда он повернул ключ зажигания, магнитофон заиграл «Лучшие хиты Паваротти» или, точнее, «Funiculi, funicula», исполненные оглушительным фортиссимо. «Это своего рода классика», — объяснил он с оттенком извинения.
  
  Он нетерпеливо завел двигатель. 'Пойдем!' он кричал еще громче, чем Паваротти; и еще до того, как я был пристегнут, колеса жгли резину, и мы выехали с автостоянки и помчались по шоссе.
  
  
  Я прибыл в Новый Свет и был ошеломлен, как Колумб. В этой части света уже была весна, воздух был теплым, а небо имело тот бледно-голубой оттенок, который предвещает резкое повышение температуры. Шумные центральные улицы были запружены черными ревущими «Порше» и белыми «роллс-ройсами» с откидным верхом, кричащими детьми, катающимися на роликовых коньках, и хорошенькими девушками в солнцезащитных тельняшках и шортах.
  
  Вверх по рампе. На шоссе, протянувшемся через весь город, закончилась анархия оживленных улиц. За исключением нескольких детей, проносившихся мимо на помятом пикапе, сдержанные водители соблюдали правила дорожного движения и двигались в стабильном темпе. Ветер ревел в открытые борта джипа и угрожал сбить меня с места. Я спрятался за ветровым стеклом. Бадди включил музыку погромче, посмотрел на меня и усмехнулся.
  
  «Funiculi», — пропел Бадди между жеванием. «Фуникула».
  
  Оказавшись вдали от «международного аэропорта», его маниакально настроенного персонала авиакомпаний и суровых бюрократов, Южная Калифорния обращается к своим посетителям. Тепло солнца, вид гор Сан-Габриэль, сухие ветры пустыни, горькие травяные запахи цветков хвороста, оранжевые маки в ярко-зеленом пейзаже, еще не испытавшем на себе жестокого летнего зноя; в это время года все эти вещи побуждают меня остаться здесь навсегда.
  
  Гоняясь по дороге, нависшей над городом на высоту крыши, открывался вид на весь Лос-Анджелес от океана до гор. Группы высоких зданий в Сенчури-Сити и еще больше на Бродвее возвышались над городком скромных пригородных домов, зажатых между бассейнами и пальмами. Вскоре Бадди свернул с рампы и поехал через город, чтобы свернуть на шоссе Тихоокеанского побережья и ехать на север, следуя указателям, указывающим путь в Санта-Барбару и, в конце концов, в Сан-Франциско. В Малибу поток машин поредел, и мы промчались мимо все более разнообразного набора замысловатых и эксцентричных пляжных домиков: до тех пор, пока дома и даже рыбные рестораны не кончились, и дорога пошла по самому краю континента. Здесь Тихий океан безжалостно нападал на побережье. Огромные зеленые буруны взорвались кружевной пеной и туманом водяного пара и взревели так громко, что их шум был слышен сквозь звук мотора джипа и музыку.
  
  Бадди вынул изо рта жвачку и бросил ее на дорогу. — Мне сказали, что ты будешь задавать вопросы, — признался он.
  
  'Нет, я сказал.
  
  — И они сказали, что я не должен тебе ничего говорить.
  
  — Все работает отлично, — сказал я.
  
  Он кивнул и увернулся от большого грузовика с шарнирно-сочлененной рамой с надписью «Будвайзер», прежде чем вдавить педаль газа в пол и показать мне, с какой скоростью может двигаться его джип.
  
  Мы миновали то место, где проворные фигуры, свисающие с дельтапланов, сбрасывались с высоких скал и делали восьмерки над шоссе и Тихим океаном, прежде чем приземлиться на узкой полоске пляжа, которая давала им единственный шанс на выживание. Мы миновали морские нефтяные вышки, стоящие в тумане, как авианосцы на якоре. К тому времени, когда мы свернули с шоссе Тихоокеанского побережья в узкий «Семимильный каньон», мы уже миновали границу округа и вошли в Вентуру. И я проголодался.
  
  Это была частная дорога, узкая и изрытая рытвинами. На углу на высоком деревянном столбе было прибито полдюжины табличек разной степени износа: «Ранчо Шустера», «Конный завод зеленотопсых четвероногих — посещения запрещены», «Огарков», «Д и М Бишоп», «Компьютер гремучей змеи». Лаборатории» и «Highacres». Пока джип поднимался по грунтовой дороге в каньон, я гадал, в какое из этих заведений мы едем. Но когда мы миновали все почтовые ящики на обочине дороги, стало ясно, что мы направляемся к какому-то немаркированному участку ближе к вершине.
  
  Мы были примерно в трех милях вверх по каньону и достаточно высоко, чтобы мельком увидеть океан далеко внизу, когда мы подошли к воротам в высоком сетчатом заборе, который тянулся с обеих сторон, насколько я мог видеть. У ворот вывеска гласила: «La Buona Nova». Частная собственность. Остерегайтесь сторожевых собак. Бадди подвел джип к небольшому ящику на металлическом столбе. Он нажал красную кнопку и заговорил в ящик. 'Всем привет! Это Бадди с посетителем. Открой, а?
  
  Неуверенными, резкими движениями и громким скрежетом скрытых механических устройств ворота медленно открылись. Из ложи раздался металлический голос: «Держись, пока не закроются ворота, Бадди». Дождь прошлой недели, кажется, добрался до них.
  
  Мы въехали внутрь, и Бадди сделал, как ему сказали. Я нигде не видел никаких зданий, но у меня было ощущение, что за нами наблюдает тот, кому принадлежал этот жестяной голос. — Держите руки в машине, — посоветовал Бадди. «Эти чертовы собаки бегают на свободе по этому внешнему двору».
  
  Мы продолжали идти по грунтовой дороге, постоянно взбираясь и оставляя за собой шпильки пыли. Внезапно вокруг отрога показался еще один цепной забор. Там были еще одни ворота и небольшая хижина.
  
  Внутри этой второй ограды по периметру находились три фигуры. Сначала они выглядели как мужчина с двумя детьми, но когда я подошла поближе, то увидела, что это огромный мужчина с двумя мексиканцами. Они были охранниками. У белого человека ремень был перекинут под большим животом. Он носил стетсон, накрахмаленные брюки цвета хаки, высокие сапоги и золотой значок в форме щита на рубашке. В руке он держал небольшой трансивер. Мексиканцы были одеты в темно-коричневые рубашки, и у одного из них был дробовик. Как и сетчатый забор, мужчины выглядели свежими и ухоженными. Один из мексиканцев открыл ворота, и здоровяк махнул нам рукой.
  
  До того места, где группа невысоких розовых лепных домов с красными черепичными крышами плотно прилегала к вершине холма, оставалось еще милю или больше. Здания были неопределенного возраста и спроектированы в стиле, который калифорнийцы называют испанским. Обогнав пару забрызганных грязью японских пикапов, Бадди припарковал джип в прохладном здании, похожем на сарай, в котором уже стояли старые «кадиллак севиль» и «ламборджини». Бадди надел свой стетсон, посмотрел на себя в боковое зеркало, чтобы поправить поля, а затем взял мои сумки. Перекинув через руку куртку и вспотев от послеполуденной жары, я последовал за ним. Основные здания были двухэтажными и открывали вид на океан на запад. С восточной стороны они прикрывали широкий внутренний дворик, выложенный узорчатой плиткой, и бассейн примерно в двадцати пяти ярдах вдоль. Бассейн был голубым и прозрачным, с океанским ветром ровно столько, чтобы на поверхности воды образовались ямочки. Не было никого, кроме бассейна, где стройная женщина средних лет плавала в плавном стиле собачьей весла, который гарантирует, что макияж глаз не разбрызгивается. На той стороне бассейна, где она сидела, лежало большое розовое полотенце, бутылки с маслом для загара и другой косметикой, щетка, расческа и ручное зеркало. Прислонившись к креслу, висел наполовину законченный акварельный рисунок цветов бугенвиллеи. Рядом стояла большая коробка с красками и банка с кистями.
  
  — Привет, Бадди, — позвала дама в бассейне, не прерывая плавания. 'Какой трафик? Здравствуйте, мистер Самсон. Добро пожаловать в Ла Буона Нова.
  
  Не сбавляя шага, Бадди позвал: «Мы подошли к PCH, миссис О'Раффети, но если вы едете в город, идите через каньон». Он повернул голову достаточно долго, чтобы одарить ее одной из своих лукавых, щербатых улыбок. Я помахал ей рукой и сказал спасибо, но мне пришлось поспешить за ним.
  
  Он поднялся на две ступеньки к проходу с аркадами, который обеспечивал тенистый доступ к трем гостевым апартаментам, занимавшим одну сторону здания, со стульями и столами. На одном из открытых столиков все еще лежали остатки завтрака: вакуумный кофейник, стеклянный кувшин с соком и дорогая на вид посуда, которая понравилась бы Глории. Бадди открыл дверь и повел их в последний номер. Он был оформлен в розово-белых тонах. На стенах висели три пейзажные картины в рамах, любительские акварели с изображением местных пейзажей, которые я был склонен признать подлинностью оригиналов О'Раффети.
  
  — Миссис О'Раффети — моя свекровь, — объяснил Бадди, не спрашивая. — Ей шестьдесят лет. Ей принадлежит вся эта установка. Он поставил сумки и, открыв дверь огромной бело-зеленой ванной, выложенной плиткой, сказал: — Это ваш номер. Переключайте воздух так, как вам хочется. Он указал на панель управления на стене. — У тебя есть время поплавать до обеда. Купальники в шкафу и куча полотенец в другой комнате.
  
  'Обед? Не слишком ли поздно для обеда? Полдень почти прошел.
  
  — Наверное, но миссис О'Раффети ест в любое время. Она сказала, что будет ждать тебя.
  
  — Очень мило с ее стороны, — сказал я.
  
  Большие окна с коричневыми тонами открывали вид на внутренний дворик. Миссис О'Раффети все еще медленно плыла в бассейне. На ее лице была решимость. Я наблюдал, как она достигла глубокого конца и величественно повернула, как королева Елизавета, приближающаяся к Саутгемптону. Отсюда я мог видеть ее более отчетливо. Плавание произвело на ее лице сосредоточенное выражение, так что, несмотря на подтянутую фигуру и косметические процедуры в Беверли-Хиллз, она выглядела на все свои шестьдесят лет. — Неплохое место, — сказал я, поняв, что от меня ожидали подобного ответа.
  
  — Она получила бы три миллиона долларов, а может и больше, если бы захотела продать. Там вся эта земля.
  
  — И она собирается продавать? — сказал я, надеясь узнать больше о моей таинственной хозяйке и о том, почему меня сюда привели.
  
  — Миссис О'Раффети? Она никогда не продастся. У нее есть все деньги, которые ей нужны.
  
  — Вы тоже здесь живете? Я попросил. Я пытался угадать его положение в доме.
  
  «У меня прекрасный дом: три спальни, бассейн, джакузи, все. Мы прошли его по пути сюда: место с большими пальмами.
  
  — О да, — сказал я, хотя и не заметил такого места.
  
  «Мой брак потерпел неудачу, — сказал он. — Чарли — это дочь миссис О'Раффети — бросила меня. Она вышла замуж за киноактера, с которым мы познакомились на благотворительном ужине. Казалось, он никогда не получал нужных ролей, поэтому они переехали жить во Флориду. У них прекрасный дом недалеко от Палм-Бич. Он сказал это без злобы — или каких-либо эмоций — как человек мог бы говорить о людях, о которых он только читал в колонках светской хроники.
  
  — Но вы остались с миссис О'Раффети?
  
  — Ну, мне пришлось остаться, — сказал Бадди. — Я адвокат миссис О'Раффети. Я делаю все для нее.
  
  'Ах, да, конечно.'
  
  — У вас есть плавание, мистер Самсон. Вода поддерживается на уровне восьмидесяти градусов. Миссис О'Раффети приходится плавать из-за болей в спине, но она терпеть не может холодную воду. Он смотрел в окно, наблюдая, как она плавает. На его лице было застывшее выражение, которое могло выражать беспокойство за нее.
  
  — А кто такой мистер О'Раффети? Я сказал.
  
  — Кто такой мистер О'Раффети? Бадди был озадачен моим вопросом.
  
  'Да. Кто такой мистер О'Раффети? Чем он зарабатывает на жизнь?
  
  Лицо Бадди расслабилось. — О, я понял тебя, — сказал он. «Чем он зарабатывает на жизнь. Ну, Шон О'Раффети был парикмахером миссис О'Раффети: Л.А. . .причудливое место на Родео Драйв. Бадди потер лицо. — Еще до меня, конечно. Это длилось недолго. Она дала ему денег на покупку бара в Бостоне. Она не видела его десять лет, но иногда мне приходится идти и вызволять его из беды.
  
  'Беда?'
  
  «Денежные проблемы. Беда женщин. Проблемы с налоговой декларацией. Букмекеры или драки в баре, чтобы копы разозлились. Никогда ничего плохого. Старый Шон — ирландец. В нем нет настоящего вреда. Он просто не может достаточно тщательно выбирать: ни своих клиентов, ни своих друзей, ни своих женщин.
  
  — За исключением случая с миссис О'Раффети, — сказал я.
  
  На мгновение я подумал, что Бадди обидится, но он сдержался и сказал: «Да. За исключением случая с миссис О'Раффети. Улыбка заметно отсутствовала.
  
  — Поскольку вы адвокат миссис О'Раффети, Бадди, возможно, вы могли бы объяснить, почему меня привели сюда.
  
  Он посмотрел на меня, словно пытаясь помочь, пытаясь угадать ответ. «Общение — это не мое», — сказал Бадди. Несколько мгновений он молчал, словно сожалея о том, что рассказал мне о своем работодателе и свекрови. Затем он сказал: «У миссис О'Раффети есть социальный секретарь, который занимается приглашениями: гости на выходные, коктейли, званые обеды и тому подобное».
  
  — Но между нами двумя, Бадди, я даже никогда не слышал о миссис О'Раффети.
  
  — Тогда, может быть, вы здесь, чтобы навестить одного из постоянных гостей миссис О'Раффети. Вы знаете мистера Ренсселера? Он живет в доме с большой бугенвиллеей.
  
  — Брет Ренсселер?
  
  'Это правильно.'
  
  'Он умер.'
  
  'Нет, сэр.'
  
  Все знали, что Брет мертв. Если Фрэнк Харрингтон сказал, что он мертв; он был мертв. Фрэнк всегда был прав в таких вещах. Брет умер от огнестрельных ранений в результате перестрелки в Берлине почти три года назад. Я был всего в паре метров от него. я видел, как он упал; Я слышал, как он кричал. — Брет Ренсселер, — осторожно сказал я. — Около шестидесяти лет. Белокурые волосы. Высокий. Тонкий.'
  
  — Он у тебя. Теперь седые волосы, но это он, все в порядке. Он был болен. Очень плохо. Автокатастрофа где-то в Европе. Миссис О'Раффети привела его сюда. Она переделала этот гостевой дом и оборудовала красивую комнату с оборудованием, где он мог делать свои специальные упражнения и прочее. Он едва мог ходить, когда впервые приехал. То одна, то другая медсестра приходит сюда каждый день, даже в воскресенье. Он посмотрел на выражение моего лица. — Может быть, вы знали его в Европе?
  
  — Я очень хорошо его знал, — сказал я.
  
  — Разве это не нечто. Бадди Брейкинк кивнул. — Да, он какой-то дальний родственник миссис О'Раффети. Старый Сай Ренсселер, в честь которого назвали автомобиль, был дедушкой миссис О'Рафферти.
  
  'Я понимаю.' Значит, Брет Ренсселер действительно был еще жив, и меня проделали весь этот путь, чтобы увидеть его. Почему?
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  14
  
  
  
  Мы пообедали очень поздно. Миссис Хелена О'Раффети ела мало. Возможно, у нее было много других обедов ранее в тот же день. Но она держала свой салат в страхе, водя им по огромной розовой тарелке, как полицейский, приставающий к пьянице.
  
  — Я европейка, — сказала она. Она объясняла, что в глубине души совсем не похожа на своих родных калифорнийских друзей и знакомых. «Когда я был очень молод, я всегда говорил, что однажды куплю маленькую квартирку в Берлине, но когда я туда попал, это место казалось таким грустным. И такой грязный. Все, что я носил, закоптилось. Так что я так и не дошел до этого. Она вздохнула и на этот раз проткнула дольку очищенного помидора и съела его.
  
  «В Берлине становится холодно, — сказал я ей. Я смотрел на солнце, сверкающее на голубой воде бассейна рядом с нами, и на яркие тропические цветы. Я вдыхал запах дикого шалфея, дышал чистым океанским воздухом и наблюдал за ястребами, медленно кружащими высоко над нами. Мы были далеко от Берлина.
  
  'Это правильно?' — сказала она, проявляя лишь слабый интерес. «Я был только дважды; оба раза осенью. Я всегда беру отпуск осенью. Он остается теплым, и на курортах не так многолюдно». Словно чтобы компенсировать простоту своего синего хлопкового пляжного платья, она носила множество украшений: золотую цепочку, полдюжины колец и золотые часы с бриллиантами вокруг циферблата. Теперь она дотронулась до колец на пальцах, покрутив их, как будто они были неудобными, или, может быть, чтобы убедиться, что они все еще на месте.
  
  Из заднего гаража донесся внезапный звук запуска и нетерпеливого выстрела «Рэнглера». Я уже привык к манерам Бадди Брейкинка и узнал его прикосновения. Варум, варум, варум, заработал двигатель. Миссис О'Раффети посмотрела на небо с выражением боли. Не требовалось слишком развитого воображения, чтобы видеть подавленную ярость практически во всем, что делал Бадди.
  
  «Они поссорились из-за воспитания моего маленького внука Петра». Ей не нужно было говорить, о ком она говорила. «У Бадди есть свои взгляды, но моя дочь хочет, чтобы он воспитывался в еврейской вере». Она выпила чай со льдом.
  
  Я был полностью занят изысканным «салатом из омара», который был подан передо мной. Каждый салатный овощ, о котором я когда-либо слышал, — от грибов шютаки до корня лотоса — служил декоративной жардиньеркой для полдюжины хвостов лобстера в жирном майонезе. На отдельной розовой тарелке лежала горячая запеченная картошка со сметаной, украшенная небольшими кусочками хрустящего бекона. Салаты в Калифорнии не предназначены для похудения. Я поднял глаза от своей тарелки. Миссис О'Раффети вопросительно посмотрела на меня. Она подождала, пока я кивну.
  
  — Это исключительно вопрос женской линии, — объяснила она, тыча в редис, который перевернулся и убежал. «Моя мать была еврейкой, поэтому я еврей. Следовательно, моя дочь — еврейка, и поэтому ее сын — еврей. Бадди просто не может этого понять.
  
  — Возможно, — предположил я, — трудно примириться со свекровью по имени О'Раффети.
  
  Она посмотрела на меня с суровым выражением лица, которое я заметил, когда она плавала. Ее глаза были ледяно-голубыми. — Может быть, — признала она. 'Может быть это. Заметьте, я не строг. Мы не едим кошерно. Вы не можете с мексиканским кухонным персоналом.
  
  — А где сейчас ваш внук?
  
  'Во Флориде. На прошлой неделе Бадди обедал с частным детективом. Боюсь, у него есть какой-то план куда-то увезти ребенка.
  
  — Похитить его?
  
  «Бадди становится эмоциональным».
  
  — Но он юрист.
  
  «Даже адвокаты бывают эмоциональны», — сказала она, отмахнувшись от темы, но не осуждая подобные эмоции. Когда шум джипа Бадди стал стихать, она вернулась к теме того, что значит быть европейкой. «Я родилась в Берлине, — сказала она мне. — У меня есть родственники в Берлине. Может быть, однажды я найду их. Но потом я спрашиваю себя: кому нужно больше родственников». Она играла с пачкой сигарет «Мальборо» и золотой зажигалкой, словно пытаясь сопротивляться искушению.
  
  — Вы приехали в Америку ребенком?
  
  Она кивнула. — Но потерял язык. Несколько лет назад я начал брать уроки немецкого языка, но никак не мог его освоить. Все эти надоедливые глаголы. . .' Она смеялась. — Еще вина?
  
  'Спасибо.'
  
  Она вытащила бутылку из ведра. — Мой друг — недалеко отсюда — делает это. Его шабли превосходно, роза хороша — чудесный цвет, — но красный цвет не совсем подходит, поэтому я придерживаюсь французских красных». Она налила остаток вина в мой бокал. Все белые вина она называла Шабли; все в Калифорнии, казалось, делали это.
  
  — А вы, миссис О'Раффети? Я сказал. Она никогда не предлагала мне называть ее по имени, и я заметил, что даже ее зять обращался к ней так же формально, так что ей, должно быть, нравилось быть миссис О'Раффети. Я полагаю, она достаточно заплатила за эту привилегию.
  
  «Я пью только полстакана. Шабли влияет на суставы, знаете ли, это мочевая кислота.
  
  — Я этого не знал.
  
  Бутылка, капающая из ледяной воды, сделала ее пальцы влажными. Она брезгливо вытерла руки розовым полотенцем, прежде чем снова прикоснуться к сигаретам. — С тобой легко говорить, — сказала она, глядя на меня прищуренными глазами, как будто моя внешность могла объяснить это. — Кто-нибудь когда-нибудь говорил вам это? Быть хорошим слушателем — это подарок. Вы слушаете, но не проявляете любопытства; Я полагаю, в этом секрет.
  
  — Возможно, — сказал я.
  
  — Вы не представляете, как обрадовался Брет, узнав, что вы действительно приедете.
  
  «Я с нетерпением жду встречи с ним снова».
  
  — Он сейчас у физиотерапевта. Пропустишь сеанс - отложишь на неделю: так говорит врач, и он прав. Я знаю. Всю свою жизнь я мучился с этим чертовым диском. Она коснулась своей спины, словно вспоминая боль.
  
  Когда я доела салат с лобстером, волшебным образом появился слуга и перенес тарелки к боковому столику: моя была полностью вымыта, а миссис О'Раффети все еще была нагружена едой.
  
  — Не возражаете, если я закурю, мистер Самсон?
  
  Слуга-мексиканец — мускулистый мужчина средних лет с натянутой кожей и пассивным лицом индейца — ждал ее приказаний. В нем было не только достоинство, но и элемент подавленной силы, как у свирепого пса, ожидающего приказа прыгнуть.
  
  Мне хотелось предложить миссис О'Раффети называть меня Бернардом, но она была из тех женщин, которые могут отказаться от такого приглашения. — Это твой дом, — сказал я ей.
  
  — И мои легкие. Да, так мне говорит Бадди. Она издала гортанный смешок и вытащила сигарету из пачки на столе. Слуга наклонился и зажег ее. — А теперь, мистер Самсон, свежую клубнику? Малина? Домашний черничный пирог Кука? Что еще, Луис? Было что-то сбивающее с толку в том, что калифорнийское меню не соответствовало сезонным ограничениям. «Пироги просто великолепны», — добавила она, но ничего не попросила.
  
  Когда я выбрал черничный пирог и мороженое и молчаливый Луис ушел за ними, миссис О'Раффети сказала: — Вы заметите, как он изменился. Брет, я имею в виду, он уже не тот человек, которым был раньше. Она посмотрела на горящий кончик сигареты. — Конечно, он захочет рассказать вам, какой он крутой. Мужчины такие, я знаю. Но не подстрекай его к глупостям, ладно?
  
  — Что за глупости он может сделать?
  
  — Врач говорит, что он здесь на наркотиках. Она поднесла руку к голове. — И днем ему тоже нужно отдыхать. Он болен.'
  
  — Хирурги в Берлине не ожидали, что он выживет, — сказал я. — Ему повезло, что вы присматриваете за ним, миссис О'Раффети.
  
  'Что еще я мог сделать? Больничные счета накапливались, а у Брета была какая-то паршивая британская страховка, которая даже не покрывала стоимость его комнаты. Она выкурила сигарету. «Я заставил Бадди попытаться получить от них больше денег, но вы же знаете, что такое страховые компании».
  
  — Ты был добрым самаритянином, — сказал я.
  
  «Кто еще у него был, кто взял бы его? И я был связан с ним сумасшедшим окольным путем. Не родственник. Мой дедушка женился на овдовевшей матери Брета. Она изменила имена детей на Ренсселер. Настоящее имя Брета было Тернер.
  
  — Он был женат, — сказал я.
  
  — Вы знаете его жену? Она стряхнула пепел в пепельницу.
  
  'Нет.'
  
  «Я связался с ней. Я написал ей и сказал, что Брет был на грани смерти. Без ответа. Она даже не прислала открытки с пожеланиями выздоровления. Миссис О'Раффети глубоко вдохнула и выпустила дым, показывая свое презрение. На мгновение она напомнила мне Синди Мэтьюз. Они обе были женщинами, которые знали, чего хотят.
  
  — Возможно, она переехала, — предположил я.
  
  — Бадди кого-то на это натолкнул. Она обналичивает свой алиментный чек каждый месяц в обязательном порядке. Она получила мое письмо в порядке. Она забрала у него все деньги и ей наплевать. Как женщина может так себя вести? Она пила чай со льдом и ждала, пока мне поставят на стол огромную порцию черничного пирога с мороженым и взбитыми сливками. Затем она сказала: «Брет и я были детьми вместе. Я был без ума от него. Наверное, я всегда думал, что мы поженимся. Затем однажды он отправился в центр города и присоединился к военно-морскому флоту. Я ждал его. Ждали, ждали и ждали. Война закончилась, но он так и не вернулся».
  
  — Никогда не возвращался?
  
  — Никогда не возвращался жить поблизости. Лондон, Берлин. Я получил от него письма и открытки. Иногда длинные письма, но в письмах никогда не говорилось того, что я хотел услышать.
  
  Я начал есть свой пирог.
  
  — Вы не думали, что услышите признания одинокой старухи. Ну, я не знаю, что заставило меня начать. Вы знаете Брета, я полагаю. Единственная общая знакомая Брета и меня — это его сука-жена.
  
  — Так ты ее знаешь? Она говорила о ней отстраненно, как будто она существовала только как транжира денег Брета.
  
  Никки? Конечно, я знаю ее. Я с самого начала знала, что будет с этим браком. С того момента, как она сказала мне, что собирается выйти за него замуж. Иногда мне кажется, что она пошла за ним только потому, что знала, как сильно я буду страдать».
  
  — Она отсюда?
  
  Никки Фостер? У ее родителей был обувной магазин в Санта-Барбаре. Она была со мной в школе. Она всегда была маленькой стервой.
  
  'Как долго это продолжалось?'
  
  — Восемь долгих несчастных лет они прожили вместе, по крайней мере, я так понимаю. Я никогда не говорил о ней с Бретом, и он никогда не упоминает ее имени.
  
  — И у него был брат.
  
  «Шелдон». Она загадочно усмехнулась. — Вы когда-нибудь встречались с ним?
  
  'Нет, я сказал.
  
  «Большой человек в Вашингтоне, округ Колумбия. Большой, крупный мужчина. Достаточно приятный парень, но всегда на пути к лучшему: понимаете, о чем я?
  
  'Я знаю, что Вы имеете ввиду.'
  
  Она понизила голос. — И ни у кого из них, похоже, нет денег. Что они сделали со всеми этими деньгами Ренсселера? Вот что я хотел бы знать. Старый Сай Ренсселер, должно быть, сидел на богатстве, когда умер. Конечно, Брет не мог отдать так много этой ужасной женщине. Но если нет, то куда оно делось?
  
  
  Не знаю, чего я ожидал, но Брет Ренсселер, когда я наконец увидел его, выглядел далеко не в форме. Ему было где-то около шестидесяти, худощавая фигура в белых хлопчатобумажных брюках, белой футболке и белых кроссовках. Это могло быть верхом моды, но на его хрупкой фигуре наряд смотрелся официально. Он улыбнулся. Он сохранил эту сжатую улыбку и волосы.
  
  Но теперь он постарел. Его щеки были втянуты, а лицо сморщено. И все же что-то от прежней молодости сменилось отличием, как кинозвезда может состариться и стать президентом. Когда я вошел в комнату, он делал какие-то легкие упражнения для рук. — Бернард, — дружелюбно позвал он. Его усилия заставили его немного запыхаться. «Извини, что я такой неуловимый, Бернард, но они ни за что не позволят мне нарушить этот распорядок». Он всегда делал ударение на второй половине моего имени, и, услышав, как он произносит его с этим низким акцентом, навеяло воспоминания. Я огляделся в этом частном спортзале. Кто-то потратил на это много денег: верхний этаж был сорван, чтобы сделать «соборный» потолок, прямо по одной стене стояли полированные деревянные решетки, а в другой — панорамное окно. Пол был из деревянных блоков, а комната была оборудована велотренажером, гребным тренажером и большой стальной рамой с сиденьем внутри, а также гирями и шкивами, как каким-то орудием пыток. Брет был внутри, дергая и нажимая рычаги. — Мне пора заканчивать, — сказал он.
  
  Это был тот момент позднего вечера, когда природа полностью замерла. Даже здесь, на склоне холма, не было ни ветра, ни листочка, ни птицы. Послеполуденное солнце — теперь низкое и далекое над Тихим океаном — все золотило, а воздух был тяжелым и удушливым. Именно в этот момент солнечный свет, пробившийся через большое окно, окрасил Брета и машину, державшую его в клетке, в золотой цвет, так что он стал похож на статую далекого морщинистого языческого бога.
  
  — Я слышал, тебя готовят к десятиборью.
  
  Брет выглядел довольным этим глупым комплиментом. Он улыбнулся застенчивой мимолетной улыбкой, которую он использовал на самых красивых девушках из пула машинописи, и потер лицо. Три часа в день, но это окупается. Только за последние два месяца я действительно возвращаюсь в форму», — сказал он. Он вылез из машины и вытер лоб полотенцем.
  
  — Звучит мрачно.
  
  — А с бывшим медиком из корпуса морской пехоты, который проведет тебя через это, это мрачно, — сказал Брет с тем гордым мазохистским наслаждением, к которому временами склонны все мужчины. — Я даже катался на лыжах.
  
  'Неплохо!'
  
  «Солнечная долина. Просто выходные. Легкие склоны: никаких черных трасс или двойных ромбов». Он пожал мне руку и крепко сжал ее. Какое-то время мы стояли, глядя друг на друга. Несмотря на все наши взлеты и падения, он мне нравился, и я полагаю, он знал об этом. Три года назад, когда у него действительно были проблемы, он пришел ко мне, и по какой-то глупой причине, которую я не мог понять, я гордился этим. Но Брет провел слишком много времени с богатыми и влиятельными людьми, и у него развился твердый панцирь, который все такие люди используют, чтобы скрывать свои сокровенные чувства. Он улыбнулся, когда отпустил мою руку и мягко ударил ее кулаком. 'Иисус Христос! Рад тебя видеть, Бернард. Как дела в Департаменте?
  
  — Мы справляемся, но только немного.
  
  — Но Дикки так и не попал в Европу?
  
  'Нет.'
  
  — Что ж, это тоже хорошо. Он еще не готов к этому. Как у вас дела с заместителем? Я слышал, он надирает задницу. Он указал мне сесть на скамейку, что я и сделал.
  
  — Мы видим его гораздо чаще, — признал я.
  
  'Это хорошо. Депутату, получившему рыцарское звание, не так много работы, — сказал Брет. — Я полагаю, он хочет показать, что у него есть желание.
  
  — Он не получил «К» за работу в Департаменте, — заметил я.
  
  — Это крик души? — сказал Брет и рассмеялся трезвым смешком, не напрягшим мускулы.
  
  Я не хотел критиковать депутата за неопытность, но это напомнило мне, что беседа с Бретом сродни сеансу на детекторе лжи. И как только зашел разговор о почестях и званиях, лицо Брета приняло хищный вид. Меня всегда поражало, что образованные и утонченные люди, такие как Брет, Дикки и Фрэнк, были так одурманены этими неуместными и неудобными устройствами. Но так работала система: по крайней мере, налогоплательщику это ничего не стоило. — С заместителем все будет в порядке, — сказал я. «Но многим людям не нравятся новые идеи, независимо от того, кто их продает».
  
  — Например, Фрэнк Харрингтон, — сказал Брет.
  
  Конечно, он попал прямо в нос. Фрэнк, который так скоро выйдет на пенсию, будет против любых перемен. — Я слышу кое-что, Бернард. Даже здесь я узнаю, что происходит. Генеральный директор говорит мне, что к чему.
  
  — Гендиректор делает?
  
  — Лично нет, — сказал Брет.
  
  — Сейчас мы его почти не видим, — сказал я. — Все говорят, что он болен и рано уходит на пенсию.
  
  — И пусть заместитель возьмет на себя. . . Да, я слышу такие же истории, но я бы не стал слишком рано вычеркивать ГД из сценария. Старый дьявол любит быть задним водителем.
  
  — Мне следует почаще приходить сюда и разговаривать с тобой, Брет, — восхищенно сказал я.
  
  — Может быть, тебе следует, Бернард, — сказал он. «Иногда сторонний наблюдатель видит игру яснее, чем игроки».
  
  «Но кто-нибудь из команды прислушивается к советам с трибун?»
  
  — Это тот самый старый Бернард, которого я знал, — сказал он то ли саркастическим тоном, то ли нет. — А ваша прекрасная Глория? Это все еще сильно?
  
  — Она хороший ребенок, — сказал я достаточно расплывчато, чтобы он увидел, что я не хочу об этом говорить.
  
  — Я слышал, ты поселился с ней.
  
  Черт бы его побрал, подумал я, но сохранил самообладание. «Я снял городской дом и получил закладную на участок в пригороде».
  
  «Вы никогда не ошибетесь с недвижимостью, — сказал он.
  
  — Я ошибусь, если мой тесть станет противным, — сказал я. — Он гарантировал ипотеку. Даже банк еще не знает, что я ее снимаю.
  
  — Все будет хорошо, Бернард. Может быть, они увеличат ваши платежи, но они не причинят вам вреда».
  
  «Половина дома принадлежит Фионе. Если ее отец потребует это от ее имени, я буду втянут в судебную тяжбу.
  
  — Вы получили юридическую консультацию? он спросил.
  
  — Нет, я стараюсь не думать об этом.
  
  Брет сделал неодобрительное выражение лица. Такие люди, как Брет, получали юридическую консультацию, прежде чем принимать вторую порцию углеводов. — Департамент поможет, — сказал Брет с той авторитетной манерой, в которой он был склонен высказывать свои предположения.
  
  — Посмотрим, — сказал я. На самом деле меня несколько укрепила его поддержка, какой бы неубедительной она ни была.
  
  — Ты не думаешь, что Фиона может вернуться? он сказал. Он надел кардиган. Солнце скрылось, и температура упала.
  
  'Вернись!' Я сказал. — Как она могла? Она покончила с собой в Олд-Бейли.
  
  — Случались странные вещи, — сказал Брет. — Как долго она отсутствовала?
  
  — Давно.
  
  — Выждите, — сказал Брет. — Ты же не думаешь снова жениться?
  
  — Еще нет, — сказал я.
  
  Он кивнул. — Вернись ко мне, — сказал Брет. «Если возникнут проблемы с домом, или с тестем, или с чем-то подобным, обращайтесь ко мне. Телефон здесь; оставьте номер, по которому я могу связаться с вами. Понять?'
  
  — Почему ты, Брет? Я имею в виду спасибо. Но почему ты?
  
  — Вы когда-нибудь слышали о Благотворительном фонде? — сказал Брет и, не дожидаясь, пока я скажу «нет», добавил: — Недавно меня назначили президентом Фонда. Это почетный титул, но он дает мне возможность поддерживать связь. И Фонд для такого рода проблем».
  
  — Благотворительный фонд?
  
  — Эти проблемы не из-за тебя, Бернард. Конечно, ваша жена сбежала, но это никак не может быть приставлено к вашей двери. Это проблема Департамента, и они сделают все, что в их силах. Он перестал рассматривать свои ногти достаточно долго, чтобы искренне посмотреть мне прямо в глаза.
  
  Я сказал: «Я завидую твоей вере в милосердие и понимание Департамента, Брет. Может быть, это то, что заставляет вас идти вперед.
  
  — Это связано с тем, что ты англофил, Бернард. Он засунул обе руки в карманы и ухмыльнулся. — А если говорить о вашем браке, что вы слышали о Фионе?
  
  — Она работает на другую сторону, — флегматично сказал я. Он знал, что я не хочу ничего обсуждать, но это его не остановило. Я надеялся услышать, почему он все это время играл в опоссума, но он явно не хотел мне доверять.
  
  'Нет сообщений? Ничего такого? Она должна скучать по детям.
  
  Я сказал: «Она сошла бы с ума, если бы с ней были дети». Для них это будет невыгодно, а ее новые боссы возьмут с детей выкуп, если она когда-нибудь отклонится от правил.
  
  — Фионе, вероятно, доверяют, Бернард. Она отказалась от многого: детей, мужа, семьи, дома, карьеры. Она отказалась от всего. Я думаю, там ей доверяют. Он возился с органами управления велотренажера. Это было похоже на Брета; ему всегда нужно было что-то возиться. Всегда приходилось вмешиваться, говорили его критики. Он надавил на педаль так, что механизм издал звук. «Но многие люди считают, что жить там невозможно. Не теряй надежды.
  
  «Ну, полагаю, вы не заставили меня проделать весь путь до Калифорнии, чтобы поговорить о Фионе», — сказал я.
  
  Он резко поднял глаза. Много лет назад я подозревала его в романе с Фионой. Они, казалось, наслаждались обществом друг друга, чему я завидовал. Я больше не ревновал — мы оба потеряли ее, — но мое подозрение и его осознание этого бросили тень на наши отношения. — В каком-то смысле да. Широкая улыбка. — У меня были бумаги для Лондона. Кто-то должен был прийти, и они послали тебя, что меня очень радует».
  
  — Не надо мне всего этого дерьма, — сказал я. «Теперь я взрослый. Если есть что сказать, говори и покончим с этим.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  'Что я имею в виду? Я скажу вам, что я имею в виду. Во-первых, Гарри Стрэнг, не разбираясь в шутках, в чем бы они ни заключались, сказал мне, что меня назначили по особой просьбе вашингтонского полевого подразделения. Во-вторых, когда я прихожу сюда и открываю свой чемодан, я обнаруживаю, что его все очень тщательно обыскали. Не торопливо обыскали и перевернули, как это делает вор, или упорядоченно и планомерно, «санкционировано», как это делает таможня. Но все равно перевернулся.
  
  — Служба безопасности аэропорта, — резко сказал Брет. — Не будь таким параноиком, Бернард.
  
  — Я так и думал, что ты это скажешь, Брет. А как же моя ручная кладь?
  
  А как насчет болтливого мистера Вуснама, или как там его настоящее имя, который случайно занял место рядом со мной и рылся в моей сумке, пока я в туалете?
  
  — Ты не можешь быть уверен, — сказал Брет.
  
  'Конечно, это случилось? Или точно Департамент?
  
  Брет улыбнулся. — Бернард, Бернар, Бернар, — сказал он, недоверчиво качая головой. Я был параноиком: мой багаж был еще одним примером моей глупости. Не было ничего, что можно было бы разыграть, пытаясь продолжить тему. — Садись поудобнее и давай поговорим.
  
  Я сел.
  
  — Много лет назад — до того, как Фиона вышла на прогулку — мне дали задание. Операция Крюк так и называлась. Он был разработан для перемещения денег по всему миру. В те дни я всегда был склонен обременять себя финансовой работой. Наверху больше не было никого, кто хоть что-нибудь знал о финансовых махинациях.
  
  — С Преттименом?
  
  'Верно. Преттимена поручили мне следить за фактами и цифрами.
  
  — Преттимен был с вами в Комитете по специальным операциям.
  
  — Я бы не стал придавать этому большого значения, — сказал Брет. «Возможно, это выглядело хорошо в его биографии, но с точки зрения Комитета он был просто прославленным бухгалтером».
  
  — Но он отчитался перед Центральным финансированием, — сказал я. — Сообщил непосредственно им. По сути, Преттимен был их человеком в Комитете.
  
  — Ты делал домашнюю работу, — сказал Брет, задетый тем, что я должен был что-то об этом знать. «Да, Преттимен отчитался непосредственно перед Фундаментом, потому что я предложил сделать это таким образом. Это избавило меня от необходимости все подписывать и отвечать на вопросы в то время, когда я часто отсутствовал в Лондоне».
  
  «Операция Крюк? Я никогда не слышал об этом.'
  
  — А почему? Почти никто о нем не слышал. Это было очень "нужно знать". . . ГД, я. . . даже Преттимен не знал всех подробностей.
  
  Я смотрел, как он машет руками.
  
  — Преттиман подписал чеки, — сказал я.
  
  — Не знаю, кто тебе это сказал. Это правда, что он подписал чеки. Но это было всего лишь устройство пояса и подтяжек, добавленное генеральным директором для контроля за расходами. В чеках была указана сумма и дата, чтобы Крастимен мог следить за движением наличности, но он не участвовал во всем остальном, получателях и так далее.
  
  «И вдруг Преттимен идет в «Коды и шифры». Дефекты Фионы.
  
  Преттиман отправляется в Вашингтон. Это все как-то связано, чего я не вижу? Для чего все это было?
  
  — Все еще продолжается, — сказал Брет. — Все еще чертовски жарко.
  
  'Иду где?' Я сказал.
  
  Он помедлил и облизнул губы. Это все еще очень щекотливая вещь, Бернард.
  
  'Хорошо.'
  
  Еще одно колебание и еще одно закусывание губ. «Проникновение в посольство».
  
  — Я думал, Рейвенскрофт перевез все эти посольские вещи через реку. У него там дюжина человек. Что они делают весь день?
  
  «Хук совсем другой. Рейвенскрофт ничего об этом не знает.
  
  — Значит, Рэйвенскрофт и его люди были тронуты, потому что их скомпрометировали?
  
  Он пожал плечами. — Не могу сказать. Работа по проникновению в посольство постоянно скомпрометирована. Ты знаешь что. Приходит перебежчик, и они напрягаются, и жизнь Рейвенскрофта на какое-то время становится более сложной. Он посмотрел на меня. — Но Крюк не учится в классе Рейвенскрофта. Задействовано много денег. Крючок для очень крупной рыбы.
  
  «Я узнаю от вас больше за пять минут, чем узнаю в офисе после года вопросов».
  
  — Потому что я хочу, чтобы ты перестал задавать вопросы, — сказал Брет. Теперь новый, более твердый голос, и не такой дружелюбный. — Ты копаешься в вещах, которые тебя не касаются, Бернард. Вы можете испортить нам все шоу. Он был зол, и его гневные слова превратились в кашель, так что ему пришлось похлопать себя по груди, чтобы отдышаться.
  
  — Поэтому меня сюда послали?
  
  — В каком-то смысле, — сказал Брет. Он прочистил горло.
  
  — Просто позволь мне уточнить, — сказал я. — Вы открыли множество компаний и банковских счетов для этого «крючкового» бизнеса, чтобы иметь возможность переводить наличные без каких-либо записей в Центральном финансировании?
  
  — Посольства, — сказал Брет. «Посольства Восточной Европы. Немного людей. Даже у меня нет подробностей. Вот как это работает. И в этом есть смысл. Потому что, если бы у кого-то из Финансирования были бухгалтерские книги, каждый из наших источников мог бы оказаться под угрозой. Я посмотрел на него. «Крупная рыба, Бернард. . .'
  
  — И Преттимен знал обо всем этом?
  
  — Преттимен знал только то, что ему должны были сказать, плюс все, что он мог догадаться.
  
  — И сколько это было?
  
  «Только Преттимен может ответить на этот вопрос».
  
  — А Красотимен мертв.
  
  — Верно, — сказал Брет. 'Он умер.'
  
  — И ты хочешь, чтобы я все забыл?
  
  — Какой-то чертов дурак-бухгалтер ошибся в своих цифрах. Паника. И внезапно стало казаться, что возвращение Крастимена в Лондон было лучшим способом разобраться в этой неразберихе.
  
  — Но теперь все улажено?
  
  «Это была ошибка бухгалтера. Подобный сбой случается время от времени».
  
  — Хорошо, Брет. Я могу идти?'
  
  — Бесполезно становиться жестким, — предупредил Брет. — Это дело не имеет к вам никакого отношения. Я не хочу, чтобы ты в это влезал. Я прошу вас отступить, потому что на карту поставлены жизни. Если ты слишком тупой, чтобы понять, другого выхода нет.
  
  'Тогда что?'
  
  — Это официально, — сказал он. — Это не просто моя личная просьба, это официальный приказ.
  
  — О, я записал это и выучил наизусть, — сказал я. «Мой багаж не выдали, потому что был шанс найти что-то, что я скрывал. Я слишком долго в зубах для этого. Мой зарегистрированный багаж обыскали, чтобы показать мне, что ты на стороне ангелов. Верно, Брет? Это была твоя идея, Брет? Вы просили лондонское центральное управление выдать меня? Гарри Стрэнг это был? Гарри достаточно хороший парень. Жесткий, эффективный и достаточно опытный, чтобы устроить такую маленькую деталь. И достаточно близко к своей пенсии, чтобы не поддаваться искушению довериться мне, что это должно было случиться. Верно, Брет?
  
  — Ты сам себе злейший враг, Бернард.
  
  — Нет, пока ты рядом, Брет.
  
  — Подумай, Бернард. Спать на этом. Но убедитесь, что вы знаете, что поставлено на карту. Он отвел от меня глаза и нашел повод возиться с велосипедом.
  
  — Вы имеете в виду невинные жизни? — саркастически спросил я. — Или моя работа?
  
  — И то, и другое, Бернард. Теперь он был жестким: весь этот сценарий Благотворительного фонда был уничтожен. Это был настоящий Брет: суровый и презрительный.
  
  — Это своего рода ультиматум, который вы поставили Джиму Преттиману? Я попросил. — Был ли он злейшим врагом самому себе, пока не появился ты? Он не принял ваш «официальный приказ», так что вам пришлось заставлять каких-то мальчишек из другого города отстреливать его на автостоянке?
  
  Покачивание головой было почти незаметным. Выражение лица Брета застыло. Золото исчезло из-под солнечного света; он выглядел старым, усталым и морщинистым. Он никогда больше не вернется и не будет работать в Департаменте, я была в этом уверена. Время Брета пришло и прошло. Его голос был чуть громче шепота, когда он сказал: — Я думаю, ты сказал достаточно, Бернард. На самом деле более чем достаточно. Мы поговорим снова утром. Вы записаны на завтрашний рейс в Лондон.
  
  Я не ответил. В каком-то смысле мне было жаль его, который каждый день делал свои упражнения и пытался поддерживать связь с Департаментом и даже вмешиваться в то, что там происходило. Говорит себе, что однажды все будет, как прежде, и надеется, что его шанс на рыцарское звание не упущен безвозвратно.
  
  Я встал. Так что это были кнут и пряник. Поиграй в мяч с Бретом, и мне даже помогут с ипотекой: но продолжай искать вещи, которые меня не касаются, и я потеряю работу, и, может быть, потеряю ее так же, как Джим Преттимен потерял работу. Ноги вперед.
  
  Или я неправильно его понял?
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  15
  
  
  
  Дезориентированный и страдающий от смены часовых поясов, мой разум кружился от воспоминаний, я плохо спал той ночью. В этом проклятом доме никогда не было тихо, даже в предрассветные часы. Мало того, что поблизости слышался неумолимый вой и гул машин, я слышал шаги за открытым окном и бормотал слова на том испанском языке с сильным акцентом, который мексиканские эмигранты приобретают в Южной Калифорнии. Я закрыл окно, но из-за дома донеслись звуки сторожевых собак, продирающихся через подлесок и наваливающихся всем весом на высокий сетчатый забор, который окружал дом и удерживал животных по внешнему периметру. Возможно, животные почувствовали приближение бури, потому что вскоре после этого раздался раскат грома, порывы ветра и дождь били в окно и барабанили по металлической мебели для бассейна во внутреннем дворике.
  
  Шторм прошел быстро, как это часто бывает с тихоокеанскими штормами, и около четырех часов утра началась новая серия громких гудков и гулкого жужжания каких-то поблизости машин. Это было нехорошо, я не мог спать. Я встал, чтобы найти источник шума. Одетая в один из элегантных махровых халатов, которые миссис О'Раффети предусмотрительно предоставила своим гостям, я исследовала выбеленный коридор. Здесь были двери в кладовую, кладовую, кухню и разные кладовые. Основное освещение не работало — возможно, шторм вызвал сбой, — но маломощные аварийные фонари были достаточно яркими, чтобы я мог видеть дорогу.
  
  Я прошел мимо котельной, предохранителей и груды бутылок с водой, которая, по мнению миссис О'Раффети, была так полезна для пищеварения. Механические звуки становились громче, когда я добрался до низкой деревянной двери рядом с кухонным сервизом. Ключ остался в большом медном замке. К настоящему времени я прошел достаточно далеко от дома, чтобы оказаться за гостевыми комнатами.
  
  Я открыл дверь и осторожно шагнул внутрь. Гул машин стал громче, и я увидел короткую лестницу изношенных ступеней, ведущую в подвал с низким потолком. Вдоль одной стены висели четыре панели управления, на которых мелькали цифры и программы. Отблеска оранжевого света от них было достаточно, чтобы отразить большую лужу, образовавшуюся на неровных плитах пола. Это была прачечная с батареей стиральных и сушильных машин. На одной из сушилок лежала пустая банка из-под пива и несколько окурков. Машины стояли вдоль стены, которая, как я догадался, должна была примыкать к моей. Откуда-то совсем рядом я услышал кашель и возглас гнева. Это был один из мексиканцев.
  
  Я прошел мимо машин, чтобы найти другую комнату: дверь была приоткрыта, а внутри был яркий свет. Я открыл дверь. Четыре человека сидели за столом, играя в карты: трое мексиканцев и Бадди. На нем был стетсон. Он был сильно наклонен вперед над его бровью. На столе были деньги, несколько банок пива и бутылка виски. У стены был прислонён помповый дробовик. Машины звучали здесь громко, но люди, казалось, привыкли к ним.
  
  — Привет, Бернард. Я знал, что это ты, — пробормотал Бадди. Он не отрывал глаз от своих карт. Трое мексиканцев повернули головы и изучали меня с пассивным, но неприятным любопытством. Все трое были мужчинами лет тридцати пяти; крепких мужчин с коротко остриженными волосами и обветренными лицами. — Хотите сесть?
  
  'Нет, я сказал. «Я не мог спать».
  
  — Я бы не пошел гулять в такое время ночи, — сказал Бадди, перекладывая карты в руках. — Охранники ночной смены чертовски любят спусковой крючок.
  
  'Это так?' Я сказал.
  
  Теперь впервые он посмотрел на меня и посмотрел на меня с тем же недовольством, с которым когда-то смотрел на свои карты. — Да, Бернард. Это так.' Он облизал губы. «В прошлом месяце у нас был взлом. Какой-то молодой сопляк пробрался мимо наших солдатиков, через внешний забор, мимо собак, прорубил себе путь через внутренний забор болторезами, открыл задвижку в кабинете мистера Ренсселера и попытался открыть рычагом проклятый стол. Как тебе это! Миссис О'Раффети уволила всю армию. Она сказала, что они спали, или были пьяны, или в отключке, или что-то в этом роде. В этом она ошибается, но новые метлы подметают чисто. Эти новобранцы голодны и рвутся делать все правильно. Знаешь что я имею ввиду?'
  
  — Я не знал, что у мистера Ренсселера есть офис, — сказал я.
  
  — Что-то вроде гостиной, — поправился Бадди и пожал плечами. «Если вы хотите увидеть мои карты… . .'
  
  'Нет, я сказал. — Нет.
  
  — Эти ребята везут меня в чистку, — беззаботно пожаловался Бадди. Он налил себе выпить и быстро проглотил.
  
  — Что случилось с ребенком? Я сказал.
  
  'Ребенок? О, этот сопляк, который влез. Я не уверен, но в обозримом будущем он не будет работать с болторезами. Взволнованный солдатик с дробовиком был слишком близко. Обе бочки. К тому времени, как мы доставили его в больницу, он потерял много крови. И потом, конечно, возникли проблемы с тем, есть ли у него страховка Голубого Креста, прежде чем они взглянут на него.
  
  — Это было трудным решением для тебя, — сказал я.
  
  — Ничего сложного в этом нет, — сказал Бадди. — Я позабочусь о том, чтобы миссис О'Раффети не пришлось платить по медицинским счетам любому хаму, который явится сюда, чтобы ее ограбить. Было достаточно плохо очищать кровь и восстанавливать ущерб, который он нанес. Так что я сказал ночной медсестре, что нашел его истекающим кровью на шоссе, и со мной были эти ребята, чтобы сказать то же самое». Он кивнул трем мексиканцам.
  
  — Ты думаешь обо всем, Бадди.
  
  Он посмотрел вверх и улыбнулся. — Ты что-то знаешь, Бернард. У того шутника не было оружия, и это чертовски необычно в этих краях. В кармане у него была камера. Olympus: тоже чертовски хорошая камера, она у меня еще где-то есть. Макрообъектив и заряжен медленной черно-белой пленкой. Вот такой наряд вам понадобится, чтобы сфотографировать документ. Я тогда сказал это мистеру Ренсселеру, но он только улыбнулся и сказал, что может быть».
  
  — Я попробую еще раз уснуть.
  
  — Как насчет стопки виски?
  
  — Нет, спасибо, — сказал я. Я пытаюсь бросить это.
  
  
  Я вернулся в постель и накрыл голову подушкой, чтобы звук машин не попадал мне в уши. Уже светало, когда я наконец заснул. Глубокий сон, от которого меня разбудил звон моего маленького будильника.
  
  Следующее утро принесло внезапный вкус зимы. Температура упала, так что я полез в сумку в поисках свитера. Тихий океан был зеленовато-серым, с грязно-белыми гребнями, которые отрывались от волн, оставляя след из брызг. Над головой темные тучи были достаточно низкими, чтобы скользить по вершинам холмов, и даже вода в пруду потеряла свою прозрачность и цвет.
  
  Время шло медленно. Лондонский самолет не должен был вылететь до раннего вечера. Сидеть на улице было слишком холодно, а гулять было некуда, потому что за проволокой свободно бегали собаки. Я плавал в бассейне с подогревом, который дымился, как суп на холодном воздухе. К десяти часам снова пошел дождь. Я пил много кофе и читал старые номера журнала National Geographic . «Семейная комната» была большой, с балками из темного дуба на потолке и картиной в натуральную величину в стиле Модильяни, изображающей миссис О'Раффети в пышном розовом платье. Миссис О'Раффети была там лично, а также Брет и Бадди. Разговоров было немного. Перед нами выкатили огромный телевизор, настроенный на футбольный матч. Никто не смотрел это, но это послужило предлогом, чтобы не говорить.
  
  Мы растянулись на длинных обитых ситцем диванах, расставленных вокруг низкого дубового стола. На нем стояло огромное количество цветов в декоративной чаше с золотой наклейкой лос-анджелесского цветочного магазина. В огромном каменном камине ярко горели несколько больших поленьев, их пламя раздувал ветер, который выл в трубе и был все еще достаточно яростен, чтобы хлестать пальмовые ветви.
  
  И миссис О'Раффети, и Брет пропустили обед. Бадди и я ели гамбургеры и салат «Цезарь» с подносов, которые мы балансировали на коленях, сидя вокруг костра. Это были огромные гамбургеры, такие вкусные, какие я когда-либо пробовал, примерно по полфунта говядины в каждом. Но Бадди только ковырялся в еде. Он сказал, что плохо спал. Он сказал, что болен, но ему удалось съесть всю свою картошку фри.
  
  Снаружи погода становилась все хуже и хуже все утро, пока серое облако не опустилось и не окутало нас, почти полностью лишив видимость, и миссис О'Раффети заставила Бадди позвонить в аэропорт, чтобы убедиться, что самолеты все еще летают.
  
  Остаток дня миссис О'Раффети — в красных брюках и длинном розовом топе, связанном крючком, — болтала со своим зятем, вежливо включая меня в разговоры, когда представлялась возможность. Брет повернул голову, словно желая проявить интерес к сказанному, но почти ничего не сказал. Он выглядел старше и слабее. Бадди признался, что у Брета были плохие дни, и этот явно был одним из них. Его лицо было морщинистым и изможденным. Его одежда — темно-синяя льняная рубашка с открытым воротом, темные брюки и начищенные туфли — подчеркивала его возраст.
  
  Миссис О'Раффети сказала: — Вы уверены, что не можете остаться еще на день, мистер Самсон? Жалко приехать в Южную Калифорнию и остаться там на ночь».
  
  — Может быть, у мистера Самсона есть семья, — сказал Бадди.
  
  — Да, — сказал я. «Двое детей, мальчик и девочка».
  
  — Они плавают? — сказала миссис О'Раффети.
  
  — Более или менее, — сказал я.
  
  — Ты должен был принести их, — сказала она с той бесхитростной манерой, с которой богатые люди не замечают финансовых препятствий. «Разве им не понравится этот бассейн».
  
  — У вас здесь чудесное место, — сказал я.
  
  Она улыбнулась и закатала рукава своего ажурного джемпера с типичной для нее нервной манерой. — Брет называл это «райским уголком», — грустно сказала она. Невозможно было не заметить намек на то, что в последнее время Брет не называл это так.
  
  Брет сделал настоящую попытку улыбнуться, но застрял где-то на полпути. «Почему «без костей»?» Я попросил.
  
  — Как рыба в ресторане, — объяснила она. «Каждая мелочь сделана для вас. Наслаждаться. Наслаждаться.'
  
  Брет посмотрел на меня: я улыбнулся. Брет нахмурился. Брет сказал: «Ради бога, Бернар, опомнись». Голос у него был тихий, но горечи в его тоне было достаточно, чтобы миссис О'Раффети удивленно уставилась на него.
  
  — О чем ты говоришь, Брет? она сказала.
  
  Но он не подал виду, что услышал ее. Его глаза остановились на мне, и выражение его лица было более свирепым, чем я когда-либо видел раньше. Его голос был рычанием. — Ты чертов мозговитый! Ищите свой разум! Исследуй свой разум! Он встал со своего низкого сиденья и вышел из комнаты.
  
  Никто ничего не сказал. Вспышка Брета смутила миссис О'Раффети, и Бадди подражал ей. Они сидели и смотрели на цветочную композицию, как будто не слышали Брета и не заметили, как монахиня встала и ушла.
  
  Прошло много времени, прежде чем она заговорила. Затем она сказала: «Брет возмущается своей немощью. Я помню его в школе: лев! Такой активный человек всю жизнь. . . ему так трудно приспособиться к болезни».
  
  — Он часто так злится? Я попросил.
  
  — Нет, — сказал Бадди. — Кажется, ваш визит его расстроил.
  
  — Конечно, нет, — сказала миссис О'Раффети, умевшая быть идеальной хозяйкой. «Просто встреча с мистером Самсоном заставляет Брета вспомнить те времена, когда он был в форме и был здоров».
  
  «Иногда он просто в порядке, — сказал Бадди. Он потянулся к кофейнику, который оставался горячим на сервировочной тележке. 'Более?'
  
  — Спасибо, — сказал я.
  
  — Конечно, — сказал Бадди. «А иногда я вижу, как он стоит у бассейна с таким выражением лица, что я думаю, что он собирается броситься в воду и остаться под водой».
  
  'Приятель! Как ты можешь такое говорить?
  
  Простите, миссис О'Раффети, но это правда.
  
  — Он должен найти себя, — сказала миссис О'Раффети.
  
  — Конечно, — сказал Бадди, торопливо пытаясь унять тревогу своего хозяина. «Он должен найти себя. Это то, что я имею в виду.'
  
  
  Мы поехали по прибрежной дороге обратно. Бадди чувствовал себя не очень хорошо, и поэтому один из слуг — Джоуи, маленький воинственный мексиканец, который прошлой ночью играл в карты, — вел джип Бадди и, наклонившись вперед, смотрел в белый туман и бормотал, что мы должны были взять каньон-роуд и вместо этого направился вглубь страны к шоссе.
  
  «Приятель должен делать это сам», — в сотый раз пожаловался водитель. «Мне не нравится такая погода». Туман накатился с Океана и закружился вокруг нас так, что открылись внезапные проблески шоссе и так же быстро исчезли.
  
  — Бадди стало плохо, — сказал я. Мимо пронеслись автомобильные фары. Дюжина черных кожаных мотоциклистов с самоубийственным пренебрежением врезались в белую стену тумана и были поглощены с такой внезапностью, что пропал даже звук мотоциклов.
  
  'Больной!' — сказал Джоуи. — Пьяный, ты имеешь в виду? Дождь внезапно усилился. Из белого мрака вырисовывались серые очертания огромных грузовиков, украшенных множеством маленьких оранжевых огоньков, словно зажженные корабли для регаты.
  
  Когда я не ответил, Джоуи сказал: «Миссис О'Раффети не знает, но узнает».
  
  — Не знает чего?
  
  «Что он пышный. Этот парень выпивает пятую часть бурбона, как будто это кока-кола. Он делает это с тех пор, как его бросила жена.
  
  — Бедный Бадди, — сказал я.
  
  «Сукин сын заслуживает всего, что получает».
  
  'Это так?' Я сказал.
  
  В ответ на мой незаданный вопрос Джоуи посмотрел на меня и ухмыльнулся. — Я уезжаю на следующей неделе. Я собираюсь работать на своего зятя в Сан-Диего. Бадди может засунуть свою работу.
  
  В нескольких милях от Малибу нас остановила полоса ярко горящих сигнальных ракет на проезжей части. Десятки больших грузовиков Хайфы были припаркованы на обочине. Из тумана появился человек в светло-коричневой рубашке. Шериф округа Лос-Анджелес сказал, что у него на руке значок. С ним было два полицейских дорожного патруля в желтых клеенках; большой парень и девушка. Все они были очень мокрыми.
  
  — Остановись, — сказал полицейский Джоуи, указывая на обочину.
  
  'Что случилось?' Шлепанье и жужжание дворников казалось неестественно громким. 'Слайд?'
  
  — За белой Кэдди. Человек из офиса шерифа указал на открытый участок земли, где несколько терпеливых водителей припарковались и ждали, пока дорогу расчистят. Лицо полицейского было залито дождевой водой, стекавшей с козырька его фуражки, его рубашка была черной от дождя. Он был не в настроении для долгих дискуссий.
  
  — Нам нужно успеть на самолет: международный, — сказал Джоуи.
  
  Полицейский посмотрел на него с пустым выражением лица. — Просто пропустите скорую помощь. Полицейский вытер воду с лица ребром ладони.
  
  'Что случилось?'
  
  Скорая помощь медленно проехала мимо. Полицейский тоже говорил, как пловец, короткими фразами, затаив дыхание. «Большой грузовик — арктический — сломался. Ни за что не пройдешь.
  
  — Мы можем пойти другим путем? — спросил Джоуи.
  
  «Конечно, но вы добавили бы час к своей поездке». Полицейский покосился на дождь. — ЛАКС, говоришь? Там пара парней в большом старом лимузине «Линкольн». Они сказали, что собираются развернуться и вернуться в центр. Возможно, они заберут вашего пассажира.
  
  'Где они?'
  
  — Другая сторона обломков. Может быть, они уже ушли, но я могу попробовать». Он включил трансивер. Раздался взрыв статики, и полицейский сказал: — Тот большой темно-синий лимузин все еще там, Пит?
  
  По радио раздалось еле разборчивое утвердительное заявление. Полицейский сказал: «Спроси у них, возьмут ли они кого-нибудь, кто спешит в Лос-Анджелес».
  
  
  С сумкой в руке я пробирался мимо вереницы машин и гигантского грузовика, который перекосился через шоссе и полностью заблокировал дорогу в обоих направлениях. Я нашел лимузин, ожидающий меня, и к тому времени, несмотря на мой пластиковый плащ, я тоже сильно промок.
  
  Мужчина рядом с водителем вышел под проливной дождь и открыл для меня заднюю дверь, а это то, что вы делаете, только если у вас есть работа, которую вы полны решимости сохранить. Теперь я мог видеть мужчину сзади: невысокий коренастый мужчина с круглым животом. Он был одет в дорогой темно-синий костюм-тройку — хорошо видна золотая цепочка для карманных часов — и рубашку с золотой булавкой на воротнике под тугим узлом очень консервативного полосатого галстука. Это было слишком Уолл-Стрит для шоссе Тихоокеанского побережья, где брюки и пиджаки в тон вышли из моды вместе со шнуровкой и высокими шляпами.
  
  «Берни. Запрыгивай, — сказал хорошо одетый мужчина сзади. Голос у него был низкий, мягкий и привлекательный; как его машина.
  
  Я колебался не более секунды. Мокрый, застрявший и без транспорта, я не мог отказаться, и Шикарный Гарри знал это. Он приветственно улыбнулся, в котором был элемент самодовольного удовлетворения, и показал много зубов и несколько дорогих зубов. Я забрался рядом с ним. Или так же рядом с ним, как мне пришлось сидеть на мягком кожаном сиденье, достаточно широком для четырех человек.
  
  «Что за игра?» Я сказал. Я был зол на простой трюк.
  
  — Возьми сумку мистера Самсона, — сказал Шикарный Гарри человеку на переднем сиденье.
  
  — Это ценно, — возразил я.
  
  — Ценно, — усмехнулся Гарри. — Как ты думаешь, что с ним будет? Думаешь, у меня в багажнике спрятался какой-то гном, чтобы обыскать твой багаж по пути в аэропорт?
  
  — Возможно, — сказал я.
  
  'Может быть!' Он смеялся. 'Ты это слышал?' — спросил он людей впереди. «Этот парень настоящий профи. Из этого вы могли бы кое-чему научиться. А затем, на случай, если они восприняли его всерьез, рассмеялся. — Так что возьми сумку, Берни, если тебе так больше нравится. Поехали, водитель! Этому человеку нужно успеть на самолет.
  
  — Ты сделал все это не только для меня? — осторожно спросил я. Но как они могли так аккуратно схватить меня, не заодно и грузовик?
  
  — Не мой стиль, детка, — сказал Шикарный Гарри. Он сделал паузу, прежде чем добавить: «Но мой босс: это определенно ее стиль!»
  
  Один из мужчин впереди рассмеялся достаточно тихо, чтобы не прерывать, но достаточно громко, чтобы его услышали.
  
  'Ей?' Я сказал.
  
  — У нас здесь женщина-начальник резидентуры. Ты хочешь сказать, что не слышал? Ага. У нас есть «начальница». Он смеялся.
  
  'Женщина!'
  
  Он махнул наманикюренной рукой в пренебрежительном жесте нетерпения. — Вы, ребята, в Лондоне все это знаете. Это было на ежемесячном брифинге в сентябре прошлого года.
  
  — В Лондоне заключались пари, что один из ваших лос-анджелесских мужчин будет называть себя Бригеттой, — сказал я.
  
  'Сволочь!' — сказал Гарри. Он хихикнул.
  
  Водитель сказал: «Прямо! У половины молодых парней в офисе есть серьги и перманентная завивка. Педики!
  
  — Это была идея Бригитты, — настаивал Гарри. — Я сказал ей, что знаю тебя. Я хотел позвонить Брет и успокоиться, но она уже приняла решение. Она сказала, что нам все равно придется заплатить за аренду грузовика. Скорая помощь была ее идеей: приятное прикосновение, да? К тому времени все было улажено, поэтому она настояла, чтобы мы шли вперед. Не так, как в старые времена, а, Берни?
  
  — Это ее настоящее имя: Бригетта?
  
  — Она упрямая маленькая леди, — с уважением сказал Гарри. «Она заправляет этим офисом. . . Я имею в виду, что эти парни прыгают. Не то что в старые времена, Берни. Я серьезно.'
  
  — Так что же это на самом деле тогда? Я сказал, теперь, когда обязательный обмен мнениями о первой женщине-резиденте ЦРУ был закончен.
  
  — Это о Брете, — сказал Шикарный Гарри. — Речь идет о Брете Ренсселере. Он деликатно почесал щеку ногтем мизинца, так что я увидел его накрахмаленные льняные манжеты и золотые запонки. Его цвет лица был достаточно желтым, чтобы напомнить японскую кровь, но руки были бледнее. И его ногти были тщательно ухожены. Это соответствовало его опрятной внешности. Я никогда не видел его ничем, кроме идеально подстриженного и выбритого, с тальком на подбородке и едва уловимым запахом лосьона после бритья в воздухе. Его одежда всегда была новой и идеально сидела, так что он был похож на тщательно собранную пластиковую игрушку. Возможно, обо мне — или о гангстерских фильмах моего детства — больше говорит то, что я всегда видел в его блестящей внешности некий намек на угрозу.
  
  'Ага?' Я сказал.
  
  — Говорят, что у вас какая-то вражда — какая-то частная вендетта — с Бретом. Теперь очень серьезно: улыбка исчезла, руки свободно сложены на животе, как у храмового Будды в выходной день.
  
  'А также?'
  
  «Частная вендетта не приносит арендной платы. Вендетты отталкивают, Берни. Плохие новости для Брета, плохие новости для вас, плохие новости для Лондона и плохие новости для нас.
  
  «Кто такие «мы»?»
  
  «Не заставляй меня калечить, детка; белье высушено и проветрено. Вы знаете, кто мы. Мы — Компания».
  
  — И какое, черт возьми, это имеет к вам отношение?
  
  Рука поднята в жесте умиротворения. 'Разве я справился со всем этим неправильно? Может быть, мы могли бы начать сначала? Верно?'
  
  Я вряд ли выйду и пойду пешком, — сказал я.
  
  'Нет. Конечно.' Он откинулся на спинку сиденья и наблюдал за мной из-под опущенных век, собирая кусочки доброй воли и придумывая, как склеить все это снова. Шикарный Гарри был довольно хорош в таких вещах. В течение многих лет он был Мистером Фикситом, работая по обеим сторонам улицы, и ему платили только тогда, когда все были довольны.
  
  Мы ехали молча. Я засунул сумку между ног и отвернулся, чтобы посмотреть, как дождь льется на лачуги миллионеров, стоящие вдоль этой части пляжа. Тут и там я видел группы серферов в блестящих черных резиновых гидрокостюмах. Плохая погода не останавливала любого, кто был достаточно сумасшедшим, чтобы отправиться на поиски больших волн в Тихом океане.
  
  Я откинулся на спинку кресла и украдкой взглянул на Шикарного Гарри. Я слышал, что он устроился на постоянную работу в ЦРУ. Некоторые говорили, что он никогда не был ничем иным, как платным рупором, но я в этом сомневался. Я знал его давно. Я видел, как он зарабатывает себе на жизнь в этом темном мире, где секретная информация покупается и продается, как свинки и свиные грудинки. Он всегда был чем-то вроде загадки, гавайцем, который попал в Европу так, как мало кто из незнакомцев. Мастерство Шикарного Гарри в немецком языке — грамматике, произношении и идиомах — противоречило довольно непринужденному, расслабленному поведению, которое он любил демонстрировать. Взрослые иностранцы, которые посвятят достаточно времени и энергии изучению немецкого языка, должны быть преданными, сумасшедшими или голландцами.
  
  — Почему тебя это должно волновать? Я спросил его. — Что для тебя Брет?
  
  — Он им нравится, — сказал Гарри.
  
  — Ты имеешь в виду Бригетту?
  
  — Я имею в виду Вашингтон, — сказал он.
  
  — Брет так важен для мальчиков в Лэнгли? — спросил я очень небрежно.
  
  Как ошпаренный кот, он отскочил от этого намека. — Не пойми меня неправильно, — сказал Гарри. «Брет не сотрудник ЦРУ и никогда им не был». В этом заявлении и в том, как он это сказал, была старомодная формальность.
  
  — Мне все это твердят, — сказал я. Под «всеми» я имел в виду Шикарного Гарри. Мы прошли через все это много лет назад.
  
  С показным терпением он сказал: «Все твердят вам это, потому что это правда».
  
  — Вашингтон?
  
  — Выслушай меня, Бернард. Брет не является — повторяю, нет — сотрудником Агентства. Мы ничего не знаем о том, что Брет делает для вас. Я хочу, черт возьми, мы сделали.
  
  — Гарри, в прошлом месяце ты перебросил кого-нибудь через забор? Это кто-то из ваших людей пытался докопаться до Брета?
  
  Гарри какое-то время смотрел на меня, а затем сказал: «Кого-то там подстрелили». Злоумышленник сильно пострадал. Да, я слышал об этом.
  
  — Дружелюбный агент Агентства, заглянувший, чтобы скоротать время? Не для протокола, — уговаривал я. — Это был один из ваших?
  
  Но Гарри нельзя было уговорить на такое признание. — Я не говорю об Агентстве; Я говорю о Капитолийском холме, там у Брета есть хорошие друзья. Его семья использует много мускулов в этом городе. Они не будут стоять в стороне, пока Брета размазывают.
  
  «Пока Брет размазывается? Гарри, хотел бы я знать, о чем ты говоришь, — сказал я. — Я не знал, что Брет еще жив, пока не попал сюда.
  
  — Не засыпай меня снегом, Берни. Живой или мертвый, но ты поносил Брета Ренсселера. Не отрицай этого.
  
  Я почувствовал внезапный приступ страха. Их было трое. Рядом было много пустынных участков побережья и пустыни. С большей смелостью, чем я чувствовал, я сказал: «Убери кастеты, Гарри. Это не в твоем стиле. Но давние слухи говорили, что это как раз его стиль.
  
  Он улыбнулся. — Они сказали, что ты стал параноиком.
  
  — Так бывает, когда придурки шантажируют тебя на шоссе и закапывают в конский навоз.
  
  Он проигнорировал это и сказал: «Например, этот парень, Вуснам. Этот парень — кошерный бизнесмен».
  
  'Какая?'
  
  «Прошлой ночью Брет зашел в офис и попросил срочно осмотреть пассажира, рядом с которым вы сидели в самолете. Он никто, Бернард. Небольшой строительный подрядчик, добившийся успеха в сфере недвижимости. Вот что я имею в виду, когда говорю, что ты параноик.
  
  — спросил Брет? О Вуснаме? Я сказал.
  
  'Конечно. Брет позвонил по телефону. Насколько я слышал, Брет был зол. Он хотел знать, посадим ли мы кого-нибудь с вами в самолет, но я знала, что нет. Мы даже не знали, что вы приедете, пока вы не приехали. Брет убедил кого-то сделать это приоритетом номер один. Выкопайте этого младенца Вуснама, и выкопайте его быстро. Поэтому они заставили авиакомпанию просмотреть манифесты. Они выкопали оттуда людей — кровати и заставили их работать всю ночь. Они были недовольны, я вам скажу. К тому же выходные.
  
  — А Вуснам не работал на «Лондон Сентрал»?
  
  'Иисус Христос. Даже сейчас ты мне не веришь. Я вижу это по твоему лицу.
  
  — Какая разница, — сказал я.
  
  'Мне не все равно. Брет заботится. Всем, кому ты нравишься, не все равно. Нам интересно, что с тобой происходит, Бернард, детка.
  
  Я издал звук, чтобы показать, что не хочу говорить о несчастном мистере Вуснаме. Шикарный Гарри глубокомысленно кивнул и наклонился вперед, чтобы нажать кнопку, которая заставляла стеклянную перегородку двигаться в нужное положение, чтобы люди впереди не могли нас слышать. Хотя, думаю, если бы это был лимузин ЦРУ, то в обивку салона была бы встроена кнопка магнитофона, чтобы Бригетта и Бог знает кто еще могли сослаться на расшифровку того, что я сказал. Или я стал параноиком? — Давай поговорим об индейке, Берни. Давайте вырежем все это дерьмо, а?
  
  — Что это было за дерьмо, Гарри?
  
  Он проигнорировал мой вопрос. Он выглянул из машины, чтобы увидеть, насколько мы близки к LA International, и решил перейти к делу. — Послушайте, — сказал он. «Большие люди в Вашингтоне слышали, что вы бегаете вокруг, пытаясь повесить на Брета какой-то старый лондонский промах». . . Что ж, Вашингтон становится обидчивым. Они разговаривают с вашими людьми в Центре Лондона. Они говорят, дерьмо или слезай с горшка. Какие обвинения? они спрашивают. Где доказательства? Они хотят знать, Бернард. Потому что им не нравится, что Брет, как ожидается, примет на себя всю вашу паршивую критику, не получив надлежащего шанса ответить. Всего на мгновение мелькнул настоящий Шикарный Гарри: свирепый маленький парень внутри этого мягко улыбающегося умного Чарли Чана.
  
  — Если Брет так думает… . .' Я начал говорить.
  
  — Держи трубку, Берни. Дружелюбная улыбка вернулась на место. Я говорю, что так это видит Вашингтон. Может быть, они ошиблись, но именно так все выглядело для них к тому времени, когда они добрались до «Лондон Сентрал» и начали задавать вопросы».
  
  — А что сказал Лондон? — сказал я с неподдельным интересом.
  
  «Лондон сказал именно то, что от них ожидал Вашингтон. Они сказали, что это просто Берни Самсон, одиночный крестовый поход, не имеющий официального разрешения. Лондон сказал, что они поговорят с Бернардом Самсоном и немного охладит его.
  
  — А как к этому отнесся Вашингтон?
  
  «Вашингтон сказал, что это хорошо. Эти большие люди в Вашингтоне сказали, что если потребуется небольшая помощь, чтобы остудить этого британца-индивидуалиста, они будут рады устроить так, чтобы кто-то сломал ему руки в нескольких местах, просто чтобы показать ему, что его внеклассная энергия будет лучше использована. с вином, женщинами и песнями».
  
  — В некотором роде, — сказал я.
  
  — Конечно, в некотором роде, Берни. Теперь никаких улыбок, только пустое лицо и холодный взгляд, прежде чем Шикарный Гарри отвернулся, чтобы посмотреть на неоновые вывески и дворы ресторанов, забитые машинами людей, которые хотели, чтобы их обед продолжался до заката. Он коснулся конденсата, образовавшегося на окнах, и, казалось, удивился, когда по стеклу стекала капля воды. — Потому что эти большие люди в Вашингтоне не верят тому, что говорят им ваши люди, — сказал Гарри, обращаясь к окну. «Они не думают, что в Лондоне действительно есть какой-то дикарь, который любит в свободное время месить грязь».
  
  'Нет?'
  
  'Нет. Вашингтон думает, что он на задании. Они задаются вопросом, не готовятся ли эти ублюдки из London Central к большой перетасовке, в которой так долго нуждалась их колода карт с пометками.
  
  — Расскажите мне об этом подробнее, — сказал я. 'Я хотел бы знать.'
  
  Он повернул голову и одарил меня медленной зубастой улыбкой. — Они думают, что ваши лучшие ребята умеют хоронить тела в соседнем дворе.
  
  Теперь я начал видеть это. «Лондон Сентрал собирается обвинить Брета в некоторых своих бедах?»
  
  — Это был бы способ справиться с этим, — сказал Гарри.
  
  — Немного надумано, не так ли?
  
  Гарри поджал губы и не ответил. Мы оба знали, что это не было надуманным. Мы знали, что именно так наши хозяева справлялись со своими трудностями. В любом случае, мне не хотелось усердно убеждать его, что «Лондон Сентрал» ничего подобного не сделает. В противном случае гнев вашингтонского фан-клуба Брета сосредоточился бы на мне. И я всегда был противником насилия, даже если это так сказать.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  16
  
  
  
  Воскресенье обеденное время; Лондон Хитроу; Нет Глории, чтобы встретиться со мной. Это не было теплым возвращением домой. Переутомленный таможенник потребовал, чтобы для его осмотра открыли коробку с официальными бумагами, которую мне бросил Брет. Я собирался передать его, но подождал, пока дежурный офицер особого отдела не закончит свой поздний завтрак с жареным яйцом и сосисками, чтобы он мог спуститься с яйцом на галстуке и объяснить всем заинтересованным лицам, что мне разрешен вход в помещение. Соединенное Королевство с закрытым и запертым ящиком, а его содержимое не проверяется таможней Ее Величества.
  
  Необоснованная задержка была особенно досадной, потому что я был уверен, что документы в ящике не представляют большой важности или секретности: мое поручение было предлогом Департамента, чтобы заставить меня пересечь реку и быть взволнованным, выжатым и успокоенным милым Бретом Ренсселером. Была ли моя встреча с Шикарным Гарри частью плана моего Департамента, я еще не решил, но, вероятно, нет. Им не понравится сообщение, которое Шикарный Гарри передал мне.
  
  А когда я добрался до дома номер тринадцать по Балаклавской дороге, в доме было темно и пусто. В наспех нацарапанном сообщении, приклеенном к дверце духовки, говорилось, что мать Глории больна и ей нужно навестить ее. Слово «было» подчеркнуто три раза. Дети отправились в зоопарк с «очень хорошими» школьными друзьями.
  
  Глории пришлось нелегко. Она знала, что я, скорее всего, буду пересматривать ее приоритеты во всем, что касается моих детей. Ее родители не были в восторге от нашего домашнего обустройства. И я прекрасно осознавал тот факт, что ее мать была всего на три года старше меня. Так и они!
  
  Воскресный обед — священный ритуал для англичан моего поколения. Вы едите дома. К счастью, идет дождь, так что вы не можете работать в саду. Вы старательно следите за открытым огнем, потягивая любимый аперитив. Если вас одолевает отчаянная интеллигентность, вы можете полистать воскресные газеты, уверенные в том, что в них не будет новостей. В назначенное время, при благодарной семейной аудитории, вы нарезаете из большого куска жареного мяса тонкие ломтики и, если есть возможность, подаете капусту, жареный картофель и йоркширский пудинг. Вы делите его неравномерно между членами семьи в соответствии с прихотью. В конечном итоге вы делаете то же самое со сладким, тяжелым, приготовленным десертом, который сопровождается как заварным кремом, так и сливками. Вы дремлете.
  
  Какими бы немцами я ни назывался, какими бы ни были мои пристрастия к иностранной еде, иностранным системам отопления, иностранным автомобилям и инородным телам, в вопросе воскресного обеда я был решительно англичанином.
  
  Вот почему мне так не нравилась мысль съесть холодную ветчину с салатом, которые оставила мне Глория. Так что я взял машину и поехал в «Альфонсо» — небольшой итальянский ресторан в Уимблдоне. Заведение, которое после того, как мы повели детей смотреть Così fan tutte , наша семья назвала Доном Альфонсо. Сам Альфонсо, конечно, был испанцем, и, хотя он хотел попробовать итальянское меню на Уимблдоне, он не был настолько глуп, чтобы предложить британскую кухню любому сыну. Уж точно не воскресный обед.
  
  В то воскресенье ресторан «Альфонсо» был переполнен шумными людьми, которые не знали, что домашний обед — устоявшаяся английская традиция. Там было много детей, и две полные тележки с десертом ожидали нападения. Из усилителя донеслось скрипучее исполнение «Volare», спетое итальянским фальцетом с массированным гитарным аккомпанементом. Он появлялся примерно каждые тридцать минут.
  
  — Возьми арагосту фра Дьяволо , — посоветовал Альфонсо, налив мне бокал белого вина и повернув бутылку, чтобы обнажить впечатляющую этикетку «Соаве». 'Напиток! Напиток! Это в доме, мистер Самсон. Только самые непроницательные покупатели могли принять Альфонсо за итальянца, несмотря на то, что он прожил в Риме восемь лет. У него было живое и беспринципное умение торговать римлянином, неуместно сочетавшееся с безжалостной меланхолией Иберии. Я потягивал вино и не сводил глаз с меню. «Лобстер, приготовленный в вине с помидорами. Очень вкусно, — убедительно добавил он.
  
  — Замороженный лобстер? — спросил я. Он наблюдал, как один из его новых молодых официантов пытался вытащить запеченную лазанью из металлического блюда, к которому она прилипла. Он чуть не выпал из рук. Только с похвальным самообладанием Альфонсо удержался от того, чтобы броситься через комнату, чтобы сделать это самому.
  
  Он снова повернулся, и его беспокойство выразилось в его ответе. — Думаешь, я пробрался через детский бассейн на Уимблдон-Коммон, чтобы заманить их в ловушку? Замороженный? Конечно. Замороженный.
  
  — Я не люблю замороженных омаров, — сказал я. «И мне не нравится ничего, что будет называться «Дьяволо».
  
  Зззвуф. Резкий вдох. — Так что с тобой случилось сегодня утром? Встать с постели не с той стороны?
  
  «Я не вставал с постели: я не ложился спать. Всю ночь я был в чертовом самолете. Теперь мы оба наблюдали за безумным официантом, когда гигантская сервировочная ложка, тяжело нагруженная макаронами и соусом, совершила опасное путешествие через стол к тарелке. Чудом попал туда: никто не забрызгался. Альфонсо выдохнул и сказал: «Хорошо, хорошо, хорошо. Извините, что я спросил. Выпей еще Соаве. Попросить шеф-повара приготовить вам прекрасного полулобстера без перца чили? Просто немного растопленного масла?
  
  «Какой вкус будет у замороженного лобстера без перца чили?» Я попросил.
  
  'О, Боже! О, Боже! Нет прекрасной леди. Вот в чем проблема. Ты такой, когда ты один?
  
  — Мне не по себе: ты здесь, продаешь мне обед.
  
  — Что-нибудь очень легкое, — сказал он. Он всегда говорил «что-нибудь очень легкое», даже если собирался предложить свинину и клецки. Я знаю, потому что он часто предлагал свинину и клецки, и я часто ел это. 'Рыбы. Красивая незамерзшая барабулька, запеченная с оливками. Зеленый салат. Начните с половины порции ризотто.
  
  'Хорошо.'
  
  — А графин этого Соаве?
  
  — Ты сошел с ума, Эл? Все знают, что итальянские рестораны производят свою выпивку в садовом сарае. Может быть, соаве, но я возьму бутылку с пробкой.
  
  — Вы циник, мистер Самсон, — сказал он.
  
  — И я параноик, — сказал я. — Все так говорят.
  
  Я ел в одиночестве, наблюдая, как мои друзья-клиенты напиваются и шумят. Желтый помятый Mini прибыл, когда я пил кофе. Она сразу же нашла место для парковки. Она делала это со стилем и экономией усилий, даже если одно колесо все же оказывалось на тротуаре.
  
  Глория вошла в столовую со всей радостной энергией шоу-бизнеса: без маханья руками и криков она смогла сделать так, чтобы никто не упустил возможность поднять глаза. Даже пьяный я не смог бы сделать это так, как она; возможно, это то, что я нашел в ней такого привлекательного. Она была всем, чем я не мог быть. Большой поцелуй и объятие. — Я чертовски голодна, дорогой, — сказала она. — Как дела в Калифорнии? Еще один поцелуй. — Ты плавал? Альфонсо взял ее пальто и пододвинул для нее стул. Она сказала: «Я слишком поздно ем, Альфонсо, дорогой?»
  
  — Как я мог отослать тебя голодной, красавица? Он отдал ее пальто официанту, взял столовые приборы с другого столика и с удивительной быстротой расставил перед ней сервировку.
  
  Бросив взгляд на меню, Глория сказала: — Можно мне то восхитительное блюдо из телячьей печени, которое вы делаете с луком и шалфеем? И начать с маринованных грибов? Она была такой: могла очень быстро решить почти обо всем. Я часто задавался вопросом, подготовила ли она свои ответы заранее. Или ее просто не слишком заботили последствия тех вещей, которые она так быстро принимала?
  
  «Отлично», — сказал Ал, как будто никто никогда раньше не думал о такой еде. А потом, когда он снова подумал об этом, «Абсолютно идеально!» Он налил ей вина и поднес бутылку к свету, словно опасаясь, что оставшегося вина нам не хватит.
  
  'Как твоя мать?' — сказал я, пытаясь снизить температуру.
  
  — Она будет жить.
  
  'Что это было?' Я сказал.
  
  «Бедная мамочка исполняет свой драматический венгерский номер. Она думает, что папа устал от нее.
  
  — А он?
  
  — Наверное, да. Боже! Я не знаю. Они женаты уже двадцать пять лет. Было бы не удивительно, если бы он начал чувствовать себя в тюрьме. Я видел великолепных пациентов в его хирургии. И все они его обожают.
  
  — Попал в тюрьму из-за брака?
  
  'Бывает. У них мало общего.
  
  Я был удивлен, обнаружив ее такой смиренной. — Но они оба эмигрировавшие венгры. Они пришли сюда вместе и начали новую жизнь».
  
  «Теперь они оба отлично говорят по-английски, а мои сестры ушли в школу, а я ушел из дома. Их не так уж много связывает вместе.
  
  — А люди говорят, что я циник.
  
  Я не циничен. Я констатирую факты.
  
  — Ты сказал об этом своей матери?
  
  — Я немного завернул.
  
  «Надеюсь, вы много завернули. Должно быть, она в депрессии сверх всякой меры. И, может быть, твой отец не гоняется за другими женщинами. Или даже чувствовать себя в тюрьме.
  
  Она сделала глоток вина, посмотрела мне в глаза, а затем медленно улыбнулась. — Ты настоящий романтик, Бернард. Старомодный романтик. Возможно, поэтому я так сильно влюбился в тебя.
  
  Она снова улыбнулась. Ее светлые волосы были уложены так, что у нее была челка чуть выше бровей. Она была такой красивой. — Твоя новая прическа хорошо выглядит, — сказал я.
  
  Она коснулась своих волос. — Тебе это действительно нравится?
  
  'Да.' Я не мог вынести разлуки с ней даже на день или два. Перспектива ее поступления в Кембридж была невыносимой. Она поджала губы, чтобы предложить поцелуй.
  
  — Я люблю тебя, Глория, — сказал я невольно.
  
  Она улыбнулась и возилась со столовыми приборами. Она казалась слегка взволнованной, и я подумал, не беспокоилась ли она о матери больше, чем готова была признать.
  
  — Я видел Брета Ренсселера, — сказал я. «Все думали, что он умер, но он выздоравливает».
  
  — Вы видели Брета Ренсселера? Она не была так удивлена этой новостью, как я, но ведь Брета Ренсселера не было уже много лет.
  
  «Он был в отвратительном настроении. Я полагаю, что хроническая болезнь делает вас капризным.
  
  — Но он выздоравливает?
  
  — Кажется, он нашел богатую старушку. Она сказала, что они были возлюбленными детства.
  
  — Как мило, — сказала Глория.
  
  «С очень хорошим небольшим распространением в округе Вентура. Я не могу понять, почему он хочет выздороветь.
  
  — Что за гадость, дорогой, — сказала она. «Это все портит; это совсем не романтично». Принесли ее маринованные грибы, и когда она начала есть, она сказала: «Ну, ты выбрала правильный день, чтобы исчезнуть, как обычно».
  
  'Я сделал?'
  
  'Утро пятницы. Первым прибыл ваш старый друг Вернер Фолькманн, молчаливый и злобный. Насколько я понимаю, он обвиняет Фрэнка Харрингтона в том, что он отправил свою жену с самоубийственной миссией во Франкфурт-на-Одере. Он был в ярости! Я оставался вне поля зрения.
  
  'Что случилось?'
  
  Она продолжила есть и затем сказала: «После того, как Дикки пожаловался на головную боль и сказал, что ему нужно пойти к врачу, было решено, что заместитель поговорит с Вернером».
  
  — Депутат?
  
  — Ну, он требовал встречи с этим чертовым Генеральным Директором, не меньше. Дикки сказал ему, что генерал-майор заболел, но мистер Фолькманн не купился на это. Было очевидно, что встреча с Дикки только ухудшит его спину, поэтому заместитель предложил разобраться с этим.
  
  — Молодец заместитель, — сказал я.
  
  — С сэром Перси все в порядке. У него есть мужество, и он готов принимать решения».
  
  «И в Центральном районе Лондона не так много людей, которые соответствуют этому описанию».
  
  — А встреча с заместителем успокоила Вернера. Он действительно разозлился, когда подумал, что от него пытаются избавиться».
  
  — А сердитый Вернер — некрасивое зрелище.
  
  'Я был удивлен. Дикки тоже. Я думаю, это та чертова борода. Дикки боялся его. Дикки укрылся в комнате Моргана и закрыл дверь, не заметив, что я стою там. Он сказал Моргану, что все эти полевые агенты — простофили. Когда он понял, что я его подслушал, он улыбнулся, словно хотел пошутить.
  
  — Что заместитель сказал Вернеру?
  
  'Никто не знает. Их было только двое. Они были вместе почти час; Я не знаю, означает ли это, что они прекрасно ладили, или что они вцепились друг другу в глотки, но Фолькман улыбался, так что я полагаю, заместитель проделал хорошую работу.
  
  — Я чертовски рад, что пропустил это, — сказал я.
  
  — Вы знали, что он собирался поднять ад?
  
  — Возможно, он упоминал об этом.
  
  'Сволочь.'
  
  — Что я сделал?
  
  — Вы могли бы уговорить его той ночью. Вы позволили ему войти в офис и устроить скандал. Я полагаю, это вас позабавило? Она сказала это без горечи. В некотором смысле я подозревал, что представление обо мне как о нарушителе спокойствия было ей небезразлично.
  
  «Может быть, я мог бы сделать; может быть, нет. Но это не так просто, как кажется. Это часть продолжающейся вражды Вернера с Фрэнком Харрингтоном. Вернер всегда ненавидел Фрэнка, и я намерен не вмешиваться в спор между этими двумя. В конце концов, я потеряю двух хороших друзей, а у меня недостаточно друзей, чтобы рисковать потерей двух лучших, чтобы сгладить проблемы Дикки, Моргана и остальных в офисе.
  
  — Тебе повезло, что ты всего этого избежал. А вчера заходила твоя подруга Люсинда.
  
  — Синди Преттиман?
  
  — Люсинда Мэтьюз, как она теперь себя называет. Она была очень внимательна к этому.
  
  — Она пришла в офис?
  
  — Нет, это была суббота, она приехала на Балаклавскую дорогу. Я был в и из с машиной. Я оставил дверь гаража открытой из-за сломанной петли, так что она вошла прямо на меня. Я выругался. Я пытался сделать детскую стирку, чтобы миссис Палмер могла помочь с глажкой».
  
  — Чего она хотела?
  
  'Обычно. «Убийство» ее мужа, грязный фонд РГБ и заговор, стоящий за этим. Тебе известно.'
  
  — Она вам все это рассказала?
  
  — Я думал, она никогда не остановится. Наконец я сказал, что ты встретишься с ней однажды на следующей неделе. Не в офисе, говорит она, потому что кто-нибудь может увидеть вас вместе. Если ты спросишь меня, дорогой, она не в своем уме.
  
  — Что-то новое случилось?
  
  — Она сказала, что я должен сказать вам, что у нее новая линия на деньги. И ей нужна коробка с бумагами, которую она тебе дала. Она считает, что в них может быть зацепка.
  
  — Она не получит от этого особого удовольствия, — сказал я. — Если только она вдруг не увлеклась археологией. Сам того не желая, я глубоко вздохнул. Я не был готов снова встретиться с Синди.
  
  — Она сказала, что ты хочешь знать. Она слышала о переводе денег. Они бегут испуганные, говорит она. Они должны понимать, что кто-то на них напал. Все в таком духе. Она сумасшедшая.
  
  «Синди много работала».
  
  Глория не слишком хотела поддержать эту похвалу Синди. — Она не понимает, о чем говорит, — сказала Глория. «Сейчас из немецких банков и компаний выводят много горячих денег. Это потому, что правительство Бонна вводит новые законы. ЕЭК поручил им привести корпоративные балансы Германии в соответствие с балансами других стран. До сих пор немецким частным банкам и частным корпорациям не приходилось раскрывать свои доходы. К следующему году будет уже не так просто вложить деньги в банк или корпорацию. Центральное финансирование наверняка готовится к этому изменению».
  
  «Я думал, что немецкие банки сообщили обо всем немецким налоговым органам. Я думал, что в Германии нет горячих денег.
  
  Глория покачала головой. «Они должны только сообщать о деньгах своих клиентов, дорогая. Их собственные деньги и все их богатые наживы держатся в секрете. Вы знаете, на что похожи все эти чертовы банки на Хай-стрит: ну, немецкие банки в десять раз хуже.
  
  — Откуда ты все это знаешь?
  
  «Мои уроки экономики. Финансовые рынки Западной Германии — моя особая тема».
  
  — Ты сказал об этом Синди?
  
  — Она думает, что я твоя тупая блондинка. Она не пришла поговорить со мной. Прибыла жареная печень Глории. Выглядело это хорошо: я украл кусок жареной картошки и позволил ей спокойно пообедать.
  
  «Полагаю, в конце концов мне придется поговорить с Синди. Я в долгу перед Джимом.
  
  — Она говорит, позвони ей домой, и она встретит тебя на выходных. Глория отказалась от печени и отложила нож и вилку. Теперь это был другой тон голоса: серьезный и обеспокоенный. — Я действительно думаю, что она неуравновешенная, Бернард. Она припарковала свою машину за много миль от отеля Inkerman Villas. Я сказал ей, что это частная парковка, и ее могут отбуксировать, но она не слушала. Она продолжала смотреть в окно, как будто кто-то мог преследовать ее. Когда я спросил ее, в чем дело, она ответила, что просто восхищается видом. У нее какой-то безумный взгляд. Она страшная.
  
  — Мне придется позвонить ей, — сказал я, пытаясь найти в уме оправдания, чтобы не делать этого. — Но я бы хотел, чтобы она оставила меня в покое. Я уже взъерошил Брету перья и спрашиваю себя, за что? У меня достаточно работы и достаточно врагов, и мне не нужно больше искать».
  
  — Ты сказал, что хочешь докопаться до сути, — сказала Глория.
  
  — Но я просто не могу больше тратить время. Это всего лишь еще один из маленьких секретов Департамента, и если они настолько полны решимости, что это останется загадкой; тогда пусть это останется загадкой. Все, с чем я сталкиваюсь, озадачивает меня, мне больше ничего не нужно».
  
  — Я озадачиваю тебя, мой бедный милый? Она протянула руку и погладила меня по руке.
  
  — Особенно ты, — сказал я.
  
  — Как ты думаешь, Альфонсо дал бы мне сумку, чтобы я мог взять оставшуюся печень домой для Маффина? — сказала она, не ожидая ответа, и добавила: — Твоя подруга Синди так просто не отпустит.
  
  — У нее больше свободного времени, чем у меня, и ей нравятся эти «дела». Синди всегда была такой: забота о животных, женщины-священники, выбросы дизельного топлива убивают деревья. У нее должна быть причина.
  
  — Я думаю, что она ненормальная, — сказала Глория тем ровным небрежным голосом, который наводил на мысль, что ей все равно, так или иначе. Сейчас она отключилась. Глория могла это сделать. Это была способность, которую я очень хотел бы приобрести. Внезапно она подняла руку и закричала: — Можно мне кофе, Альфонсо?
  
  «Сделайте два», — крикнул я ему, но он не подал вида, что услышал меня.
  
  Извините, — сказала она, — я забыла, что вам не нравится, когда я приказываю, когда я с вами.
  
  — Ты заворачиваешь эту печень в носовой платок? Фу!'
  
  «Маффин любит печень». Когда принесли кофе, она положила сверток в сумочку.
  
  — Мне не следует пить кофе, — сказал я. 'Мне нужно идти спать.'
  
  — Детей не будет дома до ужина. Может быть, я тоже лягу спать, — бесхитростно сказала она.
  
  «Гонка домой!»
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  17
  
  
  
  В офисе меня ждало много работы. На вершине кучи, с флажком и лентой, находился запрос министерства обороны на получение подробной информации о семтексе, чехословацком взрывчатом веществе, которое экспортировалось через ГДР и теперь используется в самодельных «гранатах из консервных банок» и приводит к жертвам в Северной Ирландии. В нем были некоторые конфиденциальные вопросы о Лейпцигской торговой ярмарке и — только в приоритете номер один — некоторые дополнения от министра, которые должны быть готовы к парламентскому времени вопросов.
  
  Один из естественных законов ведомственной жизни заключался в том, что файлы, которые Дикки предпочитал хранить на своем столе, пока он беспокоился о своей карьере и колебался в целесообразности действий, всегда были теми, которые в конечном счете требовали самой срочной реакции со стороны администрации. меня, когда он, наконец, бросил их на мой стол. Мою работу не облегчали загадочные мысли и инструкции, которыми Дикки делился со мной, когда каждый плоский файл опускался в мой лоток.
  
  «Просто держите его в тепле, пока мы не узнаем, кто будет в комитете», — говорил Дикки. Или: «Скажи этому старому ублюдку, чтобы он наелся, но держи его милым»; «Это может сработать, если они найдут нужных людей, но убедитесь, что это не отразится на нас»; и его стандартная реакция: «Узнайте, чего они на самом деле ожидают, и, может быть, мы сможем пойти им навстречу». Это были своего рода тайные инструкции, которые я пытался реализовать во вторник, пока Дикки был в разъездах, куда бы он ни шел, когда в ближайшем будущем была работа. А Дикки хотел, чтобы все было сделано к концу дня.
  
  К тому времени, как приветливый Фрэнк Харрингтон заглянул в мой маленький кабинет и пригласил меня на быстрый обед, у меня уже остекленели глаза. -- Вы навредите себе, если попытаетесь продраться через эту партию, прежде чем вернуться домой, -- сказал Фрэнк, проводя кончиком указательного пальца по обложке толстой папки, которую какой-то несчастный проанализировал с изрядными подробностями. , различные типы восточноевропейских магазинов, где принималась только западная валюта. Здесь были таблицы и оценки, комментарии и балансовые отчеты от Pewex в Польше, Tuwex в Чехословакии, Korekom в Болгарии, по пунктам сравниваемые с Intershops в Восточной Германии.
  
  Не поднимая его, Фрэнк осторожно открыл файл, чтобы не запачкать руки. — Вы поверите, что я увидел это в подносе на столе у старика в тот день, когда получил работу в Берлине?
  
  — Конечно, хотел бы, — сказал я.
  
  «Конечно, с годами он стал толще», — сказал Фрэнк, который, вероятно, хотел, чтобы его поздравили с его феноменальной памятью. Он прицепил туго свернутый зонт к краю стола, а затем сверился со своими золотыми карманными часами, словно желая убедиться, что сейчас время обеда. — Отбрось все это в сторону, Бернард. Позволь мне купить тебе пинту Гиннесса и пирог со свининой. Иллюзия, что англичане каждый день хотят обедать в пабе, была чем-то, что лелеяли многие экспатрианты, поэтому я улыбнулась. Фрэнк выглядел очень подтянутым. Он был наверху, разговаривал с заместителем, и был одет в серую камвольную тройку с золотой цепочкой для часов, рубашку в широкую полоску с Джермин-стрит и новый галстук из Итона. запас которых у Фрэнка, казалось, был неиссякаемым.
  
  Галстук у меня был простой из полиэстера, а часы японские из пластика. Я устал, и в ушах у меня звенело от звука голоса Дикки. Я слушал диктофон, делая заметки из длинного бессвязного исследования, которое Дикки передал мне, чтобы «привести себя в форму». Предстояла долгая работа. Дикки не умел упорядочивать свои аргументы, и те отрывки, где он был последователен и логичен, были пронизаны неточными «фактами». Я отложил работу и сказал: «Что насчет следующей недели, Фрэнк? В среду я в Берлине.
  
  Фрэнк не ушел. — Очень быстрый обед, Бернард.
  
  Я поднял голову и увидел, что он стоит в дверях с натянутой улыбкой на лице. Только тогда я понял, как много значили для него такие мелочи.
  
  Я, конечно, знал, что Фрэнк всегда смотрел на меня как на суррогатного сына. Несколько человек заметили это, обычно в те моменты, когда я был особенно груб или усложнял жизнь Фрэнку. Даже сам Фрэнк не раз упоминал о какой-то неопределенной ответственности перед моим отцом. Но Фрэнк воспринял это слишком серьезно. Не раз он рисковал своей карьерой, чтобы помочь мне, и сказать правду, из-за которой я был в неловком долгу перед ним. Отношения между отцом и сыном редко бывают гладкими, и, верный своей роли, я брал от него гораздо больше, чем когда-либо давал, и, признаюсь, меня возмущало, что я обязан кому-то, даже Фрэнку.
  
  — Ты прав, Фрэнк. К черту его! Я вынул кассету с лентой из машины и запер ее в ящике стола. Может быть, мне следовало послать его в КГБ, чтобы еще больше запутать оппозицию. Фрэнк потянулся к моему пальто.
  
  У Фрэнка всегда была машина и водитель во время его визитов в Лондон. Это было одним из желанных преимуществ его работы в Берлине. Мы отправились в «небольшой городской винный бар»; но поскольку это была идея Фрэнка Харрингтона, бар находился не в Сити. Это было к югу от Темзы, в том районе Лондона, который загадочно называется «Боро». На улице с ветхими викторианскими домами рядом с Олд-Кент-роуд вход в нее представлял собой дверной проем, отмеченный лишь небольшой полированной медной табличкой вроде тех, что отмечают офисы адвокатов и дантистов. Длинный подземный коридор в конце концов привел к мрачному подвалу с тяжелыми колоннами и низкими сводами. Кирпичная кладка была выкрашена в блестящий бутылочно-зеленый цвет. Маленькие классные доски были исписаны соблазнительными марочными винами, которые сегодня можно было купить на розлив. Барная стойка занимала большую часть одной стены самой большой «комнаты», а в прилегающих помещениях прожекторы выхватывали столики, за которыми пронзительные бизнесмены распивали свои винтажные клареты и портвейны, закусывали дорогими холодными закусками и старались выглядеть магнатами, избегая съемок телевизионщиков. при заключении многомиллионных сделок City.
  
  'Нравится?' — гордо сказал Фрэнк.
  
  — Замечательно, Фрэнк.
  
  — Очаровательное местечко, а? И никаких шансов встретить здесь кого-нибудь из наших, вот что мне в этом нравится. Под «нашими» людьми он имел в виду важных бюрократов Уайтхолла. Он был прав.
  
  Пожилой мужчина, одетый в соответствующий стиль винного погреба — белая рубашка, галстук-бабочка и длинный фартук — показал нам места, приготовленные у стойки. Фрэнка здесь явно знали и приветствовали, и когда я увидел, сколько он потратил на бутылку Chateau Palmer 1966 года, я понял, почему. Но дискурсивный обзор винной карты Франком и его экстравагантный результат были частью отцовской роли, которую он должен был продемонстрировать.
  
  С должными церемониями бутылку открыли, пробку понюхали. Налил, покрутил и попробовал. Фрэнк сморщил губы, оскалил зубы и объявил, что это «питьевое». Мы смеялись.
  
  Другой неизменной чертой характера Фрэнка было то, что вместе с превосходным вином он съел без каких-либо негативных комментариев пожелтевший стилтон, подсохший кусок свиного пирога и мягкий белый хлеб.
  
  Я видел, что ему есть что сказать мне, но я внес свою долю служебной светской беседы и позволил ему не торопиться. Когда он съел свой кусок пирога со свининой — каждый кусок был намазан большой ложкой яростной английской горчицы, — он налил нам обоим по второму стакану кларета и сказал: «Эта чертова Зена». Он сказал это тихо, но с чувством. — Я мог бы убить ее.
  
  Я посмотрел на него с интересом. Раньше Фрэнк всегда баловал Зену. Увлеченный был единственным словом для этого. — С ней все в порядке? — небрежно спросила я между кусочками пирога со свининой. — Она уехала во Франкфурт-на-Одере, последнее, что я о ней слышал. Вернер беспокоился.
  
  Он посмотрел на меня, как будто пытаясь решить, сколько я знаю, а затем сказал: «Она бегала взад и вперед на экспрессе Берлин-Варшава».
  
  «Райский поезд»? Зачем?' — спросил я, но уже догадался об ответе.
  
  'Черный рынок. Вы были в этом поезде: вы знаете.
  
  Да, я был в этом поезде и знал. Оказавшись за польской границей, он превратился в восточный базар. Торговцы черного рынка — а в тонких нюансах социальной жизни Восточного блока — коричневых и серых торговцев тоже — переходили из купе в купе, покупая и продавая все, от шотландского виски до электроинструментов Black & Decker. Я помню громкие польские голоса и руки, размахивающие пачками долларовых купюр и чемоданами, почти ломящимися от пластинок поп-музыки и коробок сигарет Marlboro. «Райский поезд» предоставит множество возможностей для покупки редких артефактов и рукописей. — Что Зена делала в поезде? Я попросил.
  
  «Они подобрали ее, когда она возвращалась. . . на платформе Фридрихштрассе. Похоже, их предупредили.
  
  'Где она сейчас?'
  
  — Они отпустили ее.
  
  — Что у нее было?
  
  «Старые гравюры. И икону и Библию. Они конфисковали все и отпустили ее».
  
  — Ей повезло, — сказал я.
  
  «Она сказала им, что с радостью возьмет квитанцию только за один предмет, а остальное они смогут разделить между собой».
  
  «Я до сих пор говорю, что ей повезло. Такое предложение не тому человеку, и она получит десять лет за попытку взяточничества.
  
  Фрэнк посмотрел на меня и сказал: «Она хорошо разбирается в мужчинах, Бернард».
  
  На это не было ответа. Я сделал глоток прекрасного «Шато Палмер» и кивнул. Теперь вино оживало, чудесное сочетание полузабытых ароматов.
  
  Гнев, который возродила память о Зене, снова утих. — Глупая коровка, — сказал он с нежностью в голосе. Он улыбнулся. — А как насчет пудинга, Бернард? По-моему, здесь делают великолепную яблочную крошку.
  
  — Нет, спасибо, Фрэнк. Только кофе.
  
  Вернер приехал в Лондон. Он пришел в офис в пятницу и поднял бесконечную суету, — сказал Фрэнк. «Конечно, я был в Берлине. К тому времени, когда заместитель позвонил мне, я уже слышал, что Зена дома в безопасности. Я смог сказать ему, что все в порядке. Я вышел оттуда, пахнущий розами».
  
  — Меня не было в Лондоне, — сказал я. — Я был в Калифорнии.
  
  — Я возьму вкусненького: «Ангелы на конях», они здесь неплохо справляются. Уверены, что у вас ничего не будет? Когда я покачал головой, он позвал официанта и заказал. — Должен сказать, сэр Перси делает чертовски хорошую работу, — сказал Фрэнк.
  
  Но я не собирался позволять ему сводить разговор к способностям помощника или их отсутствию. — Ты знал, что Брет жив? Я видел его в Калифорнии.
  
  — Брет? Он посмотрел мне прямо в глаза. — Да, старик сказал мне. . . пару дней назад.'
  
  — Вы были удивлены?
  
  — Я был чертовски раздражен, — сказал Фрэнк. «Старик действительно слышал, как я сказал, что Брет мертв, и никогда не возражал мне и не признавался в правде по этому поводу».
  
  'Почему?'
  
  'Бог знает. Старик временами может вести себя немного по-детски. Он только рассмеялся и сказал, что Брет заслуживает немного покоя. И все же именно старик сказал мне, что Брет мертв. Это был небольшой ужин в Кемпи; присутствовали и другие люди: посторонние. Я не мог преследовать это. Возможно, я должен был это сделать.
  
  — Но почему ты говоришь, что он мертв? Что это было?
  
  — Вы видели его, а я нет. Что тебе сказал Брет?
  
  — Я не спрашивал его, почему он не умер, — деревянно ответил я.
  
  Фрэнк предпочитал рассматривать это как безобидную уловку. «Брет был при смерти. Какая разница? Возможно, было бы лучше с уверенностью сказать, что он мертв.
  
  — Но вы не знаете какой-то особой причины?
  
  — Нет, не Бернард. Он выпил еще немного вина, изучил его цвет и уделил ему большое внимание.
  
  Я сказал: «Шикарный Гарри застегнул меня там». Фрэнк поднял бровь. «Он хотел сказать мне, что что бы Брет ни делал, Вашингтону это нравится».
  
  — Ну, Шикарный Гарри знал бы. Он получил неплохую работу, — сказал Фрэнк. «Они используют его как мальчика на побегушках, но его стартовая зарплата больше похожа на королевский выкуп».
  
  «Похоже на мою работу, — сказал я, — за исключением зарплаты».
  
  — Почему Шикарный Гарри продырявил тебя?
  
  — Он сказал, что я задаю слишком много вопросов.
  
  «Ошибочное опознание. Это совсем не похоже на тебя, — сказал Фрэнк со своим трудолюбивым чувством юмора. — Есть вопросы о Брете?
  
  — Фиона была вовлечена. Какая-то финансовая дыра. Много денег. Преттимен был подписантом. . . вероятно, посредник для центрального финансирования.
  
  — Вы же не все еще ходите вокруг да около, говоря, что Крастимена убили? Я просмотрел данные об убийствах в Вашингтоне — это ужасно — и я знаю, что помощник шерифа устроил так, чтобы ФБР провело специальную проверку убийства Преттимена. Нет ничего, что подтверждало бы идею о том, что это нечто иное, как обычное убийство, которое грабители совершают там. Жалкое дело, но нет ничего, что оправдывало бы дальнейшее расследование.
  
  «Похоже, это шанс узнать больше о Фионе».
  
  — Я думал, мы узнали все, что можно было узнать о Фионе.
  
  «Ее мотивы. Ее сообщники и так далее.
  
  — Я полагаю, что Департамент отслеживает каждую зацепку, Бернард. Несколько месяцев после этого они вынюхивали всех, кто хотя бы слышал о Фионе.
  
  'Даже вы?'
  
  — В таком расследовании никто не может быть вне подозрений, Бернард. Я думал, ты знаешь это лучше, чем кто-либо другой. Генеральный директор неделю за неделей заставлял министра дышать ему в затылок. Я думаю, что это и сделало старика больным.
  
  — Генеральный директор действительно болен? Я сказал. «Или это просто трюк, чтобы он мог пораньше уйти на пенсию или заняться чем-то другим?» Фрэнк и старик были вместе во время войны, они были близкими друзьями.
  
  — Сэр Генри редко бывает рядом, не так ли? Вероятно, они позволяют ему отрабатывать контракт ради пенсии. Но я не могу представить, чтобы он снова взял бразды правления в свои руки.
  
  — Сэр Перси возьмет на себя управление?
  
  «В настоящее время никто не знает. Говорят, что премьер-министр очень хочет иметь кого-то со стороны. . . посадив на место водителя одного из младших Лордов Закона, можно было бы ослабить давление на нее, требующее, чтобы парламентский комитет выносил суждения обо всем, что мы делаем».
  
  Прибыли «Ангелы на конях» Фрэнка; пару вареных устриц, завернутых в жареный бекон и балансирующих на треугольнике теплых тостов. Фрэнк любил закуски. На своих званых обедах он упорно придерживался викторианской традиции подавать такие соленые, острые лакомства после десерта. «Проясняет вкус парня на портвейн», — объяснял он мне не раз. Теперь он ел его с удовольствием, которого не проявлял ни к чему другому, кроме кларета, и ничего не говорил, пока не доел и не убрал тарелку.
  
  Затем он вытер губы одной из огромных льняных салфеток и сказал: — Ты рассердился, правда, Бернард?
  
  — Разозлился?
  
  Фрэнк ухмыльнулся. — Вы выбиты из колеи. Не притворяйся, что это не так.
  
  «Зачем мне быть?» Я настаивал.
  
  — Я не такой уж старый дурак, — сказал Фрэнк. — Вы помните, недавно я сказал, что сэр Генри уже много лет не был в Берлине. Теперь я сказал вам, что он был в Кемпи, устраивая ужин, и ваши уши хлопают. Верно, Бернард?
  
  — Это не важно, — сказал я.
  
  'В яблочко. Принцип «нужно знать»: секреты раскрываются только тем, кому нужно знать. Не те, кто просто хочет выяснить. Он поднял бутылку вина, чтобы налить еще, но официант уже сделал это. Бутылка была пуста. — Мертвый солдат! — сказал Фрэнк, поднимая бутылку. — А мертвецы не рассказывают сказки, а? А как насчет стакана мадеры?
  
  — Мне больше не нужно, Фрэнк, — сказал я, — или я засну на своем столе.
  
  'Совершенно верно. Что я говорил? Да, нужно знать.
  
  — Вы говорили мне не совать свой нос в дела, которые меня не касаются.
  
  'Нисколько. Я просто объяснял вам политику Департамента. Я слышал, что вы были в другом крестовом походе. Я просто пытаюсь убедить вас, что в этом нет ничего личного. Любая внеклассная деятельность любого сотрудника вызывает беспокойство у Службы внутренней безопасности.
  
  'Спасибо.'
  
  — Вы все еще не пытаетесь найти крота? Он снова улыбнулся. Фрэнк твердо верил в свое начальство при условии, что оно посещало правильные школы или хорошо служило в армии. Для него любые подобные подозрения были поистине комическими.
  
  — Нет, Фрэнк. Нет я не.'
  
  Я на твоей стороне, Бернард.
  
  — Я знаю, что ты такой, Фрэнк.
  
  — Но у вас есть враги — или, вернее, соперники, — и я не хочу, чтобы у них был повод вас лупить.
  
  'Да.'
  
  — Ты что? . .'он сделал паузу не более чем на мгновение, 'сорок четыре последний день рождения.' Так что Фрэнк даже записал в память о моих днях рождения.
  
  Я утвердительно хмыкнул.
  
  «С этими двумя прекрасными детьми вам следует больше думать о своей карьере, не видя, сколько разных способов вы можете расстроить парней на верхнем этаже». Еще одна пауза, пока это дошло до меня. — Это просто слово для мудрых, Бернард. Он бросил салфетку на стол и встал, чтобы показать мне, что его маленькая лекция подошла к концу.
  
  — Хорошо, Фрэнк, — сказал я. «Настоятельно необходимо знать, отныне и навсегда».
  
  — Это разумный парень, — сказал Фрэнк. — Подумай о детях, Бернард. Теперь, когда Фионы больше нет, они полагаются на тебя.
  
  — Я знаю, Фрэнк.
  
  
  Я не обещал Фрэнку Харрингтону ничего, чего уже не пообещал себе. Казалось, что все в западном мире стремились сказать мне, что Брет Ренсселер был чист, честен и правдив. Было бы глупо в свете стольких заверений продолжать тыкать и исследовать работу, которую он делал раньше. моя жена Фиона дезертировала.
  
  В тот же день я вернулся к работе с новыми силами. К четвергу мой стол — несмотря на второй натиск из подноса Дикки — был практически чист. Чтобы отпраздновать освобождение от внеклассной детективной работы, я взял Глорию и детей на выходные за город. Это были первые выходные у новенькой, проработавшей у нас не менее шести дней. Мы начали рано утром в субботу. На десятиакровом поле недалеко от Бата мы посетили «Ралли паровых двигателей», собрание древних паровых машин: комбайнов, каруселей, тракторов и катков. Все работает. Дети обожали каждое мгновение. Глория как будто стала еще моложе и красивее. Несмотря на постоянное присутствие детей, она продолжала говорить, как прекрасно иметь меня в своем распоряжении. Я думаю, это был первый раз, когда мы все четверо обнаружили, что мы семья, счастливая семья. Даже двенадцатилетняя Салли, которая до сих пор проявляла некоторую сдержанность в отношении Глории, теперь обняла ее так, как я почти перестал на это надеяться. Билли, обычно такой прозаический и сдержанный, вывел Глорию на прогулку, рассказал ей историю своей жизни и дал ей несколько советов и советов, как справляться с «грязным» настроением новой девушки, которое, казалось, было частым и переменчивым. Я не был оптимистом в отношении девушки. Дорис, как я теперь понял, была не так уж и плоха.
  
  В субботу вечером мы нашли Эвертон, хорошенькую деревушку. Мы ужинали в отеле. Обратный путь в Лондон был долгим, поэтому мы импульсивно остались там на ночь. Глория с женской предусмотрительностью положила кое-какие ночные вещи, в том числе детские зубные щетки и пижаму — и даже запасные резинки, которые Билли должен был надеть на проволочные зубы, — в сумку на заднем сиденье машины. Я навсегда запомнил эти выходные. Будущее образование Глории не обсуждалось. В воскресенье утром мы все пошли гулять по полям, не встретив ни души. Мы пошли по ручью, полному рыбы, и оказались в крошечном прибрежном пабе, украшенном фотографиями, театральными программами, афишами и другими сувенирами Марии Каллас. Мы выпили бутылку Pol Roger. Билли сильно испачкался, а Салли собирала цветы. Глория сказала мне, что так может быть во веки веков, и я позволил себе поверить ей.
  
  Дети росли так быстро, что я едва мог примирить этого высокого молодого человека, идущего рядом со мной, с ребенком, которым Билли был всего несколько месяцев назад. — Девочки ничего не понимают в переезде, — сказал он, как бы продолжая уже начатый разговор, хотя на самом деле все внимание было обращено на перспективу перебраться через ручей.
  
  — Салли, ты имеешь в виду?
  
  «Да, у нее были особые друзья в ее школе в Мэрилебоне».
  
  — Более особенный, чем твои друзья? Я сказал.
  
  'Уже все хорошо. Ей нравится на новом месте. Девочки хотят говорить только об одежде, — сказал Билли, — так что неважно, где она находится.
  
  'А что насчет тебя?'
  
  Я собираюсь вступить в Клуб старинных автомобилей».
  
  Я скрыл свое удивление. 'Ты достаточно взрослый? Разве тебе не нужна машина?
  
  «Они, вероятно, позволят мне помочь. . . чинить двигатели и накачивать шины». Он посмотрел на меня. — Мне нравится наш новый дом, папа. Как и Салли. Так что не беспокойтесь о нас.
  
  — Я пойду первым, — сказал я, взял его за руку и перекинул через воду. Он был тяжелым, чертовски тяжелым. Я никогда больше не понесу его на плече.
  
  Теперь настала очередь Билли протянуть мне руку. И когда я преодолел крутой грязный берег, он сказал: «Я видел дедушку на днях».
  
  'Дедушка?'
  
  — У него новая машина, «бентли с турбонаддувом», темно-синяя. Он пришел в школу.
  
  — Вы говорили с ним?
  
  — Он отвез нас домой.
  
  — Я думал, няня встретила тебя.
  
  — Она тоже пришла.
  
  — Я должен был отвести тебя к нему, — сказал я.
  
  — Он сказал, что мы можем провести с ним отпуск. Он едет в Турцию. Он мог бы поехать туда: ехать всю дорогу.
  
  'Дедушка? Ты не выдумываешь это, Билли?
  
  'Можем ли мы пойти. Папочка? Возможно, в «Бентли».
  
  — Вы сказали об этом тете Глории?
  
  Билли выглядел раскаявшимся. Он посмотрел на свои грязные ботинки и тихо сказал: — Она сказала, что я не должна тебе говорить. Она сказала, что ты будешь волноваться.
  
  — Нет, все в порядке, Билли. Я должен буду увидеть об этом. Может быть, я поговорю с дедушкой.
  
  — Спасибо, папа. Спасибо Спасибо!' Билли обнял меня и сказал: «Как ты думаешь, дедушка позволил бы мне сесть впереди?»
  
  — Турция далеко, — сказал я.
  
  — Там Салли и тетя Глория, — крикнул он. — Должно быть, они нашли путь через ручей.
  
  Так оно и началось. Если дело было просто в отпуске, то почему отец Фионы не подошел ко мне и не спросил? Турция: СССР в двух шагах. Мысль о том, что мои дети будут там с моим назойливым тестем, наполняла меня ужасом.
  
  Маленькая история Билли бросила серую тень на нашу идиллию, но именно этот чертов старый дурак Додо стал причиной того, что все неприятности начались для меня снова. При нашей первой встрече во Франции я увидел в нем любезного чудака, культурного старика, который время от времени слишком много выпивал. Теперь мне предстояло столкнуться со злобным, самовозвеличивающимся воинственным старым пьяницей, которым на самом деле был он.
  
  Хотя это так и не было подтверждено, я не сомневаюсь, что мать Глории разговаривала с ним по телефону и изливала свою душу по поводу того, что она заброшена и одинока. Глория сказала, что в какое-то неустановленное время в далеком прошлом старик всегда любил ее мать. Однако Додо говорил всем, кого встречал в Лондоне, что он «по делам». Какой бы ни была причина, Додо внезапно появился в Лондоне, одетый в старый, но красиво скроенный костюм Глена Уркхарта, и первую неделю остановился в «Ритце»; номер с видом на парк.
  
  У него, конечно, были контакты. Не только венгры-экспатрианты и люди, которых он знал во время своего пребывания в Вене, но и «ведомственные» люди. Ведь Додо был одним из «пруссаков» Ланге, и для некоторых людей это было несравненной похвалой. Он также играл какую-то нераскрытую роль в будапештской сети, членом которой был отец Глории, прежде чем бежать через границу. А Додо был человеком, на которого можно было положиться в плане поддержания связи, так что «старые приятели» из министерства финансов и министерства иностранных дел пригласили Додо на ленч в «Реформ энд тревеллерс».
  
  Он любил ходить на вечеринки. Он ходил на вечеринки посольств, шоу-бизнеса, светские вечеринки и литературные вечеринки. Сколько времени он проводил с родителями Глории, говорили ли они обо мне и размышляли ли о моей работе, так и не было установлено. Но к тому времени, когда я снова столкнулся с ним, Додо был на удивление хорошо осведомлен обо мне.
  
  Приглашение Додо выпить с «моими друзьями» — в четверг с 18:00 до 20:00 или до тех пор, пока люди остаются. . «По шикарному адресу на Чапел-стрит, недалеко от Итон-сквер, было нацарапано на бумаге «Ритц» и доставлено по почте в среду утром. Это не была адекватная подготовка к тому, что мы там встретили. Мы прибыли в небольшой таунхаус, типичный для лондонского South West One. Снаружи на улице стояли дорогие автомобили, и официально одетый дворецкий открыл дверь. Многие из гостей были в вечерних нарядах, а женщины в длинных платьях. Звучала живая музыка и громкий смех. Глория тихонько выругалась, потому что на ней был твидовый костюм, который был отнесен к ее рабочему дню, и у нее не было времени поправить прическу.
  
  Весь дом был отдан под вечеринку, и в каждой комнате были гости. В первой комнате, в которую мы вошли, был молодой человек в вечернем костюме и две девушки в вечерних платьях, казалось, поглощенные большой иллюстрированной книгой. Мы оставили их читать и пошли в соседнюю комнату, где двое мужчин разливали напитки из-за стола на козлах. «Венгерские вина», — сказал бармен, когда я спросил, что это за вина. «Только венгерские вина». Я принял самую большую меру, и с напитками в руках мы пошли наверх в поисках цыганской банды. — Это зимбалон, — сказала Глория, когда услышала струны. «Венгерская музыка. Где Додо найдет кого-нибудь, кто будет играть на зимбалоне?
  
  — Теперь у тебя есть шанс спросить его, — сказал я.
  
  Додо спускался по верхней лестнице с напитком в руке и счастливой улыбкой на лице. Его волосы были аккуратно подстрижены, но смокинг, который он носил, знавал лучшие дни, а вместе с ним и синие замшевые туфли со странными шнурками и красные носки. Он ухмыльнулся еще больше, когда увидел нас. Он был не из тех людей, которые чувствуют себя ущемленными из-за старой одежды. Наоборот, он, похоже, любил старую одежду так же, как старые книги и старые вина, и не обращал внимания на то, что Глория огорчается из-за того, что она так неуместно одета.
  
  Он уже выпил несколько рюмок и потратил немного времени на приветствия, прежде чем рассказать нам о некоторых уважаемых гостях. — Парень, с которым вы видели меня на лестнице, — это закулисная власть в «Люфтганзе». У него была комната напротив меня, когда я жил в этой ужасной блошиной яме на Кольмаркте. Теперь, конечно, это одна из самых фешенебельных улиц Вены. Додо провел нас в комнату, где играл цыганский оркестр. Было темно, только свет свечей отражался на лицах музыкантов и выявлял восторженные выражения затененных лиц публики.
  
  — Они играли в чардаш? — сказала Глория с такой настойчивостью, что я вдруг увидел, как в ней открылся новый аспект.
  
  — Конечно, дорогой Зу, — сказал дядя Додо.
  
  «Какой ты умный», — сказала она ему, забыв все заботы о своей одежде и прическе. Она внезапно поцеловала его и сказала что-то по-венгерски. Он смеялся. Я чувствовал себя исключенным.
  
  — Вы из Будапешта? Я спросил его больше для того, чтобы завязать разговор, чем потому, что действительно хотел знать.
  
  «Все венгры из Будапешта, — сказал он.
  
  Глория сказала: «Да, мы все любим Будапешт». Она посмотрела на Додо и задумчиво сказала: «Вы правы: все венгры чувствуют себя в Будапеште как дома».
  
  — Даже вы, цыгане, — сказал дядя Додо, когда снова заиграла медленная цыганская музыка, и Глория начала раскачиваться в ее ритме.
  
  — Зу когда-нибудь предсказывал тебе судьбу? он спросил меня.
  
  'Нет, я сказал.
  
  — С картами таро?
  
  — Нет, Додо, — сказала Глория. «Иногда лучше не знать, что говорят карты». Тема была закрыта.
  
  'Ты поел?' он спросил.
  
  Когда ему сказали, что мы этого не сделали, он отвел нас на кухню, где два обезумевших повара усердно готовили целый стол экзотических блюд. Глория и Додо наперебой называли для меня разные блюда и спорили об их подлинных рецептах. Я пробовал все. Телячьи полоски в сметане, чесночные кубики тушеной говядины с насыщенным красным перцем. Были кусочки жареной курицы в сухарях, буженина с хреном и речная рыба, приправленная чесноком и имбирем. Это была не та еда, которую я когда-либо встречал в современной Венгрии, стране, где повара делают мясное рагу совершенно безвкусным и отмеряют каждую порцию государственными 100-граммовыми половниками.
  
  — Так тебе нравится венгерская еда, а? — сказал Додо. Единственная действительно хорошая еда, которую я там ел, была в большом загородном доме у озера Балатон. Еда из Кафера в Мюнхене контрабандой переправлена через границу. Моим хозяином был торговец с черного рынка, у которого был полковник службы безопасности в качестве почетного гостя. Но когда Додо сказал, как и все, что венгры в наши дни едят чертовски хорошо и что Будапешт быстро становится местом, куда едут гурманы, я кивнул, улыбнулся, проглотил свою еду и сказал, что да.
  
  После еды мы пошли искать место, где можно было бы с комфортом присесть. Комнаты опустели, когда цыганская банда увлекла многих гостей наверх. В углу этой комнаты стоял большой стол с плакатами и брошюрами, рекламирующими новую книгу « Удивительный мир венгерской кулинарии» . Я понял, что вопиющий Додо просто помог нам не попасть на особенно щедрую вечеринку для публикаций. Он увидел, как я смотрю на дисплей, и улыбнулся, не предложив никаких объяснений. Он был таким.
  
  К нам подошел официант в нарядном белом пиджаке и с золотыми петлями на плечах и предложил кофе и маленькие блинчики с джемом. Додо отказался от еды, чтобы продолжить рассказ о своей молодости в Вене. У квартирной хозяйки, такой подлой и продажной, какой только могут быть венские хозяйки, на кухне висел портрет Шиле, написанный углем. Ее кухня! Она вытянула его у бедняги за какой-то ничтожно мелкий долг. Она даже не оценила своего счастья. Старая корова! Она предпочла бы цветной, повторяла она. Что ж, на все эти цветные картины Шиле была нанесена цветная заливка задолго до того, как рисунок был завершен. Любой, у кого есть хоть какой-то вкус, предпочел бы этот изящный портрет углем. . . молодая женщина. Возможно, это была жена Шиле Эдит. Это, конечно, сделало бы его более ценным. Я старался не слушать его. Другой официант заглянул в комнату. Додо торопливо допил остатки виски и махнул рукой, требуя еще, даже не взглянув, заметил ли официант. То были времена!' — сказал Додо и откинулся назад с красным лицом и тяжело дыша. Было неясно, имел ли он в виду время Шиле в Вене или свое собственное. Я не спрашивал. От безжалостной болтовни Додо было не так много передышек, и у меня начала болеть голова.
  
  Но маловероятно, что он будет молчать дольше минуты или двух. В рекордно короткие сроки прибыл двойной скотч, и Додо ушел в другую историю.
  
  Он был хорошо смазан к тому времени, когда официант вернулся с предложением второй порции, и жизнерадостность Додо сменилась его собственным шутливым сарказмом, граничащим с враждебностью. Он положил тяжелую руку мне на плечо. — Мы знаем — те из нас, кто имел честь работать на правительство Ее Величества на ответственных и опасных должностях, — что удача сопутствует смелым. Верно, Бернард, верно?
  
  Он делал подобные замечания ранее вечером, и теперь я решил не упускать его из виду. Я не уверен, что понимаю, что вы имеете в виду, — сказал я. Глория взглянула на него и на меня, услышав раздражение в моем голосе.
  
  «Умному полевому агенту не платят орденом Британской империи и большим спасибо. Умный полевой агент знает, что он может добыть полный мешок золотых соверенов, и знает, что там, откуда они пришли, их гораздо больше. Понимаешь, что я имею в виду?
  
  'Нет, я сказал.
  
  Он снова ударил меня по плечу жестом, который, вероятно, показался ему братским. — Так и должно быть. Я не против этого. Пусть люди на остром конце заработают немного денег. Это правильно и справедливо.
  
  — Ты имеешь в виду папу? — спросила Глория. В ее голосе тоже была нота предостережения, если бы он был достаточно трезв, чтобы прислушаться к нему.
  
  Он издал шипящий звук и сказал: «Дорогая, то, что заплатили твоему дорогому отцу — и то, что получил я, — это куриный корм по сравнению с тем, что знающие люди могут припрятать. Если вы еще этого не обнаружили, Бернард расскажет подробности.
  
  — Я никогда не встречал богатых полевых агентов, — сказал я.
  
  — Правда, дорогой, нет? Медленно расширяющаяся хитрая ухмылка осветила все его лицо.
  
  'Что ты имеешь в виду?' Я спросил его.
  
  «Если вы хотите притвориться, что не понимаете, о чем я говорю, так тому и быть». Он выпил виски, пролив немного себе на подбородок, и отвернулся.
  
  — Лучше расскажи мне, — сказал я.
  
  'Блин!' Широкая улыбка. — Ты и твоя жена.
  
  «Я и моя жена. . . какие?'
  
  — Пойдем, дорогой. Понимающая ухмылка. Жена Тура была в отделе операций, верно? Она была попечителем какого-то «фонда погашения». Она исчезла, как и все деньги. Только не говорите мне, что вы не получили в свои руки несколько фунтов или что часть из них не была припрятана где-то на имя детей.
  
  — Дядя Додо, хватит, — резко сказала Глория.
  
  — Пусть продолжает, — сказал я. «Я хочу услышать больше».
  
  Словно хитрый зверек, его глаза перебегали с одного на другого из нас. — Берлин, Ку-Дамм, — многозначительно сказал он.
  
  'Что насчет этого?'
  
  «Шнайдер, фон Шильд и Вебер».
  
  — Похоже на банк, — сказал я.
  
  — Это банк, — сказал Додо с большим удовлетворением, как будто его аргумент уже был выигран. — Это банк.
  
  'И что?'
  
  — Ты хочешь, чтобы я продолжил, дорогой?
  
  'Да.'
  
  «Вебер — внук первоначального партнера — занимается специальными финансовыми вопросами для британского правительства. Вот откуда взялись ваши деньги. Он продекламировал это так, как будто я пытался выставить его дураком.
  
  'Деньги? Какие деньги? И как я его получил? — спросил я, убежденный теперь, что он не только пьян, но и сумасшедший.
  
  — Вы подписываете счет.
  
  'Мусор.'
  
  — Это факт, и его легко доказать или опровергнуть. Подошел официант и поставил на стол маленькую тарелку шоколадных леденцов. Додо не предложил им раунд, он снял упаковку с одного, осмотрел его и сунул в рот.
  
  — Кто тебе все это сказал? Я сказал.
  
  Продолжая жевать мяту, Додо сказал: — Я знаю юного Вебера много лет. Когда меня уволили из министерства, отец Вебера все устроил для меня».
  
  Я посмотрел на него, пытаясь заглянуть в его мысли. Он жевал мяту и смотрел на меня невидящими глазами.
  
  — Ты всегда в Берлине, дорогой. Отправляйся на Ку-Дамм и поговори с Вебером.
  
  «Может быть, я пойду».
  
  «Деньги наверняка будут храниться в краткосрочных облигациях. Это то, как они это делают. Десяток и более подписавшихся на аккаунт — не меньше! — но должны быть две разные подписи. Например, ты и твоя жена.
  
  — Дюжина подписантов?
  
  — Не притворяйся такой наивной, дорогая. Это обычное устройство, мы все это знаем. Злоба теперь была необузданной.
  
  — Фальшивые имена? сказала Глория.
  
  «Не нужно использовать фиктивные имена. Используйте настоящие имена. Это маскирует цель фонда и может придать учетной записи немного престижности, если кто-то будет шнырять вокруг. При условии, что подписавшие не узнают об этом».
  
  — Возможно, поэтому и появилось имя Бернарда, — тихо сказала Глория. Очевидно, она поверила рассказу Додо.
  
  Глаза-бусинки Додо были почти гипнотическими. В нем было что-то пугающее: дуновение зла. «Если ты так и не заполучил эту добычу, тебя действительно обманули, дорогая». Он рассмеялся достаточно тихо, чтобы показать, что он не стал бы тратить много времени на размышления. Затем он посмотрел на Глорию, приглашая ее присоединиться к веселью. Когда она отвела взгляд, он взял свой напиток и сделал большой глоток. — Должен идти, — сказал он. «Должен идти».
  
  Я не встал. Я позволил старому дураку подняться на ноги и, шатаясь, побрести к двери. Мы с Глорией несколько минут сидели молча. Наконец, в попытке успокоить меня по поводу оскорбительного поведения Додо, она сказала: «Сегодня вечером он был в забавном настроении».
  
  — А мне нужно было хорошенько посмеяться, — сказал я.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  18
  
  
  
  За день до того, как я должен был нанести очередной визит в Берлин, мне позвонил Вернер и спросил, еду ли я только с ручной кладью. Я был. Для таких визитов требовался только портфель для документов, достаточно большой, чтобы вместить пижаму и бритвенные принадлежности.
  
  — Не могли бы вы принести мне посылку? Я бы не стал тебя просить, но Ингрид это нужно срочно.
  
  — Ингрид? Я сказал. «Кто такая Ингрид?»
  
  «Ингрид Винтер. племянница Лизл. Она помогает мне в отеле.
  
  — О, это она?
  
  — Будет тяжело, — сказал он извиняющимся тоном. — Это ткань для штор из Питера Джонса, универмага на Слоан-сквер. Ингрид говорит, что нигде в Берлине не может достать нужных ей моделей.
  
  — Хорошо, Вернер. Я сказал хорошо.
  
  — Подожди, пока не увидишь гостиницу. Почти все изменилось, Берни. Вы никогда не узнаете это место.
  
  Боже мой! Я думал. — А как Лизл относится ко всем изменениям?
  
  — Лизл? — сказал Вернер, словно с трудом припоминая, кто такая Лизл. «Лизл любит перемены. Лизл говорит, что это чудесно.
  
  'Она делает?'
  
  — Мы не стали бы делать ничего, что не нравилось бы Лизл, Берни. Ты знаешь что. Мы ведь делаем это ради Лизл, не так ли?
  
  — И Лизл нравится?
  
  — Конечно. Я только что сказал вам, что да.
  
  — Увидимся завтра, Вернер.
  
  — И он тоже громоздкий.
  
  — Перестань волноваться, Вернер. Я сказал, что принесу.
  
  «Если таможня хочет взимать плату: платите. Ингрид хочет, чтобы занавесщики начали работу.
  
  'Хорошо.'
  
  — Ты останешься на ночь? Здесь? У нас есть место.
  
  «Спасибо, Вернер. Да, я бы хотел этого.
  
  «Ингрид готовит отличный Хоппель-Поппель».
  
  — Я не ел Хоппель-Поппель двадцать лет, — сказал я. — Не настоящий.
  
  — Со свежими травами, — сказал Вернер, — вот в чем секрет. Свежие яйца и свежая зелень.
  
  — Похоже, Ингрид не мешает, — сказал я. — О нет, — сказал Вернер. — Она совсем не мешает.
  
  
  Я проклял Вернера, Ингрид и рулон ткани для штор, прежде чем добрался до Берлин-Тегель. Таможенник смотрел, как я борюсь с ним, и только усмехнулся. В Берлине даже таможенники тоже люди.
  
  Вернер изо всех сил пытался засунуть ее на заднее сиденье своего новенького серебристого BMW 7-й серии, но даже тогда конец рулона ткани торчал из открытого окна. — Это не ты, Вернер, — сказал я, когда он ринулся в поток машин с наглым мастерством, о котором я и не подозревал. «Эта яркая новая модная машина с большим двигателем. Это не ты, Вернер.
  
  — Я изменился, Берни, — сказал он.
  
  — Из-за управления отелем?
  
  'Вот так. Потому что я управляю отелем, — и он улыбнулся какой-то тайной шутке, петляя среди быстро движущегося транспорта, заполняющего Западный Берлин в это утреннее время. Обогреватель был включен, над головой были серые тучи, и начинался дождь. Берлинцы все еще кутались в свою тяжелую одежду. Весна не спешит в Берлин.
  
  Он высадил меня в офисе Фрэнка Харрингтона. Оказавшись там, я начал зарабатывать свою зарплату. Фрэнк и пара его высокопоставленных людей вместе со мной проштудировали последние лондонские директивы. Каждые несколько минут раздавались ругательства или резкий вздох, когда я раскрывал особенно непрактичную или опрометчивую идею, выдвинутую комитетами London Central. Я был там только для того, чтобы принять на себя основную тяжесть возражений Полевого Офиса, и все присутствующие признали мою роль. Поэтому я улыбался, пожимал плечами, извивался и уклонялся от ответа, когда они били меня по голове своими аргументированными возражениями. И, в конце концов, игра закончилась, и, когда наша ролевая игра была прекращена, мне было позволено вернуться к более удобной персоне Бернарда Самсона, бывшего агента берлинского полевого подразделения.
  
  Было шесть тридцать, когда я закончил работу. Дождь пошел и ушел, но все еще моросило. Офисы опустели, улицы были переполнены. Словно реки пламени, вспыхивающие вывески ярко отражались на мокрых улицах. Машина отвезла меня в отель Лизл Хенниг. Выбравшись из него, я стоял под дождем и с опаской рассматривал фасад, но какие бы изменения ни произвел Вернер, с улицы их не было видно. Это был тот самый старый дом, который я знал всю свою жизнь. Все они были одинаковыми, эти домики Ку-Дамм возле Зоопарка. Они были построены на рубеже веков спекулятивными строителями для бизнесменов-нуворишей, а украшения в виде бородатых богов и пышногрудых нимф выбирались по каталогам теми, кто хотел украсить свои дома. Некоторые из них были гротескно преувеличены.
  
  С тех пор артиллерия Красной Армии и англо-американский бомбардировочный флот добавили дополнительные отличительные черты всем зданиям Берлина, так что дом Лисла был весь в шрамах и осколках. Бой закончился, крыша была обновлена, а украшенные оконные рамы верхнего этажа были небрежно и наспех залатаны. Настоящий ремонт запоздал на сорок лет.
  
  Я толкнул тяжелые двери и поднялся по парадной лестнице. Ковер был новым, насыщенного рубиново-красного цвета, а медные перила были начищены до блеска золота. Над лестницей сверкала люстра, а искусно сделанные зеркала на стенах были вычищены так, что тысячу раз повторяли мои отражения. Не успел я подняться по лестнице, как услышал пианино. «Обними меня, моя милая объятая ты. . .' А затем внезапный каскад импровизированных гармоний. Это был Вернер за ключами. Я узнаю его шелковисто-кипучий стиль где угодно. Что-то почти духовное произошло с Вернером, когда он сел за рояль.
  
  ' . . . мой незаменимый ты. Кто-то передвинул рояль так, чтобы он оказался в центре «салона». И либо оно было выкрашено в белый цвет, либо это было новое пианино. Там же стояли удобные мягкие коричневые кожаные кресла. И все подписанные Лизл сувенирные фотографии берлинских деятелей давних времен были вычищены и по-новому расставлены одна рядом с другой, чтобы покрыть всю стену. Кто там не был представлен? Здесь были Эйнштейн, Фуртвенглер, Штраус, Геббельс, Дитрих, Пискатор, Брехт, Вайль, а фотографии были подписаны экстравагантными признаниями в любви к Лизл или к ее матери — фрау Вислицени, — которая когда-то играла хозяйкой всего Берлина.
  
  Постояльцев отеля было не так много. Просто группа из четырех датчан, которые оживленно болтали, словно не замечая музыки, и высохшая парочка, сидящая в баре, попивая разноцветные коктейли и глядя друг на друга. Я мельком увидел Ингрид Винтер, когда она спускалась по лестнице с подносом. На ней было еще одно из ее стильных платьев «жена фермера ходит в церковь». У этого было высокое кружевное декольте и длинная юбка до щиколотки. Она улыбнулась мне.
  
  Вернер оторвался от клавиатуры. Он увидел меня и перестал играть. «Берни! Я сказал тебе позвонить. Я собирался прийти и забрать тебя. Дождь ужасен. . .' Он посмотрел на мое мокрое пальто.
  
  — Фрэнк заказал машину.
  
  Со своего кресла в углу Лизл властно позвала: «Что ты делаешь, Бернд? Подойди и поцелуй свою Лизл! У нее был хороший голос, несмотря на все ее недуги. Она была одета в развевающийся красный халат. Ее лицо было тщательно накрашено, и у нее были накладные ресницы, которыми она трепетала, как школьница. Когда я наклонился над ней, запах духов был почти подавляющим. — Твое пальто мокрое, Бернд, — сказала она. 'Сними. Скажи Кларе, чтобы она высушила его на кухне.
  
  — Все в порядке, Лизл, — сказал я.
  
  — Делай, как я говорю, Бернд. Не будь таким упрямым. Я сняла пальто и отдала появившейся из ниоткуда постаревшей Кларе. — А потом спускайся в котельную. Помпа снова дает сбои. Я сказал им, что вы всегда можете починить его.
  
  — Попробую, — без убеждения пообещал я. Лизл была полна решимости поверить, что я провел свое детство, совершая всевозможные механические чудеса с устаревшей системой электричества и отопления. Конечно, это было неправдой. Мысль о том, что Бернд все исправит, была для тетушки Лизл способом отсрочить, насколько это возможно, неизбежную замену устаревшего и сломанного оборудования.
  
  — Отель выглядит чудесно, Лизл.
  
  Она хмыкнула, как будто не расслышала меня должным образом, но ее односторонней улыбки было достаточно, чтобы я понял, насколько она довольна ремонтом Вернера.
  
  Я не мог рассчитывать на то, что смогу вылечить помпу от ее хронической аритмии: она зашла слишком далеко. Вернер пошел со мной в подземную котельную, и мы осмотрели невоздержанную старую тварь с подтекающей ржавчиной и отслаивающейся изоляцией. Пытаясь оправдать доверие Лизл ко мне, я постучал по счетчику, постучал по корпусу насоса и несколько раз коснулся теплых труб, которые должны были быть достаточно горячими, чтобы обжечь плоть. «Дело не только в котле. Всю систему придется обновить», — сказал Вернер. «Но я молюсь, чтобы это продлилось до следующего года».
  
  — Да, — сказал я. Мы продолжали смотреть на него в надежде, что он вдруг оживет. Потом к нам присоединилась Ингрид Винтер. Она ничего не сказала. Она просто стояла с нами и смотрела на котел. Я украдкой посмотрел на нее. Она была красивой женщиной с прекрасным цветом лица и ясными глазами, которые сияли, когда она смотрела на тебя. Она светилась тихой профессиональной самоуверенностью, которую вы надеетесь увидеть в медсестре.
  
  — Дело не только в деньгах, — никому конкретно не объяснял Вернер. «Придется менять все трубы и радиаторы. В каждой комнате будет пыль и шум. Если бы нам пришлось сделать это зимой, это означало бы полное закрытие отеля. . .'
  
  — Не мог бы ты сначала поменять котел? Я предложил. Затем делать водопровод и трубы по частям?
  
  — Водопроводчик говорит, что нельзя, — сказал Вернер. Он знал, что мое невежество в таких вопросах было глубоким, и взгляд, который он бросил на меня, дал мне понять, что он знал. «Котел, который нам понадобится для всех новых ванных комнат, просто не будет работать со старой сантехникой. Он очень старый.
  
  Ингрид Винтер сказала: «Возможно, нам следует поговорить с другим инженером-теплотехником, Вернер».
  
  У нее был округлый акцент южной Баварии: не какой-то грубый провинциальный акцент, а легкая картавость. Но какая-то интонация в голосе Ингрид Винтер, небольшое изменение высоты тона или тона заставило меня взглянуть на Вернера. Он посмотрел на меня и одарил той же безрадостной улыбкой, которую я помнила со школьных лет. Вернер однажды признался, что это было его «непостижимое» выражение лица, но «виновный» было бы более подходящим описанием.
  
  Вернер сказал: — Старый Хайнмюллер очень хорошо знает систему, Ингрид. Это он и его отец снова заработали после бомбардировок на войне».
  
  — Придется что-нибудь сделать, Вернер, милый, — сказала она и на этот раз не смогла скрыть интимности своего голоса. Между ними существовала та интуитивная симпатия и негласное понимание, для которых Гёте придумал слово Wahlverwandtschaft .
  
  — Пока мы здесь одни, Ингрид, расскажи Берни о венгерке. Он коснулся ее руки. — Скажи ему то, что ты сказала мне, Ингрид.
  
  Она поколебалась, а затем сказала: «Возможно, мне не следовало ничего говорить. . . Но как-то вечером я рассказывала Вернеру о моей матери и об этом ужасном венгре, который живет неподалеку.
  
  — Додо? Я сказал.
  
  'Да. Он называет себя Додо.
  
  'Что насчет него?'
  
  — Он жалкий человечек, — сказала Ингрид. — Он мне никогда не нравился. Я бы хотел, чтобы мама не приглашала его в дом. Он всегда косится на меня. Она сделала паузу и внимательно посмотрела на затяжку на трубах котла. «Его нужно убрать», — сказала она. «Я ненавижу грязь».
  
  — Когда его в последний раз чистили и обслуживали? Я сказал. Она казалась не в своей тарелке. Я хотел дать ей шанс прийти в себя. «Я помню, как однажды пришел парень и заменил сопло или что-то в этом роде, и оно снова заработало идеально».
  
  — Мы пробовали насадки, — нетерпеливо сказал Вернер. Ингрид он сказал: «Расскажи Берни, что они говорили о его отце. И твой отец. Лучше, чтобы он знал.
  
  Ингрид посмотрела на меня, явно не желая ничего мне говорить.
  
  — Я хотел бы услышать, Ингрид, — сказал я, пытаясь облегчить ей задачу.
  
  — Помнишь, что я сказал тебе, когда ты навестил мою мать?
  
  — Да, — сказал я.
  
  — Я расстроил тебя. Я знаю, что я сделал. Мне жаль.'
  
  'Независимо от того.'
  
  «Большая часть того, что я знаю, исходит от Додо: он ненадежный источник».
  
  — Но все равно скажи мне.
  
  — Все, что нам когда-либо официально говорили, — это то, что Пол Винтер был убит после окончания войны. Случайная стрельба.
  
  — Американцами, — сказал Вернер.
  
  — Позвольте мне сказать это, Вернер.
  
  Прости, Ингрид.
  
  «Они сказали, что он убегал, — сказала она. — Но они всегда так говорят, не так ли?
  
  — Да, — сказал я. — Они всегда так говорят.
  
  — Это Додо снова все это поднял. Он продолжал говорить об этом с моей матерью. Вы, наверное, знаете, как он продолжает. Она слушает его. Он был нацистом; вот почему он так хорошо ладит с мамой.
  
  — Нацист? Я сказал.
  
  Вернер сказал: «Он работал на Гелена. Абвер завербовал его в Венском университете. Когда война закончилась и Гелен начал работать на американцев, Додо работал на Ланге».
  
  Я посмотрел на Вернера и попытался угадать, какое место во всем этом занимает мой отец. Вернер нервно улыбнулся, задаваясь вопросом, не стоило ли ему поднимать тему моего отца. Ингрид сказала: «Додо — нарушитель спокойствия. Некоторые люди такие, не так ли? Она посмотрела на меня, ожидая ответа, поэтому я кивнул.
  
  Она сказала: «Он беспокойное, болезненное существо. А еще он слишком много пьет и становится сентиментальным. Полный жалости к себе. У венгров самый высокий уровень самоубийств в мире: в четыре раза больше, чем у американцев, и этот показатель продолжает расти». Ингрид замолчала, вероятно, вспомнив, что Глория тоже венгерка. Вспыхнув от смущения, она повернулась к котлу и сказала: «Мы можем его почистить и обслужить, а там посмотрим, что получится». Даже когда насос продолжает работать, вода не нагревается.
  
  — Лизл должна была поставить больший, когда обновляла его, — сказал я. Я протянул обе руки и дважды хлопнул по котлу, ободряюще, как неаполитанский командир взвода хлопнул бы по плечу человека, отправленного на опасную миссию. Это не имело никакого значения.
  
  На мгновение я подумал, что она решила больше ничего не говорить, затем она сказала: «Додо убедил мою мать подать в суд на американскую армию».
  
  — Похоже на Додо, — сказал я.
  
  — Получите компенсацию за смерть Пола Винтера. Это был несчастный случай со стрельбой.
  
  'Сейчас немного поздно, не так ли? А я думал, вы сказали, что его застрелили при попытке к бегству, — сказал я.
  
  — Ингрид сказала, что американцы использовали это как оправдание.
  
  «Додо сказал моей матери, что американцы заплатят много денег. Он сказал, что они не захотят, чтобы все это затягивалось.
  
  Я хмыкнул, чтобы выразить свои сомнения по поводу теории Додо.
  
  «Мой дядя Питер был полковником американской армии. Он был застрелен в том же инциденте. Додо говорит, что они выполняли секретную миссию.
  
  Я сказал. — Какое отношение все это имеет к моему отцу?
  
  — Он был там, — сказала Ингрид.
  
  'Где?' Я сказал.
  
  — Берхтесгаден, — сказала Ингрид. — Расследование показало, что это он застрелил Пола Винтера.
  
  — Я думаю, вы, должно быть, ошиблись, — сказал я. — Вернер знал моего отца. Он расскажет вам. . . вам любой скажет. . .' Я пожал плечами. «Мой отец не был солдатом-стрелком. Он работал в разведке.
  
  — Он застрелил Пола Винтера, — холодно и спокойно сказала Ингрид. «Пол Винтер был военным преступником. . . или так утверждалось. Твой отец был дежурным в армии, которая нас завоевала. Вероятно, имело место прикрытие. Такие вещи случаются, когда идут войны.
  
  Я ничего не говорил. Нечего было сказать. Она явно верила в то, что говорила, но не злилась. Она была больше смущена, чем рассержена. Я полагаю, она не помнила своего отца. Он был для нее не более чем именем, и именно так она говорила о нем.
  
  Когда показалось, что Ингрид не хочет мне больше рассказывать, Вернер сказал: «Додо воспользовался американским Законом о свободе информации и попросил кого-то просмотреть архивы армии США. Он не нашел ничего, кроме того, что американский полковник и немецкий гражданский — обоих по имени Винтер — умерли от огнестрельных ранений. Была ночь и шел снег. Следственная комиссия зафиксировала это как несчастный случай. Никто не был наказан».
  
  — Ты уверен, что мой отец был там? Берхтесгаден находился в американской зоне. Зачем моему отцу быть с американцами?
  
  — Капитан Брайан Самсон, — сказала Ингрид. «Он дал показания следствию. Заявление под присягой от него — и многие другие документы были перечислены — но Додо не смог получить стенограммы.
  
  Вернер сказал: «Этот проклятый Додо — опасная маленькая свинья. Если он решил создать проблемы. . .'
  
  Он не закончил. Он не должен был. Вернер знал меня достаточно хорошо, чтобы понимать, насколько мне будет больно от любого пятна на карьере моего отца. — У меня нет ссоры с Додо, — сказал я.
  
  — Он обижен на тебя, — сказала Ингрид. — После твоего визита к нему он пришел к маме. Додо действительно ненавидит тебя.
  
  — Почему он должен меня ненавидеть?
  
  — Она венгерка, не так ли?
  
  — Да, она венгерка, — сказал я.
  
  — А Додо — близкая подруга ее семьи, — сказала Ингрид с той решительной решительностью, с которой женщины высказываются о подобных отношениях. «Для него вы назойливый иностранный нарушитель. . .' Она не закончила. В этом не было необходимости. Я кивнул. Ингрид была права, и я знала все остальное. Было легко представить себя развратником средних лет, пользующимся этой невинной молодой девушкой. Этого было бы более чем достаточно, чтобы спровоцировать такую нестабильную личность, как Додо. Если бы было наоборот, если бы этот ужасный Додо жил с юной дочерью одного из моих старых друзей, я бы тоже разозлился. Злиться сверх меры.
  
  — Да, — сказал я.
  
  — Всегда есть электричество, — сказала Ингрид.
  
  'Здесь?' Я сказал.
  
  — Чтобы нагреть воду, — сказала Ингрид. «Мы могли бы даже поставить небольшие электрические обогреватели в каждой ванной комнате. Тогда вода из котла будет использоваться только на кухне».
  
  Я был зол на несправедливость этого. Я посмотрел на котел и пнул его в том месте, где вода уходила в насос. Ничего не произошло, поэтому я ударил его еще раз, сильнее. Это издавало жужжащий звук. Ингрид и Вернер посмотрели на меня с новым уважением. Мгновение или два мы смотрели, будет ли он продолжать работать, и Вернер дотронулся до него, чтобы убедиться, что он снова нагревается. Стало жарче. — Как насчет выпить? — сказал Вернер.
  
  — Я думал, ты никогда не спросишь, — сказал я.
  
  — А потом Ингрид приготовит Хоппель-Поппель. У нее все готово. Она готовит его на гусином жире.
  
  — Если тебе захочется помыться или еще что-нибудь, в ванной на верхнем этаже будет много горячей воды. Он получает его прямо из бака.
  
  «Спасибо, Ингрид».
  
  — Твоя комната такая же, как и была. Вернер хотел, чтобы он был перекрашен и отреставрирован в качестве сюрприза для вас, но я сказал, что будет лучше сначала спросить вас. Я сказал, что она может тебе понравиться такой, какая она есть. Она посмотрела на меня, и на ее лице было написано, как ей жаль, что она сообщила неприятные новости другу Вернера.
  
  — Мне нравится, как есть, — признался я.
  
  — Было мило с твоей стороны принести ткань для штор. Вернер сказал, что вы не возражаете.
  
  — В гусиных каплях, а? Я сказал. — Ингрид, ты какая-то женщина!
  
  Вернер улыбнулся. В последнее время он много улыбался.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  19
  
  
  
  Вернувшись в Лондон со злобными пьяными клеветами на Додо, которые все еще звучали в моей голове, я оставил сообщение Синди Преттиман или Мэтьюзу, поскольку, несмотря на пенсию Преттимена, она была полна решимости быть известной. Она перезвонила почти сразу. Я ожидал, что она будет раздражена тем, что я не связался с ней раньше, но у нее не было взаимных обвинений. Она была мила и радостна. Вечер пятницы был бы идеальным для нее. Отель в Бэйсуотере? Как хочешь, Синди. Прежде чем я повесил трубку, я услышал пипсы. Итак, она вышла из офиса и позвонила из телефона-автомата. Платный телефон? А отель в Бэйсуотере? Что ж, Синди всегда была немного странной.
  
  Я должен был поговорить с ней. Различные громкие заявления Додо, будь то правда или полная ерунда, делали это еще более актуальным. А такие деликатные мелкие задания, как проникновение в тесную маленькую империю Шнайдера, фон Шильда и Вебера, лучше всего выполнять через большие анонимные учреждения министерства иностранных дел, а не через местнические учреждения моего ведомства, где все заинтересованные стороны знали бы или догадывались, что просьба исходила от меня. Я бы вышел из этого с большим количеством объяснений, если бы какое-либо из экзотических утверждений Додо оказалось правдой.
  
  «Я ненавижу мысль о том, что ты доверишься этой женщине, — сказала Глория, когда я вернулся домой тем вечером. — Она такая… . .' Глория замолчала, чтобы подумать о слове. . . хладнокровный.'
  
  — Она?
  
  — Когда ты с ней видишься?
  
  «В пятницу вечером, из офиса».
  
  'Могу ли я прийти?' сказала Глория.
  
  'Конечно.'
  
  — Я бы помешал.
  
  — Нет, пойдемте. Она не будет ждать обеда. Выпить, сказала она. Я внимательно наблюдал за Глорией. За все годы нашей совместной жизни моя жена — Фиона — ни разу не выказала ни тени ревности или подозрительности, а вот Глория рассматривала каждую знакомую женщину как возможную любовницу. Она особенно исследовала мотивы одиноких женщин и тех, кто из моего прошлого. Во всех этих отношениях Синди казалась крупной.
  
  — Если ты уверен, — сказала Глория.
  
  — Возможно, вам придется закрыть уши, — предупредил я. Я имел в виду, конечно, что будут говориться вещи, которые я мог бы позже официально отрицать, что Синди могла бы позже отрицать, и что, если Глория собиралась быть там, она должна быть готова тоже отрицать. Отказаться под присягой.
  
  Думаю, Глория поняла. — Я схожу к дамам, это даст ей возможность сказать что-нибудь конфиденциальное.
  
  На тот случай, если Глория все-таки решила не приходить. Полагаю, она просто хотела посмотреть, откажусь ли я и как я это сделаю. Я знал, что эти маленькие «тесты», которые она мне давала, были частью ее неуверенности. Иногда я задавался вопросом, не был ли ее план поступить в университет проверкой, призванной подтолкнуть меня к предложению руки и сердца.
  
  Между тем, в ту пятницу вечером я пошел на встречу с Синди один. Это было так же хорошо. Синди была не в лучшем настроении. Она была довольно рассеяна, и ее веселье не улучшилось бы, если бы Глория следовала за мной. Синди считала ее очень младшим государственным служащим, нарушившим нашу старую дружбу.
  
  «Твоя белокурая интермедия» — так Синди назвала Глорию. В нем резюмировалось то, что она думала об отношениях: их участники, их несоответствие, их легкомыслие и их непостоянство.
  
  Я позволил этому уйти. Она улыбнулась так, что одновременно подчеркнула то, что она сказала, и отметила мое пассивное согласие с вынесенным ею суждением. Синди была привлекательной женщиной, сексуальной, как часто бывают здоровье и энергия. Но я никогда не завидовал Джиму. Синди была слишком коварной и манипулятивной, и я не умел с ней обращаться.
  
  Она находилась в комнате на втором этаже, сидела на кровати и курила сигарету. Рядом с ней стоял поднос с чайником, молоком и чашкой — всего одна чашка — и большая пепельница для мартини с кучей окурков, испачканных губной помадой. Попытка Синди бросить курить, казалось, провалилась. Она спросила меня, не хочу ли я выпить. Я должен был сказать «нет», но сказал, что выпью скотч, и отдал ей коробку с фотографиями гробниц и попыток расшифровки, вернее, попытался отдать ей. Она отмахнулась от него усталым движением растопыренных пальцев. — Я не хочу этого.
  
  — сказала Глория. . .'
  
  'Я передумал. Оставь это.'
  
  «Здесь нет ничего, что могло бы пролить свет на Джима или его работу, — сказал я ей. — Я поставлю на это свою жизнь.
  
  Она пожала плечами и коснулась своих волос.
  
  Мы потратили много времени на то, чтобы сотрудники отеля принесли напитки, и пока мы ждали, мы провели время, болтая ни о чем конкретном. Это не было моей идеей приятного вечера. Синди выбрала место встречи; The Grand & International, захудалый старый отель, стоящий на северной окраине Кенсингтонских садов и скрывающийся за китайскими ресторанами Квинсуэй.
  
  Она справилась с получением комнаты, заплатив вперед и договорившись занять ее без багажа и развлечь посетителя мужского пола в течение часа или около того. Я посмотрел на нее в ее нарядной зелено-черной клетчатой куртке и юбке в тон. На кровати было брошено свободное искусственное меховое пальто. Она не была высокой и грациозной, как Глория, но у нее была стройная фигура, и то, как она развалилась на подушках, делало все, чтобы подчеркнуть это. Мне было интересно, что они сделали из нее внизу за столом. Или регистраторы в этой части города перестали интересоваться своими клиентами?
  
  Вероятно, это была одна из их лучших комнат, но по любым стандартам это было убогое место. Ветхое зеркало возвышалось над потрескавшейся синей фарфоровой раковиной. Кровать была большая, со стеганым изголовьем и серыми простынями. Синди сказала, что это было достаточно анонимно, но я думаю, что она путала анонимность с дискомфортом — многие люди так и поступали. Но если «Джи и я», слияние двух викторианских монолитов, были где-то, где Синди не угрожала опасность увидеть кого-то из знакомых, то этого нельзя было сказать обо мне.
  
  Я был в этом месте много раз. В 1974 году я принес в бар прекрасный старый автоматический пистолет «Зауэр». Я продал его человеку по имени Макс, который погиб, спасая мою жизнь во время последнего «нелегального» пересечения границы, которое я когда-либо совершал. Это было хорошее маленькое ружье: его воронение стерлось, но им мало пользовались. В то время его двойное действие было лучше, чем что-либо другое, но я подозреваю, что Макс выбрал его, потому что во время войны он был излюбленным оружием высокопоставленных немецких офицеров. Макс был таким же антинацистом, как и все, кого я знал, но у него было здоровое уважение к их выбору оружия.
  
  Не проходило и дня, чтобы я не думал о Максе. Как и Додо, он был одним из «пруссаков Коби», в данном случае американским пруссаком, потому что Макс был одним из тех любопытных людей, которые кочуют с места на место и с работы на работу. И каким-то образом города, в которые они приезжают, всегда являются проблемными местами, и работа, которую они находят, всегда жестокая и опасная, и, как правило, незаконная. Но Макс отличался от всех остальных, бывший детектив полиции Нью-Йорка, который беспокоился, беспокоился и заботился обо всех, с кем работал, особенно обо мне, самом молодом члене его команды.
  
  У Макса была потрясающая память на поэзию, и его цитаты варьировались от Гете до либретто Гилберта и Салливана. Обычно я мог не отставать от его Гёте: «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?» но его Гилберт был тем, кем я всегда его помнил:
  
  
  «Когда ты лежишь без сна с унылой головной болью,
  
  и покой табуирован тревогой,
  
  Я полагаю, вы можете использовать любой язык, который вы выберете
  
  предаваться, без неприличия.
  
  
  и, конечно же, спето с воодушевлением и насмешкой, ибо Макс не был некритичным поклонником своих британских союзников:
  
  
  «Ибо он мог быть русианцем,
  
  Француз, или турок, или прузианец,
  
  Или, может быть, итальянский!
  
  Но, несмотря на все соблазны
  
  Принадлежать к другим народам,
  
  Он остается англичанином!
  
  
  Некоторые фразы Гилберта казались Максу слишком загадочными. Как единственный англичанин, с которым Макс регулярно контактировал, я должен был расшифровать все «британизмы» и объяснить такие гилбертовские необъяснимые вещи, как «молодой человек из Сьюэлла и Кросса, молодой человек из Хауэлла и Джеймса». Бедный Макс, я так и не узнал о нем.
  
  И все же не было ничего более необъяснимого, чем сам Макс. Он был злейшим врагом самого себя, если верить моему отцу, но мой отец ненавидел Макса. На самом деле он ненавидел «Ланге» Коби и всех, кого он называл «американскими флибустьерами» в Берлине. Вот почему мой отец держался от них подальше.
  
  — Ты слушаешь, Бернард? Я был потрясен от моих воспоминаний Синди.
  
  — Да, Синди, конечно. Я полагаю, что недостаточно часто кивал и улыбался, слушая ее светскую беседу.
  
  — Я еду в Страсбург, — сказала она вдруг, и все мое внимание было приковано к ней. С сигаретой в руке она сделала движение, оставившее тонкую струйку дыма. Затем она коснулась своих волос; она была блестящей и кудрявой и выглядела так, как будто она была в парикмахерской. Ее волосы всегда были такими.
  
  'На празднике?'
  
  «Боже милостивый! Не будь глупым, Бернард. Кто поедет в Страсбург на отдых? Она взмахнула сигаретой в воздухе, и длинная струйка пепла упала на покрывало.
  
  'Работа?'
  
  — Не будь таким тупым, Берни. Чертов Европарламент там, не так ли? Словно разозлившись из-за маркированного покрывала, она затушила сигарету в пепельнице, надавив на нее карательным действием, которое деформировало ее форму и оставило ее согнутой и сломанной.
  
  — И на кого ты будешь работать? Я удивился, какого черта она не упомянула об этом раньше, когда мы говорили о погоде и о том, как трудно получить места в Королевском оперном театре, если ты не знаешь кого-то. Но потом я понял, что она не хотела говорить мне, пока я не выпью.
  
  «Зарплата потрясающая, и я без труда продам свое место в Лондоне. Агент по недвижимости размещает объявление. в газетах следующего воскресенья. Он говорит, что после этого у меня будут полчища людей. Он сказал, что если я потрачу немного денег на кухню и ванную, он может получить еще пятнадцать штук, но у меня просто нет времени.
  
  'Я понимаю.'
  
  — Вы, я полагаю, не заинтересованы?
  
  — Заинтересованы в чем?
  
  — Что с тобой сегодня, Берни? Вы заинтересованы в покупке моего дома? Лучше бы он достался другу.
  
  — Я только что переехал, — сказал я. «Я не мог снова заниматься упаковкой и распаковкой».
  
  'Да. Я забыл. Вы в палках. Я не мог снова жить в пригороде. Это медленная смерть.
  
  — Да, я не тороплюсь, — сказал я. Я чувствовал себя так, как будто меня только что быстро пнули под дых. Я пришел сюда, полагая, что Синди полна решимости еще больше, чем я, докопаться до сути тайны, а теперь я обнаружил, что ее не интересует ничего, кроме продажи своего проклятого дома. Осторожно, не давая Додо вмешиваться, я сказал: «Думаю, мне удалось добиться прорыва в вопросе о немецком банковском счете».
  
  Она начала рыться в дорогой сумочке из крокодиловой кожи, которая никогда не покидала ее. — Хорошо, — сказала она, глядя в сумочку и почти не проявляя интереса ко всему, что я могла обнаружить.
  
  Я настаивал. — Я слышал, что это банк под названием «Шнайдер, фон Шильд и Вебер». Я нашел его в телефонной книге Берлина. Нам нужно больше деталей.
  
  «Я буду в Страсбурге с конца следующей недели». Из сумочки она достала пачку сигарет и золотую зажигалку.
  
  — Это чертовски неожиданно.
  
  Не торопясь, она зажгла сигарету, выпустила много дыма высоко в воздух и сказала: «Сэр Джайлз вписал мое имя».
  
  «Жуткая оспа снова наносит удар».
  
  Она натянуто улыбнулась, чтобы показать, что она не думает, что это забавно, но не собирается делать из этого проблему.
  
  «Отличная работа. Вакансия появилась на ровном месте. Вот почему я понял. У парня сейчас СПИД. Двое других претендентов на эту должность — семейные люди, у которых дети учатся в школе. Они бы не сдвинулись с места в такой короткий срок. Нет, я должен быть там на следующей неделе.
  
  Я проглотил гневные слова, которые первыми пришли мне в голову, и сказал: «Но в последний раз, когда мы разговаривали, ты сказал, что никто не собирается тебя затыкать. Ты сказал, что не собираешься его отпускать.
  
  — У меня есть своя жизнь, Бернард.
  
  — Значит, теперь ты хочешь, чтобы я забыл об этом?
  
  — Не кричи, Берни. Я думал, ты обрадуешься и пожелаешь мне удачи. Я не говорю тебе, что делать, Берни. Если вы хотите продолжить и раскрыть свои детективы, я не собираюсь вас останавливать.
  
  Я терпеливо и тихо сказал: «Синди, это не детектив. Если это то, что я думаю — то, что мы оба думаем, — то это самое крупное проникновение КГБ в наше управление.
  
  'Это?' Ей было наплевать. Как будто я разговаривал с незнакомцем. Это была не та женщина, которая поклялась раскрыть правду об убийстве своего бывшего мужа.
  
  — Даже если я ошибаюсь, — сказал я, — мы все равно говорим о хищениях в гигантских масштабах: миллионы!
  
  — Я сначала так же думала, — сказала она очень спокойно и очень снисходительно. — Но если присмотреться повнимательнее, трудно согласиться с мнением о том, что имеет место какая-то гигантская финансовая афера и что в ней замешан генеральный директор. Она улыбнулась одной из своих слащавых улыбок, чтобы подчеркнуть абсурдность этого предложения.
  
  «Генеральный директор практически исчез». Я лишь слегка преувеличил; в последнее время он очень редко бывал в офисе.
  
  «Является ли исчезновение генерального директора частью этого заговора?» — сказала она с той же глупой улыбкой на лице.
  
  — Я не шучу, Синди, — сказал я. Только с большим трудом я удержался, чтобы не сказать этой тупой суке, что это она все затеяла. И именно она устроила эту конфиденциальную встречу и воспользовалась для этого телефоном-автоматом.
  
  — Я тоже не шучу, Берни. Так что просто ответьте на мой вопрос: вы говорите, что существует заговор, в котором замешаны Брет Ренсселер, Фрэнк Харрингтон, депутат и, возможно, Дикки Кройер?
  
  Это было настолько абсурдным искажением всего, о чем я когда-либо думал, что я не знал, с чего начать его опровергать. Я сказал: «Предположим, что хотя бы один действительно безупречный человек… . .'
  
  — ГД, — сказала она, словно особо надменная публика, выбирающая карту для фокусника-любителя.
  
  'Хорошо. Ради аргумента предположим, что ГД является участником какого-то крупного мошенничества. Наверняка вы видите, что структура Департамента такова, что никто не поверит. Фрэнк, Дикки, Брет и все остальные просто стояли бы твердо и говорили, что все в порядке».
  
  — И ты тот маленький мальчик, который говорит Императору, что у него нет одежды?
  
  «Только потому, что все говорят, что в этом нет ничего плохого, мы не должны отказываться от более тщательного изучения. Странные вещи происходят в том месте, куда я хожу на работу. Я не говорю о Министерстве образования или Департаменте здравоохранения и социального обеспечения, Синди. Я говорю о месте, где устраиваются грубые вещи.
  
  «Если тебе нужен мой совет. . .' Она соскользнула с кровати и встала. Сняв туфли наполовину со своих ног, она втиснулась обратно в них, перенеся весь свой вес сначала на одну ногу, потом на другую. «Вы должны перестать биться головой о кирпичную стену».
  
  — Ты говоришь так, будто мне нравится биться головой о кирпичную стену.
  
  Она разгладила лацканы и потянулась за пальто. — Я думаю, ты хочешь уничтожить себя. Это как-то связано с тем, что Фиона бросила тебя. Возможно, вы чувствуете себя виноватой в чем-то. Но все эти теории, которые ты выдумываешь. . . Я имею в виду, они никогда ни к чему не приходят, не так ли? Разве ты не видишь, что внутри тебя живет какой-то червь, который тебя поедает? Я полагаю, вы отчаянно хотите верить, что весь мир не прав, а прав только Бернард Самсон. Она щелкнула замком сумочки. — Забудь обо всем этом дерьме, Бернард. Жизнь слишком коротка, чтобы исправить все ошибки мира. Мне потребовалось много времени, чтобы увидеть это, но с этого момента я живу своей жизнью. Я не собираюсь менять мир».
  
  «Есть одна маленькая вещь, которую вы могли бы сделать, прежде чем отправиться в Страсбург».
  
  — Ни до того, как я уйду, ни после того, как я туда доберусь. Я не хочу знать, Берни. Должен ли я нарисовать для вас схему?
  
  Я посмотрел на нее, и она посмотрела в ответ. Она ни в коем случае не была враждебной, даже жесткой. Она была просто женщиной, которая приняла решение. Не было никакой возможности изменить это. — Хорошо, Синди. Желаем приятно провести время в Страсбурге.
  
  Она улыбнулась, заметно почувствовав облегчение от моего дружелюбного тона. «Дай Бог, я найду какого-нибудь симпатичного молодого сексуального француза и выйду замуж». Она отдернула оконную занавеску, чтобы посмотреть, идет ли дождь. Это было. Она застегнула пальто. — Ты хочешь купить «мерседес», Бернар? Темно-зеленый 380 SE. Ему всего два года; это делает двадцать пять к галлону.'
  
  — Я не могу себе этого позволить, Синди.
  
  — Это на шоссе, конечно. В городе больше двадцати. Дойдя до двери, она остановилась. На мгновение я подумал, что она собирается сказать, что все-таки поможет, но она сказала: «Рулевое управление не с той стороны для континента, и я могу купить беспошлинную машину, когда буду там, так что я придется продать его.
  
  Мы молча спускались по лестнице. Когда мы подошли к ярко освещенному фойе, она остановилась и стала копаться в своей сумочке, пока не нашла белую пластиковую шляпу от дождя. Там никого не было, даже на стойке регистрации никого не было. Синди подошла, чтобы посмотреть в зеркало и убедиться, что ее волосы убраны. «Все остальное я беру с собой», — сказала она, глядя на себя в зеркало. «Мебель, телевизор, видео и Hi-Fi. Такие вещи очень дороги во Франции.
  
  — Ваш телевизор не будет работать во Франции, — сказал я. У них другая система».
  
  Она не смотрела на меня. Она повернулась, толкнула главную дверь и вышла в ночь, не попрощавшись. Тяжелые двери захлопнулись за ней с тихим стуком. Она думала, что я пытаюсь ее разозлить.
  
  До того места, где я оставил машину, идти было долго. Улица была шумной, запруженной людьми и движущимся транспортом всех видов. Молодые парочки, скинхеды, панки, фрики, шлюхи всех полов, копы и грабители тоже. Раскрашенные лица белели под ярким неоном. Я нашел свою машину в целости и сохранности. Не успел я отъехать от бордюра, как другая машина заняла мое место на узком парковочном месте.
  
  Дождь усилился. Мой старый Volvo заикался и задыхался под сильным ливнем. Может быть, в Швеции не было дождя. Так что всю дорогу домой я думал о «Мерседесе» Синди: британский гоночный зеленый; лакокрасочное покрытие вощеное, что одобрил даже мистер Гаскелл, и двигатель Vee-eight. Мне было интересно, что она просила об этом.
  
  Когда я добрался до Балаклавской улицы, свет внизу не горел. Дети спали, а няня смотрела телеспектакль в своей комнате. Глории там не было. Я забыл, что она поменяла ночь посещения родителей на пятницу. У нее, вероятно, никогда не было ни малейшего намерения присоединиться ко мне и Синди для нашей небольшой выпивки и беседы в городе. Глория знала, что может рассчитывать на то, что я забуду, в какие вечера она ходит куда-то.
  
  Я открыл банку сардин и бутылку белого бургундского. Я вставил кассету с «Гражданином Кейном» в видео и съел свой ужин с подноса на коленях. Но я все время думал о гневе Брета Ренсселера, убийстве Джима Преттимена, резкой критике Додо и внезапном изменении мнения Синди Мэтьюз.
  
  
  К тому времени, когда Глория вернулась домой, я уже был в постели. Я не удивился, что она опоздала. Я предположил, что это как-то связано с тем «кризисом», который, по словам ее матери, угрожал их браку.
  
  Какой бы домашний кризис она ни посетила, Глория не вернулась в подавленном настроении. На самом деле она кипела от волнения. Я знал, какой она будет, еще до того, как она вошла в дом. Ее старую желтую «мини» едва можно было втиснуть в пространство между кухней и забором, за который цеплялась изнеженная глициния нашего соседа. Даже тогда это означало выдавливание со стороны пассажира. Глория не всегда стремилась к этому хитрому подвигу, но в ту ночь я услышал, как она ударилась о бордюр и, не сбавляя скорости, выехала на садовую дорожку и остановилась с визгом тормозов. Она с удовлетворением надавила на педаль акселератора, прежде чем выключить зажигание. Я мог представить себе улыбку на ее лице.
  
  «Здравствуй, дорогой», — сказала она, на цыпочках пробираясь в спальню, все еще неся пластиковый пакет, в котором, как я знал, был один из венгерских ореховых пирожных ее матери и банка домашнего сыра липтой, соленых огурцов и всевозможных других вещей, которые ее семья чувствовала, что ей нужны регулярные запасы, когда она не живет дома. — Как дела у миссис Преттимен?
  
  «Внезапно замолчал».
  
  Глория посмотрела на меня, пытаясь прочитать выражение моего лица. — Кто-нибудь приставил пистолет к ее голове?
  
  Я смеялся. — Верно, — сказал я. «Золотой пистолет. Внезапно ей предложили шикарную работу у страсбургских бюрократов, много денег, почти без налогов. Бог знает что еще.
  
  — Ты не думаешь. . .'
  
  'Я не знаю.'
  
  — Мне бы не хотелось пытаться подкупить ее, — сказала Глория.
  
  — Потому что она попросила бы больше, чем ты мог бы предложить?
  
  — Нет, я не это имел в виду. Я просто думаю, что она будет обидчивой. Я боялся, что она может все это записать и опубликовать в газетах.
  
  «В Страсбурге просто легкая работа, — сказал я. «Даже репортеры из таблоидов не могли превратить это в взятку, если только Синди не объявила себя настолько некомпетентной, что предложение было смехотворно неуместным».
  
  — Думаю, да. Она поставила пакет с венгерскими деликатесами на туалетный столик и начала раздеваться.
  
  'Что это?' — спросил я, потому что на ее лице была такая самодовольная улыбка, которая обычно означала, что я сделал что-то неосторожное, например, запер кошку в чулане или по рассеянности подобрал деньги молочника и положил их в карман.
  
  «Ничего», — ответила она, хотя я понял по беззаботной самоотверженности, с которой она разделась и отбросила одежду, что это была какая-то шутка, которой можно поделиться. Но я думал, что это будет что-то о ее родителях или, наконец, о вопиющем Додо, которому теперь предоставили временное безвозмездное пользование уютным маленьким домиком недалеко от Кингстона на Темзе.
  
  — Этот банк, — сказала она, забираясь между простынями и прижимаясь ко мне. — Угадай, кому принадлежит этот банк?
  
  'Банк? Шнайдер, фон Шильд. . .'
  
  — И Вебер, — добавила она, все еще ухмыляясь своей сообразительности и предстоящей шутке. — Да, это банк, моя дорогая. Угадай, кому он принадлежит.
  
  — Не мистер Шнайдер, не мистер фон Шильд и не мистер Вебер?
  
  — Ваш драгоценный Брет Ренсселер, вот кто.
  
  'Какая?'
  
  — Я знал, что это полностью тебя разбудит.
  
  — Я уже полностью проснулся.
  
  — По крайней мере, он принадлежит семье Ренсселеров.
  
  'Как вы узнали?'
  
  «Мне не нужно было совершать набег на Желтую подводную лодку, дорогая. Это общеизвестно. Даже немецкие банки должны подавать декларации о праве собственности. Мой учитель на уроке экономики получил его из обычного списка банка данных. Он перезвонил мне через полчаса и рассказал свою историю».
  
  — Я должен был это проверить.
  
  «Ну, ты этого не сделал; Я так и сделала, — она хихикнула, как ребенок.
  
  — Ты такая умная девочка, — сказал я.
  
  — Значит, вы заметили?
  
  — Что ты умная девочка? Да, я заметил.
  
  «Не делай этого. . . по крайней мере, пока не делай этого».
  
  — Семья Ренсселеров?
  
  — Вы готовы к подробностям? Держись за свою шляпу, любовник, вот и все. Еще в 1925 году человек по имени Сайрус Ренсселер купил акции калифорнийской банковской группы. Брет и его братья работали на них, я думаю, они были директорами или что-то в этом роде. Я могу получить более подробную информацию. . . Затем, где-то во время Второй мировой войны, старик умер. По условиям его завещания акции перешли в траст, бенефициаром которого была мать Брета. В результате сложной эмиссии акций и слияния в 1953 году калифорнийский банк стал частью Calibank (International) Serco, который начал широкомасштабную покупку других банков. Один пакет акций, который они приобрели, дал им контрольный пакет акций Schneider, von Schild and Weber».
  
  'Что-нибудь еще?'
  
  — Что угодно еще, — говорит он! Моя дорогая, ты ненасытна. Тебе это когда-нибудь говорили?
  
  — Я защищаю Пятую поправку, — сказал я.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  20
  
  
  
  Только отчаяние могло спровоцировать меня отправиться в ту субботу на встречу с Сайласом Гонтом. Он ушел из Департамента много лет назад, но оставался одним из самых влиятельных людей в том, что Дикки Кройер деликатно называл «разведывательным сообществом». Дядя Сайлас все знал и знал всех. Он был близок с моим отцом на протяжении многих лет; был дальним родственником моей свекрови и был крестным отцом Билли.
  
  Возможно, мне следовало навещать его чаще, но он был предан моей жене Фионе, и ее уход отдалил Сайласа от меня. Он вряд ли оценит мое прибытие рука об руку с Глорией, и все же это было чертовски долгое путешествие в одиночку. Теперь я делал это один, и, проезжая по бледному распростертому ландшафту, еще не ослабившему оковы зимы, я имел возможность подумать о том, что я мог бы сказать ему. Как я начал? Джим Преттимен был мертв, а Брет Ренсселер внезапно ожил, но никакая метаморфоза не могла мне помочь. Додо говорил всем, кто готов был слушать, что я вступил в сговор с Фионой, чтобы обмануть Департамент; в то время как моя главная помощница, Синди Преттиман, страдала избирательной амнезией, которую иногда вызывает ценное продвижение по службе.
  
  «Дядя» Сайлас жил на «Уайтлендсе», ферме среднего размера в Котсуолдсе, живописном местечке из желтовато-коричневого камня с плохо подогнанными дверями, скрипучими половицами и низкими балками, которые раскалывали черепа высоким и неосторожным. Сайлас, должно быть, был исключительно осторожен, потому что он был великаном и настолько толст, что едва мог протиснуться в некоторые из более узких дверей. Какой-то магнат девятнадцатого века переделал интерьер по своему вкусу, так что там было изобилие красного дерева и декоративной плитки и дефицит ванных комнат. Но Сайласа это устраивало, и как-то трудно было представить его в каком-либо другом окружении.
  
  Днем он был занят. Они беседовали с управляющим его фермой, экономкой миссис Портер и с дамой из деревни, которая приехала разобраться с его почтой, но, похоже, не могла справиться ни с одним телефонным звонком, не спустившись вниз и не потащив Сайласа наверх к первому. и только телефон.
  
  Я сидел и ждал, когда Сайлас вернется с верхнего этажа. Узкие окна с каменными рамами пропускали лишь узкую полоску серого послеполуденного света. Ярко горящий в большом каменном очаге камин наполнял воздух дымным ароматом и давал свет, при котором можно было увидеть гостиную с потрепанным старым диваном и неудобными стульями, очертания которых лишь смутно вырисовывались из-под мешковатых ситцевых покрывал. Перед огнем стоял поднос с остатками нашего чая: серебряный чайник, последняя пара свежеприготовленных булочек миссис Портер и банка варенья с рукописной этикеткой: «Уайтлендс — клубника». Возможно, это было сто лет назад, если бы не большие колонки Hi-Fi, стоявшие в дальних углах комнаты. Именно здесь Сайлас проводил вечера, слушая свои оперные пластинки и напиваясь в своем замечательном подвале.
  
  — Извините, что прерываю, — сказал он, захлопывая древнюю медную дверную задвижку. Он хлопнул в ладоши и пошел греть их у костра. — Свежий чай?
  
  — С меня достаточно чая, — сказал я.
  
  — И еще слишком рано для выпивки, — сказал Сайлас.
  
  Я не ответил.
  
  — Ты мне много чего рассказываешь, — сказал он, выливая последние остатки чая в свою чашку. — И ты хочешь, чтобы я совместил их, как кусочки мозаики. Он сделал глоток холодного чая, но скривился и отказался от него. — Но я не вижу никакой причинно-следственной связи. Нюхать. «Либо сегодня намного холоднее, либо у меня грипп. . . или, может быть, оба. Значит, этот бухгалтер, Крастимен, был убит в Вашингтоне каким-то хулиганом, а теперь его жена получила повышение? Что ж, отлично, говорю я. Почему бы бедной женщине не получить повышение? Я всегда думал, что мы должны заботиться о своих людях, насколько это возможно».
  
  Это были долгие молчаливые размышления, пока я не помог ему вспомнить остальное. — А потом был Брет Ренсселер, — сказал я.
  
  — Да, бедный Брет. Ужасно хороший парень, Брет; ранен при исполнении служебных обязанностей. Эпизод в самых лучших традициях службы, если можно так сказать. Тем не менее, вы, кажется, возмущены тем, что он выжил.
  
  «Я был удивлен, увидев, как он восстал из мертвых».
  
  — Не понимаю, к чему ты клонишь, — сказал дядя Сайлас. — Тебя это тоже не устраивает? он бессознательно почесал промежность. Это был странный старый дьявол; толстые и взлохмаченные, с грубым юмором и язвительным остроумием, которое не было забавным для тех, кто находил его адресованным им.
  
  «Слишком много всего происходит. . . забавные вещи.
  
  — Я действительно не понимаю ваших рассуждений, Бернард. Он покачал головой. — Я действительно не знаю. Дядя Сайлас всегда умел искажать факты в соответствии со своей гипотезой. — Это нехорошо, что ты сидишь и пялишься на меня, дорогой мальчик. Он остановился, чтобы достать большой красный хлопковый носовой платок и яростно высморкаться. — Я пытаюсь помешать тебе выставить себя чертовым дураком.
  
  — Делая что?
  
  — Ворвавшись к бедному старому Додо и присвоив ему третью степень. Старый Сайлас, должно быть, был последним живым человеком, который все еще использовал такие выражения, как третья степень.
  
  — Вы хорошо его знали?
  
  — Да, я хорошо его помню, — сказал Сайлас, откидываясь в кресле и глядя в огонь. «Его настоящее имя было Теодор — Теодор Кисс — поэтому он предпочитал быть Додо. Увлеченный работник: яркий, как пуговица. Хорошая научная степень в Венском университете и хорошие административные способности. Много языков и диалектов. Додо мог легко выдать себя за немца. Или как австриец. Без усилий!
  
  — Удивительно, — сказал я.
  
  — О, я знаю, ты можешь сделать то же самое, Бернард. Но это довольно необычный подвиг. Немногие немцы могут это сделать, как я знаю на свой счет. Да, Додо был замечательным лингвистом.
  
  — Он работал на Гелена, — сказал я, чтобы напомнить Сайласу, что этот образец был бывшим нацистом.
  
  «Большинство лучших из них работали на него. Они были единственными опытными людьми, которых можно было нанять. Конечно, я никогда не пользовался ни одним из них, — сказал Сайлас, возможно, желая отвлечь мой гнев. — Не напрямую. Я держался подальше от бывших сотрудников Гелена. Ланге Коби увел его вместе с остальной бандой. . . Как он их назвал. . . ?
  
  — Пруссаки, — добавил я.
  
  — Да, «пруссаки Коби», верно. Как я мог забыть это? В последнее время моя память становится шаткой.
  
  Я ничего не говорил.
  
  — Твой отец тоже. Он не подошел бы ни к одному из них. Он был расстроен, когда вы работали на Ланге Коби.
  
  — Я объединился с Максом, — сказал я. «Коби пришел как часть сделки».
  
  Сайлас фыркнул. — Тебе следовало остаться с отцом, Бернард.
  
  — Я знаю, — сказал я. Он задел нерв.
  
  Мы сидели молча несколько минут. — С вашим Додо все в порядке, — сказал Сайлас, как будто глубоко задумавшись над этим. «Возможно, слишком стремился продемонстрировать свою доблесть, но такими были все те, кто перешел на другую сторону. Но Додо, когда он остепенился, стал верным и разумным агентом; человек, к которому я ожидал бы от вас особой симпатии. Такого человека нужно время от времени прощать за неосмотрительность. Какая?' Он достал носовой платок и вытер нос.
  
  — Неосмотрительность?
  
  — Я бы сказал то же самое о тебе, Бернард, — добавил он, прежде чем мое возмущение выплеснулось наружу. — На самом деле сказал это, — настаивал он, чтобы убедиться, что я знаю, что я в долгу перед ним.
  
  Он остановился, возможно, ожидая какого-нибудь знака признательности или согласия. Я кивнул, не вдаваясь в подробности. С тех пор, как я прибыл сюда, я думал о том, как расспросить его о безумных обвинениях в адрес моего отца. Сайлас знал моего отца лучше, чем кто-либо еще живой. Они вместе служили в Берлине и в Лондоне тоже. Сайлас Гонт мог бы разгадать почти любую тайну, связанную со службой моего отца, если бы захотел. Если бы он хотел; вот в чем загвоздка. Сайлас Гонт не был склонен раскрывать секреты даже тем, кто имел право знать. И сейчас было не время спрашивать. Это было ясно уже по лицу старика. Ему не нравился мой визит, несмотря на все улыбки, кивки и любезности. Возможно, он просто беспокоился обо мне. Или о Фионе, или о моих детях. Или о Додо. — Я знаю, Сайлас, — сказал я. 'Я ценю это.'
  
  — Я хочу, чтобы ты пообещал не ходить туда, разглагольствуя и бредя, — сказал Сайлас. — Я хочу, чтобы вы пообещали пойти туда и поговорить с ним в примирительной манере, чтобы он понял вашу точку зрения.
  
  — Я попробую, — сказал я.
  
  У нас у всех много общих старых товарищей: близнецы Гебхарт, «барон» Буш, который отвез вас в Лейпциг, Оскар Рейн, который сказал, что может переплыть Любекский залив, но не может… . . Сайлас попытался несерьезно относиться к своему списку ушедших коллег, но не смог сохранить легкомыслие. Он вытер нос и попробовал еще раз. — Мы все скорбим об одних и тех же старых друзьях, Бернард: о тебе, обо мне, Додо. . «Нет смысла ссориться между собой».
  
  'Нет, я сказал.
  
  — Он в бизнесе даже дольше, чем ты, — сказал Сайлас, — так что не начинай говорить с ним свысока. Это был Сайлас в худшем его добродушном проявлении. Иногда я задавался вопросом, говорил ли он когда-нибудь так с генеральным директором, потому что я знал, что Сайлас относился ко всем нам как к детям, пытающимся выполнить мужскую работу, в которой он преуспевал.
  
  — Нет, Сайлас, — сказал я, и я, должно быть, позволил проявиться некоторому следу своего скептицизма, потому что на лице было подергивание, которое я научился распознавать как признак приближающегося гнева.
  
  Но гнева не было, или, по крайней мере, он не показывался. «Расскажите мне еще раз о Брете Ренсселере; он возвращается к работе?
  
  — Никаких шансов, — сказал я. — Он слишком болен и слишком стар.
  
  — Говорят, он хотел Берлин, — сказал Сайлас.
  
  — Да, — сказал я. «В то время ходили слухи, что Фрэнк получит свой К и уйдет на пенсию, а Брет получит Берлин».
  
  «И тогда Брет получит свою К и уйдет на пенсию», — сказал Сайлас, завершая сценарий, который все считали неизбежным до того момента, когда что-то пошло не так, и Брет был застрелен. — Так каков был долгосрочный план Берлина?
  
  Я смотрел на него и задавался вопросом о том, что, должно быть, задавали все в Департаменте в то или иное время: почему Сайлас Гонт так и не получил рыцарского звания, которое обычно давали после такой отставки. — Пойдем, Сайлас, — сказал я. — Ты знаешь о том, что творится в головах людей на верхнем этаже, больше, чем я когда-либо узнаю. Кому ты рассказываешь.'
  
  — Серьезно, Бернард. Как вы думаете, что это был за план? Если бы Фрэнк был в шляпе-котелке и его заменил Брет, Брет мог бы иметь эту работу только до тех пор, пока не наступит его выход на пенсию. И вряд ли они могли просить об особом разрешении держать Брета там.
  
  — Я полагаю, вы правы, — сказал я. «Я никогда не задумываюсь о таких долгосрочных возможностях».
  
  — Тогда очень жаль, — сказал Сайлас, понизив голос, как будто говоря что-то конфиденциальное и важное, прием, выработанный им еще во время брифингов. «Может быть, если бы вы предавались таким вещам, вы бы не попали в такую глубокую воду, в которой находитесь сейчас».
  
  — Разве не так?
  
  «Сможет ли Дикки Кройер удержаться на работе в Берлине?» Его голос был по-прежнему мягок.
  
  — Он этого хочет, — сказал я.
  
  — У Дикки нет контактов в Германии, не так ли? Все равно ни черта не стоящего. На работу в Берлине должен быть кто-то с чутьем, кто-то с чувством улиц, кто-то, кто может унюхать, что происходит, совершенно независимо от департамента».
  
  — Кто-то вроде Фрэнка?
  
  — Фрэнк, как и твой отец, был моим протеже. Да. Фрэнк преуспел там. Но возраст замедляет человека. Берлин — это работа для кого-то более выносливого, для кого-то намного моложе, кто любит много времени проводить. Фрэнк слишком много времени проводит дома, играя на своих проклятых граммофонных пластинках.
  
  — Да, — сказал я и серьезно кивнул. Граммофонные пластинки? Сайлас знал о внебрачных связях Фрэнка не хуже меня, но предпочитал рассказывать историю по-своему. Он всегда был таким.
  
  — Я понял, Сайлас, — сказал я. Идея заключалась в том, что если я буду хорошим малым и не буду сеять тревогу и уныние своими внеклассными вопросами, то я могу получить Берлин. Я не поверил.
  
  'Ты? Я так рад, — сказал он. Я поднялся на ноги. — В качестве одолжения, Бернард, не мог бы ты подождать пару дней или около того… . . ? На додо.
  
  — Я собирался туда сегодня вечером. Он всегда дома в субботу вечером, — сказал я. — Он смотрит какую-то программу по телевизору.
  
  — Только до следующей недели. Период охлаждения, а? Лучше для всех заинтересованных сторон, дорогой мальчик.
  
  Я посмотрел на Сайласа. Он давал мне хорошие советы, но я был напряжен и готов противостоять этой маленькой свинье. Он уставился на меня, не уступая ни дюйма. — Если вы настаиваете, — неохотно сказал я.
  
  — Ты не пожалеешь о своем решении, — сказал Сайлас. — Я поговорю об этом со стариком. И о тебе.'
  
  — Спасибо, что уделил мне время, Сайлас.
  
  «Почему бы тебе не подождать до ужина? Мы сыграем в бильярд. Он держал свой носовой платок перед собой, как будто завороженный. На одно ужасное мгновение я подумал, что у него сердечный приступ или какое-то другое серьезное заболевание, но потом его нос дернулся, и он чихнул.
  
  — Ты должен быть в постели, Сайлас, — сказал я. — У тебя грипп.
  
  Он не настаивал. Сайлас был стар и упрям. Он не любил внезапных визитов и не хотел незапланированных гостей на ужине. Он вытер нос и сказал: «Нет новостей от вашей жены?»
  
  'Ничего такого.'
  
  — Должно быть, тебе трудно, но не сдавайся, — сказал Сайлас. — Когда ты приведешь ко мне детей?
  
  Я удивленно посмотрел вверх. Мне никогда не приходило в голову, что Сайлас будет рад такому вторжению в его ревниво охраняемый маленький мир. — В любое время, — неловко сказал я. «Сегодня неделя? Обед?'
  
  'Великолепный!' Он выглянул в окно и сказал: «Я скажу миссис Портер, чтобы убедиться, что вырезка недожарена». И Шарлотта Русс, чтобы следовать? Билли это нравится, не так ли?
  
  Внимание старика к деталям все еще могло меня поразить; так что он заметил аппетит Билли к редкому ростбифу миссис Портер и Шарлотте Русс. — Да, мы все это делаем, — сказал я.
  
  «Нам не нужно вас искушать; тебе все нравится, — пренебрежительно сказал Сайлас. — Иногда мне хочется, чтобы ты был более избирательным.
  
  Я воспринял это как комментарий к другим аспектам моей жизни, кроме моей страсти к Шарлотте Расс, но я не преследовал ее.
  
  
  В то время, когда я взял на себя обязательство не видеть Додо, я имел это в виду. Но этого решения было трудно придерживаться, пока я ехал обратно в Лондон, перебирая в уме все, что произошло.
  
  К тому времени, как я добрался до пригорода, я решил проигнорировать просьбу Сайласа об увольнении Додо. Все мои инстинкты говорили мне идти за ним и идти сейчас же.
  
  Додо оказался поистине выдающимся халявщиком, поэтому я не удивился тому, что он получил бесплатное пользование домом. Он принадлежал венгерской паре, с которой он познакомился через родителей Глории. Владельцы отдыхали зимой на Мадейре. Это был элегантный старый дом в Хэмптон-Уик. Расположенный между рекой и территорией дворца Хэмптон-Корт, он стоял на тихой улочке с ранними викторианскими домами разных форм и размеров.
  
  К тому времени, как я прибыл, уже темнело, небо было багровым с туманной луной, которая, как говорят, предвещает дождь. В уличных фонарях было видно, что номер восемнадцать стоит одиноко и в стороне от дороги. Поднявшись над восьмифутовой садовой стеной, я увидел замысловатый железный балкон с изогнутой крышей в стиле пагоды. Надуманное уединение и изысканность дизайна сразу же наводили на мысль, что это своего рода вилла, в которой какая-нибудь очаровательная наложница могла бы провести свои долгие одинокие дни.
  
  Кованые ворота выходили в небольшой палисадник. Я постоял немного и снова посмотрел на дом. Шторы были небрежно задернуты, так что едва ли не в каждом окне виднелись щели света. Была очень холодная ночь, и единственные звуки, которые можно было услышать, исходили от машин, едущих по главной дороге к Кингстонскому мосту.
  
  Я поднялся по ступенькам к ярко-зеленой входной двери. Звонка в дверь не было, поэтому я громко постучал медным молотком в виде львиной головы. Прошло много времени, прежде чем я услышал движение внутри. У меня было ощущение, что кто-то, возможно, подошел к одному из окон наверху, чтобы увидеть, кто это был. В конце концов дверь открылась, чтобы показать Додо. Он был одет в белый свитер с высоким воротом, серый хлопковый пиджак, серые вельветовые брюки и мокасины с кожаными кисточками. «Ааа! Добрый вечер!' он сказал. — Значит, ты выследил меня.
  
  'Могу ли я войти?'
  
  Он ответил не сразу. Он вцепился в край двери и оглядел меня с ног до головы. — Очень хорошо, — сказал он без особого энтузиазма. — Заходи и выпей.
  
  Он прошел через холл, мимо вешалки из гнутого дерева и большого зеркала. Он не предлагал мне снять пальто. Он провел меня в комнату сзади. Это была большая комната с роялем, парой мягких кресел и небольшими старинными столиками, заставленными табакерками и фарфоровой посудой. Викторианские обои представляли собой джунгли печатной растительности, и единственный свет исходил от медного светильника, который направлял все свои лучи на ноты, разложенные на фортепиано.
  
  В комнате пахло затхлостью и неиспользованностью, окна были закрыты ставнями, а рояль блестел от серой пыли. Додо повернулся ко мне лицом. — Что это? он сказал. Его голос был жестким и воинственным, а глаза яростно блестели. Я догадывался, что он был пьян, но с Додо никогда нельзя быть ни в чем уверенным.
  
  — Послушай, Додо, — сказал я. «Нам лучше прояснить одну вещь. . .'
  
  Он двигался так, будто прошел мимо меня, но плавно и без предупреждения выпрямился и, выставив вперед кулак, ударил меня по животу с такой силой, что я смотался. Когда я наклонился вперед, хватая ртом воздух, край его руки опустился на мою шею. Это был очень удачный удар карате, и боль от него воспламенила каждый нерв в моем теле.
  
  Когда я согнулся пополам и выкашлял свой обед, он нанес сильный удар ногой. Но, опустив голову, я увидел, как приближается его нога, и отскочил в сторону, так что его ботинок лишь задел мою руку.
  
  Мое пальто защитило меня от всех последствий его ударов. Если бы Додо заставил меня снять пальто в холле, я бы к тому времени уже лежал. Еще один удар, но на этот раз мимо цели. Я протянул руку в надежде схватить его за ногу, но он был слишком быстр для меня. Слишком быстро и слишком опытно. Я недооценивал Додо на протяжении всего пути: недооценивал его ум, его влияние, его злобность и его физическую силу.
  
  Все еще испытывая боль, я выпрямился. Я попятился от него и почувствовал рояль позади себя. Я приветствовал поддержку, которую он оказал, и на мгновение уперся в нее, ожидая следующего шага Додо. Свет от рояля был полностью в его глазах. Его удары ногами и руками причиняли ему некоторое напряжение, но он не хотел давать мне шанса на выздоровление. Он снова подошел ко мне, на этот раз медленнее, его руки были высоко подняты, а ноги широко расставлены. Я сделала глубокий вдох; Я знал, что если он поставит их правильно, пара таких отбивных погасит мой свет.
  
  «Гаа!» Он издал внезапный крик и бросился на меня. Или это была просто уловка, чтобы посмотреть, как я отреагирую? Я немного опустился и пнул его в живот, но не попал. Моя нога описала дугу в пустом воздухе, но угроза этого заставила его заколебаться. Затем он наклонил голову и нанес удар, который ударил меня по руке и вызвал боль в руке. Но я пошел за ним тогда. Я приблизился, размахивая кулаком, обнял его и ударил его по почке, вызвав сердитый стон боли. Мгновение мы стояли, сцепившись, как партнеры на танцполе, затем он оттолкнулся, нанеся пару ударов мне в грудь, когда мы сломались.
  
  Он отступил назад и почти потерялся в тенях темной комнаты. Мы стояли в стороне, тяжело дыша и глядя друг на друга. Элемент неожиданности исчез, и я получил его меру. Додо не был боксером. Если бы я мог столкнуть его лицом к лицу, обмениваясь ударами, я мог бы сбить его с ног. Но это было большим «если». С улицы донесся звук медленно движущейся машины. Додо наклонил голову, чтобы прислушаться, но через пару мгновений машина заработала и двинулась дальше.
  
  Нажмите! Выкидной нож был в его руке, и, когда он двинулся вперед, на лезвии засиял свет. Он держал его низко и направлен вверх, как мужчина держит нож, когда он серьезно настроен. — Я преподам тебе урок, Самсон, — пообещал он своим низким рычанием, когда был особенно ядовит. «Разрежь тебя!» Его лицо раскраснелось, и у него было обильное слюноотделение.
  
  Я отодвинулся в сторону. Теперь поддержка, которую оказало фортепиано, стала ловушкой. Я не хотел, чтобы меня проткнули: я стянул шарф с шеи и накинул его на руку, чтобы получилась тонкая перчатка. Я больше отклонился в сторону. Краем глаза я выбрал самое большое стеклянное украшение в пределах досягаемости, большой граненый ананас с серебряными листьями. Я схватил его и бросил изо всех сил. Она попала ему в грудь, и он застонал и отшатнулся, ударившись о стол так, что дюжина фарфоровых изделий с грохотом упала на пол. Но это не дало мне шанса, на который я надеялся. Додо тихо выругался, каким-то венгерским ругательством, и удержал равновесие, не оглядываясь, чтобы посмотреть, что он сделал.
  
  Когда он снова набросился на меня, я пытался отпереть старомодные ставни и добраться до французских окон, выходивших в сад. Я повернулся к нему лицом и высоко ударил ногой, пытаясь выбить нож из его руки, но он был к этому готов. Он избежал удара и удовлетворенно улыбнулся.
  
  Он снова закрылся. Моя спина ударилась о ставень, а за ним стекло треснуло, как выстрел из пистолета. Нож Додо направился ко мне, разорвав пальто. Я схватила его за запястье и на мгновение задержала. Мы были близки: от него пахло виски. Он изо всех сил пытался освободиться, и я отчаянно ударил его по лицу. 'Сволочь!' — крикнул он, вырвавшись из моей хватки и отступив. Крошечный красный червяк выполз из его ноздри, скользнул по рту и закапал с подбородка. 'Сволочь!' — сказал он снова. Он переложил складной нож в левую руку и полез под куртку. Теперь в его руке был пистолет, глупая маленькая игрушка, предназначенная для дамской сумочки, но этого было достаточно, чтобы уладить дела.
  
  И это был также момент, когда я понял, что не могу победить его. Додо обладал выносливостью, уверенностью, безжалостной решимостью победить любой ценой, что делает его олимпийским чемпионом.
  
  И именно в этот момент у меня возникло ощущение, что Додо знал, что я приду. Он был подготовлен для меня. Он не хотел со мной разговаривать, он не спросил меня, зачем я здесь. Он заткнул пистолет и нож за пояс и стал ждать, пока я приеду. Как он мог догадаться, что я иду?
  
  — Помолись, Самсон. С подчеркнутой радостью он взял револьвер в левую руку. Он хотел, чтобы я понял, что он имел в виду. Пистолет должен был стать его страховкой: Додо собирался использовать против меня нож. Он подошел ближе, но теперь был настороже. Его больше не поймают мои удары ногами, прикладами или джебами. Я попытался угадать его намерения. Ему придется покалечить меня ножом, иначе я вырву у него пистолет. — Помолись, — тихо прошептал он.
  
  Я был напуган, и он мог видеть это. Я не собирался с ним сталкиваться: он удачно выбрал позицию. У меня больше не было предметов, которые я мог бы бросить в него, ни ковров под монахиней, ни дверей или окон, через которые я мог бы сбежать. И единственный свет был уже не в его глазах; это было в моем. Вот почему я не видел ясно, что произошло дальше.
  
  Через плечо Додо я увидел фигуру, бесшумно вошедшую в дверь позади него. Незваный гость двигался тихо и с грацией танцора. Худощавый мужчина, одетый в короткую черную автомобильную куртку и плотно прилегающую кепку. Балетным движением он высоко поднял руку, словно пытаясь коснуться потолка. И он обрушил его вертикальным движением, которое закончилось глухим стуком чего-то твердого, ударившего Додо по черепу.
  
  Додо ахнул, словно воздух, вырывающийся из воздушного шара, и рухнул на ковер, потеряв сознание. Внезапно темная комната наполнилась мужчинами. Кто-то толкнул меня плашмя к стене и обыскал, в то время как другие обыскивали дом и тело Додо.
  
  — Садись, Берни. Сядь и отдышись. Кто-то протянул мне стакан виски, и я с благодарностью выпил.
  
  — Это было близко, а?
  
  Я знал голос. Красавчик. 'Джим!' Я сказал. 'Иисус! Это действительно ты, Джим? Какая . . . ? Почему . . . ?
  
  Я посмотрел на него, но он не подал знака дружелюбия. — Глубокое прикрытие, Берни.
  
  — Синди думает, что ты мертв. О чем все это? Снаружи, в холле, я слышал вопли и шипение рации. Ящики выдвигались, двери закрывались. — Что, черт возьми, все это значит?
  
  — Ты лучше знаешь, чем спрашивать меня об этом, Берни.
  
  — Для Департамента? Он не ответил.
  
  Он уставился на меня. Его кожа была белой, а лицо твердым, как восковая фигура. Он сказал: «Я должен вытащить тебя отсюда. Ты можешь отвезти себя домой?
  
  Я не мог удержаться, чтобы не наклониться вперед и не коснуться его руки. — Поэтому ты прислал мне ту коробку с древними письменами и прочее? Чтобы сохранить для вас? Я должен был догадаться, что ты на самом деле не умер?
  
  Он отшатнулся от моего прикосновения. Он встал и оглядел темную комнату. — Возможно, — сказал он. Он был возле рояля. Задумчиво он наклонился и выбрал несколько басовых нот. В комнате было темно, так что лампа на пианино отбрасывала резкий свет на клавиатуру и его, казалось бы, бестелесные пальцы.
  
  — Джим, — сказал я. — Кто приказал тебе исчезнуть? Это как-то связано с Фионой?
  
  Неторопливо он взял еще несколько нот, чтобы закончить мелодию. Затем он поднял глаза и сказал: «Берни, пора тебе понять, что Управление работает не в твоих интересах. В Командных правилах ничего не говорится о том, что мы должны все согласовать с Бернардом Самсоном, прежде чем операция будет одобрена.
  
  — Я говорю о своей жене, Джим, — сердито сказал я.
  
  — Ну, я не о ней: ни вам, ни никому. А теперь заткнись и уходи отсюда. Иди домой и забудь обо всем, а мне предоставь разобраться в этом кровавом беспорядке, который ты устроил.
  
  — Или еще?
  
  Была пауза. Я встретился с ним взглядом. — Или я включу вас в отчет. Тебе сказали не связываться с Додо, но ты не можешь ничего оставить в покое, не так ли, Берни? Ты просто должен продолжать совать свой нос во все подряд.
  
  — Значит, вас сюда прислал Сайлас Гонт?
  
  Он сыграл минорный аккорд и держал его. — Я сказал тебе идти, так что иди. Он закрыл пианино. Думаешь, ты умеешь водить?
  
  Я допил остатки виски и поднялся на ноги. Меня все еще трясло. — Хорошо, Джим, — сказал я.
  
  «Просто по старой памяти, я буду держать вас подальше от этого. Не забывайте сейчас. Если кто-нибудь хочет знать — я имею в виду кого угодно, — вы отправляетесь прямо домой. Он наблюдал за мной и теперь впервые улыбался, но не вкладывал в это много сил. — Не бросай меня в это. Я думал, что он предложит свою руку, но он отвернулся и ткнул носком своего ботинка в неподвижное тело Додо. — Пошли, Додо, — сказал он. «Бой окончен».
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  21
  
  
  
  'Сесть в тюрьму!' Это не было неожиданностью. В каждой азартной игре была мера неизбежности.
  
  Иногда я задаюсь вопросом, не были ли оговорки и сомнения моего поколения по отношению к капитализму наследием банкротства и унижений наших родителей в тех воскресных дневных играх в «Монополию». Билли и Салли не будут так атакованы; для них игры в «Монополию» — это просто время, когда семейные дискуссии, воспоминания, истории и шутки («Официант, официант, эта утка по-пекински резиновая. Китайский официант: спасибо, сэр») перемежаются беспорядочными бросками костей.
  
  «Идите в тюрьму, идите прямо в тюрьму. Не проходите мимо Go. Не собирайте двести фунтов. Ну что ж.
  
  Теперь это была моя семья: по сути, трое детей, потому что, увидев Глорию с моими детьми, я понял, что она всего лишь взрослый ребенок со всеми внезапными изменениями настроения, которые дети считают нормальными. Я смотрел на нее в тот воскресный день. Это было обещание весны, солнце сияло на голубом небе, и мы сидели в полуразрушенной оранжерее, которая больше всего на свете вызывала у Глории желание жить на Балаклавской улице. Горшечные растения и цветы, которые заполняли каждую полку, были куплены в местном садовом центре, но эффект был зеленым и пышным, а для Глории эффект был всем.
  
  Солнце дало новую жизнь Глории, как и многим другим женщинам», и я никогда не видел ее такой красивой, как в тот день. Солнечный свет окрасил ее светлые волосы в цвет бледного масла. Ее высокие скулы и чудесные зубы делали ее широкую улыбку заразительной, и, несмотря на мое несчастье — а может быть, благодаря ему — я снова влюбился в нее.
  
  Не раз, а часто я задавался вопросом, как бы я пережил то ужасное время после предательства Фионы без Глории, которая была бы рядом со мной. Помимо работы всю неделю, учебы в университете и выполнения домашних дел, она заботилась о моих детях и беспокоилась обо мне. Больше всего она восстановила мое самоуважение в то время, когда мое мужское эго было сильно уязвлено уходом Фионы.
  
  Я думаю, я должен был сказать ей все это, но я никогда этого не делал. В плохие времена, когда я больше всего в ней нуждался, у меня не было сил на такие дани, а когда между нами все шло хорошо, в них, казалось, не было нужды.
  
  — Ты не можешь двигаться, ты в тюрьме, — сказала Салли. «Тебе придется бросить двойную шестерку».
  
  — Да, я в тюрьме. Я сказал. — Я забыл.
  
  Салли рассмеялась.
  
  Я задавался вопросом, знали ли дети о трудностях, которые принесло отступничество их матери. Они всегда были вежливы с Глорией, а иногда и ласковы, но она никак не могла заменить им мать. В лучшем случае они относились к ней как к старшей сестре, и на этом основании они давали ей власть. Я беспокоился о них, и работа шла не очень хорошо. Дикки Кройер жаловался, что я недостаточно усердно работаю, чтобы очистить свой стол. Я возразил, что у меня слишком много поездок рассыльным в Берлин, но Дикки рассмеялся и сказал, что прогулки по Берлину — одно из лучших преимуществ этой работы. И Дикки был прав. Поездки в Берлин мне понравились. Я был бы опустошен, если бы лишился возможности увидеть там своих друзей.
  
  Все ли люди, которым я всегда доверял и от которых зависел, работали против меня? Может быть, я начал сходить с ума: а может быть, я был далеко! По ночам я не спал, пытаясь понять, что может происходить. Я пошел в аптеку и купил снотворное, которое не оказало заметного действия. Для чего-то более мощного потребовался бы рецепт от врача, а правила для старшего персонала гласили, что о любых медицинских консультациях любого рода необходимо сообщать. Лучше бодрствовать. Но я чувствовал себя все более и более истощенным. К среде я решил, что единственный возможный способ вырваться из этого кошмара — это поговорить с кем-то на самом верху. Поскольку заместитель был новичком и каким-то неизвестным числом, это означало генерального директора, сэра Генри Клевмора. Единственной оставшейся задачей было найти его; Я был полон решимости сделать это перед моей следующей поездкой в Берлин.
  
  Помимо нескольких периодов пребывания в доме престарелых, сэр Генри жил в большом особняке биржевого маклера в стиле Тюдоров недалеко от Кембриджа. В далеком прошлом я брал там срочные бумаги. Один раз старик даже дал мне пообедать; привилегия, которая так редко предоставлялась кому-либо, кроме его ближайших соратников, что Дикки впоследствии допросил меня и хотел знать каждое произнесенное слово.
  
  Как часто сэр Генри приезжал в Лондон в наши дни, казалось, никто на моем этаже не знал. Что касается сотрудников, то лишь время от времени можно было увидеть, как он выходил из вагона экспресс-лифта или исчезал в нем, доставляв его в офис на верхнем этаже, с хмурым лицом и сгорбленной спиной.
  
  Кабинет сэра Генри все еще был там и не изменился; отчаянная мешанина книг, папок, украшений, сувениров и сувениров, слишком дешевых и уродливых, чтобы хранить их в его богато обставленном доме, но слишком пропитанных воспоминаниями, чтобы их можно было выбросить.
  
  Неуемная и вечно очаровательная Глория дала ответ на мою проблему, когда пригласила свою подругу пообедать с нами в столовой. Пегги Коллиер, преждевременно поседевшая дама, подружившаяся с Глорией с первого дня ее прихода сюда на работу, сказала что-то, намекавшее на то, что сэр Генри должен быть в Лондоне каждую пятницу. Пегги сказала, что каждую пятницу в полдень у нее была готова коробка с «текущими и жизненно важными» бумагами, ожидающими генерального директора. Он был доставлен в Кавалерийский клуб на Пикадилли. Также я вспомнил, что в оперативном журнале каждую пятницу после полудня появлялся Кавалерийский клуб в качестве контактного телефона заместителя генерального директора.
  
  Пегги сказала, что специальный посыльный приносил коробку с документами в офис в разное время между пятью и семью часами вечера. Это была бедная старушка Пегги, которая должна была дождаться прибытия коробки, а затем заново подшить все документы, которые просматривал ГД. Иногда — на самом деле довольно часто — это означало, что Пег не возвращалась домой вовремя, чтобы приготовить надлежащую еду для своего мужа Джерри (написано с буквы J, потому что это было сокращение от Джерома, а не Джеральда), который работал квалифицированным бухгалтером в банке. местной конторе налоговой инспекции, и поэтому всегда возвращался домой рано, не имея необходимости ехать на поезде, который Пегги приходилось терпеть из офиса из-за абсурдной арендной платы, которую они взимают где-нибудь недалеко от центра города, и в любом случае арендная плата не была достаточно ли они платили в пригороде, где жили по соседству с матерью Джерри? А кто хочет холодную еду вечером после долгого рабочего дня, хотя к тому времени, когда вы приготовили холодную еду, это заняло почти столько же времени, сколько и приготовление? И кто может позволить себе цену, которую вы должны заплатить в маленьком магазинчике прямо у дороги от автобусной остановки, который остается открытым до полуночи — им управляют иностранцы, но что бы вы ни говорили, эти люди не против тяжелой работы, и это то, что вы Чего не скажешь о некоторых англичанах, которых Пег знает, но действительно о ценах, которые они берут за готовую еду. У них есть пироги со свининой, вареная курица или те иностранные колбаски, которые все мясные и которые нравятся Джерри, но которые Пег находит забавными на вкус из-за того, что они полны химикатов, или во всяком случае, так пишут в газетах, все же вы не можете верить всему, что вы читать в газетах умеешь?
  
  — Кто берет коробку? Я попросил.
  
  — Любой, кому разрешено носить «Совершенно секретно», — сказала Пег.
  
  — Понятно, — сказал я.
  
  — И его собака, — добавила Пегги. «Водитель забирает коробку и собаку. Собака гуляет в Грин-парке.
  
  Кавалерийский клуб не является одним из тех «клубов джентльменов», в которые проникли рекламщики и актеры. Единственный раз, когда посторонние получили доступ к этим священным порталам, был январь 1976 года, когда внутрь были допущены члены только что закрытого Клуба гвардейцев. Спокойное достоинство этого старого дома на углу Гайд-парка на Пикадилли хорошо сочетается с его элитным и клановым членством. . Напоминая о своей репутации потребителей французского шампанского больше, чем в любом сопоставимом заведении, эти клубные кавалеристы, вероятно, объясняют это популярностью, которой пользуются их заведения как место проведения полковых мероприятий и частных коктейльных вечеринок, которые так часто можно услышать даже в тишина библиотеки.
  
  Сэр Генри Клевмор находился в пустующей письменной комнате, когда я отнес ему коробку с документами. Он всегда выбирал эту комнату, которая находилась на первом этаже. Он отличается от всех остальных комнат Клуба тем, что в него можно войти с улицы, не проходя через главный вход и не отвечая на вопросы мужчин за стойкой. Здесь хранились стулья для коктейлей и бильярдный стол, который комитет не хотел выбрасывать. В комнате пахло старой кожей и душистым лаком, а сэр Генри был там один. Никаких вечеринок с коктейлями не было слышно, только шум автобусов, ползущих по залитой дождем улице снаружи. Сэр Генри сидел перед письменным столом у окна, а над ним сквозь масляную краску грохотал бешеный широконоздряй боевой отряд легкой бригады. Под яркой картиной — в рамке и благоговейно расположенной — лежали засушенные цветы, собранные в «Долине смерти», и прядь волос с любимого коня Веллингтона.
  
  — А, это вы, — неопределенно сказал сэр Генри, протягивая руки, чтобы взять коробку с документами.
  
  — Да, сэр Генри, — сказал я, протягивая ему письмо. — Я надеялся, что вы уделите мне несколько минут своего времени.
  
  Он нахмурился, когда я поставил коробку на стол перед ним. Это не было сделано, конечно. Порядочные парни не пробираются в чужой клуб, а затем загоняют их в угол, чтобы поболтать. Но ему удалось коротко и обязательно улыбнуться, прежде чем полезть в карман и достать ключ на длинной серебряной цепочке.
  
  'Конечно, конечно. Великолепный! С удовольствием. Он все еще надеялся, что ослышался, что я попрощаюсь, уйду и оставлю его бумажную волокиту.
  
  — Самсон, сэр. Немецкий стол.
  
  Он поднял на меня глаза и потер лицо, как человек, пробуждающийся от глубокого сна. В конце концов он сказал: «Умммм. Брайан Самсон. Конечно.' Это был странный старик, неуклюжий, неуклюжий, изможденный плюшевый медвежонок, похожий на косолапость усиливался рыжим грубым твидовым пиджаком и длинными волосами. Его лицо было морщинистым больше, чем я помнил, а цвет лица приобрел тот лиловый оттенок, который иногда бывает при болезни.
  
  — Брайан Самсон был моим отцом, сэр. Меня зовут Бернард Самсон. Генеральный директор надел очки и какое-то время вопросительно смотрел на меня. Это действие так растрепало его волосы, что над каждым ухом появились демонические пучки. Линзы блестели в свете из окна. Оправа была несоответственно мала для его длинного обвисшего лица и не подходила должным образом к его носу.
  
  «Бернард Самсон. Да, да. Конечно, это является.' Он открыл коробку и открыл ее, чтобы взглянуть на бумаги. Теперь он был взволнован, как ребенок с коробкой новых игрушек. Не поднимая глаз — и без особого убеждения — он сказал: «Если мы найдем этого официанта, мы приготовим вам чашку кофе». . . или выпить.
  
  — Мне ничего, спасибо, сэр Генри. Я должен вернуться в офис. Я еду в Берлин сегодня днем. Я потянулась к крышке коробки и плотно и осторожно закрыла ее.
  
  Он посмотрел на меня с изумлением. Такое неповиновение было похоже на физическое насилие, но я наслаждался сияющими доспехами самодовольной невинности. Он не выразил своего гнева. Он был светилом дорогого конца британской системы образования, которая специализируется на добродушных, вежливых обывателях. Поэтому, скрывая свое нетерпение, он предложил мне сесть и, сколько я пожелаю, рассказать ему все, что я хотел сказать.
  
  Было много историй, в которых говорилось, что старик был не в духе, но всякая забота о том, чтобы объяснить свои опасения горшечному боссу, вскоре исчезла. Я решил не упоминать визит к Додо в Хэмптон-Уик и мою странную встречу с Джимом Преттименом. Если Департамент скажет, что Джим мертв, значит, он останется мертвым. Как только я начал, у сэра Генри блестели глаза и он был настороже. Когда я рассказал ему о том, что я узнал о средствах, переданных компании Брета Ренсселера, и что я мог предположить о том, как деньги перемещались с места на место до того, как они попали в берлинский банк, он прервал меня соответствующими комментариями. .
  
  Временами он значительно опережал меня, и не раз я не мог полностью понять значение его вопросов. Но он был старожилом и слишком большим профессионалом, чтобы раскрывать масштабы своих знаний или степень своих опасений. Это меня не удивило. Напротив, я вполне ожидал, что любой Генеральный директор будет бесстрастно отвергать предположения об измене или должностных преступлениях или даже возможность того, что кто-либо из сотрудников мог получить второе печенье к своему послеобеденному чаю.
  
  — Вы занимаетесь садоводством? — сказал он, внезапно меняя тему.
  
  — Сад, сэр?
  
  «Черт возьми, сад». Он приветливо улыбнулся. — Копать землю, выращивать цветы и кустарники, овощи и фрукты?
  
  Я вспомнил двадцать акров сада сэра Генри и мужчин, которых я видел работающими в нем. На лацкане у него была маленькая белая роза — знак сельского йоркширского воспитания, которым он так гордился. 'Нет, сэр. Я не работаю в саду. Не совсем.'
  
  — Мужчине нужен сад, я всегда так говорил. Он посмотрел на меня поверх очков. — Даже небольшой участок?
  
  — У меня есть небольшой участок, — признался я, вспомнив заросли бурьяна и крапивы в конце Балаклавской дороги.
  
  — Июль — мой любимый месяц в саду, Симпсон. Догадаетесь, почему? Он поднял палец.
  
  — Не думаю, что смогу, сэр.
  
  «К июлю все, что предстоит, готово. Кое-что прекрасное уже готово к сбору: малина, красная смородина и вишня, а также фасоль и картофель. . — Он сделал паузу и пристально посмотрел на меня. — Но если кто-то из них не появился над землей, Симпсон. Если ваши семена не взошли, вымылись дождями или замерзли поздними заморозками. . .' Его палец указал. — Еще есть время посадить. Верно? Июль. Нет ничего, что нельзя было бы посадить в июле, Симпсон. Еще не поздно начать снова. Теперь ты следуешь за мной?
  
  — Я понимаю, что вы имеете в виду, сэр, — сказал я.
  
  «Я люблю свой огород, Симпсон. Нет ничего прекраснее, чем есть урожай, который ты посадил своими руками. Я уверен, вы это знаете.
  
  — Да, сэр.
  
  — Наш мир похож на луковицу, Симпсон, — сказал он с тяжелым значением, и его голос с каждой минутой становился хриплым. — Департамент, я имею в виду, конечно. Я сказал это премьер-министру однажды, когда она жаловалась на наши неортодоксальные методы. Каждый слой луковицы плотно прилегает к своему соседу, но каждый слой является отдельным и независимым: terra incognita. Следуй за мной, Симпсон?
  
  — Да, сэр Генри.
  
  Успокоенный таким образом, он сказал: «Omne ignotumpro magnifico : вам знакомо это великолепное понятие, Симпсон?» Характерно не желая рисковать, он мягко объяснил это. «Все малоизвестное считается замечательным. Лозунг службы Симпсон. . . по крайней мере, лозунг ассигнований, а? Он смеялся.
  
  — Да, сэр, — сказал я. Тацит, не так ли?
  
  Его глаза мелькали за линзами очков; вдруг ожил стекляноглазый старый мишка. Он прочистил горло. «Аууу! Да. Ты Тацита читал? Помните еще что-нибудь из этого, Симпсон?
  
  «Omnium consensu capax imperii nisi imperasset », — процитировал я и, дав ему время переварить это, вынул лист из его книги и объяснил ему, что это значит. «Все считали его способным осуществлять власть, пока он не попробовал это».
  
  Водянистые глаза пристально смотрели на меня. «Ха! Ощутимый удар! Я понимаю вашу точку зрения, молодой человек. Вы задаетесь вопросом, способен ли я пользоваться своей властью. Это оно?'
  
  — Нет, сэр Генри, конечно, нет.
  
  Он почесал нос. «Упражнение достаточно сильное, чтобы исследовать суть ваших страхов и опасений». Он повернул голову и кашлянул тихим джентльменским тоном.
  
  'Нет, сэр.' Я встал, чтобы проститься с ним.
  
  Он посмотрел на меня. — Не бойся, мой мальчик. Я буду действовать в соответствии с вашей информацией, в корне по всем аспектам этого дела, пока не останется ни тени сомнения.
  
  'Спасибо, сэр.' Он приподнялся, чтобы пожать руку на прощание, и очки с него слетели. Он поймал их в середине осени. Я полагаю, что это случилось с ним много.
  
  Оказавшись на Пикадилли, я посмотрел на часы. У меня было более чем достаточно времени, чтобы забрать свой чемодан из офиса, доехать на машине до Эбери-стрит и забрать Вернера, который был в Лондоне за покупками и должен был лететь тем же самолетом обратно в Берлин-Тегель. Так что я пошел в сторону Fortnum's и в надежде выпить чашечку кофе. Я хотел только минутку для себя. Мне нужно было время подумать.
  
  
  Над верхушками деревьев Грин-парка мчались темные тучи, а мелкий дождь превратился в судорожные проливные дожди и порывистый ветер. Туристы тащились сквозь ливень с мрачной решимостью. На парковой стороне улицы художники, выставившие там свои картины, накрыли их пластиковыми листами и укрылись за колоннадой отеля «Ритц». Когда я проезжал мимо станции метро «Грин-парк», женский зонт вывернулся наизнанку, а мужская широкополая фетровая шляпа улетела в проезжую часть. Шляпа подпрыгнула, машина вильнула, чтобы избежать ее, но автобус перевернул ее, и продавец газет мрачно расхохотался. Раздался раскат грома. Было холодно и мокро; это был совершенно несчастный день; это был Лондон зимой.
  
  Для некоторых прогулка под дождем доставляет извращенное удовольствие: она обеспечивает уединение, которого не дает прогулка в хорошую погоду. Прохожие склоняли головы и лезли под ливень, не обращая внимания ни на что, кроме собственного дискомфорта. Я вспомнил свой разговор с Генеральным директором и подумал, правильно ли я его вел. Было что-то странное в поведении старика. Не то чтобы он не был обеспокоен: я никогда не видел его более взволнованным. Не то чтобы он не был готов слушать: он взвешивал каждое мое слово. Но что-то. . .
  
  Я свернул к входу в Фортнум и прошел через продовольственный магазин в чайный магазин сзади. Там было полно дам с синими волосами и сумками из крокодиловой кожи, из тех дам, у которых дома поджидают маленькие белые собачки. Возможно, я выбрал неудачное время. Я сел за стойку и выпил чашку кофе и датское печенье. Было очень вкусно. Я сидел и думал какое-то время. Когда я допил этот кофе, я заказал еще. Именно тогда я понял, что мне показалось странным в моем разговоре с генеральным директором. Какими бы возмутительными ни казались ему мой рассказ и мои теории, он не выказал ни негодования, ни гнева; даже не удивление.
  
  Должно быть, я потерял счет времени, потому что вдруг взглянул на часы и понял, что у меня плотный график. Но я торопился и к тому времени, как добрался до Эбери-стрит, опоздал всего на несколько минут. Вернер — с присущей немцу самоотверженной пунктуальностью — ждал меня на тротуаре с упакованным портфелем, оплаченными счетами, застегнутым черным плащом Burberry и поднятым зонтиком. У его ног лежала большая коробка с надписью «Фарфоровая посуда очень хрупкая». — Извини, Вернер, — извинился я за опоздание. «Все заняло немного больше времени, чем ожидалось».
  
  — Уйма времени, — сказал Вернер. Водитель открыл перед ним дверь и запихнул коробку с фарфоровой посудой в багажник. Он выглядел чертовски тяжелым. Вернер никак не прокомментировал этот огромный и громоздкий предмет багажа. Он потянулся, чтобы положить зонт на переднее сиденье рядом с водителем, а затем снял фетровую шляпу, чтобы убедиться, что внутри нее находится билет. Вернер держал билеты и другие вещи за лентой на шляпе. Он был единственным человеком, которого я знаю, кто сделал это.
  
  Машина высадила нас на вокзале Виктория, чтобы мы могли сесть на один из прямых поездов до аэропорта Гатвик. Носильщик отнес коробку фарфоровой посуды на тачку, а Вернер суетился вокруг, чтобы убедиться, что она не опрокинута. Поезд был почти пуст. Нам не составило труда найти себе место. На Вернере был новый костюм из легкого серого мохера, и он выглядел куда более распутным, чем тот трезвый парень, которого я так хорошо знал. Но он повесил зонт так, чтобы вода стекала на пол, аккуратно сложил плащ и положил шляпу и портфель на вешалку. Каким бы распутным он ни выглядел, Вернера воспитывала неукротимая Зена. — Тарелки, чашки и так далее, — сказал Вернер, деликатно касаясь коробки носком начищенного башмака.
  
  — Да, — сказал я. Я не мог придумать, что добавить.
  
  Как только поезд тронулся, он сказал: «В Берлине, я полагаю, ты поедешь к Коби?»
  
  — Ланге Коби? Может быть.' Коби жил в убогой квартирке недалеко от Потсдамской площади и судил иностранных журналистов и писателей, писавших о «настоящем Берлине». Мне не нравились мои визиты туда.
  
  — Если этот Додо работал на него, Ланге мог бы тебе кое-что сказать.
  
  Я не сказал Вернеру, что видел Крастимена или сражался с Додо; Я никому не говорил. 'Возможно. Но все это было давным-давно, Вернер. Додо был просто противным маленьким копьеносцем. Я не понимаю, как Ланге может знать что-то о Брете, о деньгах и обо всем, что действительно имеет значение.
  
  — Обычно Ланге знает обо всех скандалах, — без всякого восхищения сказал Вернер.
  
  Я наклонился к нему и сказал: «Я рассказал старику все, что знаю. . . к черту почти все, — поправил я. — Отныне это проблема генерального директора, Вернер. Его проблема, а не моя проблема.
  
  Вернер посмотрел на меня и кивнул, словно обдумывая это. — Значит ли это, что вы собираетесь бросить дело с Бретом?
  
  — Мог бы, — признал я.
  
  — Оставь это, Бернард. Это съедает тебя.
  
  — Если бы я только знал, какую роль Фиона сыграла в этой скрипке.
  
  — Фиона?
  
  — Она завладела этими деньгами, Вернер. Помню, я видел банковские бумаги — выписки — в ящике стола, где она хранила счета за домашнее хозяйство и деньги для миссис Диас, нашей уборщицы.
  
  — Вы имеете в виду до того, как Фиона дезертировала?
  
  — Да, много лет назад. Я искал ключи от машины. . . Шнайдер, фон Шильд и Вебер. . . Я знал, что это чертово имя знакомо, и прошлой ночью вспомнил, почему.
  
  — Зачем Фионе счета в берлинском банке?
  
  «В то время я думал, что это какие-то вещи из офиса. . . подделки даже. На тех листах было много нулей, Вернер. Миллионы и миллионы немецких марок. Теперь я понимаю, что это было на самом деле, и деньги были ее. Или, по крайней мере, на ее попечении.
  
  — Деньги Фионы? Секретный счет?
  
  — Банки отправляют выписки владельцу счета, Вернеру. От этого никуда не деться».
  
  — Уже слишком поздно, — сказал Вернер. 'Она ушла.'
  
  — Я рассказал старику все, что знаю, — повторил я, как бы напоминая себе о том, что я сделал. — Отныне это его проблема, Вернер. Его проблема, а не моя проблема.
  
  — Вы это уже говорили, — сказал Вернер.
  
  — Я оставил Ингрид в стороне. Не было никакого смысла рассказывать ему всю эту чепуху о ее матери и Додо.
  
  — Как и о твоем отце, — сказал Вернер.
  
  — Верно, — сказал я. — Как вы думаете, мне следовало сказать ему об этом?
  
  — Либо Департамент санкционировал то, что Брет делал с деньгами, либо Брет и Фиона их крали, — сказал Вернер со своей обычной сокрушительной простотой. — Разве старик не показал, что знает?
  
  «Возможно, он величайший актер в мире, но ему казалось, что он все это слышит впервые».
  
  — Говорят, он мешугга.
  
  — Никаких признаков этого сегодня.
  
  — Ты поступил правильно, Берни. Я в этом уверен. А теперь забудь об этом и перестань размышлять.
  
  Я посмотрел на его большой пакет. — Так что же вы купили в Лондоне, чего мне нельзя было доверить?
  
  Он улыбнулся. «Мы чувствовали, что не можем использовать вас как курьерскую службу».
  
  — Я каждую неделю бываю в Берлине, как сейчас. Я принесу все, что вам нужно.
  
  «Ингрид хочет, чтобы отель выглядел более по-домашнему. Ей нравятся все эти английские ткани и английский фарфор; маленькие цветочные узоры. Она говорит, что гостиница выглядит слишком негостеприимной, слишком официальной.
  
  «Это берлинский отель; похоже на немца.
  
  — Времена меняются, Берни.
  
  — Я думал, Лизл сказала тебе, что ее сестра бездетна, — сказал я. — Что она сказала, когда пришла Ингрид?
  
  Он кивнул, а затем сказал: «Лизл знала об Ингрид, но Ингрид незаконнорожденная. У нее нет законных прав на отель.
  
  — Ты влюблен в Ингрид?
  
  'Мне? Влюблен в Ингрид?
  
  — Не тормози, Вернер. Мы слишком хорошо знаем друг друга.
  
  — Да, я влюблен в Ингрид, — с некоторым опасением сказал Вернер.
  
  — Зена знает? Я попросил.
  
  — С Зеной все будет в порядке, — доверительно сказал Вернер. — Я дам ей много денег, и она будет довольна.
  
  Я ничего не говорил. Это было правдой, конечно. Это было мрачное замечание о Зене и ее браке, но с этим не поспоришь.
  
  «Зена в Мюнхене. Я продолжаю надеяться, что она кого-нибудь встретит. . .' Вернер посмотрел на меня и улыбнулся. «Да, я и Ингрид. . . Мы счастливы вместе. Конечно, все это займет время. . .'
  
  — Это замечательно, Вернер.
  
  — Тебе никогда не нравилась Зена, я знаю.
  
  — Ингрид — очень привлекательная женщина, Вернер.
  
  — Она тебе нравится?
  
  'Да.'
  
  — Она никогда не была замужем. Ей может быть трудно приспособиться к семейной жизни в ее возрасте».
  
  — Вы оба молоды, Вернер. Что за черт . . .'
  
  — Так говорит Ингрид, — сказал Вернер.
  
  — Аэропорт Гатвик, — произнес голос проводника поезда из динамиков. поезд замедлял ход.
  
  — Спасибо, Берни, — сказал он. — Вы помогли мне.
  
  — В любое время, Вернер.
  
  
  Самолет вылетел вовремя. Это была небольшая частная компания «Дан-Эйр», стюардессы улыбаются и наливают настоящий кофе. Однажды над облаками ярко сияло солнце. Несмотря на пустоту поезда, самолет был полон. Я спросил Вернера о его успехах в отеле Листа и дал длинный и восторженный отчет о его надеждах и напряженной работе. И Вернер не был слишком эгоистичен, чтобы включить вклад Ингрид Винтер. Наоборот, его похвала и восхищение ею были очевидны. Временами казалось, что он придавал ей слишком большое значение, но я терпеливо слушал и издавал нужные звуки в нужное время. Вернер был влюблен, а влюбленные люди — хорошая компания только для своих возлюбленных.
  
  Я посмотрел на пейзаж, проплывающий внизу. Германия: ошибиться было невозможно. Люди в Европе могут становиться все более и более похожими в выборе автомобилей, одежды, телевизионных программ и нездоровой пищи, но наши пейзажи раскрывают нашу истинную природу. В Западной Германии нет сельской местности. Немецкий ландшафт упорядочен, угловат и застроен, так что коровы должны делить свое жизненное пространство с многоквартирными домами, а лесные деревья измеряют заводские трубы. Городам отведена листва, под которой прячутся их уродливые торговые площади, но охотники должны выслеживать свою добычу между припаркованными автомобилями и бассейнами бесконечного пригорода.
  
  Но когда мы пересекаем границу между Востоком и Западом, пейзаж становится одиноким и безмятежным. Демократическая Республика наслаждается сельскохозяйственным пейзажем, еще не омраченным блестящими автомобилями и новыми домами. Здесь фермы старые и живописные. Крупные породы лошадей упорно сопротивлялись тракторам, а мужчины и женщины по-прежнему выполняют тяжелую работу.
  
  Это был прекрасный вечер, когда мы приземлились в Берлине, на этом сверкающем маленьком капиталистическом острове с его высокими бетонными офисными зданиями и сверкающими улицами, погруженными в бескрайний зеленый океан травянистого коммунизма. Солнце стояло низко и было оранжевого цвета. Высокие кучевые облака возвышались над восточным небом, в то время как на западе серые грозовые тучи были размазаны и прочерчены по небу, как будто какой-то разгневанный бог пытался их стереть.
  
  Я спустился по ступенькам самолета с портфелем Вернера, пока он шатался под тяжестью фарфора. Впереди нас брели другие пассажиры на пути к таможне и иммиграционной службе.
  
  Берлин-Тегель находится во французском секторе оккупированного Берлина. Этот небольшой аэропорт технически находится под контролем французских ВВС. Так что неуместное присутствие четырех британских военных полицейских было особенно заметным, если не сказать тревожным. Они были одеты в ту неестественно совершенную одежду, на которую способны только военные полицейские. Их туфли блестели, пуговицы блестели, а на одежде цвета хаки были складки, как лезвия ножа, во всех местах, где должны были быть складки.
  
  И если неуместного присутствия британских «красных шапок» было недостаточно, я заметил, что один из них был капитаном. Таких мужчин обычно не увидишь стоящими и уставившимися в общественных местах, потому что капитаны полиции не патрулируют аэропорты, чтобы убедиться, что отряд не ходит неподобающе одетым. Быстрый осмотр показал две машины британской армии — автомобиль цвета хаки и фургон — припаркованные на перроне. Позади них стоял синий фургон с крылатыми эмблемами l'armee de Fair. В нескольких ярдах позади него тоже стояла гражданская полицейская машина. Внутри находилась пара полицейских в летней форме. Довольно много полиции для практически пустого аэропорта.
  
  Пока мы шли по перрону, четверо британских депутатов выпрямились и уставились на нас. Затем капитан шагнул вперед по пути, который перехватил нас.
  
  — Простите, джентльмены, — сказал британский капитан. Это был застенчивый молодой человек с большими усами, которые были совсем не густыми. — Кто из вас мистер Самсон?
  
  После этого я всегда задавался вопросом, что именно заставило Вернера без колебаний сказать: «Я Бернар Самсон». Что такое, капитан?
  
  Вернер чуял неприятности, вот почему он это сказал. Он чуял неприятности еще до того, как я их почуял, и это было действительно очень быстро.
  
  — Мне придется попросить вас пойти со мной, — сказал капитан. Он взглянул на сержанта — дородного сорокалетнего парня с пистолетом на поясе — и взгляды, которыми они обменялись, сказали мне все, что мне нужно было знать.
  
  — Пойдем с тобой? — спросил Вернер. — Почему?
  
  — Лучше, если мы разберемся в конторе, — сказал капитан с ноткой нервозности в голосе.
  
  Я лучше пойду с ним, Вернер, — продолжал Вернер.
  
  Я кивнул. Наверняка солдаты слышали немецкий акцент Вернера. Но, возможно, им не сказали, что Бернард Самсон был англичанином.
  
  Словно демонстрируя мне что-то, Вернер повернулся к капитану и сказал: «Я арестован?»
  
  'Что ж . . .' — сказал капитан. Ему, очевидно, сказали, что арест человека на публике — это крайняя мера, которую делают только тогда, когда сладкие разговоры не увенчались успехом. 'Нет. То есть . . . Только если ты откажешься прийти.
  
  — Мы уладим это в вашем офисе, — сказал Вернер. — Это глупая ошибка.
  
  — Уверен, — сказал капитан с заметным облегчением. — Возможно, ваш друг возьмет посылку.
  
  — Я возьму, — сказал я.
  
  Капитан повернулся к одному из капралов и сказал: «Помогите джентльмену, капрал. Возьми для него посылку.
  
  У меня в руке был портфель Вернера. Там был его паспорт и другие личные документы. Если они отвезут Вернера в свой полицейский участок, может пройти час или два, прежде чем они обнаружат, что это не тот человек. Так что я последовал за капралом и Вернером с фарфоровой посудой и предоставил Вернера его судьбе.
  
  С военным полицейским, действовавшим в качестве моего эскорта, мое прохождение через таможню и иммиграцию не получило ничего, кроме кивка. Во дворе стояли очереди такси. Водителем такси был небритый юноша в грязной красной футболке с грубым геральдическим знаком Гарвардского университета спереди. — Мне нужен адрес на Ораниенбургер-штрассе. Я знаю это в лицо. . . доехать до станции городской железной дороги Виттенау». Я сказал это на медленном немецком языке так, чтобы его мог слышать солдат. Это запутало бы их, потому что Ораниенбургер-штрассе тянется через весь город от аэропорта до Хермсдорфа. Не из тех улиц, на которых вы бы хотели начать обход от двери к двери.
  
  Как только такси выехало из аэропорта, я сказал водителю, что передумал. Я хотел пойти на Зоостанцию. Он посмотрел на меня и одарил понимающей улыбкой, которая была неподражаемо берлинской .
  
  — Зоопарк, — сказал он. Это было убогое место, Таймс-сквер в Западном Берлине. « Аллес клар ». В том районе не было недостатка в людях, которые помогли бы беглецу скрыться от любой власти. Таксист, вероятно, подумал, что я перехитрил армейских копов, и одобрил это.
  
  Да, подумал я, все ясно. Как только я закончил с ним разговор, чертов ГД дал сигнал в Берлин, чтобы меня арестовали. Было ловко сделать это в Берлине. Здесь армия была королем. Здесь у меня не было гражданских свобод, которые нельзя было бы отменить правилами военного времени. Здесь меня могли запереть и забыть. Да, alles klar, сэр Генри. Я на крючке.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  
  
  22
  
  
  
  Не спрашивайте меня, чего я надеялся достичь. Я не знаю, что я пытался сделать, кроме как выиграть время, чтобы собраться с мыслями и придумать способ выпутаться из этой неразберихи.
  
  Мой разум лихорадочно работал. Я отказался от идеи взять курносый пистолет Smith & Wesson 38-го калибра и пятисотфунтовую купюру мелкого номинала, смешанную валюту, которую я раньше держал в сейфе Лизл, а теперь храню в круглосуточном сейфе. коробка на Ку-Дамм. Ни наличные деньги, ни летучие свинцы не помогут мне, если Департамент будет охотиться за моей кровью. Я также отказался от австрийского паспорта, который был зашит в подкладку чемодана в комнате в Мариенфельде. Я мог бы стать австрийцем, если бы повысил голос на октаву и крепко зажал нос. Но зачем; к понедельнику у них будут хорошие свежие фотографии со мной, и то, что я фальшивый австриец, не поможет.
  
  Такси отвезло фарфоровую шкатулку Вернера в отель с запиской для Ингрид Винтер, что я пошла с Вернером в кино. Для тех, кто нас хорошо знал, идея такой экскурсии казалась абсурдной. Но Ингрид не очень хорошо нас знала, и это было единственное оправдание, которое я мог придумать, чтобы она не расспрашивала нас о нас в течение двух или трех часов.
  
  Некоторые мои действия были менее обоснованными. Словно ведомый каким-то демоном из моего сверхактивного прошлого, я взял второе такси и попросил Чекпойнт Чарли. Была уже почти ночь, но мой мир склонялся к солнцу, и было еще не темно. Мое такси продиралось через поток машин, а батальоны усталых туристов бесцельно бродили среди неоновых и бетонных прелестей Центра Европы и жевали попкорн и «карри-вурст».
  
  — Контрольно-пропускной пункт «Чарли»? — снова сказал водитель, чтобы убедиться.
  
  — Да, — сказал я.
  
  Освободившись от толпы, мы направились к каналу. Этот тихий район города обеспечивает кратчайший путь к контрольно-пропускному пункту Чарли. Ни один турист не ходил по плавно изгибающимся берегам Ландвер-канала, и все же на этом коротком отрезке было больше истории, чем на всей длине Курфюрстен-Дамм.
  
  Не всегда это была такая запущенная заводь. Названия улиц вчерашнего дня говорят сами за себя. Бендлерштрассе, по которой вермахт двинулся на завоевание Европы, теперь носит имя Штауффенберга, архитектора неудавшегося антинацистского путча. Но есть ли какие-то милитаристские амбиции, горящие глубоко внутри градостроителей, которые сохраняют Бендлер-Бридж по-прежнему Бендлер-Бридж?
  
  Здесь, на берегу канала, находится здание, где адмирал Канарис, начальник военной разведки Гитлера, сидел в своем кабинете и готовил заговор против своего господина. И в эти мутные воды армейскими убийцами было брошено изуродованное тело Розы Люксембург.
  
  Вскоре темный, обсаженный деревьями канал остался позади, и такси уже было в Кройцберге, мчась мимо кафе Лойшнера и вдоль Кох-штрассе — берлинской Флит-стрит — к перекрестку Фридрихштрассе, с которого открывается вид на сердце Восточного Берлина.
  
  Я расплатился с кэбом и поинтересовался у американского солдата, дежурившего во временной хижине, стоявшей там сорок лет, во сколько закрывается блокпост. Он никогда не закрывался, сказал он мне; никогда! Этого было достаточно, чтобы убедиться, что он помнит, как я проходил мимо. Если я собирался оставить след, по которому пойдут депутаты, то лучше сделать его широким и глубоким. Департамент не обманешь, но, учитывая прошлые показатели, потребуется немного времени, чтобы привести их в действие. Пятничный вечер: Дикки Кройера нужно было вернуть в его офис откуда-то, где рыбалка и стрельба были хорошими, а телефонные звонки явно плохими.
  
  На западной стороне контрольно-пропускного пункта «Чарли» вы найдете лишь пару хорошо отдохнувших солдат, бездельничающих в хижине, но восточная сторона заполнена вооруженными мужчинами в униформе, специально созданной по образцу старой прусской армии. Я отдал свой паспорт угрюмому пограничнику ГДР, который показал его своему старшему офицеру, который просунул его в щель под стеклом. Там его сфотографировали и поместили под свет, чтобы найти какие-либо секретные отметки, которые могла поставить прежняя пограничная полиция ГДР. Они схватили мой паспорт с той собственнической манерой, с какой все чиновники относятся к документам, удостоверяющим личность. Для людей, живущих на границе, рассматривающих паспорта и манифесты как сообщения им от других бюрократов из других стран. Носители такой бумаги не более чем скромные посыльные.
  
  В качестве плохо замаскированного налога всех посетителей заставляют обменивать западные деньги на валюту ГДР по непомерному курсу. Я заплатил. Приходили и уходили охранники. Туристы выстроились в очередь. Автобусы и частные автомобили проползали сквозь них и осматривались под ними с помощью больших зеркал на колесиках. Блестящий новенький черный «Мерседес» с флагом какой-то далекой и бедной африканской нации остановился у барьера позади американского армейского джипа, который демонстрировал право победоносных армий патрулировать обе стороны города. Охранники ГДР все делали с нарочитой медлительностью. Все требует времени: здесь все требует времени. И часть победителей приходится удерживать на своем месте.
  
  Восточный Берлин — практически единственное место, где режим непоколебим и искренен в применении учений Карла Маркса. Почему бы и нет? Кто мог сомневаться в том, что немцы, отдавшие такую беспрекословную веру и верность — не говоря уже о бесчисленных миллионах жизней — кайзеру Вильгельму и Адольфу Гитлеру, будут продолжать сражаться еще долго после того, как марксизм погиб от собственной руки и был низведен до Фюрербункер истории.
  
  Более высокие здания вокруг трущобного городка с хижинами, который называется Контрольно-пропускной пункт Чарли, создают ощущение присутствия на арене. Так же как и баннеры и лозунги. Но воинственные темы ушли. Это время сокращения. Коммунистическая пропаганда отказалась от обещаний опередить Запад в процветании или изменить его политически. Теперь сообщения подчеркивают преемственность и безопасность и призывают пролетариат быть благодарным.
  
  Выйдя из контрольно-пропускного пункта Чарли, вы можете увидеть всю дорогу до станции Фридрихштрассе. Там стальной мост, пересекающий улицу, прорезает узор в небе цвета индиго. По мосту идут поезда, которые соединяют Париж с Варшавой и, в конечном итоге, с Москвой, но сам мост также является платформой станции Фридрихштрассе надземной городской железной дороги, пригородной линии, которая проходит через Восточный и Западный Берлин.
  
  Вид моста создает впечатление, что вокзал находится всего в нескольких минутах ходьбы, но расстояние обманчиво, и когда я шел по Фридрихштрассе, мимо почерневших и изрытых оспинами корпусов взорванных зданий, которые, по словам людей, принадлежали таинственным швейцарским компаниям, которым даже ГДР не хотел обидеть — я слишком поздно вспомнил, что стоит взять такси на такое короткое расстояние, когда спешишь.
  
  Станция скоростной железной дороги Фридрихштрассе — еще одна демонстрация огромной рабочей силы, которую ГДР выделяет для обслуживания Стены. Я прошел его мучительно медленный паспортный контроль — уезжающих проверяют даже больше, чем въезжающих — и в конце концов прошел через туннель и поднялся на платформу.
  
  Станция представляет собой огромное открытое здание, похожее на ангар, с мостками наверху, патрулируемыми охранниками, размахивающими автоматами. Подвижной состав городской железной дороги, как и станции и пути, старые и полуразрушенные. Поезд с грохотом подошел, его окна были грязными, а свет тусклым. Я вошел. Там было почти пусто: те немногие привилегированные, которым разрешено пересекать границу, в это вечернее время не едут на запад. Потребовалось всего несколько минут, чтобы с грохотом перевалиться через Стену. «Антифашистский защитный барьер» особенно глубок и грозен здесь, где железная дорога пересекает Александр-Уфер: возможно, его вид призван служить сдерживающим фактором.
  
  Пассажиры, выходящие на станции Zoo, почти слышно вздыхают с облегчением. Мне пришлось пересесть на поезд до Грюнвальда, но ждать оставалось всего минуту или две, и это было быстрее, чем брать такси и запутаться в пробках Ку-Дамм, которые в это время будут плотными.
  
  От вокзала я пошел к дому Фрэнка Харрингтона. Я осторожно подошел к нему на случай, если меня кто-нибудь ждет. Это казалось маловероятным. Стандартная процедура заключалась в том, чтобы охватить пограничные переходы — как для граждан Германии, так и для иностранцев — и аэропорт. В пятницу вечером в короткие сроки это создаст более чем достаточно проблем. Франк как глава Берлина уже находился под особой охраной гражданской полиции. Я предполагаю, что тот, кто распределял персонал, решит, что Фрэнку нельзя позволить машину и вахту в три смены. Меня бы охарактеризовали как беглеца особой третьей категории: «возможно вооружен, но не опасен».
  
  Аксель Маузер — один из здешних школьников — первым показал мне, как правильно лазить по водосточным трубам. До этого я использовала свои руки и доводила свою одежду до ужасного состояния. Аксель сказал: «Лазай по веревке руками; водосточные трубы ногами» и показал мне, как грабители делали это, не пачкая рук. Я не знаю, кто научил Акселя, как это делать: возможно, его отец. Его отец, Рольф Маузер, работал в отеле у Лизл. Рольф Маузер был беспринципным старым мошенником. Я бы поверил почти всему, что касается Рольфа.
  
  Я вспоминал все это, когда забирался в главную спальню наверху большого дома Фрэнка в Грюневальде. Охранной сигнализации сзади не было. Я знал, где были все охранные сигнализации. Я помог Фрэнку решить, куда их положить. А Фрэнк всегда держал окно в ванной приоткрытым. Фрэнк был любителем свежего воздуха. Он часто говорил мне, что закрывать окна в спальне вредно для здоровья, как бы ни было холодно. Иногда я думаю, что поэтому его жене не нравится жить с ним; она терпеть не может эти ледяные спальни. Я сказал это однажды Фионе: она сказала, не будь смешным, но мне это не показалось смешным. Терпеть не могу холодные спальни: предпочитаю нездоровое тепло.
  
  Фрэнка, конечно же, не было в постели, я знала, что его там не будет. Вот почему я поднялся наверх. Я вылез через окно и тут же постоял там, аккуратно сняв с подоконника около трехсот бутылочек, тюбиков и спреев с маслом для ванн, мылом для бритья, шампунем для волос, зубной пастой и черт знает чем. Чего Фрэнк мог желать со всеми этими вещами? Или это была невыкупленная собственность подружек Фрэнка?
  
  Наконец я сделал место для ног на подоконнике, и оттуда я мог спуститься в ванну и... . .Господи, в ванне была вода. Много воды! Что сделал этот проклятый Таррант, если он даже не смог убедиться, что вода в ванне слита должным образом? Мой ботинок был полон мыльной воды. Какая гадость! Мне не нравился камердинер Фрэнка, и это чувство было взаимным. Я полагаю, если бы я внимательно изучил свои чувства, основная причина, по которой я не постучал в дверь Фрэнка, заключалась в том, что я не стал бы доверять этому проклятому Тарранту настолько, насколько я мог его бросить. В пробке, подобной той, в которой я сейчас был, я бы дал Тарранту всего три минуты, прежде чем заметит меня, включит воздуходувку и донесет на меня. Менее трех минут: тридцать секунд.
  
  Фрэнк был внизу. Я знал, где он. Я знала это, даже когда стояла на заднем дворе и смотрела на водосточные трубы. Он сидел в гостиной и слушал пластинки Дюка Эллингтона. Так обычно делал Фрэнк, когда оставался один в доме. Увеличьте громкость так, чтобы вы могли слышать ударные и духовые инструменты на полпути по улице. Фрэнк сказал, что единственный способ по-настоящему оценить эти старые пластинки — это сделать их такими же громкими, как их делала оригинальная группа, но я думаю, что Фрэнк оглох.
  
  Это была группа 1940 года — по моему мнению, лучшая группа Эллингтона, хотя Фрэнк с этим не согласен — играла «Cotton Tail». Неудивительно, что Фрэнк не услышал, как я вошел в комнату. Я мог бы управлять комбайном, и все равно он бы не услышал меня из-за нарастающего ритма группы Эллингтона.
  
  Фрэнк сидел в кресле, расположенном точно на одной линии с двумя его гигантскими динамиками. Он был одет в желтый свитер и шелковый шарф с узором Пейсли, заправленный в рубашку с открытым воротом. Все было очень похоже на Ноэля Кауарда, если не считать большой курчавой трубки в его кулаке и клубов яростно пахнущего табачного дыма, от которых мне хотелось кашлять. Он низко наклонился, читая мелкий шрифт на лейбле звукозаписи. Я ждал, пока он поднимет глаза. Я сказал: «Здравствуй, Фрэнк» так небрежно, как только мог.
  
  — Привет, Бернард, — сказал Фрэнк и поднял трубку, чтобы предостеречь меня. «Послушайте Бена Вебстера».
  
  Послушай его. Как я мог сделать что-нибудь еще, соло на тенор-саксофоне пронеслось в моей голове, как дрель. Но когда бессмертный Уэбстер закончил, Фрэнк убавил громкость, чтобы было просто очень громко.
  
  — Виски, Бернард? — сказал Фрэнк. Он уже заливал.
  
  — Спасибо, — сказал я с благодарностью.
  
  — Мне приятно видеть тебя в любое время, Бернард. Но я бы хотел, чтобы вы просто постучали в дверь, как это делают другие посетители.
  
  Если Фрэнк знал, что на меня выписан ордер, он сохранял спокойствие. 'Почему?' — сказал я и отхлебнул виски. Laphroaig: он знал, что мне это нравится.
  
  — Значит, ты не устраиваешь такой беспорядок на ковре, — сказал Фрэнк с мимолетной ухмылкой, чтобы компенсировать его недовольство.
  
  Я посмотрел на ковер. Мой мокрый ботинок оставил следы на всем пути до двери и, вероятно, через весь дом. Прости, Фрэнк.
  
  «Почему ты должен все делать задницей вверх, Бернард? Это так усложняет жизнь твоим друзьям. Фрэнк всегда серьезно относился к своей отцовской роли, и его способ продемонстрировать это заключался в том, чтобы быть рядом, когда я нуждался в нем. Иногда я задавался вопросом, каким человеком должен был быть мой отец, чтобы завязать с ним такую глубокую и крепкую дружбу, что я до сих пор черпаю из ее капитала. — Ты уже слишком стар для таких трюков, как забраться в эту чертову ванную. Вы делали это, когда были очень молоды. Запомнить?'
  
  — Я?
  
  — Я оставил свет в ванной включенным, чтобы ты не упал с уступа и не сломал себе шею.
  
  — Вы слышали, что произошло? — сказал я, не в силах больше выносить пустую болтовню Фрэнка.
  
  — Я знал, что ты придешь ко мне, — сказал Фрэнк, подходя ко мне с бутылкой виски. Он не мог сопротивляться этому. Это было своего рода самодовольное заявление, сделанное моей матерью. Почему он должен быть такой старой женщиной? Разве он не видел, как это все испортило? Я позволил ему налить мне еще выпить. Удивительно, как он смог удержаться от того, чтобы не сказать мне, что я слишком много выпил, но, вероятно, вскоре он найдет способ включить это в разговор.
  
  — Когда вы узнали? Я попросил.
  
  — Что старик хотел, чтобы ты был в ошейнике? Я получил "конфиденциально" на принтер около четырех часов. Но потом пришла отмена». Он улыбнулся. «Читая между строк, кто-то в Лондоне, должно быть, решил, что старик совсем сошел с ума. Затем, через час или более, то же самое сообщение повторилось. На этот раз с именами генерального директора и заместителя. Он посмотрел на ковер. — Это не жир?
  
  — Это вода, — сказал я.
  
  «Если это жир или масло, скажите мне сейчас, чтобы я мог оставить Тарранту записку, чтобы он что-то сделал с этим, прежде чем оно впитается».
  
  — Я говорил тебе, Фрэнк. Это вода.
  
  — Держи прическу, Бернард.
  
  — Значит, я все еще в списке арестованных?
  
  — Боюсь, что ты. Твоя уловка с твоим другом Вернером Фолькманом недолго одурачила армию.
  
  'Довольно долго.'
  
  — Для тебя, чтобы сделать койку, да. Но капитан Берри получил чертову ракету.
  
  — Капитан Берри?
  
  — Капитан. Я слышал, командующий генерал хочет, чтобы он предстал перед судом. Бедняжка.
  
  — К черту капитана Берри, — сказал я. «У меня нет слез, чтобы пролить по капитанам МП, которые хотят бросить меня в тюрьму». Я посмотрел на часы на каминной полке.
  
  Фрэнк увидел, что я смотрю на него, и сказал: «Они не придут сюда искать тебя».
  
  — О чем все это, Фрэнк?
  
  — Я надеялся, что ты мне скажешь, Бернард.
  
  — Я пошел к старику и рассказал обо всем, что связано с Бретом Ренсселером и банковскими фондами.
  
  — Я думал, ты собираешься бросить всю эту чепуху, — устало сказал Фрэнк.
  
  — Они сказали вам, какие могут быть обвинения против меня?
  
  'Нет.'
  
  «Они планировали задержать меня здесь или отправить обратно в Великобританию?»
  
  — Не знаю, Бернард. Я действительно не знаю.
  
  — Вы начальник берлинской резидентуры, Фрэнк.
  
  Я говорю правду, Бернард. Я, черт возьми, плохо знаю.
  
  — Это из-за Фионы, не так ли?
  
  — Фиона? — сказал Фрэнк и казался искренне озадаченным.
  
  — Фиона все еще работает в Департаменте?
  
  Он выбил ветер из его парусов. Он отпил немного из того, что пил, и смотрел на меня, казалось, очень долго. — Хотел бы я сказать «да», Бернард. Я действительно.'
  
  — Потому что это единственный разумный вывод.
  
  — Как это имеет смысл?
  
  «Что будет делать Брет Ренсселер с бессчетным количеством миллионов долларов?»
  
  — Я могу думать о многом, — сказал Фрэнк, который не очень любил Брета Ренсселера.
  
  'Деньги. Вы знаете, в каких узких узах Департамент держит тогдашнюю наличность. Вы не можете поверить, что Центральное финансирование упустило из виду миллионы и забыло, кому они их отдали.
  
  «Умм». Он курил трубку и думал об этом.
  
  Я сказал, что такие деньги спрятаны на секретных счетах для выплат. Для выплат, Фрэнк.
  
  'В Калифорнии?'
  
  'Нет. Не Калифорния. Когда я разговаривал с Бретом в Калифорнии, никто, кроме американцев, не волновался. Ажиотаж начался, когда я проследил путь денег до Берлина».
  
  'Берлин?'
  
  — Значит, они тебе этого не сказали? Шнайдер, фон Шильд и Вебер, прямо здесь, на Ку-Дамм.
  
  Он коснулся своих усов мундштуком трубки. «Даже так, я все еще не уверен. . .'
  
  «Предположим, что побег Фионы стал концом очень долгосрочного плана. Предположим, она занимается своими делами там, в Восточном Берлине. Ей понадобится много денег, и они понадобятся прямо здесь, в Берлине, куда легко добраться.
  
  — Чтобы платить своим агентам?
  
  — Боже мой, Фрэнк, мне не нужно говорить вам, для чего ей нужны деньги. Конечно. На всякие мелочи: агенты, взятки, расходы. Вы знаете, как это складывается.
  
  Фрэнк коснулся моего плеча. — Хотел бы я в это поверить. Но я здесь начальник участка, как вы мне только что напомнили. Без моего разрешения туда никого не посадят. Ты знаешь это, Бернард. Перестань обманывать себя, это не твой стиль».
  
  «Предположим, что его держали очень плотно; Брет Ренсселер в качестве куратора. . .'
  
  — А Генеральный директор получает прямое разрешение от Кабинета министров? Это гениальное объяснение, но я боюсь, что истинное объяснение проще и менее приемлемо». Затяжка в его трубке. «Начальник резидентуры в Берлине всегда в курсе. Даже Генеральный директор не стал бы нарушать это оперативное правило. Так было со времен твоего отца. Это было бы беспрецедентно».
  
  — Как и арест старшего сотрудника в аэропорту, — сказал я.
  
  «Генеральный директор — это палка в грязи. Я знаю его, Бернард. Мы вместе тренировались на войне. Он осторожен до предела. Он просто не стал бы соглашаться с такой рискованной схемой.
  
  — Чтобы ввести агента в Штази на самом верху? Доверенный агент на уровне комитета? Вот какая Фиона сейчас. Ты сам мне это сказал.
  
  — А теперь успокойся, Бернард. Я понимаю, почему этот сценарий привлекает вас. Фиона реабилитирована, а вы взялись за Департамент и проникли в их самую ревностно охраняемую тайну.
  
  И, мог бы он добавить, сделал Брета коллегой Фионы, а не ее любовником. — Так каково ваше объяснение?
  
  — Боюсь, смертельно скучно. Но, прослужив всю жизнь на службе, оглядываешься назад и видишь, сколько времени ты потратил впустую на поиски странных решений, а истинный ответ был банальным, очевидным и все это время был у тебя под носом».
  
  — Фиона бросает свой дом и детей и идет работать на Штази? Брет присваивает миллионы ведомственных средств и сидит в Калифорнии, притворяясь нищим? Преттимена перевели из Вашингтона, а его жена сказала, что он умер? Дядя Сайлас рассказывает мне, какой замечательный парень Додо, и в то же время звонит по телефону, чтобы его избили и заставили замолчать? За исключением того, что я добрался туда первым. Ордер на мой арест выдан за то, что я сообщил об этом генеральному директору? Это смертельно скучное объяснение, в котором есть доля правды?
  
  Фрэнк посмотрел на меня. Это было первое упоминание о двуличности Сайласа Гонта — я даже не сказала Вернеру — и внимательно наблюдала за Фрэнком. Он кивнул, словно обдумывая все, что я сказал, но не выказал удивления. Последний точно знает, — мрачно сказал он. — Я сам оторвал его от принтера сегодня вечером. Хочешь посмотреть?
  
  — Старик хочет, чтобы меня задержали, потому что он боится, что мои расспросы раскроют прикрытие Фионы. Они отправили меня в Калифорнию только для того, чтобы Брет убедил меня забыть обо всем этом. Они отправили Чарли Биллингсли в Гонконг из-за того, что он мог увидеть в компьютере информацию о поддельных компаниях Брета. Они дали Синди Преттиман хорошую работу в Страсбурге, чтобы та молчала. Они запаниковали при мысли о том, что Додо громко разглашает их секреты, и выбрали Крастимена, чтобы положиться на него».
  
  — Все очень косвенно, — сказал Фрэнк. Но теперь я привлекла его внимание.
  
  «Я предполагаю, что они в отчаянии, но я не понимал, насколько отчаянно, пока не приземлился здесь. Когда я обратился со своими вопросами к генеральному директору, они не смогли придумать ничего, что можно было бы со мной сделать, кроме как посадить меня в камеру, пока они не решат, как меня заткнуть».
  
  Фрэнк с сожалением посмотрел на меня и сказал: «Садись, Бернард. Есть еще кое-что, что тебе следует знать.
  
  Я присел. 'Какая?' Я сказал.
  
  'Это не так. Когда пришло второе телетайпное сообщение, я позвонил в Лондон за разъяснениями. Я думал . . . в сложившейся ситуации . . .'
  
  — Вы говорили с генеральным директором? Сегодня днем?'
  
  — Нет, но я говорил с заместителем.
  
  'А также?'
  
  — Сэр Перси сказал мне по секрету.
  
  — Что тебе сказал?
  
  — Они открыли «оранжевый файл», Бернард.
  
  'На меня?'
  
  У него все еще был шанс сказать «нет», но он не сказал «нет». Он сказал: «Лэдбрук прилетает завтра».
  
  'Иисус Христос!' Я сказал. Оранжевое дело заводится только тогда, когда кого-то в Департаменте обвиняют в предательстве, и против него уже собраны доказательства prima facie. Лэдбрук — старший следователь. Лэдбрук готовит обвинение.
  
  — Теперь ты видишь? — спросил Фрэнк.
  
  — Ты все еще не веришь мне, Фрэнк?
  
  — Не смею поверить вам, — сказал он.
  
  'Какая?'
  
  — Я скорее поверю, что ты виновен, чем поверю, что Фиона ведет двойную игру. Особенно, если у вас начали болтаться языки. Вы думали о том, что говорите? Думали ли вы, что это будет значить для нее, если они рухнут на нее? Вам грозит тюрьма, но если она выйдет на уровень комитета и предаст их, они... . .' Он остановился. Мы оба думали о Мельникоффе, который сообщил об этом одной из сетей Сайласа. Более дюжины очевидцев видели, как Мельникова заживо сталкивали в заводскую печь. КГБ хотел, чтобы об этом говорили. — Будьте осторожны, заявляя о своей невиновности, — сказал Фрэнк. — Вы можете подписать смертный приговор своей жене; верно ли то, что вы говорите, или нет.
  
  Я присел. Все происходило слишком быстро. Меня тошнило, но я взял себя в руки и посмотрел на часы. — Мне лучше уйти отсюда. Я ненавидел эту комнату. Все худшее, что когда-либо случалось со мной, казалось, происходило в этой комнате, но я полагаю, это потому, что когда со мной случалось что-то плохое, я прибегал к Фрэнку. Я сказал: «Вы не думаете, что Таррант… . .'
  
  — Я дал Тарранту выходной. Есть что-нибудь . . . ?
  
  — Ты уже сделал свое дело, Фрэнк.
  
  — Прости, Бернард.
  
  — Что со всеми ними не так, Фрэнк? Почему они не могут просто отозвать собак?
  
  «Какой бы ни была настоящая правда, вы никогда не получите полностью чистую справку о здоровье. Не после того, как твоя жена сбежала. Конечно, вы это видите.
  
  — Нет, я не могу.
  
  — Верна ли ваша тревожная теория или нет, Департамент все равно не может рисковать ею, Бернард. Были голоса, которые хотели, чтобы вы уволились в течение нескольких часов после ее ухода. Они взбесятся, когда начнешь совать нос. Это пугает их. Вы должны видеть, как это трудно для них.
  
  Я поднялся на ноги. — У тебя есть деньги, Фрэнк?
  
  «Тысяча фунтов стерлингов. Этого будет достаточно?
  
  «Я не рассчитывал стать Оранжевым файлом. Я думал, что это действительно какая-то ошибка. Какая-то чрезмерно рьяная интерпретация предложения старика. . .'
  
  — Он здесь, в столе. Он нашел деньги быстро, как нашел стакан, лед и бутылку «Лафройга». Я полагаю, у него было все готово. Он проводил меня до входной двери и выглянул в берлинскую ночь. Возможно, он следил за тем, чтобы на страже не было людей. — Возьми этот шарф, Бернард. Сегодня чертовски холодно. Когда я пожал ему руку, он сказал: «Удачи, Бернар», и не хотел отпускать мою руку. 'Что ты теперь будешь делать?' он спросил.
  
  Я посмотрел на горизонт. Даже отсюда я мог видеть свечение прожекторов, которыми ГДР освещала свою Стену. Я пожал плечами. Я не знал. 'Я . . . Мне жаль . . . о следах на ковре. Я кивнул в знак благодарности и отвернулся.
  
  — Это не имеет значения, — сказал Фрэнк. «Пока это не жир».
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"