Тревор Дикинсон пришел на работу в понедельник утром с похмелья и в дурном настроении. Во рту у него был привкус птичьей клетки, голова пульсировала, как колонки на концерте хэви-метал, а желудок раскачивало, как машину с грязным карбюратором. Он уже выпил полбутылки молока с магнезией и проглотил четыре таблетки парацетамола повышенной крепости без заметного эффекта.
Прибыв на место, Тревор обнаружил, что ему пришлось подождать, пока полиция уберет последних демонстрантов, прежде чем он сможет приступить к работе. Их осталось пятеро, и все они сидели, скрестив ноги, на поле. Защитники окружающей среды. Одной из них была маленькая седовласая старушка. Должно быть стыдно за себя, подумал Тревор, женщине ее возраста, сидящей на корточках на траве с кучкой чертовых гомосексуалистов-марксистов, обнимающих деревья.
Он огляделся в поисках какой-нибудь зацепки относительно того, почему кто-то хотел сохранить именно эти несколько акров. Поля принадлежали фермеру, который недавно был выведен из бизнеса сочетанием коровьего бешенства и ящура. Насколько Тревор знал, не было ни одной редкой розовощекой пердуньи, которая не могла бы гнездиться где-нибудь еще во всей стране; не было и увитых плющом жаворонковых какашек, прячущихся в живой изгороди. Здесь не было даже деревьев, если не считать убогого ряда тополей, росших между полями и трассой А1, низкорослых и задохнувшихся от многолетнего выхлопа.
Полиция разогнала демонстрантов, включая старую леди, подняв их всех и отвезя в ближайший фургон, затем они дали добро Тревору и его коллегам по работе. Прошедший в выходные дождь размыл землю, что затруднило маневрирование больше, чем обычно, но Тревор был опытным оператором, и вскоре он погрузил свою ковшовую лопату значительно ниже верхнего слоя почвы, высоко поднимая грузы и сбрасывая их в ожидающий грузовик. Он управлялся с рычагами с врожденной ловкостью, управляя сложной системой сцеплений, шестеренок, валов и барабанов лебедки, как дирижер, зачерпывая столько, сколько могла вместить силовая лопата, затем выпрямляя ее, чтобы ничего не пролить, когда он поднимал ее и переносил в грузовик.
Тревор был на работе более двух часов, когда ему показалось, что он увидел что-то торчащее из грязи.
Наклонившись вперед со своего сиденья и протирая запотевшее внутреннее стекло кабины, он прищурился, чтобы посмотреть, что это было, и когда он увидел, у него перехватило дыхание. Он смотрел на человеческий череп, и хуже всего было то, что тот, казалось, смотрел прямо на него в ответ.
Алан Бэнкс не испытывал ни малейшего похмелья, но он понял, что выпил слишком много узо накануне вечером, когда увидел, что оставил телевизор включенным. Единственными каналами, которые он принимал, были греческие, и он никогда не смотрел его, когда был трезв.
Бэнкс застонал, потянулся и приготовил немного крепкого греческого кофе, к которому он так привязался в первую неделю своего пребывания на острове. Пока варился кофе, он поставил компакт-диск с ариями Моцарта, взял одну из газет за прошлую неделю, которую еще не читал, и вышел на балкон. Хотя он и взял с собой Дискмен, ему повезло, что в маленькой квартире с тайм-шаром была мини-стереосистема с CD-плеером. Он привез с собой стопку своих любимых компакт-дисков, включая Билли Холидей, Джона Колтрейна, Шуберта, Уолтона, Grateful Dead и Led Zeppelin.
Он стоял у железных перил, слушая “Parto, ma tu ben mio” и глядя вниз на море за беспорядочными террасами крыш и стен, кубистическую композицию из пересекающихся голубых и белых плоскостей. Солнце сияло в идеально голубом небе, как и каждый день с тех пор, как он приехал. Он чувствовал в воздухе запах дикой лаванды и розмарина. Круизный лайнер только что бросил якорь, и первые за день катера везли в гавань взволнованных туристов с фотоаппаратами в руках, чайки кричали им вслед.
Бэнкс пошел налить себе кофе, затем снова вышел и сел. Его белый деревянный стул заскрежетал по терракотовой плитке, напугав маленькое ящероподобное существо, которое грелось на утреннем солнце.
Просмотрев старую газету и, возможно, прочитав еще немного из Одиссеи Гомера, Бэнкс подумал, что прогулялся бы в деревню, чтобы пообедать, может быть, выпить бокал-другой вина, купить свежего хлеба, оливок и козьего сыра, затем вернуться вздремнуть и немного послушать музыку, прежде чем провести вечер в таверне на набережной, играя в шахматы с Александросом, что вошло у него в привычку со второго дня работы.
В газетах его особо ничего не интересовало, кроме страниц о спорте и искусстве. Дождь остановил игру в третьем контрольном матче на "Олд Траффорд", что вряд ли было новостью; Англия выиграла важный матч квалификации чемпионата мира; и это был неподходящий день недели для рецензий на книгу или рекорд. Однако он обратил внимание на краткое сообщение о скелете, обнаруженном строителем на площадке нового торгового центра у автомагистрали А1, недалеко от Питерборо. Он заметил это только потому, что провел большую часть своей юности в Питерборо, и его родители все еще жили там.
Он отложил газету в сторону и наблюдал, как чайки пикируют и кружат. Они выглядели так, словно плыли по волнам музыки Моцарта. Плыли, совсем как он. Он вспомнил свой второй разговор с Александросом. Во время их игры в шахматы Алекс сделал паузу, серьезно посмотрел на Бэнкса и сказал: “Ты кажешься человеком со многими секретами, Алан, очень грустным человеком. От чего ты убегаешь?”
Бэнкс много думал об этом. Он баллотировался? Да, в некотором смысле. Бегство от неудачного брака и неудачного романа, а также от работы, которая угрожала, во второй раз в его жизни, довести его до крайности с ее противоречивыми требованиями, близостью к насильственной смерти и всем тем, что было худшего в людях. Он искал хотя бы временное убежище.
Или все зашло гораздо глубже? Пытался ли он убежать от самого себя, от того, кем он был, или от того, кем он стал? Он сидел там, размышляя над вопросом, и ответил только: “Хотел бы я знать”, прежде чем сделать опрометчивый ход и подвергнуть опасности своего ферзя.
Ему удалось избежать сердечных дел во время своего краткого пребывания. Андреа, официантка в таверне Филиппа, флиртовала с ним, но и только. Иногда одна из женщин с круизных лайнеров бросала на него тот определенный тоскливый взгляд, который вел только в одно место, если ты позволишь этому, но он этого не позволил. Он также нашел для себя место, где ему не приходилось ежедневно сталкиваться с преступностью, в частности, место, где ему не приходилось спускаться в подвалы, набитые оскверненными телами девочек-подростков, - сцена из его последнего дела, которая до сих пор, даже здесь, на мирном острове, преследовала его во снах.
Итак, он достиг своей цели, сбежал от беспорядочной жизни и нашел своего рода рай. Почему же тогда он все еще чувствовал себя таким чертовски беспокойным?
Детектив-инспектор Мишель Харт из полицейского управления Кембриджшира, Северный отдел, поступила в отделение судебной антропологии окружной больницы. Она с нетерпением ждала этого утра. Обычно на вскрытиях ее беспокоили не столько сами порезы и зондирование, сколько контраст между яркими отражающими поверхностями утилитарной плитки и стали и грязным хлюпаньем содержимого желудка, струйками черноватой крови, стекающими в полированные желоба, между запахом дезинфицирующего средства и вонью от проколотого кишечника. Но этим утром ничего из этого не должно было случиться. Этим утром все, что доктор Венди Купер, судебный антрополог, должна была исследовать, - это кости.
Мишель работала с ней чуть больше месяца назад – ее первое дело на новой должности – над некоторыми останками, которые оказались англосаксонскими, что не редкость в тех краях, и они достаточно хорошо поладили. Единственное, что ей было трудно принять, - это пристрастие доктора Купера к музыке кантри и вестерн во время работы. Она сказала, что это помогало ей сосредоточиться, но Лоретта Линн оказывала на Мишель совершенно противоположный эффект.
Доктор Купер и ее ассистент-аспирант Дэвид Робертс склонились над частичным скелетом, расставляя мелкие кости рук и ног в правильном порядке. Это, должно быть, трудная задача, поняла Мишель из краткого курса анатомии, который она посещала, и то, как отличить одно ребро или сустав от другого, было совершенно за ее пределами. Доктор Купер, казалось, справлялся достаточно хорошо. Ей было чуть за пятьдесят, довольно полная фигура, с очень короткими седыми волосами, в очках в серебряной оправе и с деловыми манерами.
“Вы знаете, сколько костей в человеческой руке?” - спросил доктор Купер, не отводя взгляда от скелета.
“Много?” Ответила Мишель.
“Двадцать шесть”, - сказал доктор Купер. “Двадцать шесть. И с некоторыми из них приходится разбираться в маленьких неуклюжих педерастах”.
“Для меня уже есть что-нибудь?” Мишель достала свой блокнот.
“Немного. Как вы можете видеть, мы все еще пытаемся собрать его снова”.
“Он?”
“О, да. Можешь поверить мне на слово. Череп и лобок подтверждают это. Я бы сказал, тоже из Северной Европы”. Она повернула череп боком. “Видишь этот прямой профиль лица, узкое носовое отверстие? Все признаки. Конечно, есть и другие: высокий череп, глазницы. Но ты же не хочешь урок этнической антропологии, не так ли?”
“Я полагаю, что нет”, - сказала Мишель, которая на самом деле нашла эту тему довольно интересной. Иногда она думала, что, возможно, выбрала неправильную карьеру и вместо этого должна была стать антропологом. Или, возможно, врачом. “Хотя он не очень высокий, не так ли?”
Доктор Купер посмотрел на кости, разложенные на стальной тележке. “Я бы сказал, достаточно высокий для своего возраста”.
“Только не говори мне, что ты знаешь его возраст”.
“Конечно. Имейте в виду, это только приблизительное предположение. Измерив длину костей и применив соответствующую формулу, а также с помощью простой измерительной ленты здесь, на столе, мы вычислили его рост примерно в пять футов шесть дюймов. Это где-то между ста шестидесяти семью и ста шестидесяти восемью сантиметрами.”
“Значит, ребенок?”
Доктор Купер кивнула и дотронулась ручкой до плеча. “Средний ключичный эпифиз – для вас ключица – это последний эпифиз в организме, который срастается, обычно в середине двадцатых, хотя это может произойти в любое время между пятнадцатью и тридцатью двумя. У него еще не срослось. Кроме того, я осмотрел концы ребер и позвонков. У пожилого человека можно было бы ожидать не только признаков износа, но и более острых концов и большего количества зазубрин на ребрах. Концы его ребер плоские и плавно закругленные, лишь слегка волнистые, а на позвонках вообще нет эпифизарных колец. Также сращение подвздошной кости, седалищной кости и лобка находится на ранних стадиях. Этот процесс обычно происходит в возрасте от двенадцати до семнадцати лет.”
“Так ты говоришь, сколько ему лет?”
“В моем бизнесе не стоит рисковать, но я бы сказал, между двенадцатью и пятнадцатью. Допустим, в любом случае, пару лет в качестве допустимой погрешности. Базы данных, из которых мы получаем эти цифры, не всегда полны, а иногда они устарели ”.
“Хорошо. Что-нибудь еще?”
“Зубы. Конечно, вам придется пригласить стоматолога, чтобы осмотреть корни и проверить уровень фтора, если таковой имеется – его не вводили в зубную пасту здесь до 1959 года, – но прямо сейчас я могу сказать вам три вещи. Во-первых, не осталось молочных зубов – это молочные зубы – и прорезался второй коренной зуб. Это означает, что ему около двенадцати лет, опять же плюс-минус пару лет, и я бы рискнул предположить, учитывая другие свидетельства, что он скорее старше, чем моложе ”.
“И третья вещь?”
“Боюсь, это звучит немного менее научно, но, судя по общему состоянию его зубов и виду всех этих металлических пломб в задних зубах, я бы предположил, что это дантист из старой школы”.
“Как давно его там похоронили?”
“Невозможно сказать. Не осталось мягких тканей или связок, кости обесцвечены и немного шелушатся, так что я бы сказал, что прошло больше десяти или двух лет, но дальше можно только гадать, пока я не проведу более тщательные тесты ”.
“Есть какие-нибудь признаки причины смерти?”
“Пока нет. Мне нужно вымыть кости. Иногда не видно следов от ножа, например, из-за въевшейся грязи”.
“А как насчет той дыры в черепе?”
Доктор Купер провела пальцем вокруг неровной дыры. “Должно быть, образовалась во время раскопок. Это определенно вскрытие”.
“Откуда ты можешь знать?”
“Если бы это случилось до смерти, были бы признаки исцеления. Это полный разрыв”.
“Но что, если это было причиной смерти?”
Доктор Купер вздохнула, как будто разговаривала с туповатой студенткой. Мишель заметила усмешку Дэвида Робертса, и он покраснел, когда увидел, что она наблюдает за ним. “Если бы это было так, ” продолжал доктор, “ вы ожидали бы совсем другой формы. Свежие кости ломаются не так, как старые. И посмотрите на это”. Она указала на дыру. “Что ты видишь?”
Мишель присмотрелась повнимательнее. “Края”, - сказала она. “Они не того цвета, что окружающая кость”.
“Очень хорошо. Это означает, что это недавний перерыв. Если бы это произошло примерно во время смерти, вы ожидали бы, что края были окрашены в тот же цвет, что и остальная часть черепа, не так ли?”
“Полагаю, да”, - сказала Мишель. “Просто, не так ли?”
“Если вы знаете, что ищете. У него тоже перелом плечевой кости, правой руки, но она зажила, так что я бы сказал, что это случилось, когда он был жив. И ты видишь это?” Она указала на левую руку. “Это немного длиннее его правой руки, что может указывать на леворукость. Конечно, это могло быть из-за перелома, но я сомневаюсь в этом. Есть различия в лопатках, которые также подтверждают мою гипотезу ”.
Мишель сделала несколько заметок, затем повернулась к доктору Куперу. “Мы знаем, что он, скорее всего, был похоронен там, где его нашли, - сказала она, - потому что останки находились примерно в трех-четырех футах под землей, но есть ли какой-нибудь способ узнать, умер ли он там или был перенесен позже?”
Доктор Купер покачала головой. “Все свидетельства этого были уничтожены так же, как были повреждены череп и некоторые другие кости. Бульдозером”.
“Где вещи, которые мы нашли вместе с телом?”
Доктор Купер указал на скамейку, которая тянулась вдоль дальней стены, и снова повернулся к боунз. Впервые заговорил Дэвид Робертс. У него была привычка опускать голову, когда он разговаривал с Мишель, и бормотать, поэтому она не всегда могла слышать, что он говорит. Он казался смущенным в ее присутствии, как будто она ему нравилась. Она знала, что ее сочетание светлых волос и зеленых глаз производило пленительный эффект на некоторых мужчин, но это было нелепо. Мишель только что исполнилось сорок, а Дэвиду не могло быть больше двадцати двух.
Она последовала за ним к скамейке, где он указал на ряд едва узнаваемых предметов. “Мы не можем с уверенностью сказать, что они принадлежат ему, ” сказал он, “ но все они были собраны в небольшом радиусе от тела”. Приглядевшись повнимательнее, Мишель подумала, что может различить обрывки материи, возможно, фрагменты одежды, пряжку ремня, монеты, перочинный нож, пластиковый треугольник с закругленными краями, обувную кожу, кружевные петельки и несколько круглых предметов. “Что это?” - спросила она.
“Шарики”. Дэвид протер один из них тряпкой и протянул ей.
Мишель ощутила гладкость на ощупь, а внутри тяжелой стеклянной сферы была двойная спираль синего цвета. “Значит, лето”, - сказала она почти про себя.
“Прошу прощения?”
Она посмотрела на Дэвида. “О, извини. Я сказала лето. Летом мальчики обычно играли в шарики. На улице, когда стояла хорошая погода. А как насчет монет?”
“Несколько пенни, полкроны, шесть пенсов, мелочь в три пенса”.
“Все монеты старой чеканки?”
“По крайней мере, до десятичной дроби”.
“Значит, это было до 1971 года”. Она подняла маленький гладкий предмет. “Что это?”
Дэвид смыл немного грязи и показал рисунок в виде черепахового панциря. “Я думаю, это медиатор”, - сказал он. “Ну, знаешь, для гитары”.
“Значит, музыкант?” Мишель взяла в руки что-то вроде браслета-цепочки, покрытого коррозией, с плоским вытянутым овалом в центре и чем-то написанным на нем.
Приходил доктор Купер. “Да, я подумала, что это было интересно”, - сказала она. “Ты знаешь, что это такое?”
“Какой-нибудь браслет?”
“Да. Я думаю, что это идентификационный браслет. Они стали очень популярны среди мальчиков-подростков в середине шестидесятых. Я помню, у моего брата был такой. Дэвид смог немного привести его в порядок. Конечно, все серебряное покрытие исчезло, но, к счастью, сверло гравера глубоко вошло в сплав под ним. Вы можете прочитать часть названия, если присмотритесь повнимательнее. Вот, воспользуйся этим.” Она передала Мишель увеличительное стекло. Мишель посмотрела через него и смогла разглядеть слабые контуры некоторых выгравированных букв: GR-HA–. Это было все.
“Грэм, я бы предположил”, - сказал доктор Купер.
Мишель смотрела на коллекцию костей, пытаясь представить теплое, живое, дышащее человеческое существо, которое они когда-то сформировали. Мальчик. “Грэм”, - прошептала она. “Жаль, что у него не было выгравированной фамилии. Это сделало бы нашу работу намного проще”.
Доктор Купер уперла руки в свои пышные бедра и рассмеялась. “Честно говоря, моя дорогая, ” сказала она, - я не думаю, что у тебя все может быть намного проще, чем это, не так ли? Если я пока прав, вы ищете мальчика-левшу по имени Грэм в возрасте, скажем, от двенадцати до пятнадцати лет, который однажды сломал верхнюю часть правой руки и пропал без вести по крайней мере двадцать или тридцать лет назад, возможно, летом. О, и он играл на шариках и гитаре. Я ничего не забыл? Держу пари, что в твоих файлах не так уж много подходящих под это описание ”.
Каждый вечер около семи Бэнкс спускался с холма и шел по извилистым улочкам деревни. Ему нравилось качество света в это время суток, то, как маленькие белые домики с их разноцветными деревянными ступенями, казалось, светились, а цветы – изобилие фиолетового, розового и красного – казались раскаленными добела. Аромат гардении смешивался с тимьяном и орегано. Под ним до самого материка простиралось море цвета темного вина, совсем как во времена Гомера. Хотя, как заметил Бэнкс, оно было не совсем винно-темным. Во всяком случае, не все. Некоторые участки ближе к суше были темно-синими или зелеными, и только гораздо дальше они темнели до пурпурного цвета молодого греческого вина.
Один или два лавочника поприветствовали его, когда он проходил мимо. Он был на острове чуть больше двух недель, что было дольше, чем оставалось большинство туристов, и хотя его не приняли, его присутствие, по крайней мере, признали. Это было почти так же, как в йоркширской деревне, где ты остаешься приезжим, пока не перезимуешь несколько лет. Может быть, он бы остался здесь надолго, выучил язык, стал таинственным отшельником, погрузился в ритмы островной жизни. Он даже выглядел немного греком, с его худощавой фигурой, коротко подстриженными черными волосами и загорелой кожей.
Он взял английские газеты двухдневной давности, которые пришли с последним пароходом этого дня, и принес их с собой в таверну Филиппа на набережной, где проводил большую часть вечеров за столиком на открытом воздухе с видом на гавань. Он пил узо в качестве аперитива, решал, что съесть, а затем пил рецину за ужином. Он обнаружил, что стал наслаждаться странным маслянистым вкусом местного смолистого вина.
Бэнкс закурил сигарету и наблюдал, как туристы садятся в катер, который доставит их обратно на круизный лайнер и к вечерним развлечениям: возможно, Шерил из "Чидл Халм" танцует "Танец семи вуалей" или группа подражателей "Битлз" из "Хекмондвайк". Завтра они высадятся на новом острове, где накупят дорогих безделушек и сделают фотографии, на которые не будут смотреть больше одного раза. Группа немецких туристов, которые, должно быть, остановились на ночь в одном из немногих небольших отелей острова, заняли столик на другой стороне патио и заказали пиво. Они были единственными людьми, которые сидели снаружи.
Бэнкс потягивал узо и закусывал оливками и долмадес, остановившись на рыбе по-гречески и зеленом салате на ужин. Последний из туристов возвращался на круизный лайнер, и как только он убирал свои запасы, Алекс заходил поиграть в шахматы. Тем временем Бэнкс обратился к газетам.
Его внимание привлекла статья в правом нижнем углу первой страницы, озаглавленная ДНК ПОДТВЕРЖДАЕТ ЛИЧНОСТЬ ДАВНО ПОХОРОНЕННОГО ТЕЛА. Заинтригованный, Бэнкс читал дальше:
Неделю назад рабочие, копавшие фундамент нового торгового центра рядом с автомагистралью А1 к западу от Питерборо, графство Кембриджшир, обнаружили скелет маленького мальчика. Информация, обнаруженная на месте преступления и предоставленная судебным антропологом доктором Венди Купер, привела к очень узкому списку возможностей. “Это был почти подарок”, - сказал доктор Купер нашему репортеру. “Обычно старые кости не говорят вам так много, но в этом случае мы с самого начала знали, что он был маленьким мальчиком, который однажды сломал правую руку и, скорее всего, был левшой”. Рядом с местом происшествия был найден идентификационный браслет, популярный у мальчиков-подростков в середине шестидесятых, на котором было написано имя “Грэм”. Детектив-инспектор Мишель Харт из Кембриджской полиции прокомментировала: “Доктор Купер дал нам много материала для работы. Это был просто вопрос изучения файлов, сужения возможностей ”. Когда полиция нашла одного сильного кандидата, Грэма Маршалла, к родителям мальчика обратились за образцами ДНК, и анализ оказался положительным. “Какое облегчение узнать, что они нашли нашего Грэма после всех этих лет”, - сказала миссис Маршалл у себя дома. “Хотя мы жили надеждой”. Грэм Маршалл исчез в воскресенье, 22 августа 1965 года, в возрасте 14 лет, когда разносил обычную газету возле своего муниципального дома в Питерборо. До настоящего времени никаких его следов обнаружено не было. “Полиция в то время исчерпала все возможные зацепки, - сказал инспектор Харт нашему репортеру, - но всегда есть шанс, что это открытие принесет новые улики”. На вопрос, возможно ли новое расследование по этому делу, инспектор Харт лишь заявила, что “Пропавших без вести никогда не списывают со счетов, пока их не найдут, и если существует вероятность нечестной игры, то правосудие должно свершиться”. Пока нет четких указаний на причину смерти, хотя доктор Купер указал, что мальчик едва ли мог зарыться под тремя футами земли.
Бэнкс почувствовал, как его желудок сжался. Он отложил газету и уставился на море, где заходящее солнце разбрасывало розовую пыль над горизонтом. Все вокруг него начало мерцать и казаться нереальным. Как по сигналу, под “Танец Зорбы”, как и каждый вечер, зазвучала запись греческой музыки. Таверна, гавань, резкий смех - все, казалось, растворилось вдали, и остался только Бэнкс со своими воспоминаниями и резкими словами в газете.
“Алан? Как ты говоришь: пенни за них?”
Бэнкс поднял глаза и увидел темную, приземистую фигуру Александроса, стоящего над ним. “Алекс. Извините. Рад тебя видеть. Садись.”
Алекс сидел с озабоченным видом. “У тебя такой вид, как будто ты получил плохие новости”.
“Можно сказать и так”. Бэнкс закурил сигарету и уставился на темнеющее море. Он чувствовал запах соли и дохлой рыбы. Алекс жестом подозвал Андреа, и через мгновение на столе перед ними появилась бутылка узо, а также еще одна тарелка с оливками и долмадес. Филипп зажег фонари, которые висели во внутреннем дворике, и они закачались на ветру, отбрасывая мимолетные тени на столы. Алекс достал из кожаной сумки свой портативный шахматный набор и расставил фигуры.
Бэнкс знал, что Алекс не будет давить на него. Это была одна из вещей, которые ему нравились в его новом друге. Алекс родился на острове и после окончания университета в Афинах путешествовал по миру в качестве руководителя греческой судоходной компании, прежде чем десять лет назад, в возрасте сорока лет, решил все бросить. Теперь он зарабатывал на жизнь изготовлением кожаных ремней, которые продавал туристам на набережной. Как вскоре обнаружил Бэнкс, Алекс был чрезвычайно культурным человеком, со страстью к греческому искусству и архитектуре, а его английский был почти идеальным. Он также обладал тем, что казалось Бэнксу очень глубоко укоренившимся чувством собственного достоинства и удовлетворенностью простой жизнью, которой Бэнкс хотел, чтобы он мог достичь. Конечно, он не сказал Алексу, чем он зарабатывал на жизнь, просто сказал, что он государственный служащий. Он обнаружил, что говорить незнакомцам, которых ты встречаешь на каникулах, что ты полицейский, как правило, отталкивает их. Либо это, либо у них есть тайна, которую вам нужно разгадать, то, как люди всегда спрашивают о странных недугах, когда их представляют врачам.
“Возможно, сегодня вечером это не очень хорошая идея”, - сказал Алекс, и Бэнкс заметил, что он убирает шахматы. В любом случае, это всегда было просто фоном для разговора, поскольку ни один из них не был опытным игроком.
“Мне жаль”, - сказал Бэнкс. “Я просто, кажется, не в настроении. Я бы только проиграл”.
“Обычно ты так и делаешь. Но все в порядке, мой друг. Очевидно, тебя что-то беспокоит”. Алекс встал, чтобы уйти, но Бэнкс протянул руку и коснулся его руки. Как ни странно, ему захотелось кому-нибудь рассказать. “Нет, останься”, - сказал он, наливая им обоим по щедрому бокалу узо. Алекс на мгновение посмотрела на него своими серьезными карими глазами и снова села.
“Когда мне было четырнадцать, ” сказал Бэнкс, глядя на огни в гавани и прислушиваясь к грохоту рыбацких лодок, “ мой близкий школьный друг исчез. Его больше никто не видел. Никто так и не узнал, что с ним случилось. Ни следа ”. Он улыбнулся и повернулся, чтобы посмотреть на Алекса. “Забавно, потому что тогда, казалось, постоянно играла эта музыка: ‘Танец Зорбы’. В то время это был большой успех в Англии. Марчелло Минерби. Забавные мелочи, которые ты помнишь, не так ли?”
Алекс кивнул. “Память - действительно таинственный процесс”.
“И часто ему нельзя доверять”.
“Правда, кажется, что по мере того, как вещи лежат там, они ... странным образом преображаются”.
“Прекрасное греческое слово "метаморфозированный”.
“Оно есть. Конечно, вспоминается Овидий”.
“Но это случается с прошлым, не так ли? С нашими воспоминаниями”.
“Да”.
“В любом случае, - продолжал Бэнкс, - в то время существовало общее предположение, что мой друг, его звали Грэм, был похищен педофилом – еще одно греческое слово, но не такое красивое – и покончен с собой”.
“Это кажется разумным предположением, учитывая жизнь в городах. Но не мог ли он просто сбежать из дома?”
“Это была еще одна теория, но у него не было причин для этого, насколько кто-либо знал. Он был достаточно счастлив и никогда не говорил о побеге. В любом случае, ” продолжал Бэнкс, - все попытки найти его провалились, и он больше не появился. Дело в том, что примерно двумя месяцами ранее я играл на берегу реки, когда подошел мужчина, схватил меня и попытался столкнуть в воду ”.
“Что случилось?”
“Я был достаточно жилистым и скользким, чтобы вывернуться и убежать”.
“Но вы никогда не говорили властям?”
“Я даже никогда не говорил своим родителям”.
“Почему бы и нет?”
“Ты знаешь, каковы дети, Алекс. Для начала, я не должен был там играть. Это было довольно далеко от дома. Я также прогуливал занятия. Я должен был быть в школе. И, полагаю, я винил себя. Я просто не хотел попасть в беду ”.
Алекс налил еще узо. “Значит, когда ваш друг исчез, вы предположили, что это был тот же человек?”
“Да”.
“И ты несешь вину все эти годы?”
“Наверное, да. Я никогда на самом деле не думал об этом с такой точки зрения, но время от времени, когда я думаю об этом, я feel...it это как старая рана, которая никогда до конца не заживет. Я не знаю. Я думаю, отчасти именно поэтому я...”