Авторское право No Хавьер Мариас 2002 Перевод авторское право No Маргарет Джул Коста 2005
Хавьер Мариас заявил о своем праве в соответствии с Законом об авторском праве, конструкциях и патентах 1988 года быть идентифицированным как автор этой работы
Эта книга продается при условии, что она не будет передана в пользование, перепродана, сдана в наем или иным образом распространена без предварительного согласия издателя в любой форме переплета или обложки, отличной от той, в которой она опубликована, и без наложения аналогичных условий, включая это условие, на последующего покупателя
Впервые опубликовано в 2002 году под названием Tu rostro mañana (1 Fiebre y lanza) издательством Alfaguara, Испания
Впервые опубликовано в Великобритании в 2005 году издательством Chatto 8c Windus
Random House Australia (Pty) Limited 20 Alfred Street, Милсонс Пойнт, Сидней, Новый Южный Уэльс 2061, Австралия
Random House New Zealand Limited 18 Поуланд-Роуд, Гленфилд, Окленд 10, Новая Зеландия
Random House (Pty) Limited Остров Хоутон, угол Бордер-Роуд и Карс-О'Гаури, Хоутон, 2198, Южная Африка
Издательство Random House India Private Limited 301 Всемирная торговая башня, гостиничный комплекс Intercontinental Grand, Барахамба Лейн, Нью-Дели 110 001, Индия
The Random House Group Limited Регистрационный номер 954009
Запись каталога CIP для этой книги доступна в Британской библиотеке
Автор и издатели выражают благодарность Ian Fleming Publications Ltd за разрешение воспроизвести отрывок из Из России с любовью No Gildrose Publications Ltd 1957
ISBN 9780099461999 (с января 2007) ISBN 0099461994
Бумага, используемая Random House, - это натуральные, пригодные для вторичной переработки продукты, изготовленные из древесины, выращенной в экологически чистых лесах. Производственные процессы соответствуют экологическим нормам страны происхождения
Отпечатано и переплетено в Великобритании компанией Cox & Wyman Limited, Рединг, Беркшир
Для Кармен Лопес М, которая, я надеюсь, захочет продолжать слушать меня
И для сэра Питера Рассела,
кому обязана эта книга
за его длинную тень,
и автор,
за его далеко идущую дружбу
Переводчик хотел бы поблагодарить Хавьера Мариаса, Аннеллу Макдермотт, Пальмиру Салливан, Антонио Мартина и Бена Шерриффа за всю их помощь и советы.
1 Лихорадка
2 Копье
OceanofPDF.com
1 Лихорадка
Никогда не следует никому ничего рассказывать, или давать информацию, или передавать истории, или заставлять людей вспоминать существ, которые никогда не существовали, или не ступали по земле, или путешествовали по миру, или которые, сделав это, теперь почти в безопасности в неопределенном, одноглазом забвении. Рассказывание почти всегда делается как подарок, даже если история содержит и впрыскивает какой-то яд, это также связь, дар доверия, и редко бывает доверие, которое рано или поздно не предают, редко бывает тесная связь, которая не скручивается или не завязывается и, в конце концов, не становится настолько запутанной , что требуется бритва или нож, чтобы разрезать ее. Сколько из моих откровений осталось нетронутым, из всех тех, что я высказал, я, который всегда так дорожил своим собственным инстинктом и все же иногда не прислушивался к нему, я, который слишком долго был простодушен? (Меньше так сейчас, меньше, но эти вещи очень медленно исчезают.) Откровения, которыми я поделился с двумя друзьями, остаются сохраненными и нетронутыми, в отличие от тех, что были предоставлены другим десяти, которые потеряли или уничтожили их; скудные откровения, которыми я поделился с моим отцом, и целомудренные, которыми удостоилась моя мать, которые были очень похожи, если не одинаковы, хотя те, что были дарованы ей, длились недолго, и она больше не может их нарушить или, по крайней мере, только посмертно, если однажды я сделаю какое-то неприятное открытие, и что-то, что было скрыто, перестанет быть скрытым; исчезли секреты, данные сестре, подруге, любовнице или жене, прошлые, настоящие или воображаемые (сестра обычно первая жена, жена-ребенок), поскольку в таких отношениях кажется почти обязательным, что в конце концов нужно использовать то, что знаешь или видел, против любимого или супруга — или против других. человек, который, оказывается, был лишь сиюминутным теплом и плотью — против того, кто предлагал откровения и позволял свидетельствовать о своих слабостях и печалях и был готов довериться, или против человека, который рассеянно вспоминал вслух на подушке, даже не подозревая об опасностях, о всегда наблюдающем произвольном глазу или избирательном, предвзятом ухе, всегда слушающем (часто это не очень серьезно, только для домашнего использования, когда загнан в угол или в обороне, чтобы доказать свою точку зрения, если он попал в трудную диалектическую ситуацию во время продолжительной дискуссии, тогда это имеет чисто аргументативный заявка).
Нарушение доверия также заключается в следующем: не просто быть нескромным и тем самым причинять вред или разорение, не просто прибегать к этому незаконному оружию, когда ветер меняется, и прилив поворачивается против человека, который рассказал и раскрыл - и который теперь сожалеет о том, что сделал это, и отрицает это, и становится смущенным и мрачным, желая, чтобы он мог начать с чистого листа, и который теперь ничего не говорит — это также получение выгоды от знаний, полученных через чужую слабость, или небрежность, или щедрость, и не уважая или помня путь, которым мы пришли к знанию информации, которой мы сейчас являемся манипулирование или искажение — иногда достаточно просто сказать что-то вслух, чтобы воздух уловил и исказил это: будь то признание в ночи любви или об одном отчаянном дне, или о виноватом вечере, или о безутешном пробуждении, или пьяная болтливость страдающего бессонницей: ночь или день, когда собеседник говорил так, как будто не было будущего после этой ночи или этого дня, и как будто их болтливый язык умрет вместе с ними, не зная, что всегда есть еще что-то, что всегда есть немного больше, одна минута , копье, одна секунда, лихорадка, еще секунда, сон и сны — копье, лихорадка, моя боль, слова, сон и сны — и затем, конечно, есть бесконечное время, которое даже не останавливается и не замедляет свой темп после нашего окончательного конца, но продолжает вносить дополнения и говорить, бормотать, задавать вопросы и рассказывать истории, даже если мы больше не можем слышать и замолчали. Замолчать, да, замолчать, - это великая цель, которой никто не достигает даже после смерти, и я меньше всех, потому что я часто рассказывал истории и даже писал отчеты, более того, я смотрю и слушаю, хотя сейчас я почти никогда не задаю вопросов. Нет, я не должен ничего говорить или слышать, потому что я никогда не смогу предотвратить повторение или использование этого против меня, чтобы разрушить меня или — что еще хуже — от повторения и использования против тех, кого я люблю, чтобы осудить их.
И тогда возникает недоверие, в котором в моей жизни тоже не было недостатка.
Интересно, как закон учитывает это и, что еще более странно, берет на себя труд предупредить нас: когда кого-то арестовывают, по крайней мере, в фильмах, ему разрешается хранить молчание, потому что, как ему немедленно сообщают, "все, что вы скажете, может быть использовано против вас". В этом предупреждении есть странное — или нерешительное и противоречивое — желание не играть полностью грязно. То есть заключенному говорят, что с этого момента правила будут грязными, его информируют и напоминают, что так или иначе, они собираются поймать его и максимально использовать любое промахи, оплошности и ошибки, которые он может совершить — он больше не подозреваемый, а обвиняемый, чью вину они попытаются доказать, алиби которого они попытаются уничтожить, он не имеет права на беспристрастность, не с сегодняшнего дня и до того дня, когда он предстанет перед судом - все их усилия будут направлены на сбор доказательств, которые осудят его, вся их бдительность и мониторинг, расследование и изыскания для сбора улик, которые изобличат его и поддержат их решение арестовать его. И все же они предлагают ему возможность хранить молчание, действительно, почти призывают это на нем; они говорят ему об этом праве, о котором он, возможно, ничего не знал, и поэтому, иногда, на самом деле вкладывают идею в его голову: не открывать рот, даже не отрицать то, в чем его обвиняют, не рисковать тем, что ему придется защищаться в одиночку; молчание кажется или преподносится как явно самый разумный вариант, который мог бы спасти нас, даже если мы знаем, что мы виновны, как единственный способ, которым эта самопровозглашенная грязная игра может стать неэффективной или едва осуществимой, или по крайней мере не при невольном и простодушном содействии заключенного: "У вас есть право хранить молчание"; в Америке они называют это законом Миранды, и я даже не уверен, существует ли его эквивалент в наших странах, они однажды применили его ко мне, давным-давно, ну, не так давно, но полицейский ошибся, немного пропустил, он забыл сказать "в суде", когда произносил знаменитую фразу: "все, что вы скажете, может быть использовано против вас", были свидетели этого упущения, и арест был признан недействительным. Тот же странный дух наполняет другое право обвиняемого: не свидетельствовать против самого себя, не предвзято относиться к своей истории или своим ответам, своим противоречиям или спотыканиям. Чтобы не навредить себе своим собственным рассказом (который действительно может причинить большой вред), другими словами, лгать.
Игра, на самом деле, настолько грязная и предвзятая, что на таком основании никакая система правосудия не может претендовать на справедливость, и, возможно, поэтому правосудие невозможно, никогда и нигде, возможно, правосудие - это фантасмагория, ложная концепция. Потому что то, что обвиняемому говорят, сводится к следующему: "Если вы скажете что-то, что нас устраивает и благоприятствует нашим целям, мы вам поверим, примем это к сведению и используем против вас. Если, с другой стороны, вы заявляете что-то в свою пользу или в свою защиту, что-то, что оправдывает для вас и неудобно для нас, мы вам вообще не поверим, они будут как слова на ветру, учитывая, что у вас есть право лгать и что мы просто предполагаем, что все — то есть все преступники — воспользуются этим правом. Если вы дадите компрометирующее заявление или впадете в вопиющее противоречие или открыто признаетесь, эти слова будут иметь вес и будут использованы против вас: мы услышали их, записали их, записали их, приняли их как сказано, будут письменные доказательства их, мы добавим их к отчету, и они будут использованы против вас. Однако любая фраза, которая могла бы помочь оправдать вас, будет считаться легкомысленной" и будет отвергнута, мы будем глухи к ней, проигнорируем ее, не будем обращать на нее внимания, это будет слишком много воздуха, дыма, испарений, и это совсем не сработает в вашу пользу. Если вы объявите себя виновным, мы сочтем это правдой и отнесемся к вашему заявлению действительно очень серьезно; если невиновен, мы воспримем это как шутку и, как таковую, не заслуживающую серьезного рассмотрения. ' Таким образом, считается само собой разумеющимся, что и невиновный, и виновный объявят себя первыми, и поэтому, если они заговорят, между ними не будет разницы, они станут равными на определенном уровне. И именно тогда произносятся эти слова: "У вас есть право хранить молчание", хотя это также не поможет провести различие между невиновным и виновным. (Хранить молчание, да, молчание, великая цель, которой никто не достигает даже после смерти, и все же в критические моменты нам советуют и настоятельно призывают делать именно это: "Молчи и не говори ни слова, даже чтобы спасти себя. Убери свой язык, спрячь его, проглоти его, даже если он тебя душит, притворись, что его достал кот. Молчи, тогда спаси себя".)
В наших отношениях с другими, в обычной, неудивительной жизни, таких предупреждений не дается, и мы, возможно, никогда не должны забывать об этом отсутствии или недостаточном предупреждении, или, что то же самое, никогда не забывать о всегда скрытом и угрожающем повторении, будь то точное или искаженное, того, что мы говорим и речим. Люди не могут удержаться, чтобы не пойти и не рассказать то, что они слышат, и рано или поздно они рассказывают все, интересное и тривиальное, личное и публичное, интимное и излишнее, то, что должно оставаться скрытым и что однажды будет неизбежно будет транслироваться, печали и радости и обиды, обиды и лесть и планы мести, то, что наполняет нас гордостью и то, что нас полностью позорит, то, что казалось тайной, и то, что просило остаться таковым, нормальное и неоспоримое, ужасное и очевидное, существенное — влюбленность — и незначительное - влюбленность. Даже не задумываясь об этом. Люди непрерывно связывают и повествуют, даже не осознавая этого, и совершенно не подозревают о неконтролируемых механизмах предательства, непонимание и хаос, которые они приводят в движение и которые могут оказаться катастрофическими, они постоянно говорят о других и о себе, о других, когда они говорят о себе, и о себе, когда они говорят о других. Эти постоянные рассказы и пересказы иногда воспринимаются как сделка, хотя они всегда успешно маскируются под дар (потому что в них есть что-то от дара) и чаще всего являются взяткой, или возвратом какого-то долга, или проклятием, которое кто-то бросает в конкретного человека или, возможно, в самого шанса, чтобы шанс обратить его, волей-неволей, к удаче или несчастью, или же это монета, которая покупает социальные отношения, благосклонность, доверие и даже дружбу и, конечно, секс. И любовь тоже, когда то, что говорит другой человек, становится необходимым для нас, становится нашим воздухом. Некоторым из нас платили именно за это, чтобы рассказывать и слышать, приводить в порядок и пересказывать. Сохранять, наблюдать и выбирать. Подлизываться, приукрашивать, запоминать. Чтобы интерпретировать, переводить и подстрекать. Вытягивать, убеждать и искажать. (Мне заплатили за разговоры о том, чего не существовало и еще не произошло, о будущем и вероятном или просто возможном - гипотетическом, то есть за интуицию, воображение и изобретение; и за убеждение.)
Кроме того, большинство людей забывают, как или у кого они узнали то, что знают, и есть даже люди, которые считают, что они были первыми, кто обнаружил, что бы это ни было, историю, идею, мнение, сплетню, анекдот, ложь, шутку, каламбур, изречение, заголовок, историю, афоризм, слоган, речь, цитату или целый текст, которые они с гордостью присваивают, убежденные, что они являются его прародителями, или, возможно, они действительно знают, что они крадут, но толкают идея далека от их мыслей и таким образом им удается ее скрыть. Это происходит все чаще и чаще в наши дни, как будто времена, в которые мы живем, с нетерпением ждут, чтобы все стало общественным достоянием и покончило со всеми представлениями об авторстве, или, выражаясь менее прозаично, с нетерпением хотят превратить все в слухи, пословицы и легенды, которые можно передавать из уст в уста, из пера в перо и с экрана на экран, все без ограничений по фиксированности, происхождению, постоянству или собственности, все безудержно, необузданно.
Я, с другой стороны, всегда делаю все возможное, чтобы помнить свои источники, возможно, из-за работы, которую я проделал в прошлом, которая всегда остается настоящей, потому что она никогда не покидает меня (мне пришлось тренировать свою память, чтобы отличать то, что было правдой, от того, что было воображено, что действительно произошло от того, что предполагалось, что произошло, что было сказано от того, что было понято); и в зависимости от того, кто эти источники, я стараюсь не использовать эту информацию или это знание, более того, я даже запрещаю себе это делать, теперь, когда я работаю в этой области очень редко, когда этому нельзя помочь или избежать, или когда об этом просят друзья, которые не платят мне, по крайней мере, не деньгами, а только своей благодарностью и смутным чувством долга. Между прочим, самая неадекватная награда, потому что иногда, действительно, не так уж редко, они пытаются передать это чувство мне, чтобы я был тем, кто страдает, и если я не соглашаюсь на эту смену ролей и не делаю это чувство своим и не веду себя так, как будто я обязан им своей жизнью, они в конечном итоге считают меня неблагодарной свиньей и шарахаются от меня: есть много людей, которые сожалеют, что попросили об одолжении и объяснили, что это за одолжения, и, следовательно, слишком много рассказали о себе.
Некоторое время назад моя подруга не просила меня об одолжении, но она заставила меня выслушать и сообщила мне — не столько драматично, сколько испуганно — о ее недавно открывшемся адюльтере, хотя я был больше другом ее мужа, чем ее, или, по крайней мере, знал его дольше. Она оказала мне действительно очень плохую услугу, потому что я месяцами мучился от этого знания, которое она театрально и эгоистично расширила и обновила, все больше поддаваясь нарциссизму, зная, что с моим другом, ее мужем, я должен был молчать: не потому, что я не чувствовал, что имею право рассказать ему что—то, о чем он, возможно, — хотя откуда мне было знать - предпочел бы оставаться в неведении; не только потому, что я не хотел брать на себя ответственность за то, что своими словами развязывал действия и решения других людей, но и потому, что я очень хорошо осознавал, каким образом эта смущающая история дошла до меня. Я не волен распоряжаться тем, о чем я не узнал случайно или своими силами, или в ответ на поручение или просьбу, сказал я себе. Если бы я заметил, как жена моего друга и ее любовник садились в самолет, направляющийся в Буэнос-Айрес, я, возможно, подумал бы о том, чтобы найти какой-нибудь нейтральный способ раскрыть это непроизвольное наблюдение, этот интерпретируемый, но не неопровержимый факт (в конце концов, я бы ничего не знал о ее отношениях с этим мужчиной, и подозрения пали бы на моего друга, а не на меня), хотя я, вероятно, все еще чувствовал бы себя предателем и назойливым человеком, и очень сомневаюсь, что осмелился бы что-либо сказать в любом случае. Но, сказал я себе, у меня, по крайней мере, был бы выбор. Однако, узнав от нее то, что я знал, я никак не мог использовать это против нее или передать это без ее согласия, даже если бы я верил, что это пойдет на пользу моей подруге, и я был сильно искушен этим убеждением в некоторых чрезвычайно неловких случаях, например, когда я был с ними обоими или мы вчетвером ужинали вместе (моя жена была четвертым гостем, а не любовником), и она бросала на меня взгляд, в котором сочетались соучастие и дрожь приятного страха (и я бы затаил дыхание), и она бросала на меня взгляд, в котором сочетались соучастие и дрожь приятного страха (и я бы затаил дыхание), или он бы беспечно упомяните хорошо известный случай с хорошо известным любовником того или иного лица, супруг которого, однако, вообще ничего не знал об этом. (И я бы затаил дыхание.) И поэтому я хранил молчание в течение нескольких месяцев, слыша и почти становясь свидетелем чего-то, что я находил одновременно скучным и крайне неприятным, и все ради чего, спрашивал я себя в самые мрачные моменты, возможно, однажды меня осудят — когда будут раскрыты неприятные факты, или правда будет рассказана, или выставлена напоказ — как соучастника, или соучастницу, если хотите, того самого человека, чьей тайной я являюсь. сохранение и чей исключительный авторитет в этом вопросе я всегда признавал и уважал и никогда ни словом не обмолвился об этом никому другому. Ее авторитет и ее авторство, несмотря на то, что по крайней мере два других человека вовлечены в ее историю, один сознательно, а другой совершенно невольно, или, возможно, несмотря на все, мой друг все еще не вовлечен и стал бы вовлечен, если бы я сказал ему. Может быть, я тот, кто уже вовлечен из—за того, что я знаю, и потому что я слушал и интерпретировал — я привык думать - это то, что мой многолетний опыт и мой длинный список обязанностей говорят мне и подтверждают мне ежедневно, с каждым днем, который проходит, делая их все более тусклыми и отдаленными, так что иногда мне кажется, что я, должно быть, прочитал их или увидел на экране или вообразил их, что не так легко распутать себя или даже забыть. Или что это вообще невозможно.
Нет, я никогда никому ничего не должен говорить и ничего не должен слышать.
Я некоторое время слушал, замечал, интерпретировал и рассказывал, и мне платили за это в течение этого времени, но это было то, что я всегда делал, и что я продолжаю делать, пассивно и непроизвольно, без усилий и без вознаграждения, я, вероятно, ничего не могу с этим поделать, это просто мой способ существования в мире, это будет сопровождать меня до самой смерти, и только тогда я отдохну от этого. Не раз мне говорили, что это подарок, и Питер Уилер был тем, кто указал мне на это, предупредив меня о его существовании, объяснив и описав его мне, поскольку все знает или, по крайней мере, чувствует, что вещи существуют только после того, как им дали названия. Иногда, однако, этот дар больше похож на проклятие, хотя сейчас я склонен придерживаться первых трех действий, которые являются тихими и внутренними и происходят исключительно в моем сознании, и поэтому не должны влиять ни на кого, кроме меня, и я никому ничего не рассказываю, только когда у меня нет альтернативы или если кто-то настаивает. За время моей профессиональной или, скажем так, оплачиваемой жизни в Лондоне я узнал, что то, что просто происходит с нами, едва влияет на нас или, по крайней мере, не больше, чем то, чего не происходит, но это история (история того, чего тоже не происходит), которая, какой бы неточной, коварной, приблизительной и совершенно бесполезной она ни была, тем не менее, является почти единственным, что имеет значение, является решающим фактором, это то, что беспокоит нашу душу, отвлекает и отравляет наши шаги, это, несомненно, также то, что заставляет вращаться слабое, ленивое колесо мира .
Это не просто случайность или фантазия, что в шпионаже, заговорах или преступной деятельности то, что известно различным участникам миссии, заговора или переворота — тайно, втихаря — всегда является размытым, частичным, фрагментарным, косвенным, при этом каждый человек знает только о своей конкретной задаче, но не о целом, не о конечной цели. Мы все видели это в фильмах, как партизан, понимая, что он не переживет следующую засаду или следующее неизбежное покушение на свою жизнь, говорит своей девушке, когда они прощаются: "Лучше, если ты ничего не знаешь; тогда, если они допрашивать тебя, ты будешь говорить правду, когда скажешь, что ничего не знаешь, правда проста, в ней больше силы, в нее больше правдоподобия, правда убеждает." (Потому что ложь требует определенных способностей к воображению и импровизации, она требует изобретательности, железной памяти, сложной архитектуры, каждый делает это, но немногие обладают каким-либо навыком.) Или то, как вдохновитель большого ограбления, тот, кто планирует и направляет его, сообщает своему лакею или приспешнику: "Если ты знаешь только о своей части работы, даже если тебя поймают или ты потерпишь неудачу, план все равно может быть реализован.' (И это правда, что вы всегда можете допустить разрыв одного звена или какую-то ошибку, полный провал - это не то, что достигается быстро или просто, каждое предприятие, каждое действие сопротивляется и борется в течение некоторого времени, прежде чем оно полностью остановится и рухнет.) Или то, как глава Секретной службы шепчет агенту, в отношении которого у него есть подозрения и которому он больше не доверяет: "Ваше невежество будет вашей защитой, поэтому не задавайте больше вопросов, не спрашивайте, это будет вашим спасением и вашей гарантией безопасности." (И лучший способ избежать предательств — не подпитывать их, или только слухи, бесполезные и невесомые, простая шелуха, разочарование для тех, кто за них платит.) Или способ, которым кто—то совершает преступление или угрожает совершить его, или кто-то, кто признается в мерзких поступках, тем самым подвергая себя шантажу, или кто-то, кто что-то тайно покупает - держи воротник поднятым, твое лицо всегда в тени, никогда не зажигай сигарету - предупреждает наемного убийцу или человека, которому угрожают, или потенциальную шантажистку, или женщину, которую можно обменять, однажды желаемый и уже забытое, но все еще вызывающее у нас стыд: "Вы знаете счет, вы никогда меня не видели, с этого момента вы меня не знаете, я никогда с вами не разговаривал и ничего не говорил, что касается вас, у меня нет лица, нет голоса, нет дыхания, нет имени, нет спины. Этот разговор и эта встреча никогда не происходили, то, что происходит сейчас на твоих глазах, не происходило, не происходит, ты даже не слышал этих слов, потому что я их не произносил. И хотя ты можешь услышать слова сейчас, я их не произношу.'
(Хранить молчание, стирать, подавлять, отменять и в прошлом тоже хранить молчание: это великая, недостижимая цель мира, вот почему все остальное, любая замена, не оправдывает ожиданий, и вот почему это чистое ребячество — отзывать то, что было сказано, и почему опровержение так бесполезно; и вот еще почему — потому что, каким бы невероятным это ни казалось, иногда это единственное, что может эффективно вызвать небольшое сомнение - полное отрицание так раздражает, отрицание того, что кто-то сказал, что было сказано и услышано, и отрицание того, что кто-то сказал. этот человек сделал что было сделано и пережито, это раздражает, что действие, объявленное этими предыдущими словами, может быть выполнено неуклонно и в точности, слова, которые могли быть произнесены столь многими и такими очень разными людьми, устами подстрекателя и угрожающего, человека, живущего в страхе перед шантажом, и того, кто украдкой платит за свои удовольствия или прибыль, а также устами любовника или друга, и что эти слова могут быть затем, столь же раздражающе, опровергнуты.)
Все слова, которые мы видели произнесенными в кино, я сам сказал или которые говорили мне, или слышал, как другие говорили на протяжении всего моего существования, то есть в реальной жизни, которая имеет более тесное отношение к фильмам и литературе, чем обычно осознается и верится. Дело не в том, что, как говорят люди, первое подражает второму, а второе - первому, а в том, что наши бесконечные фантазии тоже принадлежат жизни и помогают сделать ее шире и сложнее, сделать ее более мрачной и в то же время более приемлемой, хотя и не более объяснимой (или только очень редко). Очень тонкая грань отделяет факты от фантазий, даже желания от их исполнения, а вымышленное от того, что произошло на самом деле, потому что фантазии - это уже факты, а желания - это их собственное исполнение, и вымышленное действительно случается, хотя и не с точки зрения здравого смысла и закона, который, например, проводит огромное различие между намерением и преступлением или между совершением преступления и его попыткой. Но сознание ничего не знает о законе, а здравый смысл ни интересует, ни беспокоит оно, каждое сознание имеет свой собственный смысл, и эта очень тонкая грань, по моему опыту, часто размыта и, как только она исчезает, ничего не разделяет, вот почему я научился бояться всего, что проходит через ум, и даже того, чего ум еще не знает, потому что я заметил, что почти в каждом случае все уже было где-то там, прежде чем оно даже достигло ума или проникло в него. Поэтому я научился бояться не только того, что является мыслью, идеей, но и того, что предшествует этому и предшествует. Ибо я - это я, моя собственная лихорадка и боль.
В этом моем даре или проклятии нет ничего экстраординарного, под чем я подразумеваю, что в нем нет ничего сверхъестественного, неестественного или contra natura, и оно не связано с какими-либо необычными способностями, скажем, не с предсказанием, хотя чего-то довольно похожего на это ожидал от меня мой временный босс, человек, который нанял меня работать на него в период, который, казалось, длился долго, примерно в тот же период времени, когда я расстался со своей женой Луизой, когда я вернулся в Англию, чтобы не быть рядом с ее, пока она медленно отдалялась от меня. Люди ведут себя по-идиотски с поразительной частотой, учитывая их склонность верить в повторение того, что доставляет им удовольствие: если что-то хорошее случилось однажды, то это должно случиться снова или, по крайней мере, иметь тенденцию в этом направлении. И все потому, что я случайно правильно истолковал отношения, которые имели (сиюминутное) значение для сеньора Тупры, что мистер Тупра — как я всегда называл его, пока он не убедил меня заменить это на Бертрама, а позже, к моему большому неудовольствию, на Берти — захотел воспользоваться моими услугами, сначала на временной основе, а затем на полный рабочий день, с теоретическими обязанностями, столь же расплывчатыми, сколь и разнообразными, в том числе в качестве посредника или случайного переводчика во время его испанских или испано-американских вторжений. Но на самом деле или, скорее, на практике, я представлял для него интерес и был взят в качестве интерпретатора жизней, используя его собственное грандиозное выражение и преувеличенные ожидания. Лучше всего было бы просто сказать переводчик или интерпретатор людей: их поведения и реакций, их склонностей, характеров и силы выносливости; их податливости и покорности, их слабой или твердой воли, их непостоянства, их ограничений, их невинности, отсутствия у них угрызений совести и их сопротивления; их возможных степеней лояльности или низости и их исчисляемых цен, их ядов и их искушений; а также их выводимых историй, не прошлых, а будущих, тех, которые еще не произошли и, следовательно, могут быть предотвращены. Или, действительно, создано.
Я встретил его в доме профессора Питера Уилера из Оксфорда, выдающегося, а ныне ушедшего на пенсию испаниста и лузитаниста, человека, который больше, чем кто-либо другой в мире, знает о принце Генрихе Мореплавателе и одного из тех, кто больше всех знает о Сервантесе, и который теперь является сэром Питером Уилером и первым лауреатом премии Небриха де Саламанка, присуждаемой самым блестящим представителям определенной специальности или области и — что довольно удивительно в университетском мире, который либо скуп, либо обнищал в зависимости от учебного заведения — стоит не незначительную сумму денег, что означало, что прищуренные глаза его жадных или нуждающихся коллег из-за рубежа с завистью смотрели на него в тот предпоследний раз. Я время от времени приезжал из Лондона, чтобы повидаться с ним (час на поезде туда, еще час обратно), поскольку встречался и немного узнал его много лет назад, когда в течение двух лет занимал должность лектора по испанскому языку за Оксфордский университет -1 в то время был холост, а теперь я расстался; кажется, я всегда был один в Англии. Мы с Уилером понравились друг другу с самого начала, возможно, из уважения к человеку, который первым нас познакомил, Тоби Райландсу, профессору английской литературы и его большому другу с юности, с которым у него были общие черты, а также возраст и статус вынужденного пенсионера. Хотя я часто посещал Райлендз, я не встречался с Уилером до конца моего пребывания там, поскольку он преподавал в качестве заслуженного профессор в Техасе во время семестра, а я вернулся в Мадрид или отправился путешествовать во время каникул, и поэтому мы не совпали. Но когда Райлендз умер, после того, как я ушел, Уилер и я продолжили то почтение, которое, я полагаю, поскольку с тех пор оно стало почтением к памяти или к беззащитному призраку, теперь будет длиться бесконечно: мы иногда писали или звонили, и, если я собирался пробыть в Лондоне несколько дней, я всегда старался найти время, чтобы навестить его, одного или с Луизой. (Уилер как замена Райлендсу или преемник Райлендса, или как его наследство: это шокирует, как легко мы заменяем людей, которых теряем в нашей жизни, как мы спешим заполнить любые вакансии, как мы никогда не можем смириться с каким-либо сокращением состава персонажей, без которых мы едва можем продолжать или выжить, и как, в то же время, мы все предлагаем себя, чтобы заполнить отведенные нам пустые места, потому что мы понимаем и участвуем в этом непрерывном универсальном механизме замещения, который затрагивает всех и, следовательно, нас тоже, и поэтому мы принимаем нашу роль как бедный подражания и обнаруживаем, что их окружает все больше и больше.)
Он позабавил меня и многому научил своим умным, хотя и не жестоким видом озорства, и своей поразительной проницательностью, настолько тонкой и ненавязчивой, что часто приходилось предполагать или расшифровывать это по его замечаниям и вопросам, внешне безобидным, риторическим или тривиальным, иногда почти иероглифическим, если вы были достаточно внимательны, чтобы заметить их; вам приходилось слушать "между слов", как иногда вам приходится читать между строк того, что он пишет, хотя эта преимущественно косвенная манера не мешала ему, если ему вдруг наскучит намеки и оценил их как обременительные, поскольку был более откровенным и безжалостным — с третьими лицами, с жизнью или с самим собой, хотя обычно не со своим непосредственным собеседником, — чем кто-либо другой, кого я когда-либо знал, за возможным исключением Райлендса и, возможно, меня самого, но только как ученик обоих. И я — ну, я не смела думать ни о чем другом — несомненно, позабавила его и даже польстила ему своей искренней привязанностью, моим легким восторгом и моим праздничным смехом, который никогда не требует особых уговоров в присутствии людей, которые заслужили мое уважение и восхищение, а Уилер заслуживает и того, и другого. (В его случае я был заменой или преемником никому, или никому, известному мне, возможно, кому-то из его древнего прошлого, давно отложенной или, кто знает, давно исключенной заменой какой-то отдаленной фигуры, чье эхо, или просто тень, или отражение он уже оставил.)
Итак, во время моего пребывания в Лондоне, когда я работал на радио Би-би-си, пока мистер Тупра не забрал меня, я часто навещал его там, где он жил в Оксфорде, на берегу реки Черуэлл, как Райлендз, чьим соседом он был, либо по моей собственной инициативе, либо иногда по его, когда по какой-либо причине ему требовались свидетели для его словесных выступлений или для его замаскированного мизес на сцене, или если у него были посетители, которых он хотел немного разнообразить — например, с латиноамериканцем, который теперь не имел ничего общего со слишком знакомым университетским миром, — или посетители, которых он хотел обсудить со мной позже, на следующий день, когда мы были одни. У меня было такое чувство два или три раза: как будто Уилер, которому далеко за восемьдесят, всегда готовил разговоры, которые могли бы развлечь или стимулировать его в ближайшем или, для него, все еще обозримом будущем. И если он предвидел, что позже ему будет забавно поговорить со мной о Тупре или рассказать о его неблагоразумии, его пороках, загадках и забавных манерах, для меня было бы хорошей идеей сначала встретиться с Тупрой или, по крайней мере, иметь возможность выразить ему голос и лицо и составить какое-то впечатление, каким бы поверхностным оно ни было, которое он, Уилер, мог бы затем подтвердить или опровергнуть, или даже поспорить о нем с ненужным рвением, и только тогда мы получили бы истинное удовольствие от беседы. Ему нужен был контрапункт к его речам.
Интересно, так ли это, на что похоже загадочное и фрагментированное время старого, парадоксальное открытие — для тех, кому удается зайти так далеко и стать его частью, — что у вас есть такой избыток этого сокращающегося времени, что вы можете позволить себе посвятить немалую его часть подготовке или составлению ценных моментов; или, так сказать, направить многочисленные пустые или мертвые моменты на несколько заранее спланированных и тщательно продуманных диалогов, в которых вы, конечно же, запомнили свою роль: как будто старое очень заботилось о том, чтобы об их времени — одновременно кратком и медленном, ограниченном и изобильном, времени проницательного старика — и они планировали, направляли и направляли его настолько, насколько могли, и больше не желали принимать — достаточно, не более: больше никакой лихорадки или боли; ни слова, ни копья, ни даже сна и сновидений — что это было простым следствием случая, неожиданности или чего-то за их пределами, но пытались превратить это в произведение их собственного создания, их собственной драматургии и дизайна. Или, что сводится к тому же, как если бы они приложили огромные усилия, чтобы предвидеть, настроить его и максимально сформировать его содержание; и что это было то, чего они хотели, как единственно верный способ по-настоящему максимально использовать оставшееся им время, которое, кажется, течет так медленно, но на самом деле сползает с их плеч, как снег, скользкий и послушный. И снег всегда прекращается.
У меня определенно было такое чувство в отношении Тупры, что Уилер хотел, чтобы я встретился с ним или увидел его, потому что он мог легко просто позвонить и сказать: "Несколько друзей и знакомых приедут сюда на ужин в формате шведского стола через две недели в субботу; почему бы тебе тоже не прийти, я знаю, как ты одинок в Лондоне". Он не знал, был ли я немного или очень одинок или даже страдал от избытка компании, но он склонен приписывать другим свое собственное положение, потребности и даже пренебрежение, его уловка, потому что, если он вошел первым, никто не скорее всего, указывал на то же самое в нем или для того, чтобы вернуть услугу, поскольку это показало бы отсутствие оригинальности с их стороны — или просто ребячество. Но хотя это более или менее то, что он сказал, он оставался на линии еще несколько секунд, даже когда я уже с удовольствием принял приглашение и записал дату и час, а затем добавил с притворной нерешительностью (но не скрывая того факта, что это было притворно): "В любом случае, там будет этот парень Бертрам Тупра, бывший ученик Тоби". (Он использовал слово "парень", которое, возможно, менее пренебрежительно, чем испанское"индивидуум": потому что мы говорили и по-испански, и по-английски, а иногда каждый из нас на своем родном языке.) И прежде чем я успел прокомментировать эту маловероятную фамилию, он предвосхитил меня и произнес ее по буквам, соглашаясь: "Да, я знаю, это звучит как выдуманное имя, не так ли, и вполне может быть, хотя более вероятно, что Бертрам фальшивый, а не Тупра, такое имя должно быть подлинным, русского или чешского происхождения, я не знаю, или, возможно, финского, или, может быть, это просто потому, что оно звучит немного как "тундра" ... В любом случае, совершенно очевидно, что он не англичанин, а слишком откровенный иностранец, возможно, армянин или турок, поэтому мужчина, должно быть, счел разумным компенсировать это именем, достойным наших английских театров, вы знаете, что-то в этом роде, Сирил, Бэзил, Реджинальд, Юстас, Бертрам, они появляются во всех старых комедиях. Возможно, именно поэтому он изменил его, он не мог бы ходить здесь, не вызывая подозрений, если бы его звали, о, я не знаю, Владимир Тупра, или Вацлав Тупра, или Пиркка Тупра, ты можешь себе представить, как неудачно это было бы еще несколько лет назад единственной работой, которую он мог бы тогда получить, была бы работа в балете или цирке, конечно, не в его нынешней профессии . , , Уилер издал короткий, презрительный смешок, как будто у него было внезапное видение Тупры, чья внешность была ему знакома, вставал в темном трико и топе с низким или глубоким вырезом, прыгал по сцене, демонстрируя свои крепкие бедра и выпуклые, покрытые венами икры; или в трико и короткой, фосфоресцирующей накидке трапеции артист. Он даже сделал паузу, прежде чем продолжить, как будто ожидал какая-то поддержка с моей стороны или задавался вопросом, стоит ли объяснять, в чем именно заключалась "линия работы" Тупры. Я ничего не сказал, и он еще больше заколебался, я заметил, что он на самом деле не обращает внимания на то, что он продолжал говорить, мне показалось, что он просто тянул время и просто импровизировал, пока не пришел к какому-то решению: "Интересно, может быть, он черпал вдохновение у того легендарного книготорговца возле Ковент-Гарден, Бертрама Рота, вы знаете магазин, я думаю, его полное имя было Сирил Бертрам Рота, я до сих пор не осознавал, какая у него необычная фамилия для человека с бизнесом в Лонг-Акре или где-то еще, вероятно, испанского происхождения, я должен думать. Знаете ли вы каких-либо других Ротас в Испании, кроме продажного церковного трибунала, конечно? Опять же, Бертрам вполне может быть его настоящим именем, я имею в виду имя Тупры, и, возможно, это был его отец, если предположить, что он был тем, кто эмигрировал сюда из тундры или степи, у которого была идея назвать своего сына британским при рождении, чтобы смягчить варварский, почти обвинительный эффект Тупры, в Испании ему пришлось бы полностью отказаться от этого, вам не кажется, это звучит слишком похоже "эступро", и он, несомненно, стал бы объектом бесконечных жестоких каламбуров об изнасиловании. И эти глупые трюки срабатывают, Рота - тому пример, пенни не упал до сих пор, после всех этих лет растрачивания моего состояния на дорогие книги из его каталога; я должен спросить его сына Энтони, который, я думаю, все еще жив ... " Уилер снова остановился, он взвешивал ситуацию, пока говорил, хотел ли он сказать мне, или предупредить меня, или спросить меня о чем-то. "Кроме того, - продолжал он, - то, что тебя зовут Бертрам, означало бы, что он, Тупра, может называться Берти наедине, что заставило бы его почувствовать себя так, как будто он вышел прямо из рассказа П. Г. Вудхауза, когда он среди друзей или со своей девушкой, я имею в виду, о, кстати, она тоже придет, новая девушка, которую он настаивает на том, чтобы представить нам, хотя он гордится скорее ее телосложением, чем ее вероятной мудростью ... " Он сделал паузу в последний раз, но поскольку я был либо не в очень общительном настроении, либо ему нечего было добавить, он прибегнул к другому отступлению, чтобы закончить по стилю отступление, которое оказалось для меня гораздо более интригующим, чем все остальные: "Конечно, он говорит по-английски, как коренной, полуобразованный житель Южного Лондона, я бы сказал. На самом деле, когда я думаю об этом, он, возможно, больше англичанин, чем я, в конце концов, я родился в Новой Зеландии и не приезжал сюда, пока мне не исполнилось шестнадцать, и я тоже сменил свою фамилию, очевидно, по другим причинам, не имеющим ничего общего с патриотическим благозвучием или степями. Но тогда ты все это знаешь, и это вряд ли имеет значение, к тому же я отнимаю слишком много твоего времени. Тогда я буду ждать тебя в ту субботу. И он попрощался самым нежным тоном, который сделал незаметной его вездесущую иронию: "Я жду твоего приезда с величайшим нетерпением. Ты так одинок в Лондоне. Не подведи меня сейчас". Эта последняя фраза, которую он сказал на моем языке: "Нет, ты меня раджес".
Таким был и остается сэр Питер Уилер — это подобие старика, под которым я подразумеваю, что за его почтенной, послушной внешностью часто скрываются определенные энергичные, почти акробатические махинации, а за его рассеянными отступлениями - наблюдательный, аналитический, предвосхищающий, интерпретирующий ум, который постоянно судит. В течение нескольких бесконечных минут он направлял мое внимание на Бертрама Тупру, на котором я должен был сосредоточиться во время ужина в форме шведского стола, что, несомненно, было главной целью Уилера, я имею в виду, чтобы я сосредоточился на нем. Но он, в конце концов, не объяснил почему, и он на самом деле не произнес ни одного описательного или информативного слова о человеке или парне, о котором идет речь, только то, что он был учеником Тоби Райлендса и что у него появилась новая девушка, остальное было ничем иным, как праздными рассуждениями и догадками о его абсурдном имени. Он даже не смог заставить себя, после всех этих невысказанных колебаний, уточнить, в чем заключалась его "сфера деятельности", та, в которой он никогда бы не преуспел, если бы его звали Павлом, Миккой или Юккой. Наконец, он даже отвлек меня от любого возможного интереса, который я мог бы иметь по этому поводу, впервые упомянув в моем присутствии о своих собственных новозеландских корнях, о своей довольно поздней трансплантации в Англию и о своей измененной или апокрифической фамилии, и в то же время помешал мне спросить его об этом, сразу добавив: "Но тогда вы все это знаете, и это вряд ли имеет значение", когда правда заключалась в том, что я вообще ничего не знал об этом до того самого момента.
"У него есть еще кое-что общее с Тоби, - подумал я, положив трубку, - ходили слухи, среди прочего, что он родом из Южной Африки; еще одна причина, по которой они подружились в молодости, оба они британские иностранцы или британцы только в силу гражданства, оба они фальшивые англичане". Райлендз никогда не проливал свет на эти слухи, и я никогда не спрашивал его о них, поскольку он не очень любил говорить о прошлом, по крайней мере, так говорили люди, и так было со мной. и это показалось мне неуважительным провести собственное расследование после его смерти было бы все равно что пойти против его собственных желаний, когда его больше не было рядом, чтобы поддерживать или отменять их ("Странно больше не желать своих желаний", - процитировал я себе по памяти, "странно отказаться даже от собственного имени"). Я задавался вопросом, должен ли я немедленно набрать номер Уилера, чтобы он мог конкретизировать эти новые факты о себе, о своем прошлом и объяснить мне, какого дьявола он так много говорил о Тупре, почти до раздражения с моей стороны. Как раз перед тем, как он позвонил, я пыталась дозвониться до него в Мадриде это все еще было записано под моим именем, но теперь было уже не моим, а детей и Луизы, и оставалось так настойчиво занято, что я хотел попробовать это снова как можно скорее, хотя бы для того, чтобы оценить, сколько времени мне потребовалось, чтобы не пройти через это. Вот почему я не перезвонил Уилеру сразу, как только повесил трубку, потому что я спешил продолжить набирать свой ныне потерянный номер, номер, от которого мне пришлось отказаться, и на который я часто отвечал, когда был дома. Теперь я так и не ответил на это, потому что меня не было дома ни больше я не мог вернуться туда, чтобы поспать, я был в другой стране, и хотя я не был так одинок, как думал Уилер, я иногда был немного одинок, или, возможно, мне просто было трудно не быть всегда в компании или чем-то занятым, и тогда время давило на меня тяжелым грузом или я мешал его течению, и, возможно, поэтому мне было нетрудно сначала внимательно выслушать Уилера в его доме, а затем принять предложение Тупры, которое, если не что иное, по крайней мере, обеспечило бы мне постоянную компанию, даже если иногда это был только слуховым или визуальным, а также полностью занимал меня.
Телефон Луизы в Мадриде все еще был занят, неисправности на линии не было, как сообщили мне в Отделе неисправностей, и ни у кого из нас не было ни одного из этих шпионских устройств, мобильного телефона. Возможно, она была в Интернете, я умолял ее установить другую линию, чтобы не блокировать телефон, но у нее не было времени на это, хотя я предложил заплатить за это, правда, она только время от времени пользовалась Сетью, так что вряд ли это было причиной того, что телефон был занят так долго в четверг вечером, что было одним из дней, о которых мы договорились в принцип в то время, когда я мог поговорить с нашим сыном и дочерью, прежде чем они отправились спать, было уже слишком поздно, час спустя в Испании, десять часов там и девять часов здесь, они втроем ужинали с включенным телевизором или видео, им было нелегко договориться о том, что смотреть, разница в возрасте была слишком велика, к счастью, мальчик был терпелив и защищал свою сестру и часто уступал, я начинал бояться за него, он даже защищал свою мать и, кто знает, возможно, даже меня, теперь что я был далеко, изгнан, сирота в его глазах и понимание, те, кто действует как щит, сильно страдают в жизни, как и бдительные, их уши и глаза всегда начеку. Они бы уже легли спать, хотя у них все равно был бы включен свет еще на несколько минут, что мы с Луизой и позволили им в качестве дополнительного времени, чтобы они могли что—нибудь почитать — комикс, несколько строк, рассказ, - пока сон кружил над ними, ужасно знать точные привычки дома, из которого ты внезапно исчез и в который ты возвращаешься теперь только как гость и всегда с предварительным предупреждением или как близкий родственник и только время от времени, все же, оставайтесь пойманным в сеть настроек и ритмов, которые вы установили и которые приютили вас и казались невозможными без вашего вклада и без вашего существования, долгосрочным пленником того, что было замечено и сделано так много раз, и вы неспособны представить какие-либо изменения, хотя вы знаете, что им ничто не мешает и что они вполне могут произойти и даже могут быть желанными, и вы учитесь абстрактно подозревать их, какими они могут быть, те изменения, которые произойдут в ваше отсутствие и за вашей спиной, вы перестаете присутствовать, вы больше не являетесь участник или даже свидетель, и это как если бы вы были изгнаны из опережающего времени, которое, если смотреть с невыгодного расстояния, превращается для вас в застывшую картину или застывшее воспоминание.
Я по глупости верю, что они будут преданно ждать моего возвращения, не по сути, но, по крайней мере, символически, как будто не бесконечно легче опустошать символы, чем реальные события прошлого, когда они подавляются или стираются без каких-либо усилий вообще, нужно только быть решительным и подчинить свои воспоминания. Я не могу поверить, что у Луизы скоро не будет новой любви или возлюбленного, я не могу поверить, что она не ждет его сейчас, не зная, что она есть, или, может быть, даже ищет его, напрягая шею, насторожив глаза, даже не зная ни то, что она смотрит, ни то, что она не пассивно ожидает предсказуемого появления кого-то, у кого пока нет лица и имени и, следовательно, содержит все лица и все имена, возможное и невозможное, терпимое и отвратительное. И все же, вопреки логике, я верю, что Луиза не приведет эту новую любовь или любовника обратно в квартиру, где она живет с нашими детьми, или в нашу постель, которая теперь принадлежит только ей, но что она будет встречаться с ним почти тайно, как будто уважение к моей еще недавней памяти навязывало ей это или умоляло об этом о ней — шепот, лихорадка, царапина — как будто она вдова, а я мертвец, заслуживающий скорби, которого нельзя заменить слишком быстро, не сейчас, любовь моя, подожди, подожди, твой час еще не пришел, не порти мне это, дай мне время и ему тоже, мертвецу, чье время больше не приближается, дай ему время исчезнуть, позволь ему превратиться в призрак, прежде чем ты займешь его место и избавишься от его плоти, позволь ему превратиться в ничто, подожди, пока на простынях не останется и следа его запаха или на моем теле, пусть все будет так, как будто того, что было , никогда не случалось. Я не могу поверить, что Луиза вот так просто допустит этого мужчину к нашим привычкам и к нашей картине, что она позволит ему внезапно стать тем, кто помогает ей готовить ужин — все в порядке, я приготовлю омлет — и кто садится с ней и детьми смотреть видео — у кого—нибудь есть какие—либо возражения против Тома и Джерри — или что он должен быть тем, кто на цыпочках войдет после - нет, не двигайся, ты устал, я пойду - чтобы выключить свет в их двух спальнях, предварительно убедившись, что мои дети упали спит, держа в руках Тинтин книга, которая сейчас тихо упала на пол, или с куклой на подушке, которая будет задушена крошечными объятиями невинных снов.
Но мы должны привыкнуть к мысли, что нет ни траура, ни уважения к нашей памяти, ни к тому, что мы запоздало решили сейчас воздвигнуть в качестве символов, помимо всего прочего, потому что Луиза не вдова, и мы не умерли, и я не умер, мы просто были недостаточно внимательны, и никто нам ничего не должен, и, прежде всего, потому что ее время, время, которое обволакивает и уводит детей, уже сильно отличается от нашего, ее время продвигается, но без учета нас, и я не совсем знаю, что делать со своим, которое продвигается, не включая нас я, или, возможно, просто я все еще не разобрался, как подняться на борт, возможно, я никогда не догоню и всегда буду следовать в одиночестве за своим временем. Скоро рядом с ней будет кто-то, кто будет готовить омлеты и всегда будет вести себя наилучшим образом с ней и детьми, месяцами он будет скрывать раздражение, которое испытывает из-за того, что она не принадлежит только ему, и всякий раз, когда захочет, он будет играть роль терпеливого, понимающего, поддерживающего партнера, и с помощью намеков, заботливых вопросов и ретроспективно жалостливых улыбок он будет копать моя могила еще глубже, могила, в которой я уже похоронен. Это одна из возможностей, но кто знает ... Он может оказаться веселым, непринужденным парнем, который будет каждый вечер вывозить ее в город и даже не захочет знать о детях или переступать порог нашей квартиры, где он будет стоять одетый и готовый к вечеринке, нетерпеливо барабаня пальцами по дверному косяку; который заставит ее дистанцироваться от них и пренебречь ими, который подвергнет ее опасностям и заманит ее в веселые излишества, которым я довольно часто здесь предаюсь ... Или он может быть ядовитым, деспотичный тип, который подчиняет и изолирует ее и мало—помалу незаметно подкармливает ее своими требованиями и запретами, маскируясь под влюбленность, слабость, ревность, лесть и мольбу, коварный тип, который однажды дождливой ночью, когда они застрянут дома, сомкнет свои большие руки вокруг ее горла, в то время как дети — мои дети - наблюдают из угла, вжимаясь в стену, как будто желая, чтобы стена уступила и исчезла, а вместе с ней и это ужасное зрелище, и сдерживаемые слезы, которые жаждут вырваться наружу, но не могу, дурной сон и странное, затянувшееся шум, который издает их мать, когда она умирает. Но нет, этого не случится, этого не бывает, у меня не будет этой удачи или этого несчастья (удачи, пока она остается в воображении, несчастья, если она станет реальностью) . , , Кто знает, кто заменит нас, все, что мы знаем, это то, что нас заменят, во всех случаях и при любых обстоятельствах, и во всем, что мы делаем, в любви и дружбе, в том, что касается работы, влияния, доминирования, даже ненависти, которая также утомляет нас в конце концов; в домах, в которых мы живем, и в городах, которые нас принимают, в мире, в котором мы живем, в телефоны, которые убеждают или терпеливо слушают нас, смеются нам на ухо или бормочут согласие, в играх и на работе, в магазинах и офисах, в пейзаже детства, который мы считали только нашим, и на улицах, измученных от вида такого разложения, в ресторанах и вдоль проспектов, в наших креслах и между нашими простынями, пока не останется и следа нашего запаха, и их разорвут на полоски или тряпки, даже наши поцелуи заменяются, и они закрывают глаза, когда целуются, в воспоминаниях и в мыслях, и в мечтах наяву, и повсюду, я я как снег на чьих-то плечах, скользкий и послушный, и снег всегда прекращается. . .
Я смотрю из окна квартиры, бесхитростно обставленной англичанкой, которую я никогда не видел, кладу трубку, затем снова беру ее, набираю номер и вешаю трубку, я смотрю на ленивую лондонскую ночь через площадь, которая пустеет от активных существ и их решительных шагов, чтобы быть заполненной на время — междуцарствие — бездеятельными и их беспорядочными шагами, которые ведут их теперь к мусорным бакам, в которые они опускают свои пепельно-серые руки, роясь в сокровищах, невидимых для нас или за случайное вознаграждение другого день пережит, когда еще не ночь, но, конечно, и не день, или когда это все еще сегодня для тех, кто идет домой или одевается, чтобы снова выйти, но уже вчера для тех, кто приходит и уходит, и никогда не ориентируется. Я поднимаю глаза, чтобы искать и продолжать видеть живой мир, который знает, куда он идет, и к которому, как мне кажется, я все еще принадлежу, который находит убежище в своих освещенных интерьерах от сумеречного пепла воздуха, чтобы дистанцироваться и не быть ассимилированным дезориентированным миром об этих призраках, которые ныряют в мусор и становятся с ним единым целым; Я смотрю на движение, которое сейчас становится тише, и за призрачных нищих и отставших — они пробегают пять или шесть шагов и запрыгивают на заднюю часть двухэтажного автобуса, который только что отъехал, высокие каблуки женщин царапают землю, они идут на реальный риск - Я смотрю вверх и мимо деревьев и статуи на другой стороне площади, на шикарный отель и огромные офисы, и частные дома, которые являются домом для семей, но не всегда, точно так же, как я не всегда был частью семьи, но иногда все еще я — "Я буду больше самим собой", - бормочу я. "Теперь я буду больше самим собой", - говорю я, будучи и живя в одиночестве; иногда я вижу людей, похожих на меня, людей, которые ни с кем не живут и принимают, в лучшем случае, посетителей, некоторые из которых иногда остаются на ночь, как это также происходит в моей квартире, если кто-то наблюдает за мной из какой-нибудь обсерватории.
Мужчина живет напротив, за деревьями, чьи вершины венчают центр этой площади, и на одном уровне со мной, на третьем этаже. В английских домах нет жалюзи, или очень редко, иногда кружевные занавески или ставни, которые обычно не закрываются, пока сон не начнет свое дикое кружение, и я часто вижу, как этот мужчина танцует, иногда с партнером, но почти всегда один и с большим энтузиазмом, используя во время танца или, лучше сказать, бопса, всю длину своей гостиной, которая достаточно длинная, чтобы вместить четыре больших окна. Он определенно не профессиональный танцор, занятый репетицией, это совершенно очевидно: он обычно носит уличную одежду, иногда даже галстук и все такое, как будто он только что вошел в парадную дверь после рабочего дня и был слишком нетерпелив, чтобы снять пиджак и закатать рукава (хотя обычно он носит элегантный свитер или рубашку поло с длинными или короткими рукавами), и его танцевальные движения спонтанны, импровизированы, не лишены определенной гармонии и изящества, но, я бы сказал, без особого контроля, ритма или мысли, он делает все, что угодно. движения, на которые его вдохновляет музыка, которую я не слышу и которую, возможно, слышит только он; Я видел, как он в свой бинокль для скачек надевал какие—то наушники или другую подобную штуковину - по крайней мере, я так думаю: я сам иногда использую их дома — очевидно, беспроводные, иначе он не смог бы прыгать и двигаться так свободно, как он делает. Это объясняет, почему в некоторые вечера он начинает эти сеансы довольно поздно, особенно для Англии, где ни один район не потерпит громкой музыки после одиннадцати часов вечера или даже на час раньше, хотя Я не знаю, что он делает, чтобы приглушить звук своих танцующих ног. Возможно, когда он начинает так поздно, он пытается вызвать сон: измотать себя, заглушить или оглушить, отвлечь желания своего сознательного разума. Ему около тридцати пяти, худощавый, с костлявыми чертами лица — челюстью, носом и лбом — и у него подвижное, атлетическое телосложение, с довольно широкими плечами и плоским животом, все это кажется совершенно естественным, а не результатом занятий в тренажерном зале. У него густые, но ухоженные усы, как у боксера с первых дней, за исключением того, что они подстрижены ровно без завитки девятнадцатого века, и он носит волосы, зачесанные назад на средний пробор, как будто у него конский хвост, хотя я никогда его не видела, возможно, однажды он покажет это. Странно видеть, как он двигается в разных ритмах, не слыша музыки, которая направляет его, я развлекаю себя, пытаясь угадать, что это такое, мысленно представить это, чтобы — как бы это сказать — спасти его от нелепой участи танцевать в тишине, танцевать передо мной в тишине, то есть это непостижимое, нелогичное, почти сумасшедшее зрелище, если вы не снабдите музыку своей собственной музыкальной памятью — или даже достаньте пластинку, которую, как вы думаете, он играет, и поставьте ее, если она у вас есть под рукой — мелодию, контролирующую или направляющую этого человека, но которую никто никогда не слышал, иногда я думаю: "Судя по тому, как неистово он двигает верхней частью тела, он может танцевать под "Hucklebuck" Чабби Чекера или, возможно, что-то из Элвиса Пресли, "Burning Love", например, со всеми этими быстрыми движениями головы, как у марионетки, кив и эти короткие шаги, или это может быть что-то более свежее, может быть, Lynyrd Skynyrd и в той их знаменитой песне, про Алабаму, он часто задирает бедра как актриса Николь Кидман, когда она неожиданно танцевала под это однажды в фильме; и теперь, возможно, это калипсо, у него есть определенное покачивание бедрами, абсурдно вест-индское или что-то в этом роде, он даже взял несколько маракасов, мне лучше сразу отвернуться или сразу же поставить "Я учу меренге, мама" или "Бочонок рома" на проигрыватель, парень сумасшедший, но такой счастливый, такой не обращающий внимания на все, что изматывает остальных из нас и поглощает нас, погруженный в свои танцы, которые он танцевал ни для кого, он был бы удивлен, если бы узнал, что я иногда наблюдаю за ним, когда жду или мне нечего делать, и я возможно, это не единственный человек, наблюдающий за мной из моего здания, наблюдать за этим забавно и даже скорее ободряюще, а также загадочно, я не могу представить, кто он или что он делает, он ускользает — и это случается не очень часто — от моих интерпретационных или дедуктивных способностей, которые могут быть правильными, а могут и не быть, но которые никогда не сдерживаются, немедленно переходя к действию, чтобы составить краткий импровизированный портрет, стереотип, вспышка, правдоподобное предположение, набросок или фрагмент жизни, какими бы воображаемыми и базовыми или произвольными они ни были, это моя бдительный, детективный ум, идиотский ум, который критиковала Клэр Байес и упрекнул меня в том, что в этой же стране много лет назад, до того, как я встретил Луизу, и который мне пришлось подавлять с Луизой, чтобы не раздражать ее или наполнять ее страхом, суеверным страхом, который всегда наносит наибольший ущерб и все же служит так мало цели, ничего не нужно делать, чтобы защитить себя от того, что мы уже знаем и больше всего боимся (возможно, потому, что нас фаталистически тянет к этому, и мы ищем это, чтобы избежать разочарования), и мы обычно знаем, чем все закончится, как они будут развиваться и что нас ждет, где события развиваются и каким будет их завершение; все на виду, фактически, все видно очень рано в отношениях, как и во всех честных, прямых историях, вам просто нужно посмотреть, чтобы увидеть это, один единственный момент заключает в себе зародыш многих последующих лет, почти всей нашей истории — один серьезный, важный момент — и если мы захотим, мы можем увидеть это и, в общих чертах, прочитать это, существует не так много возможных вариантов, знаки редко обманывают, если мы знаем, как прочитать их значения, если вы готовы это сделать — но это так сложно и может докажите катастрофичность; однажды вы замечаете безошибочный жест, видите недвусмысленную реакцию, слышите тон голоса, который многое говорит и предвещает еще больше, хотя вы также слышите звук того, как кто-то прикусывает язык — слишком поздно; вы чувствуете на затылке природу или склонность взгляда, когда этот взгляд знает, что он невидим, защищен и безопасен, поэтому многие из них непроизвольны; вы замечаете сладость и нетерпение, вы обнаруживаете скрытые намерения, которые никогда не скрываются полностью, или бессознательные намерения, прежде чем они станут осознанными для человека, который должен их скрывать, иногда вы предвидите, что кто-то сделает, прежде чем этот человек предвидит, или узнает, или даже осознает, что это будет, и вы можете почувствовать предательство, пока еще не сформулированное, и презрение, пока еще не испытанное; и чувство раздражения, которое вы вызываете, усталость, которую вы вызываете, или отвращение, которое вы внушаете, или, возможно, наоборот, что не обязательно лучше: безусловную любовь, которую они испытывают к нам, смехотворно большие надежды другого человека, их преданность, их стремление угодить и доказать, что они необходимы для нас, чтобы чтобы позже вытеснить нас и таким образом стать теми, кто мы есть; и потребность обладать, созданные иллюзии, решимость кого-то быть или остаться рядом с тобой, или завоевать твое сердце, безумная, иррациональная лояльность; вы замечаете, когда есть настоящий энтузиазм, а когда есть только лесть, и когда она смешана (потому что нет ничего чистого), вы знаете, кто не заслуживает доверия, а кто амбициозен, и у кого нет угрызений совести, и кто перешагнул бы через твой труп, сначала задавив тебя, вы знаете, у кого чистая душа, и что случится с эти последнее, когда ты встретишь их, судьба, которая ждет их, если они не исправятся, а станут еще хуже, и даже если они исправятся: ты знаешь, станут ли они твоими жертвами. Когда вас представляют паре, состоящей в браке или нет, вы видите, кто кого однажды бросит, и вы видите это сразу, как только поздороваетесь, или, по крайней мере, к концу вечера. Ты тоже замечаешь, когда что-то идет не так, или разваливается, или переворачивается, и все меняется, когда все рушится, в какой момент мы перестаем любить так, как когда-то перестали ли нас любить или они, кто ляжет или не ляжет с нами в постель, и когда друг обнаружит свою собственную зависть, или, скорее, решит поддаться ей и позволит вести себя с этого момента одной завистью; когда она начинает сочиться или тяжелеть от негодования; мы знаем, что в нас раздражает и бесит, и что нас осуждает, что мы должны были сказать, но не сделали, или о чем мы должны были промолчать, но не сделали, почему вдруг один день они смотрят на нас другими глазами — темными или сердитыми глазами: они уже затаили обиду — когда мы разочаровывать или когда мы раздражаем, потому что мы пока не разочаровываем и поэтому не предоставляем желаемого оправдания для нашего увольнения; мы знаем добрый жест, который внезапно становится невыносимым и который сигнализирует о точном часе, когда мы станем совершенно и непоправимо невыносимыми; и мы также знаем, кто будет любить нас до самой смерти и за ее пределами, и, к нашему большому сожалению, иногда после их смерти или моей, или обеих ... иногда против нашей воли . . . Но никто не хочет ничего видеть, и поэтому вряд ли кто-либо когда-либо видит то, что есть до они, что нас ждет или рано или поздно с нами случится, никто не воздерживается от завязывания разговора или дружбы с кем-то, кто принесет им только раскаяние, раздор, яд и стенания, или с кем-то, кому мы принесем все это, как бы ясно мы это ни воспринимали в самый первый момент, или как бы очевидно это ни было сделано для нас. Мы пытаемся сделать вещи не такими, какие они есть, и не такими, какими они кажутся, мы глупо настаиваем на том, что нам нравится кто-то, кого мы никогда особо не любили с самого начала, и настаиваем на доверии к кому-то, кто вызывает наше сильное недоверие, как будто мы часто шло вразрез с нашими собственными знаниями, потому что именно так мы склонны воспринимать это, как знание, а не интуицию, впечатление или догадку, это не имеет ничего общего с предчувствиями, в этом нет ничего сверхъестественного или таинственного, загадочно то, что мы не обращаем на это внимания. И объяснение должно быть простым, поскольку это то, что разделяют очень многие: просто мы знаем, но ненавидим знание; нам невыносимо видеть; мы ненавидим знание, уверенность и убежденность; и никто не хочет превращаться в свою собственную лихорадку и свою собственную боль ... '
Иногда, как я уже говорил — хотя я видел это всего пару раз, — этот мужчина, которого я не сумел истолковать или обобщить, о котором я не могу составить ясного или даже смутного представления, танцевал с партнершей вопреки своему обыкновению, и он делал это с двумя разными женщинами, одной белой, а другой черной или мулаткой (я не мог точно сказать, с кем именно, освещение было слабым); но даже тогда он казался менее сосредоточенным на своих партнершах, чем на себе и своем собственном удовольствии, хотя ему, несомненно, нравилось танцевать с ними просто для разнообразия, и поэтому он мог бы качаться обними их и слегка пройди мимо них в этой большой незагроможденной комнате, целой длинной зоне или зоне без мебели, без каких-либо препятствий, как будто он специально держал это так, чтобы облегчить свои прыжки. Белая женщина носила брюки, что было жаль; черная женщина, с другой стороны, носила юбку, которая кружилась вокруг и вверх, и иногда не сразу спадала, а оставалась на несколько секунд на чулках (или, скорее, на колготках или как они там называются, которые доходят до талии), пока ее бедра не покачивались или рассеянное движение ее руки освободило ткань и вернуло ее к строгим законам гравитации. Мне нравилось видеть ее бедра и, мимолетно, ягодицы, вот почему я перестал пользоваться биноклем, шпионить - не совсем мой стиль, по крайней мере, не намеренно, как это было в данном случае. Белая женщина ушла после танцевальной сессии и села на свой велосипед (возможно, именно поэтому она надела брюки, а не то, что нужно искать причину); черная или мулатка женщина осталась на ночь, я думаю; двое из них остановились после того, как они танцевали на некоторое время и сразу же выключил свет, и я долго не видел, как она уходила потом, было поздно, и к тому времени, когда я решил лечь спать, чтобы забыть о ней, стало еще позже. Женщины тоже иногда останавливались в этой квартире, особенно в течение первых нескольких месяцев моего обустройства, разведки и подведения итогов: одна из них с тех пор вернулась, другая хотела, но я ей не позволил, третья даже не предлагала этого, она умыла руки еще до того, как все закончилось — да, вот до сих пор было три; Я ничего не знал о ней тогда и ничего не слышал с тех пор, с тех пор, как она позавтракала у меня на кухне, не столько поспешно, сколько механически и стремительно, как будто то, что она была там так рано утром, не имело к ней никакого отношения, простое совпадение условий, она была помолвлена с сыном какой-то ВИП-персоны и испытывала трепет, объявляя о своем скором браке с ним, и все же была в ужасе от самой его неизбежности, возможно, он звонил ей со вчерашнего вечера или с раннего утра, набирал и вешал трубку, затем снова поднимаю трубку и набираю номер, этот нервный жених не отвечает, или только ее автоответчик или голосовая почта, что невыносимо, звоню и звоню напрасно, я не мог вынести этих постоянных попыток дозвониться до Луизы, что она могла делать, возможно, она сняла трубку, потому что у нее был посетитель, возможно, кто—то собирался остаться с ней на ночь, и единственный способ убедиться, что мой далекий голос ничего не прерывает и не нарушает - она, должно быть, внезапно поняла, что сегодня четверг, когда стало ясно, что визит продлится дольше , чем ожидаемые: копье, лихорадка, моя боль, сон, сны, существенное или незначительное — было уложить детей спать немного раньше, чем обычно, и оставить телефон выключенным на всю ночь, она всегда могла завтра заявить, что это был несчастный случай.
Но только льстивый, прилежный мужчина остается, по крайней мере, на этом этапе, только тот, кто делает все возможное, чтобы войти и занять пустое место в теплой постели, не стремясь внести какие-либо изменения, поскольку способ ведения дел его предшественника кажется просто прекрасным, и он жаждет только быть им, даже если он еще не знает об этом; веселый, улыбающийся уходит или даже не приходит, он не заинтересован в том, чтобы делить подушку, кроме как в часы активного бодрствования; а деспотичный, собственнический сначала притворяется, очень старается не казаться навязчивым, ждет, чтобы будьте воодушевлены, и даже когда он отклоняет первые приглашения ("Я не хочу усложнять вашу жизнь, я бы доставил вам много хлопот, и, возможно, вы еще не уверены, что хотите увидеть меня завтра, возможно, вам следует немного подумать"), он выглядит почтительным, уважительным, даже осторожным, он старается не проявлять никаких агрессивных или экспансионистских тенденций, и он не задерживается и не бездельничает на чужой территории до гораздо более позднего этапа, именно потому, что он планирует захватить все место и не может рисковать в возбуждении подозрений. Он не остается на ночь, даже если его об этом умоляют, не сразу: он снова надевает всю свою одежду, несмотря на поздний час, усталость и холод, и преодолевает всякую инертность — необходимость снова надевать носки — и откладывает все рвение, всю спешку — он не возражает, если рвение и спешка сливаются воедино; он садится в свою машину или вызывает такси и бесшумно уезжает на рассвете, чтобы его могли хватиться быстрее, как только он закроет за собой дверь и войдет в комнату. поднимает и оставляет растрепанную, все еще теплую женщину, чтобы вернуться к ней. смятая, неприветливая кровать, ее мятые простыни и все еще сохраняющийся запах. Если этот мужчина там, этот коварный парень, который позже не даст ей даже минутной передышки и полностью изолирует ее, и которому даже не придется хоронить меня или копать меня глубже, потому что он подавит мою память первым ужасом, первой мольбой и первым приказом; если он ее посетитель сегодня вечером, то Луиза может снова положить трубку, как только он уйдет, так же элегантно одетый, как и когда он пришел, и даже в перчатках, и, возможно, она положит трубку, когда услышит, как хлопнула дверь внизу, и услышит его шаги на улице, шумные, уверенные и твердые сейчас, его продвижение к ней неуклонное и поступательное. Так что, может быть, мне стоит продолжить звонить или попробовать еще раз позже, когда я, наконец, решу лечь спать, чтобы забыть о ней, в Мадриде почти одиннадцать часов, и что я делаю здесь, так далеко, не в состоянии пойти домой спать, что я делаю в другой стране, веду себя как нервный жених или, что еще хуже, как ничтожный любовник или, хуже, как жалкий поклонник, который отказывается принять то, что он уже знает, что он всегда будет отвергнут? Этого времени больше нет, сейчас не мое время, или, скорее, мое время прошло, у меня уже давно двое детей, и человек, которому я звоню, - их мать, достаточно долго, чтобы мои мысли никогда не забывали о них и чтобы они были для меня вечными детьми, почему мое время было отменено или почему оно было оставлено в подвешенном состоянии, какой смысл беспокоиться под предлогом страха за возможное будущее, которое ожидает всех троих, в зависимости от того, кто заменит меня, насколько Я знаю, что никто не находится на пути или путешествует по этому маршруту, хотя, если бы был, Луиза не обязательно рассказала бы мне, еще меньше о своих случайных встречах, которые пока не привели к инаугурации, о том, с кем она встречается или с кем она выходит, не говоря уже о том, с кем она ложится в постель и кого она провожает у входной двери, в халате, наброшенном на ее теплое и, еще мгновение назад, обнаженное тело, с которым она прощается долгим поцелуем, как будто хранит его до следующего раза, или, возможно, она бледна после долгого дня, без следа косметики, вся растрепанная, с отросшими волосами она похожа на ребенка в суете дня и ночи, ее усталость проявляется в темных кругах под глазами и на ее тусклой коже, когда даже мимолетное удовлетворение от того, что только что произошло, не может украсить лицо, которое просит и терпит только покой и сон, еще сон и конец, наконец, мыслям. Я также не рассказал ей о трех женщинах, которые провели здесь ночь, даже не об одной, какой именно, зачем мне, даже не о той, которая была здесь дважды.
Нищие ушли, пожрав свою добычу — они просто междуцарствие пепла и теней - и площадь почти пуста, кто-то пересекает ее время от времени, никто нигде не бывает последним, всегда есть кто-то, кто пересекает позже. В шикарном отеле и в нескольких домах горит свет, но в поле моего зрения в этот момент никто не появляется. Непостижимый танцор напротив остановился и выключил свет, он начал слишком поздно, чтобы быть в состоянии выдержать много гарцующих. И вот я здесь, совсем один, как парень или любовник, существенный и незначительный, вот я все еще бодрствую. 'Sí?'
Я поднял трубку почти до того, как зазвонил телефон, он был так близко. Я говорил по-испански, уже некоторое время думая на своем родном языке.
"Деза". Луиза иногда называла меня по фамилии, когда хотела получить прощение или добиться от меня чего-то, а также когда была в очень плохом настроении из-за того, что я что-то сделал. "Привет, ты, наверное, пытался дозвониться, извини, моя сестра целый час разговаривала со мной по телефону, изображая психиатра, у нее действительно тяжелые отношения с мужем, и она считает меня экспертом по этому вопросу сейчас. Честно. И дети уже спят, мне действительно жаль, я уложила их спать в обычное время, дело в том, что я совершенно забыла, что сегодня четверг, до этого самого момента, когда я кладу трубку, ты знаешь, каково это, когда то, что совершенно ясно для тебя, совсем не ясно для другого человека, поэтому ты повторяешься раз десять и в конечном итоге все больше и больше раздражаешься, и моя сестра такая же, я имею в виду, она только действительно хочет услышать, что она говорит себе, а не то, что я мог бы подумать по этому поводу или посоветовать ей делать. В любом случае, как ты?'
Она казалась очень усталой и немного отсутствующей, как будто разговор со мной был последней, дополнительной ночной рутиной, на которую она не рассчитывала, и как будто она все еще разговаривала со своей сестрой, а не со мной, всегда предполагая, что разговор действительно состоялся. Это всегда одно и то же, каждый день и с кем угодно, постоянно, при любом обмене словами, тривиальными или серьезными, мы можем верить или не верить тому, что нам говорят, вариантов не так много, слишком мало и слишком просто, и поэтому мы верим почти всему, что нам говорят, или, если мы этого не делаем, мы обычно помалкивай об этом, потому что иначе все становится таким запутанным и трудным, продвигаясь вперед урывками, и ничто не течет. И поэтому все, что сказано, принимается, в принципе, как истина, истинное и ложное, если только последнее не очевидно, то есть явно ложно. Это было не так с Луизой сейчас, то, что она рассказывала мне, могло быть тем, что произошло на самом деле, или это могло быть маской для чего—то другого - другого телефонного звонка, ужина вне дома под защитой разговорчивой няни, длительного визита от кто-то, а затем длительное прощание, это было не мое дело, и какое это имело значение — я должен был принять это, на самом деле, я даже не должен был думать об этом. Кроме того, есть другой вариант, все полно полуправды, и мы все черпаем вдохновение из правды, чтобы сформулировать или импровизировать ложь, поэтому в каждой лжи всегда есть доля правды, основа, отправная точка, источник. Обычно я знаю, даже если они меня не касаются или нет возможности проверить (и часто мне все равно, на самом деле это не имеет значения). Я обнаруживаю их без каких-либо доказательств, но, вообще говоря, я ничего не говорю, если только мне не платят за то, чтобы я указывал на них, как это было, когда я работал в Лондоне.
"Прекрасно", - сказал я, и даже это единственное слово было фальшивым. Мне вообще не хотелось разговаривать. Даже не спрашивая о детях, вероятно, не было бы ничего нового, чтобы сообщить. Тем не менее, она дала мне краткое резюме, как бы в качестве компенсации за то, что я не слышал их голосов той ночью: возможно, именно поэтому она назвала меня Дезой, чтобы я простил оплошность, в которой я не упрекал ее, в конце концов, те несколько минут с моим сыном и дочерью по телефону всегда были очень рутинными и довольно глупыми, одни и те же вопросы от меня и похожие ответы от них, которые никогда не спрашивали меня ни о чем, кроме того, когда я приеду к ним и какие подарки я привезу, затем несколько ласковых слов, странная шутка, все очень неестественно, печаль пришла потом в тишине, по крайней мере, в моей, но это было терпимо.
"Я совершенно разбита", - сказала Луиза в заключение. "С меня хватит телефонов на одну ночь, я иду прямо в постель".
"Тогда спокойной ночи. Я попытаюсь позвонить в воскресенье. Спи спокойно.'
Я повесил трубку, или мы оба повесили, я тоже чувствовал себя измотанным, и у меня было много работы на следующее утро на Би-би-си, я все еще работал там в то время и понятия не имел тогда, что буду делать это еще совсем недолго. Пока я раздевался, чтобы лечь спать, я вспомнил глупый вопрос, который я задал Луизе, когда она раздевалась, чтобы лечь спать, около тысячи лет назад, вскоре после рождения нашего сына, когда я все еще не совсем привык к его существованию, к его вездесущности. Я спросила Луизу, думает ли она, что он всегда будет жить с нами, пока он был ребенком или совсем маленьким. И она ответила с удивлением и легким нетерпением: "Конечно, он будет, что за чушь, с кем еще он будет жить?", А затем она сразу же добавила: "Пока с нами ничего не случится". "Что ты имеешь в виду?" - Спросила я, слегка растерянная и сбитая с толку, как это часто бывало в то время. Она была почти голой. И ее ответ был: "Если ничего плохого не случится, я имею в виду". Наш сын был еще совсем ребенком, и он жил не с нами, а только с ней и с нашей дочерью, которая тоже всегда должна была так жить, с нами. Должно быть, случилось что-то плохое, или, возможно, не с нами обоими, а только со мной. Или к ней.
В первом случае и на вечеринке Тупра оказался сердечным человеком, улыбчивым и открыто дружелюбным, несмотря на то, что он был уроженцем Британских островов, человеком, чья мягкая, простодушная форма тщеславия не только оказалась безобидной, но и заставила смотреть на него с легкой иронией и почти инстинктивной нежностью. Он был безошибочно англичанином, несмотря на его странное имя, гораздо больше Бертрамом, чем Тупрой: его жесты, интонация, чередование высоких и низких нот, когда он говорил, то, как он стоял, слегка покачиваясь взад и вперед на каблуках с руками за спиной, его первоначальная предполагаемая робость, которая часто используется в Англии как знак вежливости или как предварительное заявление об отказе от всех попыток словесного доминирования — хотя его робость была в значительной степени первоначальной, поскольку она длилась не далее, чем знакомство — и все же в нем сохранилось что-то от его отдаленного или прослеживаемого иностранного происхождения — возможно, они были только отцовскими - возможно, усвоенными непреднамеренно и вполне естественно дома и не полностью стертыми областью, где он вырос и ходил в школу, даже Оксфордским университетом, где он учился, и который приносит с собой так много аффектации и оборотов речи и так много эксклюзивных и отличительных отношений — почти как пароли или коды — большая степень высокомерия и даже несколько мимических тиков среди тех, кто наиболее тщательно ассимилировался в этом месте - хотя это больше похоже на ассимиляцию в какой-то древней легенде. Это "что-то" было связано с определенной твердостью характера или с чем-то вроде постоянного состояния напряженности, или это была отложенная, скрытая, порабощенная страстность, нетерпеливо ожидающая, когда не останется свидетелей - или только тех, кому можно доверять, — чтобы проявиться и показать себя. Я не знаю, но я бы не удивился, узнав, что Тупра, когда он был один или имел от нечего делать, танцевал как сумасшедший по своей комнате, с партнершей или без, но, вероятно, с женщиной под руку, потому что он явно был безмерно влюблен в них (такое пристрастие всегда бросается в глаза в Англии, резко контрастируя с преобладающим притворством безразличия), не только с женщиной, с которой он был, но почти с любой женщиной, даже в зрелом возрасте, это было так, как если бы он мог видеть их в их прежнем состоянии, когда они были молодыми женщинами или, кто знает, молодыми девушками, чтобы уметь читать их оглядываясь назад и, этими его глазами, которые исследовали прошлое, чтобы сделать прошлое однажды более настоящее в то время, когда он решил вернуть и изучить его, и заставить женщин, которые были в процессе сокращения, увядания или ухода, восстановить в его присутствии похоть и энергию (или это была просто вспышка: безумное, эфемерное бормотание, более эфемерное, чем даже пламя только что зажженной спички). Самым замечательным было то, что он сделал так, чтобы это произошло не только в его собственных глазах, но и в глазах других, как будто, когда он говорил об этом, его видение стало заразительным, или, другими словами, как будто он убедил и научил нас всех видеть то, что он видел в тот самый момент, и чего мы никогда бы не поняли без его помощи и его слов и без его указательного пальца, указывающего на это нам.
Я заметил это на фуршете в доме сэра Питера Уилера и, конечно, позже, когда я узнал о нем больше. Позже я понял, что его проницательность в отношении наполовину написанных биографий и наполовину пройденных траекторий применима ко всем, женщинам и мужчинам, хотя он нашел первое более стимулирующим и более интересным. На вечеринку Уилера он пришел в сопровождении женщины, которую он объявил Уилеру своей новой девушкой, женщины на десять или двенадцать лет моложе его и которая, казалось, не находила ничего нового ни в Тупре, ни в ситуация: она расточала улыбки более состоятельным гостям и без особого энтузиазма общалась с ними, изо всех сил стараясь обращать внимание на их разговоры, как будто она играла слишком знакомую роль и продолжала мысленно сверяться со своими часами (она действительно посмотрела на них пару раз без какого-либо видимого умственного сотрудничества).). Она была высокой, почти необычно высокой, на хорошо отточенных высоких каблуках, у нее были сильные, крепкие ноги американки и довольно лошадиная красота лица, с привлекательными чертами, но угрожающей челюстью и такими компактными, чрезмерно прямоугольными зубами, что когда она смеялась, ее верхняя губа изгибалась так далеко, что почти исчезала — она была лучшей, когда не смеялась. От нее хорошо пахло, ее собственным запахом, одной из тех женщин, чей приятный кисловатый запах — очень сексуальный, физический запах — преобладает над любым другим, это, несомненно, было бы тем, что больше всего возбуждало ее парня (это и ее выставленные напоказ бедра).
Тупре было около пятидесяти, и он был ниже ее ростом, как и большинство других присутствующих мужчин; он выглядел как много путешествовавший дипломат, который все еще много импровизировал, или высокопоставленный государственный служащий, который проводил больше времени вне офиса, чем в, то есть кто-то не особенно важный, как имя, но незаменимый, когда дело доходило до практических вопросов, более привыкший тушить крупные пожары и заделывать большие дыры, разбираться в беспорядочных ситуациях до войны и успокаивать или обманывать мятежников, вместо того, чтобы организовывать стратегии из-за стола. Он выглядел как человек, твердо стоящий на земле, не затерявшийся где-то в высших эшелонах власти и не ослепленный протоколом: чем бы он ни занимался ("его нынешняя работа"), он, вероятно, проводил больше времени, устилая улицы, а не ковры, хотя теперь, возможно, любые улицы, по которым он ходил, были бы очень элегантными и состоятельными. Его выпуклый череп смягчала шевелюра, значительно более темная, густая и кудрявая, чем обычно встречается в Британии (за исключением Уэльса), и которая, особенно на висках, где были завитки почти кудряшки, вероятно, были окрашены, открывая преждевременную, но отложенную седину. Его глаза были голубыми или серыми в зависимости от освещения, и у него были длинные ресницы, достаточно густые, чтобы вызвать зависть у любой женщины и вызвать подозрения у любого мужчины. В его светлых глазах была насмешка, даже если это не входило в его намерения — и поэтому его глаза были выразительными, даже когда никакого выражения не требовалось — они также были довольно теплыми или, я должен сказать, благодарными, глазами, которые никогда не бывают равнодушны к тому, что перед ними, и которые заставляют любого, на кого они падают, чувствовать себя достойным любопытства, глазами, чьи очень оживленность создавала немедленное впечатление, что они собирались добраться до сути любого существа, объекта, пейзажа или сцены, на которые они наткнулись. Это тот взгляд, который сейчас едва существует в наших обществах, его не одобряют и изгоняют. Это, конечно, редкость в Англии, где древняя традиция требует, чтобы взгляд был скрыт, непрозрачен или отсутствовал; но это так же редко в Испании, где раньше это было обычным делом, и все же теперь никто ничего или никого не видит или не имеет ни малейшего интереса видеть, и где своего рода визуальная подлость заставляет людей вести себя так, как будто других не существует, или только как формы или препятствия, которых следует избегать, или как простые опоры для удержания в вертикальном положении или для карабканья вверх, и если вы растопчете их в процессе, тем лучше, и когда бескорыстное наблюдение за ближним рассматривается как придание ему совершенно незаслуженной значимости, которая, более того, уменьшает значимость наблюдателя.
И все же, подумал я, те, кто все еще смотрит на людей так, как это делает Бертрам Тупра, те, кто фокусируется четко и на нужной высоте, которая является высотой мужчины; те, кто улавливает или, скорее, впитывает образ перед ними, многое приобретают, особенно в том, что касается знаний и того, что позволяет знание: убеждать и влиять, стать незаменимым и быть упущенным, когда вы отходите в сторону или уходите или даже притворяетесь, чтобы отговорить, убедить и присвоить, намекнуть и завоевать. У Тупры было это общее с Тоби Райлендз, чьим студентом он был, это теплое, обволакивающее внимание; и у него тоже было что-то общее с Уилером, за исключением того, что взгляд Уилера был настороженным, наблюдательным, и его глаза, казалось, формировали мнения, даже когда они были просто задумчивыми, отвлеченными или сонными, думая сами по себе без вмешательства мозга, оценивая, когда не было необходимости формировать суждение, даже для его собственных целей. Тупра, с другой стороны, изначально не был пугающим, он не производил такого впечатления, и поэтому вы не сочли нужным быть настороже, скорее, он предложил вам опустить щит и снять шлем, чтобы позволить ему лучше рассмотреть вас. У всех них было что-то общее, и он, как нексус, заставил меня осознать больше сходства между двумя пожилыми людьми, мертвым другом и живым другом: связи характера, нет, связи способностей. Или, возможно, это был дар, который они все трое разделили.
Я думал, что Тупра окажется неотразимым для женщин (я часто так думал, я видел это), независимо от класса, профессии, опыта, степени тщеславия или возраста, хотя ему было за пятьдесят, и он не совсем красив, но он был привлекателен сам по себе, несмотря на странную особенность, которая могла бы оказаться отталкивающей для объективного взгляда: не столько его довольно грубый нос, который выглядел так, как будто был сломан ударом один или еще несколько раз с тех пор; не столько его кожа, тревожно блестящая и упругая для мужчины его лет, и которая была прелестный золотистый цвет пива (без единой морщинки и без использования искусственных вспомогательных средств); не столько его брови, похожие на черные пятна и с тенденцией срастаться (он, вероятно, время от времени щипал пространство между ними пинцетом); это был скорее его чрезмерно мягкий и мясистый рот, которому не хватало консистенции, поскольку он был чрезмерно широк, губы, которые были скорее африканскими или, возможно, индуистскими или славянскими, и которые, когда они целовались, поддавались и растекались, как податливый, хорошо замешанный пластилин, по крайней мере, так они чувствовали бы, с прикосновение как присоска, прикосновение всегда обновляющейся и неугасимой влаги. И все же, сказал я себе, он все равно очаровал бы того, кого решил очаровать, потому что ничто так не недолговечно, как объективный взгляд, и тогда почти ничто не отталкивает, как только он исчезнет или как только вы, возможно, избавитесь от него, чтобы иметь возможность жить. Кроме того, не было бы недостатка в людях, которым этот рот понравился бы и воспламенил. Будучи взрослой и даже будучи более юной и неуверенной в себе, я очень редко чувствовала уверенность в присутствии другого мужчины, что в любой ситуации я бы не устоять против него; и что если бы этот парень или индивидуум посмотрел на женщину рядом со мной, не было бы никакого способа удержать ее там. Но рядом со мной не было женщины, ни на фуршете Уилера, ни в течение большей части времени, пока я был по контракту с Тупрой в качестве его помощника. Слава богу, Луиза не со мной, подумал я; ее здесь нет, и поэтому мне нечего бояться (я часто так думал, я видел это). Этот мужчина развлекал бы, льстил и понимал бы ее, он бы каждый вечер выводил ее в город и подвергал ее самым подходящим и плодотворным опасностям, он был бы заботливым и поддерживающий и выслушал бы ее историю от начала до конца, и он бы тоже изолировал ее и тихо скормил ей свои требования и запреты, все сразу или в течение очень короткого промежутка времени, и ему не пришлось бы копать ни на дюйм глубже, чтобы отправить меня в самые глубины ада, и ему не пришлось бы делать ни малейшего движения, чтобы отправить меня в лимб, меня и мою память, а также любую случайную, невероятную ностальгию, которую она могла бы испытывать по мне.
Это убеждение сделало отношение его новой подруги к нему еще более странным в моих глазах, потому что она казалась скорее кем-то, кто проделал с ним весь путь некоторое время назад, действительно, сделал это достаточно долго, чтобы устать от их совместного пути и, следовательно, также устал от Тупры, к которому, можно было бы сказать, она относилась с фамильярной привязанностью и в примирительном — и, возможно, прелюбодейном — духе, вместо того, чтобы с энтузиазмом преследовать его в большой гостиной или цепляться за него, как новоиспеченный любовник, который может, все еще не веря, что его или ее удача (этот мужчина любит меня, эта женщина любит меня, какое благословение) и путает это с предопределением или какой-то другой подобной возвышающей ерундой. Не то чтобы она не казалась зависимой от Тупры, но это было больше потому, что он был ее компаньоном и человеком, который притащил или привел ее в дом Уилера, чтобы быть с этими людьми, наполовину университетскими типами, наполовину дипломатическими, финансовыми, политическими или деловыми, или, возможно, литературными или профессиональными — труднее отличить элегантно одетых людей в другой стране с архаичным этикетом, даже если ты жил там; также присутствовал огромный пьяный аристократ, лорд Раймер, мой старый оксфордский знакомый, а ныне вышедший на пенсию хранитель всех душ - не из склонности, не из подчинения, не из желания, не из любви, не из естественного нетерпения к новшествам, которые скрывают на данный момент неизбежный конец их состояния, и которые в глубине души мы все хотим ускорить (новое так утомительно, потому что его нужно укротить и у него нет установленного курса для следования). Питер представил ее мне как просто Берил. "Мистер Деза, мой старый испанский друг", - сказал он по-английски, когда они прибыли, и я уже был там, тем самым придав им естественное превосходство, упомянув сначала мое имя, возможно, это было просто проявлением уважения к присутствию леди, или, возможно, это было нечто большее; и затем: "Мистер Тупра, чья дружба уходит корнями еще дальше. А это Берил". И это было все.
Если Уилер хотел, чтобы я наблюдал за Тупрой и уделял ему больше внимания, чем кому-либо еще в течение вечера, он допустил серьезный просчет, пригласив другого испанца, некоего Де ла Гарса, я не был уверен, был ли он атташе по культуре или пресс-атташе в посольстве Испании, или что-то еще более неопределенное и паразитическое, хотя, учитывая некоторые его высказывания, я не мог полностью отбросить идею, что он был просто офицером, отвечающим за неподобающие отношения, сомелье, подчиненным в петто или наемным убийцей. ожидающий джентльмен. Он был безукоризненно одет, высокомерен и дерзок, и, как правило, это норма среди моих соотечественников, когда и где бы им ни довелось встретиться с иностранцами, будь то в Испании в качестве хозяев или за границей в качестве почетных гостей, независимо от того, составляют ли они абсолютное большинство или меньшинство, он не мог вынести необходимости общаться с иностранцами или оказаться в утомительной ситуации, когда ему приходится проявлять вежливое любопытство, и поэтому, как только он заметил товарища-испанца, он едва покинул меня и вообще отказался от общения с местными (мы, в конце концов, были даго), за исключением двух или трех или, возможно, четырех сексуально привлекательных женщин среди пятнадцати или около того гостей (холодных, как буфет, и иногда сидящих, но без определенного места, или бродящих вокруг, или стоящих на одном месте), хотя это состояло главным образом в том, чтобы пялиться на этих женщин своими слишком прозрачными глазами, делать грубые замечания, указывать на них мне своим неуправляемым подбородком и даже, иногда, наносить мне зная, унизительно, совершенно непростительно ткнуть в ребра, вместо того, чтобы подойти к ним самому, чтобы завязать знакомство или разговор, то есть, дать им больше, чем просто визуально, что было бы совсем непросто для него сделать на английском. Я сразу заметил его удовлетворение и облегчение, когда нас представили: с испанцем под рукой он был бы избавлен от напряжения и усталости от обременительного использования местного языка, на котором, как ему казалось, он говорил, потому что его ужасающий акцент преобразил самый обычный из слова превращались в резкие высказывания, неузнаваемые никем, кроме меня, хотя это было скорее мучением, чем привилегией, поскольку мое знакомство с его неумолимой фонетикой означало, что мне приходилось расшифровывать, во многом против моей воли, много самонадеянной чепухи; он также мог дать волю своей критике и клевете на присутствующих, не давая им понять ни слова, хотя он иногда забывал, что сэр Питер Уилер в совершенстве владеет испанским, и когда он вспоминал об этом и видел, что Уилер находится в пределах слышимости, он прибегал к непристойным или криминальный жаргон, даже больше, чем он использовал, когда Уилер был вне досягаемости; он чувствовал себя вправе поднимать абсурдные испанские темы, оправданные или нет, учитывая, что я почти ничего не знаю о корриде или о чепухе, опубликованной в бульварной прессе, или о членах королевской семьи, не то чтобы я имел что-то против первого и очень мало против третьего; и со мной он мог также ругаться и быть настолько грубым, насколько ему хотелось, что очень трудно сделать на другом языке (легко и убедительно) и чего вам ужасно не хватает, если вы вы привыкли к этому, как я часто имел возможность наблюдать за границей, где я знал министров, аристократов, послов, магнатов и профессоров, и даже их соответствующих красиво одетых жен и дочерей и даже матерей и свекровей разного происхождения, образования и возраста, которые воспользовались моим кратковременным присутствием, чтобы излить на себя проклятия и дьявольские богохульства на испанском (или каталонском). Я был благословением и благом для Де ла Гарсы, и он разыскивал меня и следовал за мной по всей комнате и саду, несмотря на ночную прохладу, смешивая грубость с педантизмом и вообще упиваясь испанским.
Он следил за мной весь вечер, и даже если я разговаривал с другими людьми, естественно, по-английски, он подходил ко мне каждые несколько минут (как только кто-то давал ему понять, что с него хватит его фонетических идиотизмов и варварства) и перебивал на своем отвратительном английском, только чтобы сразу перейти на наш общий язык, учитывая очевидную борьбу, которую мои собеседники пытались понять его, с очевидным первоначальным намерением использовать меня в качестве синхронного переводчика ("Давай, переведи шутку, которую я только что отпустил этой глупой корове, хорошо, она, очевидно, не поняла"), но с реальным и решительным намерением отпугнуть их всех и, таким образом, монополизировать мое внимание и мой разговор. Я старался не платить ему первое или позволять ему второе и продолжал делать, что мне заблагорассудится, едва утруждая себя тем, чтобы слушать его, или только когда он говорил громче обычного, когда я улавливал двусмысленные фрагменты или странные фразы, которые он вставлял всякий раз, когда наступала пауза, или даже когда ее не было, хотя чаще всего я даже не понимал контекста, поскольку атташе Де ла Гарса привязывался ко мне в каждый момент, и ни на минуту не прекращал говорить со мной, независимо от того, отвечал я ему или слушал его или нет.
Это начало происходить после нашей первой совместной встречи, которая застала меня врасплох, и от которой я избежал чувства тревоги и побоев, и во время которой он расспрашивал меня о моих обязанностях и моем влиянии на Би-би-си и продолжал предлагать шесть или семь идей для радиопрограмм, которые варьировались от имперских до откровенно глупых, часто обоих сразу, и которые якобы оказались бы полезными для его посольства и нашей страны и, несомненно, для него и его перспектив, поскольку, по его словам, он был экспертом по писателям нашего бедного поколения 27-го (бедного в ощущение чрезмерной эксплуатации и черствости), на тех из нашего бедного Золотого века (бедных, потому что избитых и чрезмерно разоблаченных), и на наших совсем не бедных фашистских писателях периода до Гражданской войны, после гражданской войны и внутри Гражданской войны, которые в любом случае были одним и тем же (к сожалению, они понесли мало потерь во время боевых действий), и к кому он, конечно, не применил этот эпитет, поскольку эта банда отъявленных предателей и сутенеров казалась ему благородными, альтруистичными людьми.
Я имею в виду, что большинство из них были замечательными стилистами, и кто, столкнувшись с такой поэзией и такой прозой, мог быть настолько подлым, чтобы упоминать их идеологию? Давно пора разделить политику и литературу". И, чтобы довести дело до конца: "Кровавое время". Он продемонстрировал ту смесь сентиментальности и грубости, сентиментальности и вульгарности, сентиментальности и жестокости, которая так распространена среди моих соотечественников, настоящая чума и серьезная угроза (это набирает популярность, и писатели лидируют), иностранцы скоро придут к выводу, что это наша главная национальная черта. Он обратился ко мне как'ту' с того момента, как он увидел меня, в принципе: он был одним из тех испанцев, которые приберегают то, что раньше было более формальным "устед" для младших офицеров и ремесленников.
Я собирался бросить перчатку в его гладкие, намазанные гелем волосы (они бы прилипли быстро, без проблем), но у меня не было под рукой ничего, только салфетка, и, несмотря на общее обесценивание возраста, это было бы не то же самое, и поэтому я просто ответил ему, скорее кратко, чем презрительно, чтобы уменьшить напряжение:
"Есть некоторые прозаические и поэтические произведения, сам стиль которых является фашистским, хотя все они посвящены солнцу и луне и подписаны самопровозглашенными левыми, наши газеты и книжные магазины полны ими. То же самое происходит с умами или характерами людей: некоторые по своей природе фашисты, даже если они обитают в телах, которые склонны поднимать сжатый кулак и поступать правильно на маршах и демонстрациях с толпами фотографов, прокладывающих себе путь и, конечно же, увековечивающих их. Последнее, что нам сейчас нужно, это реабилитация ума и стиля тех, кто не только были фашистами, но и с гордостью называли себя фашистами, на случай, если вы не узнали их по тому, что они написали, по каждой странице, которую они опубликовали, и по каждому человеку, на которого они донесли в полицию. Они оставили достаточный след в современных писателях без необходимости в этом, хотя большинство из них помалкивают об этом и ищут менее запятнанные прошлые, бедный старый Кеведо обычно первый в очереди, а некоторые могут даже не знать об их гораздо более непосредственном наследии, которое они носят в своей крови и которое кипит внутри них. '
"Черт возьми, чувак, как ты можешь так говорить?" - запротестовал Де ла Гарса, больше из-за замешательства, чем из-за искреннего несогласия, потому что я не дал ему на это времени. "Как ты можешь определить, что чей-то стиль сам по себе фашистский? Или чей-то разум. Ты просто выпендриваешься.'
Меня так и подмывало ответить, подражая его манере говорить: "Если ты не можешь распознать это через четыре абзаца в книге или после получасового разговора с кем-то, тогда ты знаешь, черт возьми, все о литературе или людях". Но я стоял там, немного подумав, думая поверхностно. На самом деле было не так просто объяснить, как и даже в чем состоял этот ум или стиль со всеми его многочисленными гранями, но я смог распознать их сразу, или так я думал тогда, или, возможно, я просто хвастался. Я, конечно, делал это — хотя только для себя — когда я говорил о четырех абзацах и получасе, я должен был сказать или подумать "несколько часов", и даже это было бы слишком. Возможно, на это уходят дни и недели, месяцы и годы, иногда вы видите что-то ясно в первые полчаса только для того, чтобы почувствовать, как это исчезает, потерять это из виду и восстановить, возможно, десятилетие или половину жизни спустя, если это когда-нибудь вернется. Иногда лучше просто не позволять времени течь, или позволить себе запутаться во времени, которое мы даем другим, или запутаться во времени, которое мы мы предоставлены сами себе. Лучше не быть ослепленным, что время всегда пытается сделать, все время проскальзывая мимо. Теперь нелегко определить, что означало "фашист", оно становится старомодным прилагательным и часто используется неправильно или, конечно, неточно, хотя я склонен использовать его в разговорном и, несомненно, аналогичном смысле, и в этом смысле и употреблении я точно знаю, что это значит, и знаю, что использую его правильно. Но с Де ла Гарзой я использовал это больше, чем что-либо другое, чтобы позлить его и нанести ужасный фашистские писатели, которыми он так восхищался, прочно заняли свое место, я сразу невзлюбил этого человека, я видел так много таких, как он, с детства, и они никогда не умирают, они просто маскируются и приспосабливаются: они снобистские, тщеславные и чрезвычайно приятные, они веселые и даже, по крайней мере, по форме, ласковые, они амбициозны и довольно фальшивы (нет, они даже не совсем фальшивые), они пытаются казаться утонченными и в то же время притворяются одним из парней, даже обычными (очень плохая имитация, они никого не обманывайте, их глубокое отвращение к тому, что они имитируют, вскоре разоблачает их), вот почему они так свободно выражаются, думая, что это делает их более приземленными и привлечет на свою сторону сопротивляющихся, вот почему они сочетают чопорную утонченность с манерами казармы и тюремным словарем, военная служба послужила им идеальным дополнением к картине; конечный эффект - это эффект надушенного хама. Ум Де ла Гарзы не показался мне фашистским, даже по аналогии. Он был просто льстецом, из тех, кто не выносит, когда им кто-то не нравится, даже люди, которых они ненавидят, они стремятся быть любимыми даже теми, кому они причиняют боль. Он был не из тех, кто по собственной инициативе воткнул бы нож, или только если бы ему нужно было заработать несколько очков брауни, или втереться в доверие, или если бы ему дали специальное задание, тогда у него вообще не было бы угрызений совести, потому что такие люди, как он, очень хорошо разбираются в своей совести.
Но я отложил эти мысли на потом и просто склонил голову набок и поднял брови в ответ, как бы соглашаясь или говоря: "Что еще я могу сказать?" и опустил тему, и он не стал настаивать, более того, он воспользовался моим молчанием, чтобы сказать мне, что он также чертовски много знает — чисто как любитель, объяснил он, не на этот раз как эксперт — о литературном фэнтези, средневековом материале тоже (это то, что он сказал, он сказал "чертовски много" и "средневековый материал тоже"). Из того, как он это сказал, было ясно, что он считает литературное фэнтези шикарным. Я думал, что однажды он станет министром культуры или, по крайней мере,
Государственный секретарь упомянутого отделения, используя старое выражение, хотя я никогда точно не знал, что означает "отделение" в бюрократическом, а не ботаническом смысле.
Эти несколько секунд политико-литературного напряжения не стали препятствием, как я уже сказал, для атташе, который оставался приклеенным ко мне или неотступно следовал за мной по пятам, почти не прерываясь после того, как наша первая встреча закончилась, и несмотря на тот факт, что я открыто и часто поворачивался к нему спиной и разговаривал с некоторыми другими гостями на самом непонятном, наигранном и, для него, отталкивающем английском, который я мог собрать. Так, например, краткая возможность, которая у меня была поговорить с Тупрой, была омрачена случайными и совершенно неуместными вставками Де ла Гарсы на испанском. Это было лишь некоторое время спустя, когда мы вдвоем стоя пили кофе у диванов, которые в тот момент занимали Уилер, подружка Берил, очень пышнотелая вдова декана Йоркского университета и еще двое или трое других. На этих кочевых неформальных ужинах в формате шведского стола всегда происходит постоянный приход и уход и смена позиций.
Факт в том, что Уилер ничего не сделал, чтобы свести нас вместе, Тупру и меня, и я начал думать, что его лекция по телефону об этом парне или, скорее, о его фамилии и имени была чистой случайностью и без какого-либо скрытого плана, как бы трудно мне ни было представить, чтобы Питер ограничивался простой и скучно открытой повесткой дня, не говоря уже об абсолютном отсутствии какой-либо программы вообще. Он был одинаково внимателен почти ко всем своим гостям, ему помогала миссис Берри (более элегантно одетая, чем обычно), экономка, которую он унаследовал от Тоби Райлендса, когда последний умер много лет назад, и от трех официантов, нанятых на вечер вместе с яствами, чья смена заканчивалась ровно в полночь, как слегка встревоженно сообщил мне Питер (он надеялся, что к тому времени вокруг будет не так уж много гостей). Мы с ним почти не разговаривали, зная, что у нас будет время поговорить на следующий день: я бы осталась на ночь в его доме, как я иногда делала, чтобы провести с ним следующее утро и пообедать там в воскресенье. Наблюдая за ним издалека, я не заметила, чтобы он уделял особое внимание какому-либо одному человеку, каким бы хорошим хозяином он ни был, и не сводил конкретных людей вместе, по крайней мере, не в моем случае, потому что я не могла поверить, что он намеренно столкнул меня с Де ла Гарзой, который отравил мне душу и мешал каждому разговору своими попытками поболтать и комментариями, которые не имели ничего общего с тем, что обсуждалось; и хотя он понимал английский лучше, чем говорил на нем, большое количество алкоголя, которым он непреднамеренно наполнил свой рот. монологи — он хотел быть частью событий и совсем не был счастлив быть своей собственной аудиторией — привели к быстрому ухудшению его интеллектуальных способностей (если их можно так назвать) и огрубили характер его замечаний.
В то время как я коротко поговорил с Берил, например, довольно рано вечером (она ответила неохотно и чисто по долгу службы, я, очевидно, не произвел на нее впечатления достаточно обеспеченной), он без устали бродил вокруг нас, отпускал грубые комментарии о ней, которые, к счастью, никто другой не мог понять ("Черт возьми, вы видели ноги у этой женщины? Ты мог бы практически спуститься по ним на санках. Что ты думаешь, а? Как ты думаешь, мы могли бы украсть ее у того цыгана, с которым она приехала? она не обращает на него слепого внимания; но опять же, он никогда не спускает с нее глаз, и он может оказаться из тех, кто зарежет тебя, каким бы британцем он ни был ".). И пока я вел усыпляющую беседу о терроризме с ирландским историком по имени Фахи, его женой и мэром лейбористской партии какого-то несчастного городка в Оксфордшире, атташе, услышав, как с моих губ сорвалось несколько баскских имен, попытался вставить немного фольклора ("Эй, скажи им, что Сан-Себастьян - это всего лишь город, которым мы являемсямадриленос, черт возьми, потому что мы, люди из Мадрида, обычно ездили туда на летние каникулы и перевязывали все это для них красивой розовой ленточкой, иначе это была бы полная чушь; давай, скажи им, я имею в виду, что они, может быть, и учились в таких университетах, но они ни хрена ни в чем не смыслят". К тому времени он смешал шерри, виски и три разных сорта вина.) Хорошо одетая вдова декана Йоркского университета понравилась ему даже больше, чем подружка Берил, и пока я болтал с ней несколько минут, Де ла Гарза продолжал бормотать мне: "Кор, наберись боже, она чертовски великолепна", очевидно, слишком ошеломленный, чтобы правильно разложить все по полочкам, проанализировать в деталях, заметить тонкости или, если уж на то пошло, что-нибудь еще (к этому времени он тоже выпил немного портвейна). Его волнение было таким же ребяческим, как выражение "получи от этого удовольствие", больше подходящее человеку с небольшим опытом общения с женщинами, чем естественному и опытному бабнику. Мне пришло в голову, что Де ла Гарса знал много ночей, когда он уступал женщинам, которых сочетание чрезмерного рвения и алкоголя заставляло его подумай о желанном, только чтобы утром схватиться за голову, обнаружив, что он лег в постель с каким-нибудь дальним родственником Оливера Харди или с каким-нибудь взбалмошным двойником Белы Лугоши. Это было не так с вдовствующей деканшей, с ее безмятежным розовым лицом и объемной верхней частью тела, которую подчеркивало огромное ожерелье, сделанное, как мне показалось, из цейлонских гиацинтов или цирконов, напоминающих дольки апельсина, но, тем не менее, она была достаточно взрослой, чтобы быть матерью (хотя и молодой) своего неопытного, сквернословящего поклонника.
Тупра с чашкой кофе в руке спросил меня, в какой области я работаю, следуя оксоновской норме, согласно которой считается само собой разумеющимся, что у каждого в этом городе есть своя специфическая область преподавания или исследований, или какая-то область, достойная похвалы.
"Я никогда не был очень постоянен в своих профессиональных интересах, - ответил я, - и я был в здешнем университете только между делом, на самом деле почти случайно. Давным-давно я пару лет преподавал современную испанскую литературу и перевод, тогда я впервые встретил сэра Питера, хотя в то время я видел его меньше, чем профессора Тоби Райлендса, у которого, как я понимаю, ты учился.' Я мог бы остановиться на этом; этого было достаточно для первого ответа, и я даже дал ему возможность беспрепятственно продолжить разговор, сказав: упоминая Тоби, о котором он мог бы легко начать вспоминать, и я бы с радостью присоединился. Но Тупра позволил секунде или двум пройти, ничего не сказав, и, вероятно, продолжал бы молчать в течение третьей, четвертой или пятой (раз, два, три и четыре; и пять), но я не был уверен, он был одним из тех редких мужчин, которые знают, как выдержать молчание, которые могут молчать, но не заставляя вас нервничать, скорее, поощряя вас и давая понять, что он готов услышать больше, если вам есть что сказать. восприимчивой манере в сочетании с его вежливыми или ласково-насмешливыми глазами приглашало к разговору. И так я и сделал, возможно, также потому, что мои излишние объяснения дали бы мне больше права спросить его в свою очередь о его , о его "линии работы", используя выражение Уилера, мне давно пора было узнать, и было странно, что слово "правильно" пришло мне в голову в связи с чем-то таким безобидным и нормальным, мы все спрашиваем других людей, что они делают, это почти наш первый вопрос. Или, возможно, это потому, что с Тупрой мы всегда чувствовали себя обязанными говорить, даже если он не открывал рта, как будто он был нашим молчаливым кредитором. И поэтому я добавил: "Затем я провел некоторое время в Соединенных Штатах, но я почти не преподавал, когда вернулся в свою страну, у меня были разные занятия, я некоторое время работал в очень влиятельном журнале, я немного занимался переводами, я открыл пару предприятий, у меня даже было свое собственное крошечное издательство, потом мне это надоело, и я его продал.'
"Надеюсь, с прибылью", - сказал он, улыбаясь.
"За большую и совершенно незаслуженную прибыль, по правде говоря". И я тоже улыбнулся. "Сейчас я работаю на радио Би-би-си в Лондоне, на испаноязычных передачах, ну, иногда и на английском, конечно, когда они затрагивают испанскую или испано-американскую тематику. Это всегда одно и то же, в Англии так мало испанских тем, которые представляют интерес, просто терроризм и туризм на самом деле, смертельная комбинация ". Мой язык хотел, чтобы я сказал не "это всегда одно и то же старое", но "эс симпре сота, кабальо и король", но я не был уверен, какой может быть эквивалентная идиома в английском, или даже если бы она была, и прямой перевод — "это всегда валет, дама и король" — не имел бы никакого смысла вообще, и на мгновение я понял Де ла Гарсу и его тоску по своему собственному языку и его сопротивление этому другому языку, иногда другие языки подавляют и утомляют нас, даже если мы привыкли к ним и можем свободно говорить на них, и в другое время то, чего мы жаждем это именно те другие языки, которые мы знаем и сейчас почти никогда не используем. Sota, caballo y rey. Это было буквально только мгновение, потому что я внезапно пришел в ярость, услышав одну из абсурдных, импровизированных фраз Де ла Гарсы, адресованную мне, принадлежащую неизвестно какому произвольному аргументу, которому следовал он один:
'Las mujeres son todas putas, y las más guapas las españolas', reached my ears. "Все женщины - отбросы, но по внешности ты не можешь превзойти испанцев". К тому времени он, вероятно, был переполнен портвейном, потому что я видел, как он произносил два или три тоста один за другим с лордом Раймером (до дна, чирио) в течение нескольких минут, в течение которых последний называл его собутыльником, тем самым развлекая его и давая мне передышку. Лорд Раймер, вспомнил я тогда, был известен в Оксфорде с незапамятных времен под злобным прозвищем Фласк, которое, с семантической неточностью, но намеренной фонетической близостью, я был бы склонен перевести просто как "Ла Фраска",или Графин.
"Понятно", - приятно сказал Тупра, когда оправился от удивления. К счастью, как я узнал позже, он знал всего несколько слов по-испански, хотя среди них, как можно было опасаться, и как я также узнал позже, были "мухерес", "путас", "эспаньолы" и "гуапас", у этого беспечного грубияна Де ла Гарса даже не хватило порядочности, чтобы быть неясным в выборе словарного запаса. "Так прав ли я, думая, что в данный момент ты нашел бы привлекательным практически любой другой вид работы?" Не то, конечно, чтобы с Би-би-си было что-то не так, объективно говоря, но, вероятно, это становится немного повторяющимся. Но, тогда, если ты любишь разнообразие и если тебе уже надоела эта работа, кого, черт возьми, волнует объективность?' У Тупры был довольно глубокий, довольно печальный голос (здесь мой язык мог бы выбрать другое слово из языка, на котором я говорил, "больной" возможно), и имел ту же тональность, что и струна, под чем я подразумеваю, что оно, казалось, возникало в результате движения смычка по струнам, или было вызвано этим, или отвечало на это, если виола да гамба или виолончель могут излучать чувства (но, возможно, я ошибался, и это было не столько "скорбное", сколько "затрагивающее", и поэтому "болезненное" было бы неподходящим словом: нежное, почти приятное чувство, которое облегчало все страдания, ощущал не он, а человек, слушающий его). "Скажите мне, мистер Деза, на скольких языках вы говорите или понимаете? Ты сказал, что работал переводчиком. Я имею в виду, помимо очевидных вещей, твой английский, например, превосходен, если бы я не знал, какой ты национальности, я бы никогда не подумал, что ты испанец. Возможно, канадец.'
"Спасибо, я принимаю это как комплимент". "О, ты должен, поверь мне, это было моим намерением. Я серьезно. Культивируемый канадский акцент - это тот, который больше всего напоминает наш, особенно, как следует из названия, английский, на котором говорят в Британской Колумбии. Итак, какие еще языки ты знаешь?' Тупра не позволял себе отвлекаться на хождение туда-сюда, которое делает разговоры такими беспорядочными и неопределенными, пока усталость и время не положат им конец, он всегда возвращался туда, где хотел быть.
Он выпил свой кофе одним глотком (этот большой рот) и с настоящей настойчивостью немедленно поставил пустую чашку и блюдце на низкий столик рядом с диванами, как будто то, что уже было использовано и, следовательно, больше не служило, вызывало у него нетерпение или беспокоило его. Когда он наклонился, чтобы сделать это, он бросил быстрый взгляд на свою подругу Берил, чья крошечная юбка едва прикрывала ее ноги, которые теперь не были скрещены (и это, возможно, было причиной взгляда), так что, находясь ниже, чем мы, вы могли бы увидеть, как бы это сказать, в промежности ее трусиков, если они на ней были, я заметил, что Де ла Гарса сидела на пуфе на нужной высоте, и казалось маловероятным, что это была чистая случайность. Берил разговаривала и смеялась с очень толстым молодым человеком, развалившимся на диване, который был представлен мне как судья Худ, и о котором я ничего не знал, кроме того, что, несмотря на его полноту и молодость, он, по-видимому, был судьей, и она продолжала обращать мало внимания на Тупру, как будто он был скучным мужем, который больше не представляет для ее развлечения или забавно и это просто часть дома, не совсем часть мебели, возможно, больше похоже на портрет, который, даже если его обычно игнорируют, все еще имеет глаза, чтобы видеть и наблюдать за тем, что мы делаем. Тупра также обменялся взглядом с Уилером, который был сосредоточен на том, чтобы поднести очень длинную спичку к сигаре, которая уже сильно разгорелась (если не сказать, что пылала), и ни с кем не разговаривал, занимаясь этим, рядом с ним церковная вдова Йорка казалась сонной и скорее менее пневматичной, она, вероятно, редко засиживалась допоздна или, возможно, вино ослабило ее. Я не заметил, чтобы Уилер и Тупра обменялись жестами или сигналами, но глаза первого позволили себе на мгновение подняться и застыть, сквозь пламя и дым, что, как мне показалось, предполагало какой-то скрытый смысл и рекомендацию, как будто этим немигающим взглядом он советовал ему: "Хорошо, но не откладывай больше", и как будто сообщение относилось ко мне. Точно так же, как Питер привлек мое внимание к Тупре, он, должно быть, рассказал Тупре что-то обо мне, хотя я не знал, что или почему. Но факт был в том, что Тупра сказал: "и если ты уже сыт по горло этой работой", и я не упомянул, как долго я был на Би-би-си или вернулся в Англию — как я мог вернуться, мое предыдущее пребывание принадлежало далекому прошлому, которое никогда не может быть восстановлено, или, действительно, прошлому, из которого никто не возвращается — так что он, должно быть, узнал от Уилера, что это было всего три месяца. Да, всего три месяца назад я все еще был в Мадриде и имел нормальный доступ к своему дому или к нашему дому, поскольку я все еще жил и спал там, хотя растущее отдаление Луизы от меня уже началось и продвигалось с пугающей скоростью, и продвижение, которое беспокоило, тревожило и ежедневно, если не ежечасно, удивительно, как быстро то, что есть и что пережито, внезапно перестает быть и становится ничтожным, как только пересекается последняя линия света и начинаются процессы тьмы и двусмысленности. Вы теряете доверие человека, с которым вы разделили годы непрерывного повествования, этот человек больше не рассказывает вам ничего, не спрашивает и даже не отвечает, а вы сами не осмеливаетесь спрашивать или рассказывать, вы постепенно становитесь все более и более молчаливым, и наступает время, когда вы вообще не разговариваете, вы пытаетесь остаться незамеченным или стать невидимым в доме, который вы разделяете, и как только вы знаете, и это было согласовано, что он скоро перестанет быть общим домом, и кому из вас придется уйти, у вас возникает ощущение, что вы живете там, терпя, пока не найдете другое убежище, как дерзкий гость, который видит и слышит вещи, которые его не должны касаться, уходы и возвращения, которые не комментируются до или о которых не говорят после, загадочные телефонные звонки которые остаются необъясненными и которые, возможно, ничем не отличаются от тех, которые незадолго до этого вы даже не слушали и не регистрировали, и, конечно же, вы не удерживали их в своей памяти, как вы делаете — каждый из них — сейчас, потому что тогда вы не были бдительны, вы не задавались вопросом о них или думали, что они касаются вас или представляют собой скрытую угрозу. Ты слишком хорошо знаешь, что телефонные звонки тебя сейчас не касаются, и все же ты вздрагиваешь каждый раз, когда звонит телефон, или слышишь, как она набирает номер. Но ты ничего не говоришь, и слушаешь со страхом, и ничего не говоришь, и наступает момент, когда твой единственный средства коммуникации или контакта - это дети, которым вы часто рассказываете вещи исключительно для того, чтобы она услышала вас в соседней комнате, или для того, чтобы они в конечном итоге достигли ее ушей, или для того, чтобы загладить вину, хотя теперь это никогда не будет восприниматься как таковое, точно так же, как чувства тоже будут игнорироваться, и, кроме того, ни одному ребенку в мире нельзя полностью доверять как посланнику. И в тот день, когда ты наконец уйдешь, ты почувствуешь облегчение, а также печаль и отчаяние — или это стыд - но даже это скудное чувство смешанного облегчения будет ненадолго, оно исчезает сразу, в тот момент, когда ты понимаешь, что твое облегчение ничто по сравнению с тем, что испытывает другой человек, тот, кто остается и не двигается, и дышит легко, наконец, видя, как ты уходишь, исчезаешь. Все так невыносимо нелепо и субъективно, потому что все содержит свою противоположность: одни и те же люди в одном и том же месте любят друг друга и терпеть друг друга не могут, то, что когда-то было давней привычкой, медленно или внезапно становится неприемлемым и непозволительным — неважно, что именно, это наименьшее из того, что человек, который построил дом, оказывается за решеткой при входе в него малейший контакт, прикосновение, настолько само собой разумеющееся, что оно было едва осознанным, становится оскорблением, и это похоже на то, как если бы нужно было спросить разрешения прикоснуться к себе, то, что когда-то доставляло удовольствие или забаву, становится ненавистным, отталкивающим, проклятым и мерзким, слова, которые когда-то были долгожданными, теперь отравляют воздух или вызывают тошноту, они ни в коем случае не должны быть услышаны, и те, которые произносились тысячу раз до этого, кажутся неважными (стереть, подавить, отменить, лучше никогда ничего не говорить, это амбиции мира); слова, которые когда-то были долгожданными, теперь отравляют воздух или вызывают тошноту., они ни в коем случае не должны быть услышаны, и те, которые произносились тысячу раз до этого, кажутся неважными (стереть, подавить, отменить, лучше никогда ничего не говорить, это амбиции мира); обратное - это тоже верно: то, над чем когда-то смеялись, воспринимается всерьез, и человеку, которого когда-то считали отвратительным, говорят: "Я так ошибался в тебе, иди сюда". "Сядь рядом со мной, почему-то я просто не мог тебя ясно видеть раньше". Вот почему всегда нужно просить об отсрочке: "Убей меня завтра; позволь мне жить сегодня!" - процитировал я про себя. Завтра ты можешь захотеть меня живой, даже всего на полчаса, и меня не будет рядом, чтобы исполнить твое желание, и твое желание будет ничем. Это ничто, ничто есть ничто, те же вещи, те же действия и одни и те же люди - это они сами, а также их противоположность, сегодня и вчера, завтра, впоследствии, давным-давно. И в промежутке есть только время, которое прилагает столько усилий, чтобы ослепить нас, и это все, чего оно хочет и к чему стремится, вот почему никому из нас нельзя доверять, мы, которые все еще путешествуем во времени, все мы глупые и невещественные и незавершенные, глупый я, невещественный и незавершенный я, никто не должен доверять мне тоже ... Конечно, я уже имел это в виду, и даже до того, как это началось, я никогда не был заинтересован в этой работе на Би-би-си, это был просто единственный разумный способ перестать быть неуместным, фантасмагоричным и таким очень тихим, единственный способ уйти оттуда и исчезнуть.
'Я только когда-либо осмеливался переводить с английского, и я делал это не очень долго. У меня нет проблем с говорением и пониманием французского и итальянского, но я недостаточно хорошо владею ими, чтобы иметь возможность переводить литературные тексты с этих языков на испанский. Я могу довольно хорошо понимать каталанский, но я бы никогда даже не попытался говорить на нем.'
"Каталонец?" Тупра как будто впервые услышала это имя.
"Да, это язык, на котором говорят в Каталонии, столько же или даже больше, ну, гораздо больше в наши дни, чем испанский или кастельяно, как мы его часто называем. Каталония, Барселона, Коста-Брава, ты знаешь." Но Тупра ответил не сразу (возможно, он пытался вспомнить), поэтому я добавил для дополнительной ориентации: "Художники Дали и Миро".
"Упомяни Монсеррат Кабалье, сопрано", - предложил Де ла Гарса, почти дыша мне в затылок. "Глупому мерзавцу обязательно понравится опера". Он явно понимал больше, чем мог говорить, и его как магнитом притягивали любые испанские имена, которые ему случалось слышать. Он встал с пуфа, чтобы снова приставать ко мне (теперь Берил скрестила ноги, вероятно, это была настоящая причина). Я предположил, что он хотел снова использовать слово "цыганский" по отношению к Тупре (я предположил, из-за его вьющихся волос, этих локонов), но после всех возмутительных тостов, которые он выпил, он смог произнести только "мерзавец".