Монтгомери Люси Мод : другие произведения.

Альпийская тропа: История моей карьеры

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Люси Мод Монтгомери
  Альпийская тропа:
  История моей карьеры
  
  
  Когда редактор журнала Everywoman's World попросила меня написать "Историю моей карьеры", я улыбнулась с легким оттенком недоверчивого веселья. Моя карьера? Была ли у меня карьера? Разве "карьера" не была - не должна была быть - чем-то великолепным, по меньшей мере, замечательным, зрелищным, чем-то разнообразным и захватывающим? Можно ли назвать "карьерой" мою долгую, тяжелую борьбу в горах на протяжении многих спокойных, без происшествий лет? Мне никогда не приходило в голову назвать это так; и, на первый взгляд, мне показалось, что об этой все той же долгой, монотонной борьбе нечего много говорить. Но, по-видимому, это была прихоть вышеупомянутого редактора, что я сказал то немногое, что можно было сказать; и за те же долгие годы я приобрел привычку приспосабливаться к прихотям редакторов до такой застарелой степени, что до сих пор не смог от нее избавиться. Итак, я с радостью расскажу свою скучную историю. Если больше ничего не получится, это может послужить стимулом для какого-нибудь другого труженика, который с трудом продвигается по утомительному пути, по которому я когда-то шел к успеху.
  
  Много лет назад, когда я был еще ребенком, я вырезал из современного журнала отрывок стихов, озаглавленный "К бахромчатой горечавке", и приклеил его к уголку маленького портфеля, в котором я писал свои письма и школьные сочинения. Каждый раз, открывая портфолио, я перечитывал одно из этих стихотворений; это была ключевая нота каждой моей цели и честолюбия:
  
  "Тогда прошепчи, цвети, во сне
  
  Как я могу подняться наверх
  
  Альпийская тропа, такая трудная, такая крутая,
  
  Которая ведет к возвышенным высотам;
  
  Как я могу достичь этой далекой цели
  
  Истинной и заслуженной славы,
  
  И напиши на ее сверкающем свитке
  
  Скромное женское имя".
  
  Это действительно "трудная и крутая" тропа; и если какое-то слово, которое я могу написать, поможет или ободрит другого паломника на этом пути, то это слово я пишу с радостью и охотно.
  
  Я родился в маленькой деревушке Клифтон, остров принца Эдуарда. "Старый остров принца Эдуарда" - хорошее место, где можно родиться, хорошее место, где можно провести детство. Я не могу придумать ничего лучшего. Мы, жители островов принца Эдуарда, - верная раса. В глубине души мы верим, что нет места лучше маленькой провинции, которая дала нам жизнь. Мы можем подозревать, что она не совсем идеальна, не больше, чем любое другое место на этой планете, но вы не поймаете нас на том, что мы признаем это. И как яростно мы ненавидим любого, кто это говорит! Единственный способ склонить жителя острова принца Эдуарда к тому, чтобы он высказал что-нибудь в неуважение к своей любимой Провинции, - это расточать ему экстравагантные похвалы. Затем, чтобы умалить гнев богов и прилично прикрыть свою собственную распирающую гордыню, он, возможно, будет вынужден заявить, что у нее есть один или два недостатка - просто пятна на солнце. Но его слушатель не должен совершать непростительный грех, соглашаясь с ним!
  
  Остров принца Эдуарда, однако, действительно прекрасная провинция - я считаю, самое красивое место в Америке. В других местах можно увидеть более роскошные пейзажи; но по целомудренной, умиротворяющей красоте здесь нет равных. "Окруженная нетронутым морем", она плывет по волнам голубого залива, зеленое уединение и "пристанище древнего мира".
  
  Большая часть красоты острова обусловлена яркими цветовыми контрастами - насыщенным красным цветом извилистых дорог, сверкающим изумрудом возвышенностей и лугов, сияющим сапфиром окружающего моря. Именно море делает остров Принца Эдуарда островом во многих смыслах, не только географическом. Вы не можете уйти от моря там, внизу. За исключением нескольких мест в глубине страны, она всегда где-нибудь видна, пусть даже только в крошечном голубом просвете между далекими холмами или бирюзовом отблеске сквозь темные ветви елей, окаймляющих устье реки. Велика наша любовь к этому месту; его аромат проникает в нашу кровь: его зов сирен всегда звучит в наших ушах; и где бы мы ни бродили в далеких землях, рокот его волн всегда призывает нас в наших мечтах вернуться на родину. Мало за что я благодарен больше, чем за то, что родился и вырос на берегу голубого залива Святого Лаврентия.
  
  И все же мы не можем определить очарование острова Принца Эдуарда с точки зрения суши или моря. Оно слишком неуловимо - слишком утонченно. Иногда я думал, что особый шарм островному пейзажу придает налет строгости. И откуда берется эта строгость? Не в темных ли пятнах елей и пихт? Это проблески моря и реки? Это бодрящий привкус соленого воздуха? Или это проникает еще глубже, в самую душу земли? Ибо у земель есть личности точно так же, как и у людей; и чтобы познать эту личность, вы должны жить на этой земле и сопровождать ее, и черпать из нее поддержку тела и духа; только так вы можете по-настоящему познать землю и быть известным о ней.
  
  Моего отца звали Хью Джон Монтгомери; мою мать звали Клара Вулнер Макнил. Итак, я шотландского происхождения, с примесью английского от нескольких "грандов" и "великих". У нас в семье было много традиций и сказок с обеих сторон, которые в детстве я с восторгом слушал, пока старшие рассказывали о них у зимнего камина. Романтика этих мест была у меня в крови; я трепетал от соблазна приключений, которые привели моих предков на запад со Старой Земли - земли, которую, как я всегда слышал, мужчины и женщины, чьи родители родились и выросли в Канаде, называли "Домом".
  
  Хью Монтгомери приехал в Канаду из Шотландии. Он приплыл на судне, направлявшемся в Квебек; но судьба и воля женщины приложили к этому руку. Его жену отчаянно укачивало всю дорогу через Атлантику - а путешествие через Атлантику тогда занимало не пять дней. У северного берега острова Принца Эдуарда, тогда дикой, лесистой местности с немногочисленными поселениями, расположенными далеко друг от друга, капитан лег в дрейф, чтобы пополнить свой запас воды. Он отправил лодку на берег и сказал бедной миссис Монтгомери, что она может немного переодеться в нее. Миссис Монтгомери действительно пошла по ней; и когда она снова почувствовала эту благословенную сухую землю под ногами, она сказала своему мужу, что намерена остаться там. Никогда больше ее нога не ступит ни на одно судно. Увещевания, мольбы, доводы - все ни к чему не привело. Там бедная женщина решила остаться, и там, волей-неволей, ее мужу пришлось остаться с ней. Итак, Монтгомери прибыли на остров принца Эдуарда.
  
  Их сын Дональд, мой прадедушка, был героем другого романа тех ранних дней. Я использовал эту историю в своей книге "Девушка-сказка". Нэнси и Бетти Шерман из рассказанной истории были Нэнси и Бетси Пенман, дочерьми лоялиста Объединенной империи, которые приехали из Штатов в конце войны за независимость. Джордж Пенман был казначеем в британской армии; лишившись всего своего имущества, он был очень беден, но красота девушек Пенман, особенно Нэнси, была настолько велика, что у них не было недостатка в поклонниках издалека и вблизи. Дональдом Фрейзером из "Девушки из сказки" был Дональд Монтгомери, а Нилом Кэмпбеллом был Дэвид Мюррей из Бедека. Единственной вышивкой, которую я позволил себе при рассказывании истории, было подарить Дональду лошадь и резак. На самом деле у него был наполовину сломанный бычок, запряженный в грубые старые деревянные сани, и именно в этом романтическом экипаже он привез его в Ричмонд-Бей, чтобы сделать предложение Нэнси!
  
  Мой дед, сенатор Монтгомери, был сыном Дональда и Нэнси и унаследовал от матери величественную осанку и красивое лицо. Он женился на своей двоюродной сестре Энни Мюррей из Бедека, дочери Дэвида и Бетси. Так что Нэнси и Бетси оба были моими прабабушками. Если бы Бетси была жива сегодня, я не сомневаюсь, что она была бы ярой суфражисткой. Самая продвинутая феминистка вряд ли смогла бы отвергнуть старые условности более эффективно, чем она сделала, когда сделала предложение Дэвиду. Могу добавить, что мне всегда говорили, что она и Дэвид были самой счастливой парой в мире.
  
  Именно от семьи моей матери - Макниллов - я унаследовал умение писать и свои литературные вкусы. Джон Макнил приехал на остров принца Эдуарда в 1775 году; его семья принадлежала к графству Аргайлшир и была приверженцами несчастных Стюартов. Следовательно, молодой Макнил обнаружил, что смена климата, вероятно, пойдет на пользу. Гектор Макнил, малоизвестный шотландский поэт, был его двоюродным братом. Он был автором нескольких прекрасных и хорошо известных текстов песен, среди которых "Видел ты мою крошку, видел ты мою маленькую штучку", "Я люблю только одного парня" и "Заходи под мой плед" - последнее часто и ошибочно приписывают Бернсу.
  
  Джон Макнил поселился на ферме на северном побережье в Кавендише, и у него была семья из двенадцати детей, старшим из которых был Уильям Макнил, мой прадед, широко известный как "Старый спикер Макнил". Он был очень умным человеком, хорошо образованным для тех времен и пользовался широким влиянием в провинциальной политике. Он женился на Элизе Таунсенд, отцом которой был капитан британского военно-морского флота Джон Таунсенд. Его отец, Джеймс Таунсенд, получил в дар от Георга III участок земли на острове принца Эдуарда, который он назвал Парк-Корнер в честь старинного семейного поместья в Англии. Он приехал туда со своей женой. Она сильно тосковала по дому - бунтарски сильно. В течение нескольких недель после своего приезда она не снимала шляпку, но ходила в ней по полу, властно требуя, чтобы ее отвезли домой. Мы, дети, которые слышали эту сказку, никогда не уставали размышлять о том, снимала ли она свою шляпку ночью и надевала ли ее снова утром, или она спала в ней. Но домой она вернуться не смогла, поэтому в конце концов сняла шляпку и смирилась со своей судьбой. Она мирно спит на маленьком старом семейном кладбище на берегу "Озера сияющих вод" - другими словами, пруда Кэмпбелла в Парк-Корнер. Старая плита из красного песчаника отмечает место, где покоятся она и ее муж, и на ней вырезана эта поросшая мхом эпитафия - одна из распространенных эпитафий поколения, у которого было время вырезать такие эпитафии и время их прочесть.
  
  "Памяти Джеймса Таунсенда из Парк-Корнера, остров принца Эдуарда. Также Элизабет, его жены. Они эмигрировали из Англии на этот остров в 1775 году н.э. с двумя сыновьями и тремя дочерьми, а именно Джоном, Джеймсом, Элизой, Рейчел и Мэри. Их сын Джон умер на Антигуа при жизни своих родителей. Его убитая горем мать последовала за ним в Вечность с терпеливой покорностью судьбе семнадцатого апреля 1795 года, на 69-м году своей жизни. А ее безутешный муж ушел из этой жизни 25 декабря 1806 года на 87-м году жизни".
  
  Интересно, преследуют ли Элизабет Таунсенд сны о тоске по дому на протяжении более чем ста лет!
  
  У Уильяма и Элизы Макнилл была большая семья, все члены которой обладали заметной интеллектуальной силой. Их образование состояло лишь из скудных, случайных занятий в окружной школе в те грубые ранние дни; но, будь обстоятельства добрее, некоторые из них поднялись бы высоко. Мой дед, Александр Макнил, был человеком сильных и чистых литературных вкусов, обладавшим значительным талантом сочинять прозу. Мой двоюродный дед, Уильям Макнил, мог писать превосходные сатирические стихи. Но его старший брат, Джеймс Макнил, был прирожденным поэтом. Он сочинил сотни стихотворений, которые иногда читал избранным. Они никогда не были записаны, и, насколько мне известно, ни строчки из них не сохранилось. Но я слышал, как мой дедушка повторял многие из них, и они были настоящей поэзией, большинство из них были сатирическими или пародийно-героическими. Они были остроумными, заостренными и драматичными. Дядя Джеймс был чем-то вроде "немого, бесславного" Бернса. Обстоятельства вынудили его провести свою жизнь на отдаленной ферме на острове Принца Эдуарда; если бы у него были преимущества образования, которые сегодня доступны любому школьнику, я убежден, что он не был бы ни немым, ни бесславным.
  
  "Тетя Мэри Лоусон", которой я посвятил рассказ "Девочка", была еще одной дочерью Уильяма и Элизы Макнилл. Ни один рассказ о моей "карьере" не был бы полным без дани уважения ей, поскольку она оказала одно из формирующих влияний на мое детство. Она действительно была самой замечательной женщиной во многих отношениях, которую я когда-либо знал. У нее никогда не было никаких преимуществ в образовании. Но у нее был от природы сильный ум, острый интеллект и замечательнейшая память, которая сохранила до дня ее смерти все, что она когда-либо слышала, читала или видела. Она была блестящей собеседницей, и было приятно познакомить тетю Мэри с рассказами и воспоминаниями о ее юности, а также со всеми яркими поступками и поговорками местных жителей в те молодые годы, когда они жили в Провинции. Мы были "приятелями", она и я, когда ей было за семьдесят, а мне - подростком. Я не могу, никакими доступными мне словами, выплатить долг тете Мэри Лоусон.
  
  Когда мне был двадцать один месяц, моя мать умерла в старом доме в Кавендише после продолжительной болезни. Я отчетливо помню, как видел ее в гробу - это мое самое раннее воспоминание. Мой отец стоял у гроба, держа меня на руках. На мне было маленькое белое платьице из расшитого муслина, а отец плакал. Женщины сидели по комнате, и я помню двух передо мной на диване, которые шептались друг с другом и с жалостью смотрели на нас с отцом. Окно позади них было открыто, и по нему тянулись зеленые виноградные лозы, в то время как их тени танцевали на полу в квадрате солнечного света.
  
  Я посмотрел вниз на мертвое лицо матери. Это было милое лицо, хотя и измученное месяцами страданий. Моя мать была красива, и Смерть, такая жестокая во всем остальном, сохранила нежные очертания лица, длинные шелковистые ресницы, обрамляющие впалую щеку, и гладкую копну золотисто-каштановых волос.
  
  Я не чувствовал никакой печали, потому что я ничего не знал о том, что все это значило. Я был лишь смутно обеспокоен. Почему мать была так спокойна? И почему отец плакал? Я наклонился и приложил свою детскую ручку к маминой щеке. Даже сейчас я чувствую холод этого прикосновения. Кто-то в комнате всхлипнул и сказал: "Бедное дитя". Холодное лицо матери напугало меня; я повернулась и умоляюще обвила руками шею отца, и он поцеловал меня. Успокоенная, я снова посмотрела вниз на милое, безмятежное лицо, когда он уносил меня прочь. Это единственное драгоценное воспоминание - все, что у меня осталось о юной матери, которая спит на старом кладбище Кавендиша, навеки убаюканная журчанием моря.
  
  Я вырос у бабушки с дедушкой в старой усадьбе Макниллов в Кавендише. Кавендиш - это фермерское поселение на северном побережье острова Принца Эдуарда. Он находился в одиннадцати милях от железной дороги и в двадцати четырех милях от ближайшего города. Он был заселен в 1700 году тремя шотландскими семьями - Макниллами, Симпсонами и Кларками. Эти семьи вступали в браки до такой степени, что нужно было родиться или вырасти в Кавендише, чтобы знать, кого можно безопасно критиковать. Я слышал, как тетя Мэри Лоусон однажды наивно призналась, что "Макниллы и Симпсоны всегда считали себя немного лучше , чем обычные люди"; и была одна довольно злобная местная поговорка, которую всегда подбрасывали нам, представителям кланов, посторонние: "От тщеславия Симпсонов, гордости Макниллов и тщеславной славы Кларков, избави нас, Господи". Каковы бы ни были их недостатки, они были верными, клановыми, честными, богобоязненными людьми, унаследовавшими традиции веры, простоты и устремления.
  
  Я провела свое детство и юность в старомодном фермерском доме Кавендиша, окруженном яблоневыми садами. Первые шесть лет моей жизни сохранились в смутных воспоминаниях. То тут, то там яркими красками проступают картины памяти. Одним из таких был чудесный момент, когда, как я наивно предполагал, я обнаружил точное местоположение Рая.
  
  Однажды в воскресенье, когда мне было не больше четырех лет, я был в старой Клифтонской церкви с тетей Эмили. Я слышал, как священник говорил что-то о Небесах - этом странном, таинственном месте, о котором моим единственным определенным представлением было то, что это было "место, куда ушла мама".
  
  "Где находится рай?" Я прошептала тете Эмили, хотя хорошо знала, что перешептывание в церкви было непростительным грехом. Тетя Эмили этого не совершала. Молча, серьезно она указала вверх. С буквальным и неявным убеждением детства я принял как должное, что это означало ту часть Клифтонской церкви, которая находилась над потолком. В потолке было маленькое квадратное отверстие. Почему мы не могли подняться по ней и увидеть маму? Для меня это было большой загадкой. Я решила, что, когда подрасту, поеду в Клифтон и найду какой-нибудь способ попасть на Небеса и найти Маму. Эта вера и надежда были большим, хотя и тайным, утешением для меня в течение нескольких лет. Небеса не были отдаленным, недостижимым местом - "каким-то блестящим, но далеким берегом". Нет, нет! Это было всего в десяти милях отсюда, на чердаке Клифтонской церкви! Очень, очень печально и медленно я отказался от этой веры.
  
  Худ написал в своей книге "Очаровательная я помню", что он был дальше от рая, чем когда был мальчиком. Мне тоже мир казался более холодным и одиноким местом, когда возраст и жизненный опыт наконец навязали моему сопротивляющемуся семилетнему сознанию отчаянную уверенность в том, что Небеса не так близки ко мне, как я мечтал. Может быть, это было даже ближе, "ближе, чем дыхание, ближе, чем руки или ноги", но представления детства обязательно очень конкретны; и когда я однажды принял тот факт, что жемчужные врата и золотые улицы находятся не на чердаке Клифтонской церкви, мне показалось, что с таким же успехом они могли бы находиться за пределами самой далекой звезды.
  
  Многие из этих ранних воспоминаний связаны с посещением фермы дедушки Монтгомери в Парк-Корнер. Тогда он и его семья жили в "старом доме", самом причудливом и восхитительном старом месте, каким я его помню, полном шкафов и укромных уголков и маленьких, неожиданных лестничных пролетов. Именно там, когда мне было около пяти лет, я перенес единственное серьезное заболевание в своей жизни - приступ брюшного тифа.
  
  В ночь перед тем, как я заболел, я был на кухне со слугами, чувствуя себя как обычно, "бодрым и полным сил", как говаривал старый повар. Я сидел перед плитой, а повар "разводил" огонь длинным прямым железным прутом, используемым для этой цели. Она положила его в очаг, и я быстро подхватил его, намереваясь сам разгадать несколько "загадок" - занятие, которое мне очень нравилось, мне нравилось смотреть, как тлеющие красные угольки падают на черную золу.
  
  Увы, я взял кочергу не за тот конец! В результате моя рука была ужасно обожжена. Это было мое первое посвящение в физическую боль, по крайней мере, первое, о котором я что-то помню.
  
  Я ужасно страдал и горько плакал; и все же я получал значительное удовлетворение от вызванного мной переполоха. В то время я был великолепно, удовлетворяюще важен. Дедушка ругал бедного, рассеянного повара. Отец умолял, чтобы для меня что-нибудь сделали, обезумевшие люди бегали вокруг, предлагая и применяя множество различных средств. Наконец я плакала, пока не уснула, держа руку до локтя в ведре с ледяной водой, единственное, что принесло мне хоть какое-то облегчение.
  
  На следующее утро я проснулся с сильной головной болью, которая усиливалась по мере приближения дня. Через несколько дней врач определил мою болезнь как брюшной тиф. Я не знаю, как долго я болел, но несколько раз мне было очень плохо, и никто не думал, что я смогу выздороветь.
  
  За бабушкой Макнил послали в начале моей болезни. Я был так рад ее видеть, что волнение усилило мою лихорадку до угрожающей степени, и после того, как она ушла, отец, думая успокоить меня, сказал мне, что она ушла домой. Он хотел как лучше, но это было неудачное заявление. Я поверила ему безоговорочно - слишком безоговорочно. Когда бабушка вошла снова, я не могла быть уверена, что это была она. Нет! Она ушла домой. Следовательно, эта женщина, должно быть, миссис Мерфи, женщина, которая часто работала у дедушки и которая была высокой и худой, как бабушка.
  
  Мне не нравилась миссис Мерфи, и я наотрез отказалась вообще держать ее рядом со мной. Ничто не могло убедить меня, что это была бабушка. Это можно было списать на бред, но я не думаю, что это было так. В то время я был вполне в сознании. Скорее, это было устойчивое впечатление, произведенное на мой разум в его слабом состоянии тем, что сказал мне отец. Бабушка ушла домой, рассуждал я, следовательно, ее не могло там быть. Следовательно, женщина, которая была похожа на нее, должна быть кем-то другим.
  
  Только когда я смог сесть, я избавился от этого заблуждения. Однажды вечером меня просто осенило, что это действительно была бабушка. Я был так счастлив и не мог вынести расставания с ее объятиями. Я постоянно гладила ее по лицу и говорила с изумлением и восторгом: "В конце концов, ты не миссис Мерфи, ты бабушка".
  
  В те дни пациенты с брюшным тифом не соблюдали столь строгую диету во время выздоровления, как сейчас. Я помню, как однажды, задолго до того, как я смог сесть, и вскоре после того, как лихорадка оставила меня, мой ужин состоял из жареных сосисок - сочных, острых, пикантных домашних сосисок, каких никогда не найдешь в наши дегенеративные дни. Это был первый день, когда я почувствовал голод, и я с жадностью поел. Конечно, по всем правилам игры, эти сосиски должны были убить меня и тем самым прервать ту "карьеру", о которой я пишу. Но они этого не сделали. Этим вещам суждено случиться. Я уверен, что ничто, кроме предварительной подготовки, не спасло меня от последствий этих сосисок.
  
  Два случая следующего лета врезались мне в память, вероятно, потому, что они были такими острыми и по понятным причинам горькими. Однажды я услышал, как бабушка читает из газеты заметку о том, что конец света наступит в следующее воскресенье. В то время у меня была самая абсолютная и жалкая вера во все, что было "напечатано". Все, что было в газете, должно быть правдой. К сожалению, я утратил эту трогательную веру, и жизнь становится беднее из-за отсутствия многих острых ощущений восторга и ужаса.
  
  С того момента, как я услышал это потрясающее предсказание, и до конца воскресенья я жил в агонии ужаса. Взрослые смеялись надо мной и отказывались принимать мои вопросы всерьез. Теперь я почти так же сильно боялся, что надо мной будут смеяться, как и Судного дня. Но всю субботу перед тем судьбоносным воскресеньем я до безумия раздражала тетю Эмили, постоянно спрашивая ее, следует ли нам пойти в воскресную школу на следующий день. Ее заверения в том, что мы, конечно, должны поехать, были для меня значительным утешением. Если бы она действительно ожидала, что будет воскресная школа, она не могла бы поверить, что на следующий день наступит конец света.
  
  Но потом - это было напечатано. Та ночь была для меня временем крайнего горя. О сне не могло быть и речи. Неужели я не услышу "последнюю трубу" в любой момент? Я могу смеяться над этим сейчас - любой бы рассмеялся. Но это была настоящая пытка для доверчивого ребенка, такая же реальная, как любая душевная агония в загробной жизни.
  
  Тогда воскресенье было еще более бесконечным, чем обычно. Но наконец она подошла к концу, и когда "темное, заходящее солнце" окрасило пурпурную линию неба над заливом, я испустил долгий вздох облегчения. Прекрасный зеленый мир цветов и солнечного света не был сожжен; это продолжалось еще какое-то время. Но я никогда не забывал страданий того воскресенья.
  
  Много лет спустя я использовал этот инцидент как основу главы "Судное воскресенье" в рассказе "Девочка". Но дети Короля Орчарда поддерживали дружеские отношения друг с другом. Я в одиночку прошелся по винному прессу.
  
  Другой инцидент был гораздо более пустяковым. Прототипом "Мартина Форбса" из рассказа "Девушка" был старик, который неделю гостил у моего дедушки. Его, конечно, звали не Форбс. Я полагаю, он был дружелюбным, респектабельным и уважаемым старым джентльменом. Но он завоевал мою неугасимую ненависть, называя меня "Джонни" каждый раз, когда заговаривал со мной.
  
  Как я разозлился на него! Это показалось мне самым смертельным и непростительным оскорблением. Мой гнев чрезвычайно позабавил его и побудил упорно использовать неприятное имя. Я мог бы разорвать этого человека на куски, если бы у меня была сила! Когда он ушел, я отказался пожать ему руку, после чего он громко рассмеялся и сказал: "О, хорошо, я больше не буду называть тебя "Джонни". После этого я буду называть тебя "Сэмми"", что, конечно, подливало масла в огонь.
  
  В течение многих лет я не мог слышать имя этого человека без чувства жгучего гнева. Целых пять лет спустя, когда мне было десять, я помню, как записал это в своем дневнике: "Мистер Джеймс Форбс мертв. Он брат ужасного человека из Саммерсайда, который называл меня "Джонни".
  
  Я больше никогда не видел бедного старого мистера Форбса, поэтому мне никогда не пришлось терпеть унижения от того, что меня называют "Сэмми". Теперь он сам мертв, и я осмелюсь предположить, что тот факт, что он назвал меня "Джонни", не был поднят в качестве осуждения против него. И все же он, возможно, совершил то, что можно было бы считать гораздо большими грехами, которые, однако, не причинили бы никому и десятой доли того унижения, которое его поддразнивания причинили чувствительному уму ребенка.
  
  Этот опыт преподал мне, по крайней мере, один урок. Я никогда не дразню детей. Если бы у меня была хоть какая-то склонность к этому, мне, несомненно, помешало бы все еще живое воспоминание о том, что я выстрадал от рук мистера Форбса. Для него это было просто "забавой" подразнить "обидчивого" ребенка. Для меня это был яд аспидов.
  
  Следующим летом, когда мне было шесть, я начал ходить в школу. Школа Кавендиша представляла собой побеленное здание с низким карнизом на обочине дороги, сразу за нашими воротами. К западу и югу тянулась еловая роща, покрывавшая пологий холм. Эта старая еловая роща, поросшая кленами, была сказочным царством красоты и романтики для моего детского воображения. Я всегда буду благодарен судьбе за то, что моя школа находилась рядом с рощей - местом с извилистыми тропинками и сокровищницей папоротников, мхов и древесных цветов. Это оказало более сильное и лучшее воспитательное влияние на мою жизнь, чем уроки, полученные за партой в школьном доме.
  
  И там тоже был ручей - восхитительный ручей с большим, глубоким, чистым источником, - куда мы ходили за ведрами воды, и бесконечные лужи и укромные уголки, куда ученики ставили свои бутылочки с молоком, чтобы оно оставалось сладким и холодным до обеда. У каждого ученика было свое особое место, и горе тому парню или девушке, которые узурпировали предписанное место другого. У меня, увы, не было никаких прав на ручей. Не для меня было удовольствие "скакать" по извилистой тропинке перед началом занятий в школе, чтобы прислонить бутылку к замшелому бревну, где залитая солнцем вода могла бы танцевать и рябить на своей кремовой белизне.
  
  Мне приходилось каждый день возвращаться домой на ужин, и я был возмутительно неблагодарен за эту привилегию. Конечно, теперь я понимаю, что мне очень повезло, что я мог каждый день возвращаться домой за хорошим, теплым ужином. Но тогда я не мог видеть это в таком свете. Это было и вполовину не так интересно, как взять обед в школу и съесть его в компании друзей на игровой площадке или группами под деревьями. Велика была моя радость в те несколько ненастных зимних дней, когда мне тоже приходилось брать с собой обед. Тогда я был "одним из толпы", не выделялся никаким одиноким различием превосходящих преимуществ.
  
  Еще одна вещь, которая вызывала у меня чувство непохожести, заключалась в том факте, что мне никогда не разрешали ходить в школу босиком. Все остальные дети ходили так, и я чувствовал, что это унизительное отличие. Дома я мог бы бегать босиком, но в школе я должен носить "ботинки на пуговицах". Не так давно девочка, которая ходила со мной в школу, призналась, что всегда завидовала моим "милым ботинкам на пуговицах". Человеческая природа всегда стремится к тому, чего у нее нет! Был я, страстно желавший ходить босиком, как мои приятели; были они, обиженно думавшие, что носить ботинки на пуговицах - блаженство!
  
  Я не думаю, что большинство взрослых имеют какое-либо реальное представление о пытках, которым подвергаются чувствительные дети из-за каких-либо заметных различий между ними и другими обитателями их маленького мира. Я помню, как однажды зимой меня отправили в школу в фартуке нового фасона. Я все еще думаю, что это было довольно некрасиво. Тогда я подумала, что это отвратительно. Это была длинная, похожая на мешок одежда с рукавами. Эти рукава были венцом унижения. Никто в школе никогда раньше не носил фартуков с рукавами. Когда я пошел в школу, одна из девочек насмешливо заметила, что это детские фартуки. Это превышало все! Я не могла вынести их ношения, но мне пришлось их надеть. Унижение не становилось меньше. До конца их существования, а они действительно носили ужасно хорошо, эти "детские" фартуки были для меня пределом человеческой выносливости.
  
  У меня нет особых воспоминаний о моем первом дне в школе. Тетя Эмили отвела меня в здание школы и передала на попечение нескольких "больших девочек", с которыми я сидела в тот день. Но мой второй день - ах! Я не забуду этого, пока живу. Я опоздал и должен был войти один. Очень застенчиво я проскользнул внутрь и сел рядом с "большой девочкой". Сразу же по комнате прокатилась волна смеха. Я вошел в своей шляпе.
  
  Пока я пишу, страшный стыд и унижение, которые я пережил в тот момент, снова захлестывают меня. Я чувствовал, что стал мишенью для насмешек вселенной. Я был уверен, что никогда не смог бы пережить такой ужасной ошибки. Я выполз, чтобы снять шляпу, раздавленный кусочек человечности.
  
  Мое знакомство с "большими девочками" - им было по десять лет, и они казались мне почти взрослыми - вскоре надоело, и я тяготел к девочкам своего возраста. Мы "делали" суммы, и учили таблицу умножения, и писали "копии", и читали уроки, и повторяли правописание. Я умел читать и писать, когда ходил в школу. Должно быть, было время, когда в качестве первого шага в зачарованный мир я узнал, что А - это А; но, несмотря на все мои воспоминания об этом процессе, я с таким же успехом мог бы родиться со способностью к чтению, как мы к дыханию и еде.
  
  Я был во второй книге из серии old Royal Reader. Я прочитал букварь дома со всеми его формулами для кошек и крыс, а затем перешел ко второму ридеру, пропустив таким образом Первое Ридер. Когда я пошел в школу и обнаружил, что у меня появился Первый читатель, я почувствовал себя очень обиженным при мысли, что никогда не проходил через это. Казалось, я что-то упустил, потерпел, по крайней мере, по моей собственной оценке, определенную потерю положения, потому что у меня его никогда не было. По сей день в моей душе живет странное, абсурдное сожаление о том, что я пропустил того Первого читателя.
  
  Жизнь, начиная с моего седьмого года, становится более отчетливой в воспоминаниях. Зимой, после моего седьмого дня рождения, тетя Эмили вышла замуж и уехала. Я помню ее свадьбу как самое волнующее событие, а также недели таинственной подготовки до этого; всю выпечку, глазурь и украшение тортов, которые продолжались! Тетя Эмили тогда была всего лишь юной девушкой, но в моих глазах она была такой же древней, как и все остальные взрослые. В то время у меня не было представления о возрасте. Либо ты был взрослым, либо нет, вот и все, что было в этом.
  
  Свадьба была хорошей, старомодной, какой не знают в наши дни. Присутствовали все крупные "связи" с обеих сторон, церемония в семь часов, ужин сразу после нее, затем танцы и игры, а в час дня - еще один большой ужин.
  
  В кои-то веки мне разрешили не ложиться спать, вероятно, потому, что не было места, где меня можно было бы уложить в постель, каждая комната использовалась для какой-нибудь торжественной цели, и между волнением и потаканием хорошим вещам без присмотра я устал на неделю. Но оно того стоило! Кроме того, с сожалением должен сказать, я поколотил кулаками своего нового дядю и сказал ему, что ненавижу его, потому что он забирает тетю Эмили.
  
  Следующим летом два маленьких мальчика поселились у моего дедушки и посещали школу, Веллингтон и Дэвид Нельсоны, более известные как "Уэлл" и "Дейв". Уэлл был как раз моего возраста, Дейв на год младше. Они были моими товарищами по играм в течение трех счастливых лет; у нас действительно было много веселья, простого, полезного, восхитительного веселья, с нашими игровыми домиками и нашими играми в прекрасных летних сумерках, когда мы счастливо бродили по полям и фруктовым садам, или долгими зимними вечерами у камина.
  
  В первое лето, когда они приехали, мы построили игровой домик в еловой роще к западу от нашего фруктового сада. Это было в небольшом кругу молодых елей. Мы построили наш дом, вбив колья в землю между деревьями и натянув еловые ветки внутри и снаружи. Я был особенно опытен в этом и всегда вызывал восхищение мальчиков своим умением заделывать шумные дыры в нашем зеленом замке. Мы также изготовили для нее дверь, очень шаткое сооружение, состоящее из трех грубых досок, неуверенно прибитых поперек двух других, и подвешенных к многострадальной березе на рваных кожаных петлях, вырезанных из старых сапог. Но эта дверь была так же прекрасна и драгоценна в наших глазах, как Ворота Храма были прекрасны для древних евреев. Вы видите, мы сделали это сами!
  
  Тогда у нас был маленький сад, наша гордость и восхищение, хотя он очень скудно вознаграждал весь наш труд. Мы посадили вечнозеленые растения вокруг всех наших грядок, и они росли так, как могут расти только вечнозеленые растения. Они были почти единственными растениями, которые действительно росли. Наша морковь и пастернак, наши салаты и свекла, наши флоксы и душистый горошек - либо вообще не взошли, либо влачили бледное, жалкое существование до позорного конца, несмотря на все наши терпеливые перекопки, внесение удобрений, прополку и полив, или, возможно, из-за этого, поскольку, боюсь, мы были скорее усердны, чем мудры. Но мы упорно трудились и нашли утешение в нескольких выносливых подсолнухах, которые, посеянные на неухоженном месте, приросли лучше, чем все наши любимые растения, и осветили уголок еловой рощи своими веселыми золотыми лампами. Я помню, мы были в большом затруднении, потому что наши бобы упорно поднимались с кожурой через голову. Мы быстро снимали ее, как правило, с катастрофическими последствиями для бобов.
  
  Читатели "Энн из Зеленых мезонинов" наверняка помнят лес с привидениями. Для нас, трех юных бесенят, это был ужасный факт. Ну, а у Дейва была твердая и укоренившаяся вера в привидения. Я часто спорил с ними по этому поводу с удручающим результатом, что я сам заразился. Не то чтобы я действительно верил в привидения, в чистом виде; но я был склонен согласиться с Гамлетом в том, что на небесах и на земле может быть больше вещей, чем принято мечтать - во всяком случае, в философии авторитетов Кавендиша.
  
  Лес с привидениями представлял собой безобидную, симпатичную еловую рощицу в поле под фруктовым садом. Мы посчитали, что все наши привидения слишком банальны, поэтому изобрели это для собственного развлечения. Поначалу никто из нас по-настоящему не верил, что в роще водятся привидения или что таинственные "белые существа", которых мы якобы видели мелькающими в ней в унылые часы, были чем-то иным, кроме как порождением нашей собственной фантазии. Но наши умы были слабы, а воображение сильно; вскоре мы безоговорочно уверовали в наши мифы, и ни один из нас не приблизился бы к той роще после захода солнца под страхом смерти. Смерть! Что такое смерть по сравнению с невероятной возможностью попасть в лапы "белой твари"?
  
  По вечерам, когда, как обычно, мы сидели на ступеньках заднего крыльца в мягких летних сумерках, Уэлл рассказывал мне множество леденящих кровь историй, пока у меня волосы не вставали дыбом, и я бы не удивился, если бы целая армия "белых тварей" внезапно налетела на нас из-за угла. Одна история заключалась в том, что его бабушка, выйдя однажды вечером подоить коров, увидела, как его дедушка, как она и предполагала, вышел из дома, загнал коров во двор, а затем пошел по дорожке.
  
  "Коварство" этой истории состояло в том, что она сразу же вошла в дом и обнаружила его лежащим на диване, где она его и оставила, хотя он вообще никогда не выходил из дома. На следующий день с бедным старым джентльменом что-то случилось. Я забыл что, но, несомненно, это было какое-то подходящее наказание за то, что он послал своего призрака гонять коров!
  
  Другая история заключалась в том, что некий распущенный юноша из общины, возвращаясь однажды субботним вечером, или, скорее, воскресным утром, домой с какой-то неосвященной оргии, был преследуем огненным агнцем с отрубленной головой, подвешенной на полоске кожи или пламени. В течение нескольких недель после этого я никуда не мог пойти после наступления темноты без того, чтобы не оглянуться через плечо, с опаской наблюдая за этим огненным видением.
  
  Однажды вечером Дэйв спустился ко мне в яблоневом саду в сумерках, с глазами, которые чуть не вылезли у него из орбит, и прошептал, что слышал звон колокола в заброшенном тогда доме. Конечно, удивительная острота вскоре исчезла из-за открытия, что шум был просто недавно очищенными часами, отбивающими время, чего они никогда раньше не делали. Это послужило основой для главы "Призрачный колокольчик" в рассказе "Девушка".
  
  Но однажды ночью мы по-настоящему испугались привидения - "настоящего", квалифицирующего "испуг", а не "призрака". Мы играли в сумерках на сенокосе к югу от дома, гоняясь друг за другом вокруг ароматных мотков свежескошенного сена. Внезапно я случайно взглянул в сторону садовой дамбы. Холодок пробежал вверх и вниз по моей спине, потому что там, под можжевеловым деревом, действительно было что-то "белое", бесформенно белое в сгущающихся сумерках. Мы все остановились и уставились так, словно превратились в камень.
  
  "Это Мэг Лэрд", - испуганно прошептал Дейв.
  
  Могу заметить, что Мэг Лэрд была безобидным созданием, которое бродило по сельской местности, прося милостыню, и пугало детей вообще и Дейва в частности. Поскольку обычной одеждой бедняжки Мэг была грязная, поношенная одежда других людей, мне показалось маловероятным, что этим белым гостем была она. Что ж, и я был бы рад думать, что это так, потому что Мэг, по крайней мере, была из плоти и крови, в то время как это ...!
  
  "Ерунда!" Сказал я, отчаянно пытаясь быть практичным. "Это, должно быть, белый теленок".
  
  Уэлл согласился со мной с подозрительной готовностью, но бесформенное пресмыкающееся существо ни в малейшей степени не походило на теленка.
  
  "Оно приближается сюда!" - внезапно в ужасе воскликнул он.
  
  Я бросил один полный муки взгляд. Да! Он полз вниз по дамбе, как ни один теленок никогда не ползал и не мог бы ползти. С одновременным воплем мы направились к дому, Дэйв ахал на каждом шагу: "Это Мэг Лэрд", в то время как все, что было хорошо, и я мог понять, это то, что за нами наконец-то погналась "белая тварь"!
  
  Мы добрались до дома и ворвались в спальню бабушки, где оставили ее шитье. Ее там не было. Мы развернулись и в панике помчались к соседям, куда прибыли, дрожа всеми конечностями. Мы выдохнули нашу ужасную историю, и, конечно, над нами посмеялись. Но никакие уговоры не могли заставить нас вернуться, поэтому франко-канадские слуги, Питер и Шарлотта, отправились на разведку, один с ведром овса, другой вооруженный вилами.
  
  Они вернулись и объявили, что там ничего не видно. Это нас не удивило. Конечно, "белая штука" исчезла бы, выполнив свою миссию по запугиванию троих злых детей до потери рассудка. Но мы бы не пошли домой, пока не появился дедушка и не отправил нас обратно с позором. Как вы думаете, для чего это было?
  
  На траве под можжевельником белела скатерть, и как раз в сумерках бабушка с вязанием в руках вышла за ней. Она перекинула ткань через плечо, а затем ее мяч упал и перекатился через дамбу. Она опустилась на колени и протянула руку, чтобы поднять его, когда была остановлена нашим внезапным бегством и криками ужаса. Прежде чем она смогла пошевелиться или позвать нас, мы исчезли.
  
  Так рухнул наш последний "призрак", и призрачные ужасы отступили после этого, потому что над нами смеялись много долгих дней.
  
  Но мы играли дома, возились в саду, качались на качелях, устраивали пикники и лазали по деревьям. Как же мы любили деревья! Я благодарен, что мое детство прошло в месте, где было много деревьев, деревьев индивидуальности, посаженных и ухоженных руками давно умерших, связанных со всеми радостями или печалями, которые посещали нашу жизнь. Когда я "живу" с деревом много лет, оно кажется мне любимым человеческим спутником.
  
  За сараем росла пара деревьев, которые я всегда называл "Влюбленными", ель и клен, и они так тесно переплетались, что ветви ели буквально вплетались в ветви клена. Я помню, что написал о них стихотворение и назвал его "Влюбленные в дерево". Они прожили в счастливом союзе много лет. Клен умер первым; ель держала ее мертвое тело в своих зеленых, верных объятиях еще два года. Но его сердце было разбито, и он тоже умер. Они были прекрасны в своих жизнях и в смерти, недолго разделенной; и они питали детское сердце благодатной фантазией.
  
  В углу фруктового сада перед домом росла красивая молодая березка. Я назвал ее "Белая леди", и у меня возникло представление о ней в том смысле, что она была любимицей всех темных елей поблизости, и что они соперничали за ее любовь. Это была самая белая, самая прямая вещь, которую когда-либо видели, юная, прекрасная и девичья.
  
  На южной опушке Леса с Привидениями росла великолепнейшая старая береза. Для меня это было дерево из деревьев. Я боготворил его и называл "Монархом Леса". Одно из моих самых ранних "стихотворений" - третье, которое я написал, - было написано об этом, когда мне было девять. Вот все, что я помню о нем:
  
  "Вокруг тополя и ели
  
  Ель и клен стояли;
  
  Но старое дерево, которое я любил больше всего
  
  Выросла в лесу с привидениями.
  
  Это была величественная, высокая старая береза,
  
  С раскидистыми зелеными ветвями;
  
  Она защищала от жары, солнца и бликов
  
  - Я думаю, это было хорошее дерево.
  
  Это был Повелитель Леса,
  
  Великолепное царственное имя,
  
  О, это была прекрасная береза,
  
  Дерево, которое было известно на всю страну".
  
  Последняя строка, безусловно, была поэтическим вымыслом. Оливер Уэнделл Холмс говорит:
  
  "Ничто не сохраняет свою молодость,
  
  Насколько я знаю, но дерево и истина".
  
  Но даже дерево не живет вечно. Лес с Привидениями был срублен. Большая береза осталась стоять. Но, лишенный укрытия из густо растущих елей, он постепенно погиб под жестокими северными порывами ветра с залива. Каждую весну все больше его ветвей не распускалось. Бедное дерево стояло, как лишенный короны, покинутый король в изорванном плаще. Я не пожалел, когда его наконец срубили. "Страна грез среди", она вновь обрела свой скипетр и царит в неувядаемой красоте.
  
  Каждая яблоня в двух садах имела свою индивидуальность и название - "Дерево тети Эмили", "Дерево дяди Леандра", "Маленькое сиропное дерево", "Пятнистое дерево", "Паучье дерево", "дерево Гэвина" и многие другие. На дереве "Гэвин" росли маленькие беловато-зеленые яблоки, и оно было названо так потому, что некий маленький мальчик по имени Гэвин, нанятый на соседней ферме, однажды был пойман на их краже. Почему упомянутый Гэвин должен был подвергать опасности свою душу и терять репутацию, решив украсть яблоки с этого особенного дерева, я никогда не мог понять, потому что они были твердыми, горькими, безвкусными, не годными ни для еды, ни для приготовления.
  
  Дорогие старые деревья! Я надеюсь, что у всех них были души и они снова вырастут для меня на Небесных холмах. Я хочу, в какой-нибудь будущей жизни, снова встретиться со старым "Монархом" и "Белой леди" и даже с бедным, нечестным маленьким "деревом Гэвина".
  
  Когда мне было восемь лет, у Кавендиша было очень захватывающее лето, возможно, самое захватывающее лето в его жизни, и, конечно, мы, дети, наслаждались этим волнением. "Маркополо" потерпел крушение на песчаном берегу.
  
  "Маркополо" был очень известным старинным кораблем и самым быстрым парусником своего класса, когда-либо построенным. У него была странная, романтическая история, и он был ядром многих традиций и рассказов моряков. Судно, наконец, было осуждено в Англии по закону Плимсолла. Его владельцы уклонились от уплаты по счету, продав его норвежской фирме, а затем зафрахтовав для перевозки груза досок из Квебека. По возвращении судно попало в яростный шторм в заливе, дала течь и затопило настолько, что капитан решил вытащить его на берег, чтобы спасти команду и груз.
  
  В тот день у нас в Кавендише был ужасный шторм. Внезапно распространилась весть, что к берегу подходит судно. Все, кто мог, бросились на песчаный берег и увидели великолепное зрелище! - большое судно, идущее прямо перед северным штормом, каждый стежок парусины уложен. Судно село на мель примерно в трехстах ярдах от берега, и когда оно ударилось, команда перерубила такелаж, и огромные мачты рухнули с треском, который был слышен за милю, перекрывая рев шторма.
  
  На следующий день команда из двадцати человек сошла на берег и нашла места для высадки около Кавендиша. Будучи типичными тарами, они окрасили наше тихое поселение в ярко-алый цвет до конца лета. Им доставляло особое удовольствие забиваться в грузовик-фургон и нестись галопом по дорогам, вопя во весь голос. Они были разных национальностей: ирландцы, англичане, шотландцы, испанцы, норвежцы, шведы, голландцы, немцы и - что самое любопытное - два таитянина, чьи лохматые головы, толстые губы и золотые серьги никогда не переставали радовать Уэлла, Дейва и меня.
  
  В связи с этим делом возникло огромное количество бюрократических проволочек, и люди Маркополо неделями находились в Кавендише. Капитан поднялся с нами на борт. Он был норвежцем, восхитительным, джентльменским стариком, которого боготворила его команда. Он хорошо говорил по-английски, но был склонен путаться в предлогах.
  
  "Спасибо вам за вашу доброту по отношению ко мне, маленькая мисс Мод", - говорил он с глубоким поклоном.
  
  Благодаря присутствию капитана команда также посещала наши владения. Я помню ночь, когда всем им заплатили: все они сидели на траве под окнами гостиной, кормя печеньем нашу старую собаку Джип. Ну, и мы с Дейвом увидели глазами, большими, как у сов, стол в гостиной, буквально усыпанный золотыми соверенами, которые капитан раздавал мужчинам. Мы никогда не представляли, что в мире так много богатств.
  
  Естественно, берег был частью моей жизни с самого раннего осознания. Я научился узнавать его и любить в любом настроении. Кавендишский берег очень красив; часть его - скалистый берег, где изрезанные красные скалы круто поднимаются из усыпанных валунами бухт. Часть представляет собой длинный сверкающий песчаный берег, отделенный от полей и прудов позади рядом округлых песчаных дюн, покрытых грубой травой песчаных холмов. Этот песчаный берег - бесподобное место для купания.
  
  Все свое детство я проводил большую часть времени на берегу. Тогда здесь не было так тихо и уединенно, как сегодня. В те дни рыбалка на скумбрию была хорошей, а берег был усеян рыбацкими домиками. У многих фермеров был рыбацкий домик на прибрежном поле их ферм, а внизу на полозьях стояла лодка. Летом дедушка всегда ловил макрель, его лодкой управляли два или три французских канадца, они ловили рыбу на берегу. Как раз там, где кончались скалы и начинался песчаный берег, была довольно маленькая колония рыбацких домиков. Это место называлось Канпур, потому что в тот день и час, когда в последний дом забивали последний гвоздь, пришло известие о резне в Канпуре во время индийского мятежа. Сейчас там не осталось ни одного дома.
  
  Мужчины вставали в три или четыре часа утра и отправлялись на рыбалку. Затем мы, дети, должны были в восемь часов спуститься с завтраком, позже - с ужином, а если рыба "приучалась" весь день, то и с ужином. Во время каникул мы проводили там большую часть дня, и вскоре я узнал каждую бухту, мыс и скалу на этом берегу. Мы наблюдали за лодками через небесное стекло, плавали на веслах в воде, собирали ракушки, гальку и мидии, сидели на камнях и ели дульсе, буквально, во дворе. Скалы во время отлива были покрыты миллионами улиток, как мы их называли. Я думаю, правильное название - барвинок. Мы часто находили большие, белые, пустые раковины "улиток", размером с наш кулак, которые были выброшены на берег с какого-нибудь отдаленного берега или глубоководного пристанища. Я рано выучила наизусть прекрасные строки Холмса из "Наутилуса в камере", и мне скорее нравилось мечтательно сидеть на большом валуне, поджав босые мокрые ноги под ситцевую юбку, держа в загорелой лапе огромную раковину "улитки" и взывая к своей душе "построить тебе более величественные особняки".
  
  В том "неспокойном море" было много "переросших раковин", и мы отнесли их домой, чтобы пополнить нашу коллекцию или окружить наши цветочные клумбы. На берегу моря, где пруды впадают в залив, мы всегда находили в изобилии красивые белые раковины моллюсков куахог.
  
  Волны, постоянно разбивающиеся о мягкие утесы из песчаника, превратили их во множество красивых арок и пещер. Несколько восточнее нашего рыбацкого домика был крутой мыс, о который вода плескалась во время самого низкого прилива. В горловине этого мыса образовалась дыра - такая маленькая, что мы едва могли просунуть в нее руку. С каждым сезоном она становилась немного больше. Однажды летом мы с предприимчивым школьным приятелем проползали по ней. Это было нелегко, и мы обычно испытывали пугающую радость от того, что отважились на это, и размышляли о том, что произошло бы, если бы один из нас застрял на полпути!
  
  Еще через несколько лет мы могли бы пройти прямо через отверстие. Тогда по нему можно было бы проехать на лошади и в экипаже. Наконец, примерно через пятнадцать лет с начала тонкий каменный мост на вершине обвалился, и мыс превратился в остров, как будто в его стене были прорублены ворота.
  
  С берегом было связано много историй и преданий, о которых я слышал от пожилых людей. Дедушка любил драматические истории, обладал хорошей памятью на мелкие моменты и мог хорошо их рассказать. У него было много историй об ужасном американском шторме - или "шторме Янки", как его называли, - когда сотни американских рыболовецких судов в заливе потерпели крушение у северного берега.
  
  История о "Франклине Декстере" и четырех братьях, которые плавали на нем, рассказанная в "Золотой дороге", буквально правдива. Дедушка был среди тех, кто нашел тела, помог похоронить их на кладбище церкви Кавендиш, помог поднять их, когда приехал старый отец с разбитым сердцем, и помог перенести их в злополучный Сет-Холл.
  
  Затем была история мыса Лефорс, немного трагической, неписаной истории, восходящей к тем дням, когда "Остров Святого Иоанна" принадлежал Франции. Это было где-то в 1760-х годах. Я никогда не могу запомнить даты. Единственные две даты, которые остались в моей памяти из всех, которые я так старательно заучивал в школьные годы, - это то, что Юлий Цезарь высадился в Англии в 55 году до н.э., а битва при Ватерлоо произошла в 1815 году. Франция и Англия находились в состоянии войны. Французские каперы наводнили Персидский залив, совершая оттуда вылазки с целью разграбления торговли колоний Новой Англии. Одним из них командовал капитан по имени Лефорс.
  
  Однажды ночью они бросили якорь у Кавендишского берега, в то время безымянного, поросшего лесом уединения. По какой-то причине команда сошла на берег и разбила лагерь на ночь на мысе, ныне известном как мыс Лефорс. Капитан и его помощник делили палатку и пытались прийти к разделу своей добычи. Они поссорились, и было условлено, что они должны драться на дуэли на рассвете. Но утром, когда земля была расчищена, помощник внезапно поднял пистолет и застрелил капитана Лефорса насмерть.
  
  Я не знаю, был ли помощник капитана когда-либо наказан за этот поступок. Вероятно, нет. Это было всего лишь краткое предложение на длинной странице кровопролития. Но капитан был похоронен своей командой на том месте, где он упал, и я часто слышал, как дедушка говорил, что его отец видел могилу в детстве. Она давным-давно растворилась в волнах, но название красного мыса все еще сохранилось за ним.
  
  Дальше на запад, в шести или семи милях, вид ограничивался мысом Нью-Лондон, длинной острой точкой, уходящей далеко в море. В детстве я никогда не уставал размышлять о том, что находится по ту сторону этой точки, конечно, я думал, что это настоящее царство волшебства. Даже когда я постепенно пришел к пониманию того, что за ней был всего лишь еще один участок берега, подобный моему собственному, она все еще хранила для меня тайну и очарование. Я жаждал выделиться на этой одинокой, отдаленной, пурпурной точке, за которой была страна потерянных закатов.
  
  Я видел несколько более красивых мест, чем морской закат с этой точки. В последующие годы было добавлено новое очарование - вращающийся светильник, который вспыхивал подобно великолепной звезде в сумерках летних ночей, подобно маяку на форпосте сказочной страны.
  
  Я не часто забирался далеко в поле. Случайные поездки в город - Шарлоттаун - и еще одна к дяде Джону Кэмпбеллу на Парк-Корнер были моими единственными экскурсиями за линию горизонта, и оба они воспринимались как большое удовольствие. Поездки в Парк-Корнер были сравнительно частым явлением, по крайней мере, раз в год, а возможно, и дважды. Поездка в город была очень редким удовольствием, раз в три года, и сопровождалась примерно такими же пропорциями новизны, волнения и восторга, как поездка в Европу сейчас - или до войны. Это означало краткое пребывание в чудесном и завораживающем месте, где каждый был нарядно одет и мог получить сколько угодно орехов, конфет и апельсинов, не говоря уже об изысканном удовольствии разглядывать все красивые вещи в витринах магазинов.
  
  Я отчетливо помню свою первую поездку в город в возрасте пяти лет. У меня был великолепный день, но самой восхитительной частью было маленькое приключение, которое я пережил перед отъездом домой. Дедушка и бабушка встретили друзей на углу улицы и остановились поболтать. Обнаружив, что за мной никто не присматривает, я быстро свернул в ближайший переулок, жаждущий приключений. Было так весело и независимо идти по улице в полном одиночестве. Это была замечательная улица, я никогда не видел ее с тех пор - по крайней мере, теми же глазами. Ни одна другая улица никогда не обладала таким очарованием, как эта. Самым удивительным зрелищем, которое я увидел, была женщина, вытряхивающая ковры на крыше дома. У меня закружилась голова от изумления при виде такого перевернутого вида. Мы вытряхивали ковры во дворе. Кто когда-нибудь слышал о том, чтобы трясти ими на крыше дома!
  
  Добравшись до конца улицы, я хладнокровно сбежал по ступенькам открытой двери, которую обнаружил там, и обнаружил, что нахожусь в очаровательном тусклом месте, полном бочек, с полом по щиколотку в красивой фигурной стружке. Но, увидев, что кто-то движется в дальнем углу, я был охвачен не страхом, а застенчивостью, и поспешил ретироваться. На обратном пути я встретил маленькую девочку с кувшином в руке. Мы оба остановились и с инстинктивным, нетрадиционным чувством товарищества детства погрузились в интимную, доверительную беседу. Она была веселой маленькой душой, с черными глазами и двумя длинными косами черных волос. Мы рассказали друг другу, сколько нам лет, и сколько у нас кукол, и почти все остальное, что можно было рассказать, кроме наших имен, о которых ни один из нас не подумал. Когда мы расстались, я почувствовал, что покидаю друга на всю жизнь. Мы больше никогда не встречались.
  
  Когда я вернулся к своим взрослым, они совсем не скучали по мне и ничего не знали о моем восторженном путешествии в Страну чудес.
  
  Прогулки по парку Корнер всегда были восхитительными. Начнем с того, что это была такая приятная поездка, эти извилистые тринадцать миль по холмам и лесу, по реке и берегу. Нужно было пересечь много мостов, два из них с разводными мостами. Я всегда ужасно боялся разводных мостов и боюсь по сей день. Что бы я ни делал, я втайне съеживаюсь с того момента, как лошадь ступает на мост, пока я благополучно не перехожу черту.
  
  Дом дяди Джона Кэмпбелла был большим белым, утопающим в фруктовых садах. Здесь, в другие дни, было три веселых кузена, которые выбегали и втаскивали меня внутрь с приветствиями и смехом. Сами стены этого дома, должно быть, были пропитаны атмосферой хороших времен. И там была знаменитая старая кладовая, всегда набитая вкусностями, в которую мы обычно забирались перед сном и поглощали нечестивые закуски с шумными криками и весельем.
  
  На лестничной площадке из стены торчит какой-то старый шуруп, который всегда заставляет меня ясно осознавать, что я действительно взрослый. Когда я бывал в Парк Корнер на заре воспоминаний, этот винт был как раз на уровне моего носа! Теперь он доходит мне до колен. Я мерял себя им каждый раз, когда проходил мимо.
  
  Я очень любил ловить форель и собирать ягоды. Мы ловили рыбу в ручьях в лесу, используя незапамятные крючок и леску с "в'умс" в качестве наживки. В общем, мне удалось насадить червя на себя, но я потратил на это ужасное количество нервной энергии. Тем не менее, мне удалось поймать рыбу. Я помню, какой трепет гордости охватил меня однажды, когда я поймал довольно крупную форель, такую же большую, какую некоторые взрослые ловили в пруду. Уэлл и Дейв были со мной, и я почувствовала, что, по их оценке, поднялась на пять процентов. Девушку, которая смогла поймать такую форель, нельзя было совсем презирать.
  
  Мы собирали ягоды на диких землях и полях за лесом, направляясь к ним по лесным тропинкам, благоухающим июньскими колокольчиками, пронизанным солнечным светом и тенью, покрытым ковром из мхов, где мы видели лис и кроликов в их родных местах обитания. Я никогда не слышал ничего слаще, чем свист малиновок на закате в кленовых лесах вокруг этих полей.
  
  Идти по лесу в компании было очень приятно; идти по нему в одиночку - совсем другое дело. В миле вдоль дороги жила семья, которая держала небольшой магазинчик, где продавали чай, сахар и т.д. Меня часто посылали купить кое-какие хозяйственные принадлежности, и я никогда не забуду агонию ужаса, которую я испытывал, проходя через те леса. Расстояние по лесу составляло не более четверти мили, но мне оно показалось бесконечным.
  
  Я не могу точно сказать, чего я боялся. Я знал, что в лесу нет ничего хуже кроликов или, как говорили мне мудрые взрослые, "хуже тебя самого". Это был просто старый, первобытный страх, передавшийся мне от предков, которые на заре времен не без оснований боялись леса. Для меня это был слепой, беспричинный ужас. И это было при дневном свете; пройти через те леса после наступления темноты было чем-то просто немыслимым. Были люди, которые это делали. Молодой школьный учитель, который сел с нами на борт, очевидно, не думал о том, чтобы прогуляться по ним ночью. В моих глазах он был величайшим героем, которого когда-либо видел мир!
  
  Я говорил о том времени, когда я осознал физическую боль. Мое первое осознание ментальной боли печали пришло, когда мне было девять лет.
  
  У меня было два любимых котенка, Кэткин и Киска-уиллоу. Кэткин была немного слишком кроткой и с розовым носиком, чтобы подходить мне, но Киска Уиллоу была самым красивым, "милейшим" маленьким клочком серо-полосатого меха, который когда-либо видел, и я страстно любил ее.
  
  Однажды утром я обнаружил, что она умирает от яда. Я никогда не забуду свою агонию горя, когда я наблюдал, как блестящие глаза моей маленькой питомицы остекленели, а ее крошечные лапки стали негнущимися и холодными. И я никогда не смеялся со взрослой мудростью над своей страстной скорбью по поводу маленькой смерти. Это было слишком реально, слишком символично! Это был первый раз, когда я осознал смерть, первый раз с тех пор, как я осознал любовь, что все, что я любил, покинуло меня навсегда. В этот момент проклятие расы снизошло на меня, "смерть вошла в мой мир", и я повернулся спиной к Эдему детства, где все казалось вечным. Я был навсегда отрезан от нее огненным мечом той острой и незабываемой боли.
  
  Мы были пресвитерианами и каждое воскресенье ходили в старую пресвитерианскую церковь Кавендиша на мрачном холме. Эта церковь никогда не была красивой ни внутри, ни снаружи, но в глазах верующих она была украшена годами воспоминаний и священных ассоциаций. Наша скамья была у окна, и мы смотрели на склон длинного западного холма и голубой пруд, спускающийся к изогнутому краю песчаных холмов и прекрасной линии голубого залива.
  
  В задней части церкви была большая галерея. Мне всегда хотелось посидеть там, главным образом потому, что мне, без сомнения, не разрешали отведать еще один запретный плод! Раз в год, в Причастное воскресенье, мне разрешали подниматься туда с другими девочками, и я считала это большим удовольствием. Мы могли смотреть сверху вниз на всю паству, которая в этот день всегда расцветала новыми шляпками и платьями. Таким образом, Причастное воскресенье было для нас тем же, чем Пасха для жителей городов. У всех нас были новые шляпки или платья, иногда, о, блаженство, у нас было и то, и другое! И я очень боюсь, что мы думали о них больше, чем о службе и о том, что она ознаменовала. В те дни это была довольно долгая служба, и мы, мелкая сошка, очень уставали и были склонны завидовать некоторым безответственным людям, которые уходили, пока прихожане пели "Это было в ту ночь, когда обреченные знать". Воскресная школа понравилась нам гораздо больше, чем церковные службы. Некоторые из моих самых приятных воспоминаний связаны с часами, проведенными в той старой церкви с моими маленькими друзьями, с нашими заветами и листами уроков, которые мы держали в наших руках в хлопчатобумажных перчатках. Субботним вечером нас заставили выучить наш катехизис, наши Золотые тексты и наши парафразы. Мне всегда нравилось декламировать эти парафразы, особенно те, в которых были драматические строки.
  
  Лондонский "Спектейтор" в очень любезной рецензии на "Энн из Грин Гейблз" сказал, что, возможно, преждевременность развития Энн была слегка преувеличена в утверждении, что одиннадцатилетний ребенок мог оценить драматический эффект линий,
  
  "Быстро, как падали разбитые эскадроны
  
  В злые дни Мидиана".
  
  Но мне было всего девять, когда эти строки взволновали саму мою душу, когда я читал их в воскресной школе. На протяжении всей последующей проповеди я продолжал повторять их про себя. По сей день они доставляют мне таинственное удовольствие, совершенно независимое от их значения.
  
  Так протекало течение моей жизни в детстве, очень тихое и простое, как вы понимаете. В этом совсем нет ничего захватывающего, ничего, что напоминало бы о "карьере". Кому-то это может показаться скучным. Но жизнь никогда не была для меня скучной. В моем живом воображении у меня был паспорт географии Сказочной страны. В мгновение ока я мог - и сделал это - окунуться в мир удивительных приключений, не стесненный никакими ограничениями времени или места.
  
  Все было наполнено некой сказочной грацией и очарованием, порожденными моей собственной фантазией, деревья, которые по ночам шептались вокруг старого дома, где я спал, лесистые уголки, которые я исследовал, приусадебные поля, каждое из которых отличалось какой-нибудь необычной изгородью или формой, море, чей ропот никогда не ускользал от моих ушей, - все излучало "славу и мечту".
  
  У меня всегда была глубокая любовь к природе. Маленький папоротник, растущий в лесу, мелкий лист июньских колокольчиков под елями, лунный свет, падающий на колонну цвета слоновой кости высокой березы, вечерняя звезда над старым тамараком на дамбе, волны тени, накатывающие на поле спелой пшеницы, - все это навело меня на "мысли, которые лежали слишком глубоко для слез", и чувства, выразить которые у меня тогда не было словарного запаса.
  
  Мне всегда казалось, с самого раннего детства, что среди всех обыденностей жизни я был очень близок к царству идеальной красоты. Между ним и мной висела лишь тонкая вуаль. Я никогда не мог отвести ее совсем в сторону, но иногда ветер колыхал ее, и я мельком видел чарующее царство за ее пределами - только мельком, - но эти проблески всегда придавали жизни смысл.
  
  Само собой разумеется, что я страстно любила читать. У нас в доме было не так уж много книг, но, как правило, хватало газет и одного-двух журналов. Бабушка взяла "Книгу леди" Годи. Не знаю, буду ли я сейчас высокого мнения об этом журнале, но тогда я считала его замечательным, и его ежемесячные публикации стали для меня эпохой. Первые страницы были полны модных журналов и доставляли мне нескончаемую радость; я с восторгом засиделась за ними и провела много часов, выбирая платья, которые хотела бы иметь, если бы могла. Это были дни челок, щетины и шляп с высокой тульей, все это я считала чрезвычайно красивым и хотела иметь, как только стану достаточно взрослой. За модными страницами последовали литературные пустяки, короткие рассказы и сериалы, которые я с жадностью поглощала, выплакивая глаза от восхитительной скорби по поводу страданий героинь, которые все были превосходно красивы и добры. В те дни все в художественной литературе были либо черными, либо белыми. Не было серого. Все злодеи и злодейки были аккуратно помечены, и вы были уверены в своей правоте. У старого метода были свои достоинства. В наши дни довольно трудно сказать, кто злодей, а кто герой. Но в "Книге леди" Годи никогда не было никаких сомнений. Те книги, которые у нас были, были хорошо и часто читались. У меня были свои особые любимые книги. Там были два тома всемирной истории в красных обложках с грубо раскрашенными картинками, которые неизменно приводили меня в восторг. Боюсь, что как история они были довольно убогими, но как книги по истории они были очень интересными. Они начали с Адама и Евы в Эдеме, прошли через "славу, которая была Грецией, и величие, которое было Римом", вплоть до правления Виктории.
  
  Затем была миссионерская книга, посвященная Тихоокеанским островам, которой я наслаждался, потому что в ней было полно изображений вождей каннибалов с самыми необычными прическами. Сказки Ганса Андерсена были вечной радостью. Я всегда любила сказки и восхищалась историями о привидениях. Действительно, по сей день я ничего так не люблю, как хорошо рассказанную историю о привидениях, от которой у вас по спине пробегают мурашки. Но это должна быть настоящая история о привидениях, заметьте. Привидение не должно оказаться заблуждением и ловушкой.
  
  У меня не было доступа ко многим романам. Это были дни, когда романы не одобрялись как чтение для детей. Единственными романами в доме были "Роб Рой", "Пиквикские записки" и "Занони" Бульвера Литтона; и я корпел над ними, пока не выучил наизусть целые главы.
  
  К счастью, поэзия не разделяла запрета романов. Я мог сколько угодно упиваться Лонгфелло, Теннисоном, Уиттиером, Скоттом, Байроном, Мильтоном, Бернсом. Поэзия, зачитываемая в детстве, становится частью человеческой натуры более глубоко, чем то, что может быть прочитано впервые в зрелые годы. Ее музыка была вплетена в мою растущую душу и с тех пор отдается в ней эхом, сознательно и подсознательно: "музыка бессмертных, тех великих, прекрасных душ, чья мимолетная поступь сделала землю святой".
  
  Но даже поэзия была запрещена по воскресеньям. Тогда нашими верными помощниками были "Прогресс Пилигрима" и проповеди Талмеджа. "Прогресс Пилигрима" читали и перечитывали с неизменным восторгом. Я горжусь этим; но я не настолько горжусь тем фактом, что получал такое же удовольствие, читая проповеди Талмеджа. Это был день пальмового дерева Талмеджа. Все путешествующие корреспонденты носили с собой его книги, и новый том Талмеджа значил тогда для нас примерно то же, что "бестселлер" сейчас. Я не могу утверждать, что меня привлекла религия, хотя в том возрасте мне очень нравился бренд Talmage; это были анекдоты и яркие, драматичные словесные картинки. Его проповеди были столь же интересны, как и вымысел. Я уверен, что сейчас у меня не хватило бы терпения читать их; но я в неоплатном долгу перед Талмедж за удовольствие, доставленное ребенку, жаждущему яркости жизни.
  
  Однако моей любимой воскресной книгой был тоненький томик под названием "Мемуары Анзонетты Питерс". Я никогда не забуду эту книгу. Она принадлежала к типу, ныне исчезнувшему с лица земли - к счастью, - но в то время очень модному. Это была биография ребенка, который в пять лет обратился, вскоре после этого сильно заболел, несколько лет вел удивительно терпеливую и святую жизнь и умер после великих страданий в возрасте десяти лет.
  
  Я, должно быть, прочитал эту книгу сто раз, если сделал это однажды. Не думаю, что она оказала на меня хорошее влияние. Во-первых, она ужасно обескуражила меня. Анзонетта была настолько безнадежно совершенна, что я чувствовал, что нет смысла пытаться подражать ей. И все же я пытался. Казалось, она вообще никогда случайно не использовала обычный язык детства. Она неизменно отвечала на любое замечание, будь то просто "Как ты сегодня, Анзонетта?", цитируя стих из Священного Писания или строфу из гимна. Анзонетта была идеальной исполнительницей гимнов. Она умерла под гимн, ее последнее, произнесенное еле слышным шепотом высказывание было
  
  "Слушай, они шепчут, ангелы говорят,
  
  Сестра-дух, уходи".
  
  Я не осмеливался пытаться использовать стихи и гимны в текущей беседе. У меня было здравое убеждение, что надо мной должны смеяться, и, более того, я сомневался, что меня поймут. Но я сделал все, что мог; я записывал гимн за гимном в свой маленький дневник и подстраивал стиль своих записей под замечания Анзонетты. Например, я помню, как серьезно писал: "Хотел бы я сейчас быть на Небесах, с мамой, Джорджем Уайтфилдом и Анзонеттой Б. Питерс".
  
  Но на самом деле я не хотел этого. Я только думал, что должен. На самом деле я был очень доволен своим собственным миром и своей маленькой жизнью, полной капусты и королей.
  
  Я подробно написал об инцидентах и обстановке моего детства, потому что они оказали заметное влияние на развитие моего литературного дара. Другая обстановка придала бы ему другой уклон. Если бы не те годы Кавендиша, я не думаю, что "Анна из Зеленых мезонинов" когда-либо была бы написана.
  
  Когда меня спрашивают: "Когда ты начал писать?" Я отвечаю: "Хотел бы я вспомнить". Я не могу вспомнить время, когда я не писал или когда я не хотел быть автором. Писать всегда было моей главной целью, вокруг которой группировались все усилия, надежды и амбиции моей жизни. Я был неутомимым маленьким писакой, и стопки рукописей, давным-давно превратившихся в пепел, увы, свидетельствовали о том же. Я писал обо всех мелких происшествиях моего существования. Я писала описания своих любимых мест обитания, биографии многих моих кошек, истории посещений и школьных дел и даже критические обзоры прочитанных мной книг.
  
  В один чудесный день, когда мне было девять лет, я обнаружил, что умею писать стихи. Я читал "Времена года" Томсона, в мои руки попал маленький черный экземпляр с ужасным шрифтом в кудрявой обложке. Итак, я сочинил "стихотворение" под названием "Осень" в чистом стихотворении в подражание этому. Я написал его, я помню, на обороте одной из длинных красных "почтовых купюр", которые тогда использовались в почтовой службе. Мне редко было легко достать столько бумаги, сколько я хотел, и эти благословенные старые почтовые счета были настоящим подарком. Дедушка содержал почтовое отделение, и три раза в неделю я с благодарностью получал выброшенный "счет за письма". Правительство тогда не было таким экономным, как сейчас, по крайней мере, в том, что касалось почтовых счетов; они были тогда в пол-ярда длиной.
  
  Что касается "Осени", я помню только начальные строки:
  
  "Наступает осень, наполненная персиками и грушами;
  
  Рог спортсмена слышен по всей стране,
  
  И бедная куропатка, вспорхнув, падает замертво".
  
  Действительно, персики и груши не были в изобилии на острове Принца Эдуарда в любое время года, и я уверен, что никто никогда не слышал "охотничьего рожка" в этой провинции, хотя там действительно стреляли в куропаток. Но в те славные дни мое воображение отказывалось подчиняться фактам. У Томсона были рога спортсмена и так далее; следовательно, у меня они тоже должны быть.
  
  Отец пришел навестить меня в тот самый день, когда я написал это, и я с гордостью прочел это ему. Он без энтузиазма заметил, что "это не очень похоже на поэзию". На какое-то время это выбило меня из колеи; но если любовь к писательству заложена в вас до мозга костей, вас практически невозможно будет подавить. Как только я узнал, что умею писать стихи, я переливался стихами через край. После этого я написал в рифму, однако, придя к выводу, что это из-за того, что "Осень" не рифмовалась, отец решил, что это не стихи. Я написал ярды стихов о цветах, месяцах, деревьях, звездах и закатах. и я обратился к "Жизням" своих друзей.
  
  Моя школьная подруга, Альма МÑ, тоже умела сочинять рифмы. У нас с ней была привычка, без сомнения, предосудительная, садиться вместе на старую боковую скамейку в школе и писать "потри" на наших грифельных досках, когда учитель наивно полагал, что мы оттачиваем свой интеллект на дробях.
  
  Мы начали с того, что сначала написали акростихи над своими именами; затем мы написали стихи, адресованные друг другу, в которых от всей души восхваляли друг друга; наконец, однажды мы договорились написать в волнующей рифме всех наших учителей, включая самого мастера. Мы заполнили наши грифельные доски; каждому учителю было посвящено по два стиха, причем два, касающиеся правящего педагога, были очень саркастичными излияниями, касающимися некоторых его заигрываний с кавендишскими красавицами. Мы с Альмой радостно сравнивали наши постановки, когда сам мастер, который стоял перед нами, но спиной к нам, слушая урок, внезапно развернулся и выхватил дощечку из моей парализованной руки. Ужасы! Я встал, твердо веря, что конец всему близок. Почему он не прочитал это, я не знаю, возможно, у него было смутное подозрение, что это такое, и он хотел сохранить свое достоинство. Какова бы ни была его причина, он молча вернул мне дощечку, и я со вздохом села, отметая при этом обвиняющие слова, чтобы он не передумал. Мы с Альмой были так сильно напуганы, что раз и навсегда отказались от украденного удовольствия сочинять стихи в компании на боковой скамейке!
  
  Я помню - кто когда-нибудь сможет это забыть? - первая благодарность, которую получила моя работа. Мне было около двенадцати, и у меня была стопка стихотворений, выписанных и ревниво спрятанных от всех глаз, потому что я был очень чувствителен к своим каракулям и не мог вынести мысли о том, что их увидят и над ними будут смеяться. Тем не менее, я хотел знать, что подумают о них другие, не из тщеславия, а из сильного желания выяснить, увидит ли в них беспристрастный судья какие-либо достоинства. Поэтому я прибегнул к небольшой уловке, чтобы выяснить. Сейчас мне все это кажется очень забавным и немного жалким; но тогда мне казалось, что я нахожусь на скамье подсудимых навсегда. Было бы преувеличением утверждать, что, если бы вердикт был неблагоприятным, я бы навсегда отказался от своих мечтаний, но они, несомненно, были бы заморожены на какое-то время.
  
  У нас в гостях была дама, которая была чем-то вроде певицы. Однажды вечером я робко спросил ее, слышала ли она когда-нибудь песню под названием "Вечерние сны".
  
  Она, конечно, не знала, потому что упомянутые "Вечерние сны" были стихотворением моего собственного сочинения, которое я тогда считал своим шедевром. Сейчас его не сохранилось, и я могу вспомнить только первые два стиха. Я полагаю, что они произвели неизгладимое впечатление на мою память тем фактом, что посетитель спросил меня, знаю ли я какие-либо слова из "песни". После чего я дрожащим голосом продекламировал два вступительных стиха:
  
  "Когда вечернее солнце садится
  
  Тихо на западе,
  
  В ореоле радужной славы,
  
  Я сажусь отдохнуть.
  
  Я забываю о настоящем и будущем, я снова переживаю прошлое, Поскольку вижу, как передо мной теснятся прекрасные дни прошлого ".
  
  Поразительно оригинально! Кроме того, у двенадцатилетнего ребенка было бы долгое "прошлое", с которым нужно было бы жить!
  
  Я закончил с радостным вздохом, но посетительница была занята своей причудливой работой и не заметила моей бледности и общей дрожи. Поскольку я был бледен, это был момент ужасной важности для меня. Она спокойно сказала, что никогда не слышала этой песни, но "слова были очень красивыми".
  
  Тот факт, что она была искренней, безусловно, должен умалять ее репутацию литературной разборчивости. Но для меня это был самый сладкий кусочек благодарности, который когда-либо выпадал на мою долю, или который когда-либо выпадал с тех пор, если уж на то пошло. Ничто никогда не могло сравниться с этим восхитительным моментом. Я выбежала из дома - он был недостаточно велик, чтобы вместить мою радость, для этого мне нужно было все на свежем воздухе - и в неистовом восторге приплясывала по дорожке под березами, прижимая к сердцу воспоминание об этих словах.
  
  Возможно, именно это побудило меня где-то следующей зимой очень тщательно записать свои "Вечерние сны" - увы, на обеих сторонах листа! - и отправить их редактору The Household, американского журнала, который мы взяли. Мысль о том, чтобы за них платили, никогда не приходила мне в голову. Действительно, я совсем не уверен, что знал в то время, что людям когда-либо платили за писательство. По крайней мере, мои ранние мечты о литературной славе не были запятнаны никакими корыстными спекуляциями.
  
  Увы! редактор The Household был менее любезен, чем наш посетитель. Он отправил стихи обратно, хотя я специально не "приложил марку", находясь в блаженном неведении о каком-либо подобном требовании.
  
  На какое-то время мои устремления были подавлены в зародыше. Прошел год, прежде чем я оправился от удара. Затем я предпринял более скромный полет. Я снова скопировал свои "Вечерние сны" и отправил их в Charlottetown Examiner. Я был совершенно уверен, что она напечатает их, потому что она часто печатала стихи, которые, как я думал, и, если уж на то пошло, все еще думаю, были не лучше моих.
  
  Целую неделю мне снились восхитительные сны о том, что я увижу свои стихи в "Уголке поэта" с моим именем, приложенным к ним. Когда пришел Экзаменатор, я открыла его с трепетным нетерпением. Об этом не было и намека на вечерний сон!
  
  Я осушил чашу неудач до дна. Сейчас это кажется мне очень забавным, но тогда для меня это было ужасно реальным и трагичным. Я был раздавлен в самую пыль унижения, и у меня не было никакой надежды подняться снова. Я сжег свои "Вечерние сны" и, хотя продолжал писать, потому что ничего не мог с этим поделать, больше стихов в редакцию не посылал.
  
  Стихи, однако, были не всем, что я написал. Очень скоро после того, как я начал писать стихи, я также начал писать рассказы. Идея создания "Клуба рассказов" в "Энн из Зеленых мезонинов" возникла из-за небольшого инцидента в школьные годы, когда Джейни С Ñ, Аманда М Ñ и я все написали рассказ с одинаковым сюжетом. Я помню только, что это был очень трагический сюжет, и все героини утонули во время купания на песчаном берегу Кавендиша! О, это было очень печально! Это был первый и, вероятно, последний раз, когда Джейни и Аманда взялись за художественную литературу, но у меня уже была целая библиотека рассказов, в которых почти все погибли. Определенный мрачный рассказ "Мои могилы" был моим шедевром. Это была длинная история странствий жены методистского священника, которая хоронила ребенка в каждом округе, куда она ездила. Старейший был похоронен в Ньюфаундленде, последний - в Ванкувере, и вся Канада между ними была усеяна этими могилами. Я написал историю от первого лица, описал детей, изобразил их смертные одры и подробно описал их надгробия и эпитафии.
  
  Затем была "Эта история Флосси Яркоглазой", биография куклы. Я не мог убить куклу, но я протащил ее через все остальные невзгоды. Тем не менее, я позволил ей прожить счастливую старость с хорошей маленькой девочкой, которая любила ее за те опасности, которые она миновала, и не замечала, что ей не хватает красоты.
  
  В наши дни мои рецензенты говорят, что моя сильная сторона - юмор. Что ж, в тех ранних рассказах было не так уж много юмора, по крайней мере, он не предполагался, что там должно быть. Возможно, в них я убрал всю трагичность из своей системы и оставил беспрепятственный поток юмора. Я думаю, что именно моя любовь к драматизму толкала меня на такое количество детоубийств. В реальной жизни я бы и мухи не обидел, и мысль о том, что лишних котят пришлось утопить, была для меня пыткой. Но в моих рассказах сражения, убийства и внезапная смерть были в порядке вещей.
  
  Когда мне было пятнадцать, я впервые прокатился на железнодорожном поезде, и это была долгая поездка. Я поехал с дедушкой Монтгомери в Принс-Альберт, Саскачеван, где отец женился вторично и тогда жил. Я провел год в Принс-Альберте и посещал там среднюю школу.
  
  Прошло уже три года с тех пор, как я так сильно переживал унижение из-за "Вечерних снов". К этому времени мои давно парализованные амбиции начали приходить в себя и снова поднимать голову. Я записал старую легенду Кейп-Лефорс в рифму и отправил ее домой в "Патриот", больше никакого "Экзаменатора" для меня!
  
  Прошло четыре недели. Однажды днем отец пришел с экземпляром "Патриота". В нем были мои стихи! Это был первый сладкий пузырек на чаше успеха, и, конечно, он опьянил меня. В стихотворении было несколько ужасных типографских ошибок, от которых у меня мурашки побежали по коже, но это было мое стихотворение, и в настоящей газете! Момент, когда мы видим наше первое дорогое дитя-мозг, одетое в черное, никогда не забудется. В ней есть что-то от удивительного благоговения и восторга, которые приходят к матери, когда она впервые смотрит на лицо своего первенца.
  
  В ту зиму у меня были напечатаны другие стихи и статьи. Рассказ, который я написал для участия в конкурсе, был опубликован в Montreal Witness, а описательная статья о Саскачеване была напечатана в Prince Albert Times, а также скопирована и одобрительно прокомментирована несколькими газетами Виннипега. После нескольких излияний на тему "Июня" и родственных тем, появившихся в "Этом многострадальном патриоте", я начал считать себя вполне литературным человеком.
  
  Но демон грязной наживы прокрался в мое сердце. Я написал статью и отправил ее в "Нью-Йорк Сан", потому что мне сказали, что она оплачивает статьи; и "Нью-Йорк Сан" отправила ее мне обратно. Я вздрогнул, как от пощечины, но продолжал писать. Видите ли, я усвоил первый, последний и средний урок - "Никогда не сдавайся!"
  
  Следующим летом я вернулся на остров Принца Эдуарда и провел следующую зиму в Парк Корнер, давая уроки музыки и сочиняя стихи для журнала "Патриот". Затем я еще год посещал Кавендишскую школу, готовясь к вступительным экзаменам в колледж принца Уэльского. Осенью 1803 года я отправился в Шарлоттаун и зимой поступил в колледж принца Уэльского, готовясь к получению лицензии преподавателя.
  
  Я все еще отправлял вещи и получал их обратно. Но однажды я зашел в почтовое отделение Шарлоттауна и получил тоненькое письмо с адресом американского журнала в углу. В нем была короткая записка о принятии стихотворения "Только фиалка". Редактор предложил мне в качестве оплаты две подписки на журнал. Один я сохранил сам, а другой подарил другу, и эти журналы с их скучными маленькими рассказами были первой ощутимой наградой, которую принесло мне мое перо.
  
  "Это начало, и я намерен продолжать", - я нахожу запись в моем старом дневнике того года. "О, интересно, смогу ли я когда-нибудь сделать что-нибудь стоящее в плане письма. Это моя самая заветная мечта ".
  
  После окончания колледжа принца Уэльского я год преподавал в школе в Бидефорде, остров принца Эдуарда. Я много написал и многому научился, но все равно мои материалы возвращались, за исключением двух периодических изданий, редакторы которых, очевидно, считали, что литература сама по себе награда, совершенно независимая от денежных соображений. Я часто удивляюсь, что не сдался в полном унынии. Поначалу мне бывало ужасно больно, когда рассказ или стихотворение, над которыми я трудился и мучился, возвращалось с одним из этих ледяных отказов. Слезы разочарования текли помимо моей воли, когда я крался прочь, чтобы спрятать бедную, измятую рукопись в глубинах моего сундука. Но через некоторое время я привык к этому и не возражал. Я только стиснул зубы и сказал: "У меня все получится". Я верил в себя и продолжал бороться в одиночку, в тайне и молчании. Я никогда никому не рассказывал о своих амбициях, усилиях и неудачах. В глубине души, несмотря на все разочарования и отповеди, я знал, что однажды "приду".
  
  Осенью 1895 года я отправился в Галифакс и провел зиму, посещая избранный курс английской литературы в колледже Далхаузи. Зимой для меня наступила "Важная неделя". В понедельник я получил письмо от подростка из Филадельфии "Золотые дни", в котором он принимал короткий рассказ, который я отправил туда, и прилагал чек на пять долларов. Это были первые деньги, заработанные моим пером; я не растратил их на разгульную жизнь и не вложил в необходимые ботинки и перчатки. Я поехал в город и купил на эти деньги пять томов поэзии - Теннисона, Байрона, Мильтона, Лонгфелло, Уиттиера. Мне хотелось чего-нибудь, что я мог бы сохранить навсегда в память о том, что я "прибыл".
  
  В среду на той же неделе я выиграл приз в пять долларов, предложенный Halifax Evening Mail за лучшее письмо на тему "У кого больше терпения - у мужчины или женщины?"
  
  Мое письмо было в форме нескольких стихов, которые я сочинил бессонной ночью и встал в три часа ночи, чтобы записать. В субботу Спутник юноши прислал мне чек на двенадцать долларов за стихотворение. Я действительно чувствовал себя раздутым от такого богатства. Никогда в своей жизни, ни до, ни после, я не был так богат!
  
  После зимы в Далхаузи я преподавал в школе еще два года. За эти два года я написал множество рассказов, в основном для изданий воскресной школы и подростковой периодики. Следующая запись из моего дневника относится к этому периоду:
  
  Я усердно копался все это лето и сочинял рассказы и стихи в такие жаркие дни, что я боялся, что расплавится весь мой костный мозг и мое серое вещество безнадежно испепелится. Но, о, я люблю свою работу! Я люблю сочинять истории, и я люблю сидеть у окна своей комнаты и облекать какую-нибудь "воздушную сказочную" фантазию в стихи. Этим летом я преуспела и добавила несколько новых журналов в свой список. Ассортимент их разнообразен, и всем приходится учитывать их индивидуальные вкусы. Я пишу великое множество детских историй. Мне нравится делать это, но мне понравилось бы больше, если бы мне не приходилось привносить "мораль" в большинство из них. Как правило, без этого они не будут продаваться. Так что в моральном плане следует поступать широко или утонченно, как подходит конкретному редактору, которого я имею в виду. Больше всего мне нравится писать - и читать, если уж на то пошло, - рассказы для подростков, "искусство ради искусства" или, скорее, "забава ради забавы", в которых нет коварной морали, спрятанной, как таблетка в ложке джема!
  
  Когда я писал, погода не всегда была жаркой. В одну из тех зим, когда я преподавал в школе, я жил в очень холодном фермерском доме. По вечерам, после дня напряженной школьной работы, я был бы слишком уставшим, чтобы писать. Поэтому я религиозно вставал по утрам на час раньше с этой целью. В течение пяти месяцев я вставал в шесть часов и одевался при свете лампы. Камин, конечно, еще не горел, и в доме было очень холодно. Но я надевал теплое пальто, садился на ноги, чтобы они не замерзли, и с пальцами, настолько сведенными судорогой, что я едва мог держать ручку, я писал свой "трюк" на день. Иногда это было стихотворение, в котором я беспечно воспевал голубое небо, журчащие ручьи и цветущий мед! Затем я оттаивал руками, завтракал и шел в школу.
  
  Когда люди говорят мне, как они иногда делают: "О, как я завидую твоему дару, как бы я хотел уметь писать так, как ты", я склонен задуматься, с некоторым внутренним весельем, насколько бы они завидовали мне в те темные, холодные зимние утра моего ученичества.
  
  Дедушка умер в 1898 году, и бабушка осталась одна в старой усадьбе. Поэтому я бросил преподавание и остался дома с ней. К 1901 году я начал зарабатывать своим пером "приемлемый" доход, хотя это не означало, что все, что я написал, было принято в первом путешествии. Далеко не так. Девять из десяти рукописей вернулись ко мне. Но я рассылал их снова и снова, и в конце концов они нашли пристанище. Еще одна выдержка из моего дневника может послужить своего рода вехой, показывающей, как далеко я продвинулся.
  
  
  21 марта 1901
  
  Сегодня пришло письмо Манси с моим иллюстрированным стихотворением "Сравнения". Оно действительно выглядело красиво. В последнее время мне очень повезло, потому что несколько новых и хороших журналов открыли свои двери для этой бедной бродячей овечки с тернистыми литературными путями. Я чувствую, что совершенствуюсь в том, что касается моих стихов. Полагаю, было бы странно, если бы я этого не сделал, учитывая, как усердно я учусь и работаю. Время от времени я пишу стихотворение, которое служит своего рода ориентиром, подчеркивающим мой прогресс. Оглядываясь назад, я понимаю, что не смогла бынаписать это шесть месяцев, или год, или четыре года назад, так же как не смогла бы сшить одежду, материал для которой еще не был соткан. На этой неделе я написал два стихотворения. Год назад я не смог бы их написать, но сейчас они приходят легко и естественно. Это вселяет в меня надежду, что в будущем я смогу достичь чего-то стоящего. Я никогда не рассчитываю стать знаменитым. Я просто хочу занять признанное место среди хороших работников в выбранной мной профессии. Я искренне верю, что это и есть счастье, и чем труднее завоевать, тем слаще и долговечнее победа.
  
  Осенью 1901 года я снова поехал в Галифакс и проработал зиму в штате "Дейли Эхо", вечернего выпуска "Кроникл". Серия выдержек из моего дневника расскажет историю этого опыта с достаточной полнотой.
  
  
  11 ноября 1901 года
  
  Я здесь один в офисе Daily Echo. Газета отправлена в печать, а дополнительные гранки еще не начали поступать. Наверху, в комнате для сочинения, крутятся станки, издавая дьявольский шум. За окном яростно пыхтит выхлопной газ двигателя. Во внутреннем офисе двое репортеров ссорятся. И здесь сижу я - корректор Echo и обычный мастер на все руки. По сравнению с прошлой записью, "вуаля, изменение"!
  
  Я газетчица!
  
  Звучит красиво? Да, и реальность тоже очень хороша. Будучи земной, она землистая и имеет свои недостатки. Жизнь в редакции газеты - это не только пиво и кегли, как нигде в другом месте. Но в целом это совсем не плохая жизнь! Мне скорее нравится читать корректуру, хотя это утомительно. Заголовки и передовицы - мои худшие шипы во плоти. Заголовки имеют естественную склонность к разврату, а у главного редактора отвратительная привычка употреблять каламбуры, из-за которых я склонен огорчаться. Несмотря на всю мою осторожность, "ошибки будут вкрадываться" , и тогда придется расплачиваться за причиненный вред. Когда мне теперь снятся кошмары, они состоят из дико перекошенных заголовков и безнадежно сфокусированных передовиц, которыми разъяренный шеф размахивает перед моим лицом.
  
  Газета выходит в печать в 2.30, но я должен остаться до шести, чтобы ответить на телефонные звонки, расписаться в проводах и прочитать дополнительные гранки.
  
  По субботам в Echo появляется много дополнительного материала, среди прочего страница с "общественными письмами". Редактировать их обычно выпадает на мою долю. Не могу сказать, что мне очень нравится эта работа, но единственное, что я положительно ненавижу, - это "подделывать" светские письма. Это один из приемов газетчиков. Когда письмо от общества не приходит из определенного места - скажем, из Виндзора - в назначенное время, редактор новостей кладет передо мной Виндзорский еженедельник и вежливо говорит: "Подделайте письмо от общества из этого, мисс Монтгомери".
  
  Итак, бедная мисс Монтгомери покорно берется за работу и сочиняет вступительный абзац или около того об "осенних листьях", "теплых днях" и "октябрьских морозах" или о какой-нибудь старой чепухе в этом роде, соответствующей сезону. Затем я внимательно просматриваю колонки еженедельника, вырезаю все доступные личные данные и новости, о свадьбах, помолвках, чаепитиях и т.д., оформляю их в эпистолярном стиле, подделываю псевдоним корреспондента из Виндзора - и вот ваше светское письмо! Раньше я тоже включал похороны, но обнаружил, что редактор новостей обвел их синим карандашом. Очевидно, похоронам нет места в обществе.
  
  Затем я пишу колонку или около того головокружительных абзацев для Monday's Echo. Я называю ее "За чайным столом" и подписываю "Синтия".
  
  Мой офис - это задняя комната с видом на задний двор в центре квартала. Я не знаю, все ли халигонские прачки живут рядом с ней, но, безусловно, хороший процент из них должен быть, потому что двор представляет собой сеть веревок, с которых на ветру всегда развевается разнообразная одежда. По земле и над крышей постоянно бродят кошки, и когда они дерутся, стены оглашаются их воем. Большинство из них довольно тощие, выглядящие изголодавшимися зверюги, но есть один милый серый парень, который нежится на подоконнике напротив меня и так похож на "Даффи", что, когда я смотрю на него, я мог бы выдавить слезу тоски по дому, если бы не боялся, что это смоет пятно с моего грязного лица. Этот офис - действительно худшее место для испачкания, в котором я когда-либо был.
  
  
  18 ноября 1901
  
  Мне было трудно выкроить достаточно свободных минут, чтобы что-нибудь написать. Я не мог писать по вечерам, я всегда был слишком уставшим. Кроме того, мне нужно было постоянно пришивать пуговицы и штопать чулки. Затем я вернулась к своей старой практике и попробовала вставать в шесть утра. Но раньше это не срабатывало. Я никогда не могла ложиться спать так рано, как могла, когда была сельской "учительницей", и считала невозможным обходиться без определенного количества сна.
  
  Была только одна альтернатива.
  
  До сих пор я думал, что безмятежное уединение необходимо для того, чтобы мог гореть огонь гениальности и даже огонь для варки. Я должен быть один, и в комнате должно быть тихо. Я никогда даже представить себе не мог, что смогу что-то написать в редакции газеты, где рулоны корректур вылетают каждые десять минут, люди приходят и разговаривают, звонят телефоны, а над головой грохочут и таскают машины. Я бы посмеялся над этой идеей, да, я бы посмеялся над ней с презрением. Но случилось невозможное. Я согласен с ирландцем, который сказал, что привыкнуть можно ко всему, даже к тому, что тебя повесят!
  
  Все свое свободное время я здесь пишу, и материал не такой уж плохой, поскольку "Разграничитель", "Умный набор" и "Эйнсли" заняли часть его. Я привык останавливаться на середине абзаца, чтобы взять интервью у крадущегося посетителя, и делать паузу в полной карьере после неуловимой рифмы, чтобы прочитать множество доказательств и скомканную копию.
  
  
  Суббота, 8 декабря 1901 года
  
  В последнее время я был занят с большой буквы B. 'Занимался офисной работой, писал "Котлы для варки", делал рождественские подарки и т.д., В основном и т.д.
  
  Один из "etcs". это работа, которую я всем сердцем ненавижу. Она заставляет мою душу съеживаться. Достаточно того, что твоя плоть съеживается, но когда это проникает в твою душу, это ужасно действует на твои духовные нервы. Мы предоставляем всем фирмам, которые размещают у нас рекламу, бесплатную "рецензию" на их товары для отдыха, и мне приходится посещать все магазины, брать интервью у владельцев и выкристаллизовывать мою информацию в две "пачки" копий. Каждый день с трех до пяти я слоняюсь по деловым кварталам, пока мой нос не становится фиолетовым от холода, а пальцы не немеют от долгого нацарапывания заметок.
  
  
  Среда, 12 декабря 1901 г.
  
  Это дурной ветер, который дует нехорошо, и мое неприятное задание немного подорвало меня. На днях вечером я зашла написать о "Бон Марке", который собирается стать модным заведением в Галифаксе, и нашла владелицу очень приветливой. Он сказал, что очень рад, что "Эхо" прислало леди, и, чтобы поощрить его не уставать в добрых делах, он пришлет мне одну из новых прогулочных шляп, если я хорошо напишу о "Бон Марше". Я скорее подумал, что он просто шутит, но, действительно, когда вчера вышла статья, появилась шляпа, и к тому же очень красивая.
  
  
  Четверг, 20 декабря 1901 года
  
  Все случайные задания, которые приходится выполнять в этом офисе, передаются нынешнему писцу. Самое странное на сегодняшний день поступило вчера.
  
  Наборщики готовили для еженедельного выпуска рассказ под названием "Королевская помолвка", взятый из английской газеты, и примерно на половине они потеряли копию. После чего редактор отдела новостей попросил меня пойти и написать "конец" для статьи. Сначала я не думал, что смогу. Того, что было создано в истории, было недостаточно, чтобы дать мне какое-либо представление о решении сюжета. Более того, мои познания в королевских любовных делах ограничены, и я не привык писать с легкомысленным легкомыслием о королях и королевах.
  
  Тем не менее, я взялся за работу и каким-то образом справился с ней. Сегодня она вышла наружу, и пока никто не догадался, где начинается "шов". Интересно, что он подумает, если автор оригинала когда-нибудь увидит это.
  
  Могу мимоходом заметить, что более десяти лет спустя я наткнулся на копию оригинального рассказа в старом альбоме для вырезок и был немало удивлен, обнаружив, что авторское развитие сюжета отличается от моего настолько, насколько это вообще возможно.
  
  
  Четверг, 27 декабря 1901 г.
  
  Рождество закончилось. Я немного боялся этого, потому что ожидал почувствовать себя чужаком в незнакомой стране. Но, как обычно, предвкушение уступило место осознанию. Я провел очень приятное время, хотя, конечно, не настолько волнующее, чтобы подвергать опасности жизнь, конечности или нервы, что, без сомнения, было к лучшему.
  
  У меня был отпуск, первый с тех пор, как я приехал сюда, и поэтому меня весь день преследовало впечатление, что сегодня воскресенье. Я поужинал в "Галифаксе" с Б. и провел с ней вторую половину дня. Вечером мы пошли в оперу посмотреть "Маленького министра". Это было хорошо, но далеко не так хорошо, как книга. Я не люблю драматизированные романы. Они всегда противоречат моим предвзятым представлениям о персонажах. Кроме того, мне пришлось написать критику пьесы и актерского состава для the Chronicle, и мне это очень не нравится.
  
  
  Суббота, 29 марта 1902 года
  
  Эта неделя была ужасной из-за дождя, тумана и невралгии. Но я пережил это. Я читал корректуры и анализировал заголовки, ссорился с наборщиками и перебрасывался шутками с морским редактором. Я придумал несколько безупречных рифм из соображений грязной наживы, и я написал одно настоящее стихотворение от чистого сердца.
  
  Я ненавижу свои "кипящие в котле" вещи. Но мне доставляет огромное удовольствие писать что-то хорошее, подходящее и достойное воплощение искусства, которым я поклоняюсь. Только что заходил редактор отдела новостей, чтобы дать мне задание на завтра, передайте ему привет. Сегодня Пасхальное воскресенье, и я должен написать о "параде" по Плезант-стрит после церкви для Monday's Echo.
  
  
  Пальмовый день, 3 мая 1902 года
  
  Я провел вторую половину дня, "вычеркивая" роман для использования редактором новостей. Когда он уехал в отпуск, его заместитель начал выпускать сериал в the Echo под названием "В тени". Вместо того, чтобы раздобыть материал для рекламы, как ему следовало бы сделать, он просто купил сенсационный роман и использовал его. Он был очень длинным и был написан только наполовину, когда вернулся редактор новостей. Итак, поскольку в ее нынешнем виде она будет проходить все лето, мне было предложено взять ее и безжалостно вырезать все ненужное. Я следовал инструкциям, вырезав большую часть поцелуев и объятий, две трети занятий любовью и все описания, с тем счастливым результатом, что я сократил ее примерно на треть от обычной длины, и все, что я могу сказать: "Господи, смилуйся над душой композитора, который привел ее в ее нынешнее изуродованное состояние".
  
  
  Суббота, 31 мая 1901 года
  
  Сегодня вечером я от души посмеялся. Я ехал в трамвае, а две дамы рядом со мной обсуждали сериал, который только что закончился в "Эхо". "Знаешь, - сказал один, - это была самая странная история, которую я когда-либо читал. Она блуждала, глава за главой, неделями и, казалось, ни к чему не привела; а потом она просто закончилась восемью главами, разбитыми на кусочки. Я не могу этого понять!'
  
  Я мог бы разгадать тайну, но не сделал этого.
  
  
  В июне 1902 года я вернулся в Кавендиш, где я оставался без перерыва в течение следующих девяти лет. В течение первых двух лет после моего возвращения я писал только короткие рассказы и сериалы, как и раньше. Но я начал подумывать о написании книги. Написать ее всегда было моей надеждой и честолюбием. Но мне казалось, что я никогда не смогу начать.
  
  Я всегда ненавидел начинать рассказ. Когда я дописываю первый абзац, мне кажется, что половина дела сделана. Остальное дается легко. Поэтому начать книгу казалось довольно грандиозной задачей. Кроме того, я не представлял, как я мог бы выкроить на это время. Я не мог позволить себе отнимать время от своих обычных часов написания. И, в конце концов, я никогда намеренно не садился и не говорил: "Иди на! Вот ручки, бумага, чернила и сюжет. Позволь мне написать книгу". На самом деле все это просто "случилось".
  
  Я всегда вел записную книжку, в которую записывал, по мере того, как они приходили мне в голову, идеи для сюжетов, инцидентов, персонажей и описаний. Весной 1904 года я просматривал эту записную книжку в поисках идеи для небольшого сериала, который я хотел написать для одной газеты воскресной школы. Я нашел выцветшую запись, написанную много лет назад: "Пожилая пара обращается в сиротский приют за мальчиком. По ошибке им присылают девочку". Я подумал, что этого хватит. Я начала вычленять главы, придумывать и отбирать эпизоды и "обдумывать" свою героиню. Анна - она была названа так не по злому умыслу заранее, но вспыхнула в моем воображении уже крещеной, даже с очень важным "е" - начала расширяться таким образом, что вскоре она показалась мне очень реальной и завладела мной в необычной степени. Она понравилась мне, и я подумал, что довольно стыдно тратить ее впустую на эфемерный маленький сериал. Затем пришла мысль: "Напиши книгу. У тебя есть центральная идея. Все, что вам нужно сделать, это распределить ее на достаточное количество глав, чтобы она составила книгу ".
  
  Результатом стала "Анна из Зеленых мезонинов". Я писал ее по вечерам после того, как заканчивал свою обычную дневную работу, писал большую ее часть у окна маленькой комнатки с мезонином, которая была моей много лет. Я начал его, как я уже сказал, весной 1904 года. Я закончил его в октябре 1905 года.
  
  С тех пор, как была опубликована моя первая книга, меня преследует вопрос: "Был ли такой-то оригиналом такого-то в вашей книге?" И за моей спиной они выражают это не в вопросительной форме, а в утвердительной. Я знаю многих людей, которые утверждали, что они хорошо знакомы с "оригиналами" моих персонажей. Что касается меня, то за все годы, что я изучаю человеческую природу, я ни разу не встретил ни одного человека, которого можно было бы целиком поместить в книгу, не повредив ему. Любой художник знает, что рисовать точно с натуры - значит создавать ложное впечатление о предмете. Он должен учиться у жизни, копируя подходящие головы или руки, перенимая черты характера, личные или ментальные особенности, "используя реальное для совершенствования идеала".
  
  Но идеал, его идеал, должен быть позади всего этого. Писатель должен создавать своих персонажей, иначе они не будут похожи на жизнь.
  
  За одним исключением я никогда не рисовал людей из моих книг с натуры. Этим исключением была "Пег Боуэн" из рассказа "Девушка". И даже тогда я нарисовал лилию очень свободно. В своих книгах я использовал реальные места и многие реальные происшествия. Но до сих пор в создании своих персонажей я полностью полагался на творческую силу собственного воображения.
  
  Кавендиш в определенной степени был "Авонлеей". "Тропой влюбленных" была очень красивая тропа через лес на соседской ферме. Это было мое любимое место с самых ранних дней. "Береговая дорога" существует на самом деле, между Кавендишем и Рустико. Но "Белая дорога наслаждения", "Уилтонмер" и "Фиалковая долина" были перенесены из поместий моих замков в Испании. Обычно считается, что "Озеро сверкающих вод" - это Кавендишский пруд. Это не так. Пруд, который я имел в виду, находится на Парк-Корнер, под домом дяди Джона Кэмпбелла. Но я полагаю, что многие эффекты света и тени, которые я видел на Кавендишском пруду, бессознательно фигурировали в моих описаниях. Привычка Энн давать названия местам была моей собственной старой привычкой. Я дала имена всем красивым уголкам на старой ферме. Помню, у меня была "Сказочная страна", "Страна грез", "Дворец из пышной ивы", "Ничейная земля", "Беседка королевы" и многие другие. "Пузырь дриад" был чисто воображаемым, но "Старый бревенчатый мост" был реальной вещью. Он был образован единственным большим деревом, которое повалило ветром и лежало поперек ручья. Она служила мостом к поколению до меня и была выдолблена, как раковина, поступью сотен проходящих ног. Землю занесло ветром в расщелины, и папоротники и травы пустили корни и пышно окаймили их. Бархатный мох покрывал ее бока, а внизу был глубокий, чистый, сверкающий на солнце ручей.
  
  Кэти Морис, принадлежавшая Энн, была моей. В нашей гостиной всегда стоял большой книжный шкаф, используемый как сервант для посуды. В каждой двери было большое овальное стекло, тускло отражавшее комнату. Когда я была совсем маленькой, каждое мое отражение в этих стеклянных дверях представлялось мне "настоящими людьми". В левой двери была Кэти Морис, в правой - Люси Грей. Почему я назвал их так, я не могу сказать. Баллада Вордсворта не имела никакого отношения к последнему, поскольку я никогда не читал ее в то время. Действительно, я вообще не помню, чтобы намеренно давал им названия. Насколько простирается сознание, Кэти Морис и Люси Грей жили в сказочной комнате за книжным шкафом. Кэти Морис была такой же маленькой девочкой, как и я, и я нежно любила ее. Я мог часами стоять перед этой дверью и болтать с Кэти, делясь и получая откровения. Особенно мне нравилось делать это в сумерках, когда был зажжен камин и комната и ее отражения казались очарованием света и тени.
  
  Люси Грей была взрослой и вдовой! Она не нравилась мне так же, как Кэти. Она всегда была грустной и всегда рассказывала мне мрачные истории о своих неприятностях; тем не менее, я по очереди тщательно навещал ее, чтобы не задеть ее чувства, потому что она ревновала к Кэти, которая тоже ее недолюбливала. Все это звучит как сущий бред, но я не могу описать, насколько реальным это было для меня. Я никогда не проходил через комнату, не помахав Кэти рукой за стеклянной дверью в другом конце.
  
  Примечательный случай с мазевым тортом произошел, когда я преподавал в школе в Бидефорде и жил в тамошнем методистском приходе. Однажды его очаровательная хозяйка сдобрила слоеный пирог обезболивающей мазью. Я никогда не забуду вкус этого торта и то веселье, которое мы испытали над ним, потому что ошибка была обнаружена только во время чаепития. В тот вечер на чаепитии был незнакомый священник. Он съел каждую крошку своего куска торта. Что он об этом думал, мы так и не узнали. Возможно, он вообразил, что это просто какая-то новомодная приправа.
  
  Многие люди говорили мне, что сожалеют о смерти Мэтью в "Зеленых мезонинах". Я сам сожалею об этом. Если бы мне пришлось писать книгу заново, я бы пощадил Мэтью на несколько лет. Но когда я писал это, я думал, что он должен умереть, что, возможно, со стороны Энн потребуется самопожертвование, поэтому бедный Мэтью присоединился к длинной процессии призраков, которые преследуют мое литературное прошлое.
  
  Что ж, моя книга наконец была написана. Следующим делом было найти издателя. Я напечатал это сам, на своей старой подержанной пишущей машинке, на которой никогда не выделялись заглавные буквы и которая вообще не печатала букву "w", и я отправил это в новую американскую фирму, которая недавно вышла на первое место с несколькими "бестселлерами". Я подумал, что у меня будет больше шансов с новой фирмой, чем со старой, у которой уже был список предпочтительных авторов. Но новая фирма очень быстро отправила его обратно. Затем я отправил его в одну из "старых, зарекомендовавших себя фирм", и старая зарекомендовавшая себя фирма отправила его обратно. Затем я отправил его, в свою очередь, трем "Промежуточным фирмам", и все они отправили его обратно. Четверо из них вернули его с холодной печатной запиской об отказе; один из них "осыпан слабыми похвалами". Они написали, что "Наши читатели сообщают, что находят в вашей истории некоторые достоинства, но недостаточные, чтобы гарантировать ее принятие".
  
  Это доконало меня. Я спрятала Энн в старую шляпную коробку в гардеробной, решив, что когда-нибудь, когда у меня будет время, я возьму ее и сведу к оригинальным семи главам ее первого воплощения. В таком случае я был сносно уверен, что выручу за нее по меньшей мере тридцать пять долларов, а может быть, и сорок.
  
  Рукопись лежала в шляпной коробке, пока я не наткнулся на нее однажды зимним днем, роясь в ней. Я начал перелистывать страницы, кое-что читая тут и там. Она показалась мне не такой уж плохой. "Попробую еще раз", - подумал я. Результатом стало то, что пару месяцев спустя в моем дневнике появилась запись о том, что моя книга была принята. После некоторого естественного ликования я написал: "Книга может иметь успех, а может и не иметь. Я написал это ради любви, а не денег, но очень часто такие книги оказываются самыми успешными, точно так же, как все в мире, что рождено настоящей любовью, наполнено жизнью, как и ничто, созданное в корыстных целях, никогда не может иметь.
  
  "Что ж, я написал свою книгу! Мечта, приснившаяся много лет назад за той старой коричневой партой в школе, наконец-то сбылась после многих лет тяжелого труда и борьбы. И осознание этого сладко, почти так же сладко, как мечта ".
  
  Когда я писал об успехе или неуспехе книги, я имел в виду лишь очень умеренный успех по сравнению с тем, которого она достигла. Я никогда не мечтал, что она понравится молодым и пожилым. Я подумала, что девочкам-подросткам, возможно, понравится это читать, это была единственная аудитория, которую я надеялась охватить. Но мужчины и женщины, которые являются бабушками и дедушками, написали мне, чтобы рассказать, как они любили Энн, и мальчики в колледже сделали то же самое. В тот самый день, когда написаны эти слова, мне пришло письмо от совершенно незнакомого мне английского парня девятнадцати лет, который пишет, что уезжает на "фронт" и хочет сказать мне "перед отъездом", как много значили для него мои книги и особенно Энн. Именно в таких письмах писатель находит достойную награду за все жертвы и труд.
  
  Что ж, Энн была принята; но мне пришлось ждать еще один год, прежде чем книга была опубликована. Затем, 20 июня 1908 года, я записал в своем дневнике:
  
  "Сегодняшний день был, как сказала бы сама Энн, "эпохой в моей жизни". Сегодня вышла моя книга "spleet-new" от издателей. Я откровенно признаюсь, что для меня это был гордый, замечательный и волнующий момент. Там, в моих руках, лежало материальное воплощение всех мечтаний, надежд, амбиций и борьбы всего моего сознательного существования - моя первая книга. Не великая книга, но моя, моя, моя, нечто, что я создал ".
  
  Я получил сотни писем об Анне со всего мира. Около дюжины из них были адресованы не мне, а "мисс Энн Ширли, Грин Гейблз, Авонлея, остров принца Эдуарда". Они были написаны маленькими девочками, у которых была такая трогательная вера в реальное существование Энн из плоти и крови, что мне всегда не хотелось ее разрушать. Некоторые из моих писем были определенно забавными. Одна из них начиналась впечатляюще: "Мой дорогой, давно потерянный дядя", и автор продолжал называть меня дядей Лайонелом, который, казалось, исчез много лет назад. В заключение она умоляла меня написать моей "любящей племяннице" и объяснить причину моего долгого молчания. Несколько человек написали мне, что из их жизни получились бы очень интересные истории, и если я напишу их и отдам им половину выручки, они предоставят мне "факты"! Я ответил только на одно из этих писем, на письмо молодого человека, который приложил марки для ответа. Чтобы подвести его как можно мягче, я сказал ему, что мне не нужен материал, поскольку у меня уже запланированы книги, на написание которых потребуется по меньшей мере десять лет. Он написал в ответ, что у него много терпения и он с радостью подождет, пока не истечет десять лет; тогда он напишет снова. Так что, если мое собственное изобретение не сработает, я всегда могу прибегнуть к тому, что, как заверил меня тот молодой человек, было "захватывающей историей жизни"!
  
  "Зеленые крыши" переведена на шведский и голландский языки. Мой экземпляр шведского издания всегда дарит мне неоценимую радость смеха. Дизайн обложки представляет собой фигуру Анны в полный рост, в шляпке для загара, со знаменитой ковровой сумкой в руках и с волосами, которые буквально ярко-алые!
  
  С публикацией "Зеленых мезонинов" моя борьба закончилась. С тех пор я опубликовал шесть романов. "Анна из Авонлеи" вышла в 1909 году, за ней в 1910 году последовал "Килмени из фруктового сада". Эта последняя история действительно была написана за несколько лет до "Зеленых крыш" и опубликована в виде серии в американском журнале под другим названием. Поэтому некоторые мудрые рецензенты немало позабавили меня, сказав, что книга продемонстрировала "коварное влияние популярности и успеха" в своем стиле и сюжете!
  
  Рассказ "Девушка" был написан в 1910 году и опубликован в 1911 году. Это была последняя книга, которую я написал в моем старом доме у фронтонного окна, где я провел так много счастливых часов творчества. Это моя любимая из моих книг, та, написание которой доставило мне наибольшее удовольствие, та, персонажи и пейзаж которой кажутся мне наиболее реальными. Все дети в книге - чисто вымышленные. Старый "Королевский сад" был соединением нашего старого сада в Кавендише и сада в Парк-Корнер. "Пег Боуэн" была предложена слабоумной, похожей на цыганкой личностью, которая много лет скиталась на свободе по острову и была ужасом моего детства. Нам, детям, всегда угрожали, что, если мы не будем хорошими, Пег поймает нас. Угроза не сделала нас хорошими, она только сделала нас несчастными.
  
  Бедняжка Пег была действительно очень безобидной, когда ее не дразнили и не раздражали. Если бы это было так, она могла быть достаточно злобной и мстительной. Зимой она жила в маленькой хижине в лесу, но как только пришла весна, соблазн открытой дороги оказался для нее непосильным, и она пустилась в странствия, которые продолжались до возвращения зимних снегов. Ее знали почти на всем острове. Она ходила с непокрытой головой и босиком, курила трубку и рассказывала необыкновенные истории о своих приключениях в разных местах. Иногда она приходила в церковь, беззаботно шествуя по проходу к месту на видном месте. Она никогда не надевала шляпу или туфли в таких случаях, но когда хотела выглядеть особенно величественно, то пудрила лицо, руки и ноги мукой!
  
  Как я уже говорил, история Нэнси и Бетти Шерман основана на фактах. История капитана "Фанни" также буквально правдива. Героиня все еще жива, или была жива несколько лет назад, и все еще сохраняет большую часть той красоты, которая покорила сердце Капитана. "Голубой сундук Рейчел Уорд" был еще одной "правдивой сказкой о цветах". Рейчел Уорд была Элизой Монтгомери, двоюродной сестрой моего отца, которая умерла в Торонто несколько лет назад. Синий сундук стоял на кухне дома дяди Джона Кэмпбелла на Парк-Корнер с 1849 года до ее смерти. Мы, дети, много раз слышали ее историю, размышляли и мечтали о ее содержимом, сидя на ней, чтобы выучить уроки или перекусить перед сном.
  
  Зимой 1911 года бабушка Макнил умерла в возрасте восьмидесяти семи лет, и старый дом был разрушен. Я жила в Парк-Корнер до июля; а 5 июля вышла замуж. Два дня спустя мы с мужем отплыли из Монреаля на "Мегантике" в путешествие по Британским островам - еще одна "сбывшаяся мечта", поскольку я всегда хотела посетить древнюю землю моих предков. Несколько выдержек из дневника моей поездки, могут представлять интерес.
  
  
  Глазго, 20 июля 1912 года
  
  В четверг днем мы отправились на экскурсию в Обан, Стаффу и Иону. Мы поехали по железной дороге в Обан, и пейзаж был очень красивым, особенно вдоль озера Лох-Эйв с его разрушенным замком. Красиво, да! И все же ни там, ни где-либо еще в Англии или Шотландии я не видел сцены прекраснее, чем можно увидеть в любой вечер дома, стоя на "олд-черч-хилл" и глядя вдаль на гавань Нью-Лондона. Но тогда - у нас там нет ни разрушенных замков, ни столетий романтики, которые они олицетворяют!
  
  Обан - живописный маленький городок, окаймленный домами, построенными вдоль берега не имеющей выхода к морю гавани, за которой круто вздымаются лесистые горы. На следующее утро мы сели на лодку до Ионы. Это был типичный шотландский день, яркий и солнечный в один час, дождливый или туманный на следующий. В течение нескольких часов я очень наслаждался парусом. Дикий, суровый пейзаж мыса, залива, острова и унылой горы - разумеется, весь усеянный разрушенными замками, увитыми плющом, - представлял собой постоянно меняющуюся панораму, представляющую интерес, наполненную оттенками прошлого.
  
  Тогда у нас на борту тоже была кулинарная группа французских туристов. Они непрерывно болтали. Особенно выделялся один приятный пожилой человек с приятным загорелым лицом и мерцающими черными глазами, который, казалось, был главным толкователем вечеринки. Они вступали в постоянные дискуссии, и когда споры достигали определенного накала, он вскакивал на ноги, выступал против партии, дико размахивал руками, зонтиком и путеводителем в воздухе и излагал закон самым авторитетным тоном и в манере.
  
  К концу дня я начал терять интерес ко всему. Разрушенный замок, возвышающаяся гора, белый поток, призраки и французские туристы потеряли свое очарование. Утром я был очень обеспокоен, потому что услышал, что, возможно, будет слишком тяжело останавливаться в Стаффе, и мне очень хотелось увидеть пещеру Фингала. Но теперь меня ни в малейшей степени не волновала пещера Фингала или что-либо другое на земле. Впервые в жизни я испытал ужасную морскую болезнь.
  
  Однако пароход сделал остановку в Стаффе, и две загруженные лодки сошли на берег. Я отпустил их. Какое мне было дело? Волны не устрашили бы меня, проливной дождь не привел бы меня в ужас, но морская болезнь!
  
  Однако пароход теперь был спокоен, и я начал чувствовать себя лучше. К тому времени, когда лодки вернулись за вторым грузом, я был совсем здоров, и мне снова показалось, что увидеть пещеру Фингала - дело первостепенной важности. Я радостно вскарабкался в лодку, и меня вместе с остальными доставили на берег к пещере Раскладушек. Оттуда нам пришлось карабкаться по тому, что казалось бесконечно длинным расстоянием - но на самом деле, я полагаю, это было не более четверти мили - по мокрым, скользким базальтовым колоннам, окаймляющим берег, подвешенным в самых неподходящих местах к веревке, натянутой вдоль утеса. Благодаря тому, что в молодости я часто карабкался по скалам Кавендиш-Шор, у меня все шло очень хорошо, и я даже добился комплимента от сурового гида; но некоторые туристы поскользнулись до угрожающей степени. Никогда я не забуду визги и поваливания вышеупомянутого старого француза.
  
  Однако никто не упал, и в конце концов мы оказались в пещере Фингала и почувствовали себя вознагражденными за все наши усилия.
  
  Это самое замечательное и величественное место, похожее на огромный готический собор. Трудно поверить, что оно могло быть создано просто по капризу природы. Я думаю, все присутствующие испытывали благоговейный трепет; даже эти неугомонные французские туристы некоторое время хранили молчание. Когда я стоял там и слушал глубокое, торжественное эхо волн, мне вспомнился стих из Священного Писания "Он обитает в чертогах вечности". И мне показалось, что я действительно стою в храме Всемогущего, который был построен не руками.
  
  Мы отправились на Иону и приземлились там для краткой, торопливой, карабкающейся разведки. Иона интересна как место служения святого Колумбы. Его древний собор все еще там. Больший интерес для меня представляло место захоронения первых шотландских королей, как говорят, около шестидесяти из них, заканчивая тем Дунканом, которого убил Макбет. Они были похоронены очень просто, эти воины древних времен. Там они и лежат, на своем островном кладбище, под серым небом. Ни "легендарная урна, ни оживший бюст" не отмечают место их упокоения. Каждая могила просто накрыта плитой из истертого, вырезанного камня. Но от этого они спят не менее крепко, убаюканные вечным ропотом волн вокруг них.
  
  Я бы хотел провести несколько дней на Ионе, бродя в одиночестве по ее руинам с привидениями и знакомясь с ее причудливыми обитателями. На самом деле мало удовольствия в торопливой пробежке по таким местам среди болтающей, восклицающей толпы туристов. По крайней мере, для меня уединение необходимо, чтобы по-настоящему насладиться такими местами. Я должен быть один или с несколькими "родственными душами", прежде чем смогу мечтать и размышлять и вернуть к жизни мужчин и женщин, которые когда-то жили там и прославили эти места.
  
  Вчера мы вернулись в Глазго по воде и были пресыщены пейзажами. Я был очень уставшим, когда мы добрались до нашего отеля. Но усталость покинула меня, когда я нашел письма из дома. Как хороши они были на вкус в чужой стране! Они пересекли океанский залив, и я увидел холмы Кавендиш и зеленый сумрак кленового леса в Парк-Корнер. Ах! как ни прекрасен старый свет, родина - лучшая.
  
  
  30 июля 1912 года.
  
  Отель Royal, Принсес-Стрит, Эдинбург.
  
  В понедельник мы отправились в Эйр с поваром-гидом. Как правило, мы не любим кулинарные вечеринки и ходим одни везде, где можем. Но эта экспедиция была приятной, так как, кроме нас, было только двое, и они были канадцами, мистер и миссис Т. из Онтарио. У нас также был очень хороший гид. Две вещи лишили меня удовольствия от дня: большую часть времени лил дождь, и у меня была неприятная лицевая невралгия. Но, несмотря на оба недостатка, я наслаждался тем, что "там, где мы ступали", была священная земля с привидениями."Мы осмотрели комнату - скромную комнатку с низким потолком, где когда-то сын крестьянина был "рожден в королевской семье по божественному праву", и мы исследовали руины старого Эллоуэя Кирка, навсегда ставшего классикой благодаря приключениям Тэма О'Шантера.
  
  Затем мы отправились к памятнику Бернсу только потому, что он был в списке "достопримечательностей", и гид был обязан выполнить свой долг по отношению к нам. Памятники меня совершенно не интересуют. Они мне ужасно надоели. Но две вещи в памятнике действительно заинтересовали меня: прядь светлых волос Хайленд Мэри и Библия, на которой они с Бернсом поклялись в верности на прощальном свидании. Бедная, милая Хайленд Мэри! Я не думаю, что она была кем-то большим, чем очаровательная деревенская девушка, не слаще и не прелестнее тысяч других девушек, которые жили и умерли, если не неумытыми, то по крайней мере не удостоенными почестей и невоспетыми. Но великий гений окружил ее ореолом своей любви, и вот! она - одна из бессмертных, одна из прекрасных дам старого романа, которую навсегда запомнят благодаря мужчине, который любил ее. Она из компании Лауры, Беатриче и Стеллы, Лукасты и Джулии, а также неизвестной леди из сонета Арверса.
  
  В среду мы отправились в Троссах. Это одна из экспедиций, которых я с нетерпением ждал всю свою жизнь, с тех пор как прочитал "Владычицу озера" в школьные годы. Сидя за своей старой школьной партой, я представлял себе панораму холма, озера и перевала, где жила Эллен, бродил Фитц-Джеймс, а Родерик Ду мрачнел, как грозовая туча над высокогорным холмом. И я заключил договор с самим собой, что, когда прибудет мой корабль, я должен пойти и посмотреть на это.
  
  Мы проплыли вверх по озеру Лох-Ломонд до Инверснейда, а там сели в кареты и проехали пять миль до озера Лох-Катрин. Из всех способов передвижения, которые я когда-либо пробовал, мне больше всего нравится тренировка. Она превосходит автомобильную "лощину". Вскоре мы добрались до Строначлачара, который, несмотря на свое ужасное название, является изысканным местом, и спустились на лодке по озеру Лох-Катрин к пирсу Троссакс.
  
  Я не могу решить, разочаровало меня озеро Катрин или нет. Я думаю, что немного разочаровало. Это было так красиво, как я мечтал, но это было не мое озеро Катрин, не совсем то озеро Катрин из моего "Замка в Испании". И меня возмущала разница, как может возмущать человека перемена, произошедшая в доме его детства, когда он возвращается туда спустя долгие годы.
  
  Нижняя часть озера, безусловно, намного меньше, чем мое представление о ней, данное стихотворением. А знаменитая "Серебряная нить" сейчас находится в плачевном состоянии. С момента ввода в эксплуатацию гидроузла в Глазго уровень воды в озере поднялся на несколько футов и покрыл "пляж из белой, как снег, гальки". Я привез горсть их домой в качестве сувениров. Но я думаю, что сохраню озеро Катрин моей мечты в моей географии "Владычицы озера". Оно мне нравится больше, чем настоящее.
  
  Мы проехали через Троссахс к отелю Trossachs. Троссах прекрасен и величествен, и, возможно, до того, как была проложена каретная дорога, он был достаточно диким, особенно для какого-нибудь невежественного странника, у которого были слишком веские причины опасаться "грабителей горцев". Но это далеко не дикая, расколотая, обрывистая лощина из моих фантазий. Нет, это не Троссахи, где я так часто бродил с Фитц-Джеймсом.
  
  Отель расположен в прекрасном месте, на берегу озера Лох-Ахрей.
  
  "Что мы найдем в чужой земле
  
  Такое уединенное озеро, такой милый берег?"
  
  И все же озеро Ахрей тоже было меньшего масштаба, чем я ожидал. Той ночью мы прошли по ней до "Теркского брига", собирая по пути вереск и колокольчики. Шотландские колокольчики, безусловно, самые вкусные! Они кажутся воплощением романтики старой Шотландии.
  
  На следующее утро мы прошли через Троссахс к озеру Лох-Катрин под проливным дождем и наняли одного из лодочников, чтобы он довез нас до "Острова Эллен" и вокруг него. Я не думаю, что мне это понравилось, потому что это тоже был не островок моей мечты, и я почувствовал глупое разочарование.
  
  Место встречи, однако, меня не разочаровало. Оно доминирует над ландшафтом. Куда бы мы ни пошли, везде был старый Бен Вьюн, суровый и массивный, с облачным венком, покоящимся на его "вершинном инее". Мне было очень жаль, что ночь, которую мы провели там, была сырой. Мне бы очень хотелось увидеть эффект заката на Ben Venue.
  
  
  6 августа 1912
  
  В прошлый понедельник утром мы отправились на поезде в Мелроуз и проехали более шести миль по красивейшей дороге до Эбботсфорда. Хотя мы отправились за свой счет, мы не могли не попасть на экскурсию Повара, и это несколько испортило нам день. Но пейзаж вдоль дороги восхитителен, и мы увидели холмы Эйлдон, разделенные на три части волшебными чарами. Абботсфорд очень интересен, он полон реликвий, над которыми мне хотелось бы помечтать в одиночестве. Но этого может и не быть. Комнаты были заполнены болтающей толпой, которую разглагольствовал бойкий гид. Я задавался вопросом, понравилось бы Скотту думать о том, что его дом был бы так переполнен ордой любопытных туристов.
  
  Мы поехали из Эбботсфорда в Драйбург, где похоронен Скотт. Поскольку нам удалось сбежать от здешних "Печенюшек", мы вдвойне насладились великолепными руинами. Затем мы вернулись в Мелроуз и исследовали тамошние руины аббатства. Мы не могли последовать совету Скотта, в который я никогда не верил, он, как утверждается, не воспользовался сам, и осмотреть его при лунном свете. Но в этом мягком золотисто-сером вечернем свете он был достаточно красив, красив и печален, с маленькими колокольчиками, растущими в его разрушенных дворах и над его старыми могилами. Считается, что Майкл Скотт похоронен там, и там было похоронено сердце Роберта Брюса, и, несомненно, оно покоится так спокойно, как если бы оно, согласно его желанию, было положено в почву Святой Земли.
  
  В Мелроузе до сих пор сохранилась замечательная ручная резьба, и маленькая ручка высоко на одной из арок столь же наводит на размышления, сколь и прекрасна. Рука какой прекрасной дамы была высечена там из прочного камня? Нельзя не думать, что она была проложена любовником. В среду мы отправились в Инвернесс, но по пути остановились, чтобы посетить Кирримьюир, "Волнующий" сюжет рассказов Барри. В частности, я хотел увидеть "Логово", где Сентиментальный Томми и его дружки устраивали свои восхитительные пирушки. Это прекрасное место. Одна вещь в ней заставила меня почувствовать себя как дома: ее дорожки, которые Барри называет "розовыми", очень похожи на красные дороги нашего собственного острова. Я мог бы вообразить, что я бродил по лесу вокруг Аллеи Влюбленных.
  
  Из всех мест, которые мы посетили в Шотландии до сих пор, мне больше всего нравится Инвернесс. Сам по себе это всего лишь маленький серый городок, но окружающие пейзажи великолепны.
  
  Вечером в день нашего прибытия мы отправились в Каллоден, и это одна из поездок, которая ради чистого удовольствия навсегда останется в моей памяти. Дорога была необыкновенно красивой, и нам посчастливилось, что у нас был приятный пожилой водитель, который знал всю историю и легенды обо всем на свете и был очень готов рассказать об этом на восхитительном шотландском языке.
  
  На следующий день мы посетили Томнахурич, знаменитое кладбище Инвернесса. Оно заслуживает своей славы; я уверен, что это должно быть самое красивое кладбище в мире. Это большой холм за городом, возвышающийся идеальным конусом и густо поросший деревьями. Название происходит от гэльского слова, означающего "холм фей", и, несомненно, когда-то здесь собиралось сказочное королевство и устраивалось веселье Титании. Вечером, на фоне закатного неба, она кажется настоящим форпостом Страны старой романтики.
  
  Мы вернулись по Каледонскому каналу в Форт-Уильям, а оттуда на поезде. Эффект заката на горах по пути следования был замечательным. Если бы я жил рядом с горами какое-то время, я бы научился любить их почти так же сильно, как я люблю море.
  
  
  13 августа 1912
  
  В прошлый понедельник мы посетили часовню Рослин, замечательный образец готической работы в прекрасной сохранности. Это часовня из баллады Скотта "Прекрасная Розабель".:
  
  "Казалось, вся в огне, что часовня горда
  
  Там, где покоятся вожди Рослина, не связанные узами брака".
  
  В среду мы покинули Эдинбург и отправились в Аллоа навестить друзей. В четверг мы "сделали" Долларовую долину. Я никогда не слышал об этом месте, пока мистер М. из Аллоа не рассказал нам о нем, и все же это одно из самых диких, величественных мест, которые мы видели во всей Шотландии. Если бы Скотт приложил к ней свой гений, она была бы так же широко известна, как Троссахи. Действительно, это во многом то, чем я представлял себе Троссахов. Долларовая долина похожа на глубокую расщелину, проходящую через сердце горы.
  
  Стерлинг и Эбби Крейг в пятницу, места, пропитанные романтикой. Вчера мы приехали в Бервик, чтобы провести неделю в стране Мармион. Мистер М. и мисс А. поехали с нами. Бервик - самый причудливый, устаревший старый город. Поскольку мы живем на стороне Спитталя, когда мы хотим куда-нибудь поехать, нас должен перевезти через устье реки один из полудюжины причудливых старых паромщиков, у которых есть лодки напрокат. Прошлой ночью мы все отправились на прогулку по берегу Спиттала при лунном свете. Это было красиво, но так похоже на берег Кавендиша, что я горько затосковал по дому.
  
  
  Карлайл, 20 августа
  
  Мы волей-неволей проводим воскресенье в Карлайле, поскольку прошлой ночью не смогли проехать дальше из-за крупной железнодорожной забастовки, которая парализовала Британию на прошлой неделе. В Бервике мы не страдали от этого и не обращали на это внимания. Мы пропустили внешний мир мимо ушей и жили в царстве романтики, где паромы и кобыла шенка были единственным желанным средством передвижения.
  
  В прошлый понедельник мы отправились на Святой остров и исследовали руины старого аббатства, которое было местом смерти Констанции де Беверли в Мармионе. Мы с удовольствием доплыли до Холи-Айленда, но возвращение домой, к сожалению, было совсем другим. Было довольно неспокойно, и как этот несчастный маленький пароходик кренился! Оба наших джентльмена были настолько подавлены, что им пришлось временно удалиться со сцены, в то время как мисс А. и я боролись с капитуляцией только огромным усилием воли и, я думаю, страдали бы меньше, если бы просто позволили себе уйти!
  
  К счастью, морская болезнь никогда не бывает смертельной, и на следующий день мы все были готовы к экскурсии в замок Норхэм, очень разрушительный.
  
  По всему саду рос маленький голубой цветок, которого я никогда больше нигде не видела, кроме как в саду перед нашим старым домом в Кавендише. Прабабушка Вулнер привезла его с собой из Англии. У меня возникло странное чувство смешанной боли и удовольствия, когда я обнаружил, что оно растет там, вокруг этого старого разрушенного шотландского замка, который, казалось, принадлежал совершенно другому времени и другому порядку вещей. Мы прошли пешком от Норхэма до Ледикирка, а затем обратно по реке Твид. Когда мы устали, мы сели на ее берегу и увидели сны. Какое место может быть лучше для мечтаний, чем сумеречные берега Твида?
  
  На следующий день мы отправились на Флодден Филд. Это неоправданно разочаровало меня, все было таким мирным, в духе урожая и сельского хозяйства. Я чувствовал себя настолько обиженным, как будто имел какое-то право ожидать увидеть средневековую битву, разыгрывающуюся у меня на глазах.
  
  В четверг днем у нас была восхитительная маленькая экспедиция в Хоумклифф-Глен и его заброшенную старую мельницу. Это могло бы послужить сюжетом для истории о привидениях. Посреди оврага мы наткнулись на еловую рощу, буквально набитую камедью, - первую, которую я увидел с тех пор, как покинул дом. Еловая камедь и прелести ее сбора, похоже, совершенно неизвестны в Шотландии. Мы потратили полчаса на ее сбор. Мне и моему мужу жвачка показалась восхитительной на вкус, но ни мистеру М., ни мисс А. ее вкус не понравился, заявив, что она "горькая".
  
  
  Йорк, Англия
  
  27 августа 1912
  
  В прошлый понедельник мы отправились в Кесуик и оставались там до четверга. Невозможно преувеличить красоту Озерного края:
  
  "Самое надменное сердце, которое могло бы связать его желание
  
  Всю жизнь пребывать здесь в восторге".
  
  И потом, она так тесно переплетена со многими лучшими произведениями английской литературы. Кажется, что сам дух Вордсворта витает в этих зачарованных долинах, в этих диких перевалах, на этих сказочных озерах.
  
  В понедельник днем мы прокатились на автобусе вокруг озера Дервентуотер. Все было прекрасно. Интересным зрелищем была Замковая скала, которая фигурирует как волшебный замок Святого Иоанна в романе Скотта "Трирмейнская невеста". Есть только одна точка, где можно увидеть сходство с замком, которое, как говорят, очень поразительно, и нам не посчастливилось увидеть его именно с этой точки.
  
  Во вторник мы отправились на озеро Баттермир; в среду мы проехали на автомобиле восемьдесят миль вокруг озера Уиндермир. Некоторые огромные камни на горных вершинах имеют очень своеобразную форму. Одна из них называется "Леди, играющая на органе". Она находится на самой вершине величественной горы и, безусловно, с одной точки зрения выглядит в точности как женщина, сидящая за огромным органом. Каким-то образом она пленила мое воображение, и я сплел вокруг нее сотню фантазий. Кто была эта исполнительница, вечно сидевшая за своим могучим инструментом? И какие чудесные мелодии она играла на ней, когда вокруг нее дули небесные ветры, гремела горная буря и великие звезды останавливались послушать?
  
  В тот вечер мы вышли к "Кругу друидов", кольцу из больших камней на вершине холма, которое, как предполагалось, в древности было храмом солнца.
  
  Ничто из того, что я видел до сих пор, не произвело на меня такого яркого впечатления, как это. Обстановка великолепна. Холм полностью окружен кольцом самых известных гор Озерного края, среди которых Хелвеллин и Скиддо, и создаваемое ими ощущение величия было ошеломляющим. Конечно, те древние солнцепоклонники знали, как выбирать места для своих прогулок. Стоять там, на закате, в храме ушедшего вероучения, окруженном этим скопищем вечных холмов, и представлять себе обряды, возможно, темные и кровавые, которые, должно быть, когда-то здесь совершались, было опытом, который никогда не забудется.
  
  В пятницу мы приехали в Йорк, главным образом, чтобы увидеть великолепный собор. Он великолепен, мечта о красоте, воплощенная в камне.
  
  Вчера днем я стал гордым и счастливым обладателем пары фарфоровых собачек!
  
  Я преследовал фарфоровых собачек по всей Англии и Шотландии. Когда я была маленькой девочкой и гостила у дедушки Монтгомери, я думаю, что больше всего меня очаровала пара фарфоровых собачек, которые всегда стояли на каминной полке в гостиной. Они были белые с зелеными пятнами повсюду; и отец рассказывал мне, что всякий раз, когда они слышали, как часы пробили двенадцать в полночь, они прыгали на коврик у камина и лаяли. Поэтому желанием моего сердца было как-нибудь не ложиться спать до двенадцати ночи и стать свидетелем этого представления, и я подумал, как тяжело было сердцам моих старших, когда мне было отказано в этом. В конце концов я узнал, не помню как, что собаки ничего подобного не делали. Я был сильно разочарован этим, но еще больше опечален открытием, что отец сказал мне что-то, что не было правдой. Однако он восстановил мою веру в него, указав, что он только сказал, что собаки спрыгнут вниз, когда услышат бой часов. Фарфоровые собаки, конечно, не могли слышать.
  
  Я всегда мечтал иметь пару похожих собак, и, поскольку они были приобретены в Лондоне, я надеялся, что, когда приеду сюда, найду что-нибудь похожее на них. Соответственно, я посещал антикварные магазины в каждом месте, где я был, но до вчерашнего дня безуспешно. Собак, конечно, было много, но не собак моих поисков. Было изобилие собак с черными пятнами и собак с красными пятнами; но нигде не было аристократических собак с зелеными пятнами.
  
  Вчера в маленьком антикварном магазинчике рядом с великим собором я нашел пару прелестных собачек и прихватил их на месте. Чтобы убедиться, что на них нет зеленых пятен. Раса собак с зелеными пятнами, кажется, вымерла. Но у моей пары прекрасные золотистые пятна, и они намного крупнее собак из олд-Парк-Корнер. Им более ста лет, и они надеются, что будут править моими Ларами и Пенатами с должным достоинством и апломбом.
  
  
  Отель Russell, Лондон
  
  18 сентября 1912 года
  
  За последние две недели было втиснуто так много всего, что я чувствую себя несколько перегруженным морально. Но когда время ограничено, а достопримечательности безграничны, что делать измученным путешественникам? Британский музей, Тауэр, Вестминстерское аббатство, Хрустальный дворец, замок Кенилворт, Земля Шекспира, Хэмптон-Корт, Солсбери и Стоунхендж, Виндзор и множество парков и огородов!
  
  Наш отель находится на Рассел-сквер, месте обитания многих персонажей "Ярмарки тщеславия". Ожидаешь увидеть Амелию, выглядывающую из окна в поисках Джорджа, или, возможно, Бекки, высматривающую Джоса.
  
  Наш день в замке Кенилворт был восхитительным. Конечно, нам пришлось побеспокоить гида; но мне удалось забыть о нем и я бродила по закоулкам романтики в одиночестве. Я увидела Кенилворт в его гордости, когда честолюбивый Лестер развлекал надменную Элизабет. Я представила бедняжку Эми Робсарт, смиренно пробирающуюся в залы, где она должна была править как хозяйка. Они возвращались из прошлого, эти веселые фигуры былых времен, живущие, любящие, ненавидящие, строящие заговоры, как в былые времена.
  
  В прошлый четверг мы ходили посмотреть церковь Темпл, на территории которой похоронен Оливер Голдсмит. Церковь - это причудливое старинное здание, расположенное на зеленой площади, которая, несмотря на то, что прямо за ней шумит Флит-стрит, спокойна и безмолвна, как Кавендиш-роуд. Но когда я вспоминаю ту площадь, я думаю не о причудливой старой церкви и могиле бедняги Нолла. Нет, это будет самая очаровательная и джентльменская кошечка с изысканными манерами, которая вышла из одного из домов и пошла через площадь нам навстречу. Он был крупным , красивым и исполненным достоинства, и любой мог краем глаза заметить, что он принадлежит к касте Вер де Вер. Он сладко замурлыкал, когда я погладил его, и потерся о мои ботинки, как будто мы были старыми знакомыми, как, возможно, мы были в каком-то другом воплощении. Девять из десяти кошек настояли бы на том, чтобы сопровождать нас на могилу Оливера, и, возможно, от них было бы слишком трудно избавиться. Не такой маркиз Карабас. Он с серьезным видом сел и подождал, пока мы пройдем дальше, увидел могилу и вернулся туда, где он сидел. Затем он встал, получил наши прощальные похлопывания, дружелюбно помахал хвостом и важно направился обратно к двери, из которой вышел, оказав честь своим владениям самым безукоризненным образом. Поистине, он подарил миру кошачью уверенность!
  
  В следующий четверг мы отплываем домой по Адриатике. Я рад, потому что пресыщен осмотром достопримечательностей. Сейчас я хочу вернуться в Канаду и собрать вокруг себя моих разбросанных домашних богов для нового посвящения.
  
  Поскольку мой муж был пастором конгрегации в Онтарио, мне пришлось покинуть остров Принца Эдуарда и переехать в Онтарио. Со времени моего замужества я опубликовала четыре книги: "Хроники Авонлеи", "Золотая дорога", "Анна с острова" и "Страж", последняя из которых представляет собой сборник стихов.
  
  "Альпийская тропа" была пройдена после многих лет тяжелого труда и усилий. Это было нелегкое восхождение, но даже в самой тяжелой борьбе были восторг и изюминка, известные только тем, кто стремится к высотам.
  
  "Он никогда не будет коронован
  
  С бессмертием, кто боится следовать
  
  Куда ведут воздушные голоса".
  
  Верно, в высшей степени верно! Мы должны следовать нашим "воздушным голосам", следовать за ними через горькие страдания, уныние и тьму, через сомнения и неверие, через долины унижения и восхитительные холмы, куда сладкие вещи отвлекли бы нас от наших поисков, мы должны следовать всегда, если хотим достичь "далекого божественного события" и оттуда смотреть на воздушные шпили нашего Города Исполнения.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"