Октябрь примерно так же хорош, как и город. Остатки летней жары ушли, а настоящие холода еще не наступили. В сентябре был дождь, довольно много, но теперь он прошел. Воздух был чуть менее загрязнен, чем обычно, а из-за температуры казался даже чище, чем был на самом деле.
Я остановился у телефонной будки на Третьей авеню в пятидесятых. На углу старуха рассыпала голубям хлебные крошки и ворковала, кормя их. Кажется, есть городское постановление, запрещающее кормить голубей. Мы цитировали его в отделе, когда объясняли новичкам, что есть законы, которые вы применяете, и законы, о которых вы забыли.
Я вошел в кабинку. Как минимум один раз его приняли за общественный туалет, что вполне естественно. По крайней мере, телефон работал. Большинство из них делают в эти дни. Пять-шесть лет назад большинство телефонов в уличных кабинках не работали. Так что не все в нашем мире становится хуже. Некоторые вещи действительно улучшаются.
Я набрал номер Порции Карр. Ее автоответчик всегда срабатывал после второго звонка, поэтому, когда телефон зазвонил в третий раз, я решил, что набрал неверный номер. Я начал считать само собой разумеющимся, что ее никогда не будет дома, когда я позвоню.
Потом она ответила на звонок. "Да?"
— Мисс Карр?
— Да, это она говорит. Голос звучал не так низко, как на записи автоответчика, а мэйферский акцент был менее заметен.
— Меня зовут Скаддер, — сказал я. «Я хотел бы зайти и увидеть вас. Я живу по соседству и…»
«Ужасно жаль, — перебила она. — Боюсь, я больше не увижусь с людьми. Спасибо».
"Я хотел- "
«Позови кого-нибудь еще». И она прервала связь.
Я нашел еще одну монету и собирался бросить ее в прорезь и снова позвонить ей, когда передумал и положил монетку обратно в карман. Я прошел два квартала в центре города и один квартал на восток до Второй авеню и Пятьдесят четвертой улицы, где я обнаружил закусочную с телефоном-автоматом, который был виден у входа в ее здание. Я бросил монетку в этот телефон и набрал ее номер.
Как только она взяла трубку, я сказал: «Меня зовут Скаддер, и я хочу поговорить с вами о Джерри Бродфилде».
Была пауза. Потом она сказала: «Кто это?»
«Я же говорил вам. Меня зовут Мэтью Скаддер».
— Ты звонил несколько минут назад.
«Верно. Ты бросила трубку».
"Я думал- "
«Я знаю, что вы подумали. Я хочу поговорить с вами».
«Мне очень жаль, разве вы не знаете, но я не буду давать интервью».
«Я не из прессы».
— Тогда в чем ваш интерес, мистер Скаддер?
«Вы узнаете, когда увидите меня. Я думаю, вам лучше увидеться со мной, мисс Карр».
"Я думаю, что нет, на самом деле."
«Я не уверен, что у вас есть выбор. Я живу по соседству. Буду у вас через пять минут».
"Нет пожалуйста." Пауза. «Я только что свалился с кровати, разве ты не видишь? Тебе придется дать мне час. Ты можешь дать мне час?»
"Если я должен."
— Значит, час, и вы очнетесь. У вас, я полагаю, есть адрес?
Я сказал ей, что знаю. Я повесил трубку и сел за стойку с чашкой кофе и булочкой. Я повернулся лицом к окну, чтобы следить за ее зданием, и впервые увидел ее, когда кофе стал достаточно прохладным, чтобы его можно было пить. Должно быть, она была одета, когда мы разговаривали, потому что ей потребовалось всего семь минут и переодеться, чтобы выйти на улицу.
Не было большим достижением узнать ее. Описание прикололо ее само собой — огненная грива темно-рыжих волос, рост. И она связала все это вместе с царственным присутствием львицы.
Я встал и направился к двери, готовый последовать за ней, как только я узнаю, куда она идет. Но она продолжала идти прямо к кофейне, и когда она вошла в дверь, я отвернулся от нее и вернулся к своей чашке кофе.
Она направилась прямо к телефонной будке.
Я полагаю, я не должен был быть удивлен. Прослушивается достаточное количество телефонов, чтобы каждый, кто занимается преступной или политической деятельностью, знал, что все телефоны следует рассматривать как прослушиваемые и действовать соответственно. Важные или деликатные звонки нельзя делать с собственного телефона. И это был ближайший общественный телефон к ее зданию. Вот почему я выбрал его сам, и именно поэтому она использовала его сейчас.
Я подошел немного ближе к будке, просто чтобы убедиться, что это не принесет мне никакой пользы. Я не видел номер, который она набирала, и ничего не слышал. Убедившись в этом, я заплатил за булочку и кофе и ушел.
Я перешел улицу и подошел к ее зданию.
Я рисковал. Если она закончит разговор и сядет в такси, я потеряю ее, а сейчас я не хотел ее терять. Не после того времени, которое мне понадобилось, чтобы найти ее. Я хотел знать, кому она сейчас звонит, и если она куда-то ушла, я хотел знать, куда и почему.
Но я не думал, что она возьмет такси. У нее даже не было с собой сумочки, и если бы она захотела куда-то пойти, то, вероятно, сначала вернулась бы за своей сумкой и кинула одежду в чемодан. И она договорилась со мной, чтобы дать себе час свободы действий.
Так что я пошел в ее здание и нашел у двери маленького седовласого парня. У него были бесхитростные голубые глаза и сыпь из лопнувших капилляров на скулах. Он выглядел так, как будто очень гордился своей униформой.
— Карр, — сказал я.
— Только что ушел минуту назад. Ты только что пропустил ее, не больше минуты.
"Я знаю." Я вытащил бумажник и быстро открыл его. Там не было ничего, что он мог бы увидеть, даже значка младшего G-man, но это не имело значения. Делают это движения, и в первую очередь он похож на полицейского. Он получил быструю вспышку кожи и был соответствующим образом впечатлен. С его стороны было бы дурным тоном требовать более пристального взгляда.
"Какая квартира?"
— Я очень надеюсь, что ты не доставишь мне неприятностей.
— Нет, если играть по правилам. В какой квартире она?
«Четыре Г».
— Дай мне свой пароль, а?
«Я не должен этого делать».
— Угу. Хочешь пойти в центр и поговорить об этом?
Он этого не сделал. Он хотел, чтобы я куда-нибудь пошла и умерла, но не сказал об этом. Он повернул свой ключ доступа.
— Она вернется через пару минут. Не стоит говорить ей, что я наверху.
«Мне это не нравится».
"Вы не должны."
«Она милая женщина, всегда была добра ко мне».
— Щедрый на Рождество, да?
«Она очень приятный человек, — сказал он.
«Я уверен, что у вас отличные отношения. Но предупредите ее, и я узнаю об этом, и я не буду счастлив. Вы следите за мной?»
«Я не собираюсь ничего говорить».
— И ты получишь обратно свой ключ. Не беспокойся об этом.
"Это меньше всего," сказал он.
Я поднялся на лифте на четвертый этаж. Квартира G выходила окнами на улицу, и я сидел у ее окна и смотрел на вход в кофейню. С этого ракурса я не мог сказать, был ли кто-нибудь в телефонной будке или нет, так что она могла уже уйти, могла нырнуть за угол и сесть в такси, но я так не думал. Я сел на стул и стал ждать, а минут через десять она вышла из кофейни и встала на углу, длинная, высокая и эффектная.
И, видимо, неуверенно. Она просто стояла там какое-то время, и я мог прочесть нерешительность в ее мыслях. Она могла пойти почти в любом направлении. Но через мгновение она решительно повернулась и пошла обратно ко мне. Я выдохнул, не осознавая, что задерживал дыхание, и уселся ждать ее.
КОГДА я услышал ее ключ в замке, я отошел от окна и прижался к стене. Она открыла дверь, закрыла ее за собой и выстрелила в засов. Она очень эффективно запирала дверь, но я уже был внутри.
Она сняла бледно-голубой плащ и повесила его в прихожей. Под ним на ней была клетчатая юбка до колен и сшитая на заказ желтая блузка с воротником на пуговицах. У нее были очень длинные ноги и мощное спортивное тело.
Она снова повернулась, и ее глаза не доходили до того места, где я стоял, и я сказал: «Здравствуй, Порция».
Крик не вырвался. Она остановила его, зажав рот ладонью. Какое-то время она стояла очень неподвижно, балансируя на кончиках пальцев ног, а затем заставила руку выпасть изо рта и снова опустилась на пятки. Она глубоко вздохнула и заставила себя держаться за него. Сначала ее цвет лица был очень светлым, но теперь ее лицо выглядело обесцвеченным. Она положила руку на сердце. Жест выглядел театральным, неискренним. Словно поняв это, она снова опустила руку и несколько раз глубоко вздохнула, вдох и выдох, вдох и выдох.
"Твое имя- "
"Скаддер".
— Ты звонил раньше.
"Да."
— Ты обещал дать мне час.
«Мои часы в последнее время спешат».
"Имеет это действительно." Она сделала еще один очень глубокий вдох и медленно выдохнула. Она закрыла глаза. Я отошел от своего поста у стены и встал посреди комнаты в нескольких шагах от нее. Она не была похожа на человека, который легко падает в обморок, а если бы это было так, то она, вероятно, уже сделала бы это, но она все еще была очень бледной, и если она собиралась провалиться, я хотел иметь хороший шанс поймать ее по дороге. вниз. Но краска начала просачиваться обратно в ее лицо, и она открыла глаза.
— Мне нужно что-нибудь выпить, — объявила она. "Будете ли вы что-нибудь?"
"Спасибо, не надо."
«Поэтому я пью один». Она пошла на кухню. Я следовал достаточно близко, чтобы держать ее в поле зрения. Она взяла из холодильника пятую часть виски и немного содовой и налила в стакан примерно по три унции каждого. — Нет льда, — сказала она. - Я не люблю, чтобы кубики стучали о зубы. Но я привык пить напитки охлажденными. Здесь, знаете ли, теплее, так что питье комнатной температуры совсем не годится. Ты уверен, что не присоединишься ко мне?»
"Не прямо сейчас."
— Тогда здравствуй. Она избавилась от напитка одним очень долгим глотком. Я смотрел, как работают мышцы ее горла. Длинная красивая шея. У нее была эта идеальная английская кожа, и ей требовалось много времени, чтобы покрыть ее. Я около шести футов ростом, а она была, по крайней мере, моего роста, а может быть, и немного выше. Я представил ее с Джерри Бродфилдом, который был примерно на четыре дюйма выше нее и мог сравниться с ней своим присутствием. Должно быть, они составили яркую пару.
Она еще раз вздохнула, вздрогнула и поставила пустой стакан в раковину. Я спросил ее, все ли с ней в порядке.
«О, просто прелесть», — сказала она. Ее глаза были очень бледно-голубыми, граничащими с серыми, рот полный, но бескровный. Я отошел в сторону, и она прошла мимо меня в гостиную. Ее бедра едва коснулись меня, когда она проходила мимо. Этого было достаточно. Большего и не потребуется, только не с ней.
Она села на синевато-серый диван и взяла маленькую сигару из тиковой шкатулки, стоявшей на столе из прозрачного плексигласа. Она зажгла сигару от деревянной спички, затем жестом указала на коробку, чтобы я помог себе. Я сказал ей, что не курю.
«Я перешла на них, потому что их нельзя вдыхать», — сказала она. — Значит, я их все равно вдыхаю, и, конечно, они крепче сигарет. Как ты сюда попал?