Поэтому сначала был создан только один человек, чтобы научить тебя, что всякий, кто погубит хотя бы одну душу из детей человеческих, Писание обвиняет его так, как если бы он уничтожил весь мир.
– Талмуд
Глава 1
Семь пятниц подряд он звонил мне по телефону. Я не всегда был там, чтобы принимать их. Это не имело значения, потому что нам с ним нечего было сказать друг другу. Если бы меня не было дома, когда он позвонил, в моем почтовом ящике была бы записка, когда я вернулся в отель. Я бы взглянул на это, выбросил и забыл о нем.
Затем, во вторую пятницу апреля, он не позвонил. Я провел вечер за углом у Армстронга, попивая бурбон и кофе и наблюдая, как пара интернов не смогла произвести впечатление на пару медсестер. Для пятницы народу в заведении поредело рано, и около двух Трина ушла домой, а Билли заперла дверь, чтобы Девятая авеню была снаружи. Мы выпили по паре и поговорили о "Никс" и о том, как все это зависело от Уиллиса Рида. Без четверти три я снял с вешалки свое пальто и пошел домой.
Сообщений нет.
Это не должно было ничего значить. Мы договорились, что он будет звонить каждую пятницу, чтобы сообщить мне, что он жив. Если бы я был там, чтобы ответить на его звонок, мы бы поздоровались друг с другом. В противном случае он оставил бы сообщение: Ваше белье готово. Но он мог забыть, или он мог быть пьян, или почти что угодно.
Я разделся, лег в постель и лег на бок, глядя в окно. В десяти или двенадцати кварталах в центре города есть офисное здание, где они оставляют свет включенным на ночь. Вы можете довольно точно оценить уровень загрязнения по тому, насколько сильно мерцают огни. В ту ночь они не только дико мерцали, у них даже был желтый оттенок.
Я перевернулся на другой бок, закрыл глаза и подумал о телефонном звонке, который так и не поступил. Я решил, что он не забыл и он не был пьян.
Прядильщик был мертв.
Они назвали его Прядильщиком из-за его привычки. Он носил старый серебряный доллар в качестве талисмана на удачу, и он все время вытаскивал его из кармана брюк, держал на столе указательным пальцем левой руки, затем поднимал средний палец правой руки и слегка касался края монеты. Если бы он разговаривал с вами, его глаза во время разговора не отрывались бы от вращающейся монеты, и казалось, что он адресует свои слова в равной степени доллару, чем вам.
В последний раз я был свидетелем этого представления в будний день в начале февраля. Он нашел меня за моим обычным угловым столиком в Armstrong's. Он был одет по-бродвейски: жемчужно-серый костюм с большим количеством ярких деталей, темно-серая рубашка с монограммой, шелковый галстук того же цвета, что и рубашка, жемчужная заколка для галстука. На нем была пара туфель на платформе, которые увеличивают рост на полтора дюйма или около того. Они увеличили его рост, может быть, до пяти шести, пяти семи. Пальто, перекинутое через его руку, было темно-синего цвета и выглядело как кашемировое.
"Мэтью Скаддер", - сказал он. "Ты выглядишь так же, и как давно это было?"
"Пару лет".
"Слишком, черт возьми, долго". Он положил свое пальто на пустой стул, положил на него тонкий кейс, а поверх кейса положил серую шляпу с узкими полями. Он сел за стол напротив меня и достал из кармана свой талисман на счастье. Я наблюдал, как он запустил его. "Чертовски долго, Мэтт", - сказал он монете.
"Ты хорошо выглядишь, Спиннер".
"Мне здорово повезло".
"Это всегда хорошо".
"Пока это продолжается".
Подошла Трина, и я заказал еще одну чашку кофе и порцию бурбона. Спиннер повернулся к ней и вопросительно нахмурил свое узкое личико. "Ну и дела, я не знаю", - сказал он. "Как ты думаешь, можно мне стакан молока?"
Она сказала, что он может, и ушла, чтобы принести это. "Я больше не могу пить", - сказал он. "Это все эта гребаная язва".
"Они говорят мне, что это сопровождается успехом".
"Это сопровождается обострением, вот с чем это связано. Док дал мне список того, что я не могу есть. В нем есть все, что мне нравится. Я справился, я могу ходить в лучшие рестораны, а потом заказать себе тарелку гребаного творога ".
Он поднял доллар и запустил его в оборот.
Я знал его на протяжении многих лет, пока служил в полиции. Его задерживали, может быть, дюжину раз, всегда за незначительные проступки, но он ни разу не отсидел. Ему всегда удавалось откупиться от ответственности либо деньгами, либо информацией. Он свел меня с хорошим знакомым, получателем краденого, а в другой раз он помог нам разобраться в деле об убийстве. В промежутках он продавал нам информацию, обменивая что-то, что он подслушал, на десятидолларовую или двадцатидолларовую купюру. Он был маленьким и невпечатляющим, и он знал правильные ходы, и многие люди были достаточно глупы, чтобы разговаривать в его присутствии.
Он сказал: "Мэтт, я не случайно зашел сюда с улицы".
"У меня было такое чувство".
"Да". Доллар начал колебаться, и он схватил его. У него были очень быстрые руки. Мы всегда считали его временным карманником, но я не думаю, что кто-то когда-либо прижимал его за это. "Дело в том, что у меня проблемы".
"У них тоже бывают язвы".
"Держу пари на свою задницу, что они это делают". Вращайся. "Что бы это ни было, у меня есть кое-что, что я хочу, чтобы ты подержал для меня".
"О?"
Он сделал глоток молока. Он поставил стакан на стол и потянулся, чтобы побарабанить пальцами по атташе-кейсу. "У меня здесь конверт. Чего я хочу, так это чтобы ты сохранил это для меня. Убери это в безопасное место, где никто на это не наткнется, понимаешь?"
"Что в конверте?"
Он нетерпеливо покачал головой. "Отчасти это связано с тем, что вам не обязательно знать, что в конверте".
"Как долго я должен это держать?"
"Ну, в этом-то все и дело". Вращайся. "Видишь ли, с человеком может случиться много чего. Я мог бы выйти, сойти с тротуара, попасть под автобус на Девятой авеню. Я имею в виду, все то, что может случиться с человеком, ты просто никогда не знаешь наверняка ".
"Кто-нибудь старается для тебя, Прядильщик?"
Глаза поднялись, чтобы встретиться с моими, затем быстро опустились. "Это может быть", - сказал он.
"Ты знаешь, кто?"
"Я даже не знаю, если, не важно, кто". Раскачивайся, хватай. Вращайся.
"Конверт - твоя страховка".
"Что-то вроде этого".
Я отхлебнул кофе. Я сказал: "Я не знаю, подхожу ли я для этого, Спиннер. Как обычно, вы относите свой конверт адвокату и разрабатываете набор инструкций. Он бросает это в сейф, и все ".
"Я думал об этом".
"И что?"
"В этом нет смысла. Я знаю таких юристов, что в ту минуту, когда я выхожу из их офиса, они вскрывают чертов конверт. Честный адвокат, он пробежит по мне взглядом, выйдет и вымоет руки ".
"Не обязательно".
"Есть кое-что еще. Допустим, я попаду под автобус, тогда адвокату останется только передать конверт вам. Таким образом, мы избавляемся от посредников, верно?"
"Почему я должен заканчивать с конвертом?"
"Ты узнаешь, когда откроешь его. Если ты его откроешь."
"Все очень окольно, не так ли?"
"В последнее время все очень сложно, Мэтт. Язвы и обострения."
"И одежда лучше, чем я когда-либо видел, чтобы ты носил в своей жизни".
"Да, они могут, блядь, похоронить меня в них". Вращайся. "Послушай, все, что тебе нужно сделать, это взять конверт, положить его в сейф, что-нибудь, где-нибудь, это зависит от тебя".
"Предположим, меня собьет автобус?"
Он все обдумал, и мы все решили. Конверт был бы спрятан под ковриком в моем гостиничном номере. Если бы я внезапно умер, Спиннер мог бы прийти в себя и забрать свою собственность. Ему не понадобился бы ключ. В прошлом ему это никогда не было нужно.
Мы обговорили детали, еженедельный телефонный звонок, вежливое сообщение, если меня не было дома. Я заказал еще один напиток. У Спиннера еще оставалось много молока.
Я спросил его, почему он выбрал меня.
"Ну, ты всегда был честен со мной, Мэтт. Как давно ты уволился из полиции? Пару лет?"
"Что-то вроде этого".
"Да, ты увольняешься. Я не силен в деталях. Ты убил какого-то ребенка или что-то в этом роде?"
"Да. При исполнении служебных обязанностей пуля попала неудачно ".
"Уловил много помех сверху?"
Я смотрел на свой кофе и думал об этом. Летняя ночь, жара почти ощущается в воздухе, кондиционер работает сверхурочно в "Зрелище", бар в Вашингтон-Хайтс, где полицейский заказал выпивку за счет заведения. Я был свободен от дежурства, за исключением того, что на самом деле ты никогда им не являешься, и двое парней выбрали ту ночь, чтобы ограбить заведение. Они застрелили бармена по пути к выходу. Я погнался за ними на улицу, убил одного из них, раздробил бедренную кость другого.
Но один выстрел был неточным и привел к попаданию рикошета прямо в глаз семилетней девочке по имени Эстреллита Ривера. Прямо в глаз, через мягкие ткани и дальше в мозг.
"Это было за гранью", - сказал Прядильщик. "Я не должен был поднимать этот вопрос".
"Нет, все в порядке. Я не получил никаких помех. На самом деле, я получил благодарность. Было слушание, и я был полностью оправдан ".
"А потом ты увольняешься из полиции".
"Я вроде как потерял вкус к работе. И для других вещей. Дом на острове. Жену. Мои сыновья".
"Я думаю, это случается", - сказал он.
"Я думаю, это так".
"Так чем ты занимаешься, ты вроде как частный полицейский, да?"
Я пожал плечами. "У меня нет лицензии. Иногда я оказываю людям услуги, и они мне за это платят ".
"Что ж, возвращаясь к нашему маленькому бизнесу..." Вращайся. "Ты бы сделал мне одолжение, вот что ты бы сделал".
"Если ты так думаешь".
Он поднял доллар в середине вращения, посмотрел на него, положил на скатерть в бело-голубую клетку.
Я сказал: "Ты же не хочешь, чтобы тебя убили, Спиннер".
"Черт возьми, нет".
"Разве ты не можешь выбраться из-под удара?"
"Может быть. Может быть, и нет. Давай не будем говорить об этой части, а?"
"Как скажешь".
"Потому что, если кто-то хочет тебя убить, что, черт возьми, ты можешь с этим поделать? Ничего".
"Возможно, ты прав".
"Ты разберешься с этим для меня, Мэтт?"
"Я сохраню твой конверт. Я не говорю, что я сделаю, если мне придется это открыть, потому что я не знаю, что в этом ".
"Если это случится, тогда ты узнаешь".
"Нет гарантий, что я сделаю это, что бы это ни было".
Он долго смотрел на меня, читая что-то на моем лице, о чем я и не подозревала. "Ты сделаешь это", - сказал он.
"Может быть".
"Ты сделаешь это. А если ты этого не сделаешь, я об этом не узнаю, так что какого хрена. Слушай, что ты хочешь впереди?"
"Я не знаю, что именно я должен делать".
"Я имею в виду за то, что сохранил конверт. Сколько ты хочешь?"
Я никогда не знаю, как устанавливать гонорары. Я на мгновение задумался. Я сказал: "На тебе хороший костюм".
"А? Спасибо ".
"Где ты это взял?"
"Фил Кронфельд. Там, на Бродвее?"
"Я знаю, где это".
"Тебе действительно это нравится?"
"Тебе это идет. Что это отбросило тебя назад?"
"Три двадцать".
"Тогда это мой гонорар".
"Тебе нужен этот гребаный костюм?"
"Я хочу триста двадцать долларов".
"О". Он удивленно вскинул голову. "Ты заставил меня зайти туда на минуту. Я не мог понять, какого хрена тебе понадобился этот костюм ".
"Я не думаю, что это подошло бы".
"Думаю, нет. Три двадцать? Да, я думаю, это такое же хорошее число, как и любое другое ". Он достал толстый бумажник из крокодиловой кожи и отсчитал шесть пятидесятых и двадцатку. "Три-два-ноль", - сказал он, вручая их мне. "Если это затянется и ты захочешь большего, дай мне знать. Достаточно хорошо?"
"Достаточно хорошо. Предположим, мне придется связаться с тобой, Спиннер?"
"Э-э-э".
"Хорошо".
"Например, тебе не придется, и если бы я хотел дать тебе адрес, я все равно не смог бы".
"Хорошо".
Он открыл вложенией и передал мне конверт из манильской бумаги размером девять на двенадцать, запечатанный с обоих концов сверхпрочной лентой. Я взял у него это и положил на скамейку рядом с собой. Он покрутил серебряный доллар, поднял его, положил в карман и поманил Трину за чеком. Я позволяю ему это. Он расплатился и оставил два доллара чаевых.
"Что тут смешного, Мэтт?"
"Только то, что я никогда раньше не видел, чтобы ты брал чек. И я видел, как ты брал чужие чаевые ".
"Что ж, все меняется".
"Я думаю, они это делают".
"Я не часто делал это, утаскивая чьи-то чаевые. Ты делаешь много вещей, когда голоден ".
"Конечно".
Он поднялся на ноги, поколебался, протянул руку. Я пожал ее. Он повернулся, чтобы уйти, и я сказал: "Прядильщик?"
"Что?"
"Вы сказали, что юристы, которых вы знаете, вскроют конверт, как только вы покинете офис".
"Держу пари на свою задницу, они бы так и сделали".