Під час візиту в Париж, щоб підготувати книгу про архітектуру цього чарівного міста в стилі ар-деко, моєю першою зупинкою було знайти Фолі-Бержер, легендарний мюзик-хол, де музика стане лише одним з багатьох розваг, пропонованих відвідувачам. Це була пропозиція автора, щоб я представив образ, що викликає асоціації з «Гей Парі». Я вважав, що цей образ ідеально підійде для всіх цілей, і це дійсно так. Танцююча фігура жінки багато в чому символізує одну з фатальних жінок, так майстерно займаються своїм ремеслом для мсьє Дэтта , а безліч завихряющихся візерунків за її спиною відводять погляд у багато заплутані подорожі — такі ж, як ті, які пережив наш безстрашний герой.
Мене також надихнуло включення в книгу цитати з вірша «Травень»:
«...Якщо вона не троянда, роза вся біла,
Тоді вона повинна бути більш червоним, ніж червона кров.
Троянда стала символом багатьох речей в мистецтві, і тут особливо доречний контраст між дівочої та гріховної кров'ю. Зіставлення закривавленою троянди з фасадом Фолі дало мені ключовий елемент дизайну.
На кожній обкладинці цього останнього квартету я помістив фотографію очей безіменного шпигуна в окулярах, в даному випадку з нанесеними калібрувальними мітками з шприци для підшкірних ін'єкцій. Навіщо шприц? Що ж, це стане занадто очевидним, коли ви поринете в занепалий світ « Дорогого місця, щоб померти» .
Останнім штрихом до обкладинки став вибір шрифту, який представляв би елегантний фасад, під яким проступали б елементи корупції. Я використовую червоний колір в останньому слові з трьох причин: це допомагає привернути увагу до крові на розі; він створює триколор французького прапора; і це пропонує зухвале почуття мелодрами – гумор завжди важливий, особливо в творах цього автора.
Читачі, які добросовісно збирали свою колекцію цих перевидань, до теперішнього часу вже познайомилися з тим, як я використовую сполучний мотив на корінцях книжок. Будучи останньою четвіркою у всій серії перевидань і книг, в яких насильство ніколи не буває занадто далеко, я подумав, що це гарна ідея, так би мовити, «вийти на ура». Відповідно, на корінцях цього квартету зображені різні пістолети, як згадується в текстах кожної книги. В якості прикладу можна навести 6,35-мм автомат «Маузер», який навіть в період дії цього оповідання вважався антикваріатом.
Ще одна актуальна особливість цього квартету, яку можна знайти в фотомонтажі кожної задньої обкладинки, — це пара окулярів «нашого героя», які підозріло схожі на ті, що носив «Гаррі Палмер» в «Файлі Ipcress» та інших виходах...
Для монтажу цієї книги, щоб показати участь комуністичного Китаю в сюжеті, я включив бюст Мао, який я купив деякий час тому в Шанхаї. Як і багато інші мої об'єкти з іншого часу, він знайшов нове життя, допомагаючи розповісти історію, яку голова, безсумнівно, засудив би.
Сувенірна попільничка із зображенням Ейфелевої вежі стає вмістилищем залишків однією з сигарет Gauloise, віддрукованих губною помадою, і значка паризького жандарма . Інші експонати — це вінтажний програма Folies Bergère і пара паризьких листівок. Циліндр з набору «Монополія» — це данина поваги еліті паризького суспільства, що потрапила в мережі мсьє Дэтта, а кістки та карта пікового туза говорять нам, що увійти в його світ — авантюра, яка може призвести до смерті. Нарешті, магнітна стрічка шириною в чверть дюйма під циліндром — це запис, яку я продюсував Міка Джаггера, рекламує один з альбомів The Rolling Stones для Radio Luxembourg!
Арнольд Шварцман OBE RDI
Голлівуд 2012
Введення
Франція вабить кожного самотнього невдахи, і більшість письменників рано чи пізно піддаються цьому опису. Багато авторів з ентузіазмом відгукнулися на заклик Франції; особливо в ті роки між двома світовими війнами, коли обмінні курси сприяли тим, у кого були долари США, а сухий закон зробив благородні вина Франції чарівними. Але більшість із цих письменників були мудрими. Писая в основному для англомовних читачів, вони писали оповідання про англомовних людей. Більшість цих оповідань були смутно автобіографічними і розповідали про багатих англійців та американців, з якими письменники дружили. Франція надала гори і Середземне море, а французи в оповіданнях в основному були офіціантами.
Багато з отриманих книг були сліпучі; деякі з них стали класикою, але багато історії могли відбуватися в Глостерширі або на Лонг-Айленді. Це було практичне обмеження, але писати про Франції, не зображуючи французів (якими б неточними або нетиповими не були характеристики), все одно що є плитку шоколаду, попередньо не знявши обгортку. Я не розумніший. Я хотів розповісти свою історію з французькими чоловіками і жінками, що грають головні ролі.
Саме ця потреба залучити французів «Дороге місце, щоб померти» призвела до того, що я включив кілька голів від третьої особи. Це дало мені можливість показати свої думки та мотивацію, а також можливість діяти не лише від першої особи. Це не було запланованим прийомом, це було природно для оповідання, і ніхто його не критикував.
Без сумніву, у кожного письменника є свій власний метод листи, і це те, про що письменники люблять говорити. Найважливіше — писати після ретельного складання плану або просто вигадувати кожну нову главу в міру її надходження. Багато письменники говорили мені, що не знають, чим закінчиться їхня книга, коли пишуть першу сторінку. Аргументом проти цього є невизначеність, яка виникає з-за того, що сюжет віддається примх повсякденного темпераменту письменника. Мій досвід показує, що в плануванні настає етап, коли краще всього почати писати і залишити місце для розвитку ваших персонажів. Який би метод ви не вибрали, деякі елементи вашої історії, швидше за все, придбають значення, що виходить за рамки вашого плану. У XPD таким елементом став персонаж на ім'я Чарльз Штейн. Він боровся за те, щоб взяти під контроль мою історію, і йому це майже вдалося. Озираючись назад, можна сказати, що книга була значно поліпшена їм. В «Дорогому місці, де можна померти» саме Париж придбав незаплановане значення, і це надає книзі атмосферу, досить відмінну від усіх інших книг, які я написав.
Я був підлітком, коли вперше потрапив у Париж. Це не було «тепло і весело», як нагадує лірика Хаммерштейна; скоріше, це було «старе і сіре», як у ліриці, яку Сінатра наспівував в той час. Ледве скінчилася війна, і я вийшов з поїзда у густий аромат Gauloises і часнику. Я опинився один і без контактів, що стоїть в шумному залі Гар-дю-Нор. Туго набиті, там були жебраки, повії і торговці з чорного ринку, всі займалися своїми справами з відповідною тонкістю. Важко обтяжені піхотинці демонстрували мовчання стомлених, в той час як лощені патрулі військової поліції безперервно просівали натовп. Мої батьки погодилися на цю експедицію тільки тому, що хтось повинен був зустріти мене і подбати про мене. Цей один був відправлений у відставку в найкоротші терміни, і я був наданий сам собі. Хтось сунув мені в руку картку, і я побрів з валізою в руці на площу Бланш, зубожілий район, що примикає до Монмартру. По рекламній картці я знайшов крихітну кімнатку на горищі в старій, дешевої, обшарпаної готелі поблизу Мулен Руж.
Все було точно так само, як в маленькій кімнаті, в якій Жан Габен відбивався від кінофільмів в чудовому старому фільмі «День життя» . Всю цю ніч я чекав світанку», як чекав появи Санта-Клауса стільки раз в різдвяний ранок. Коли крізь старі фіранки пробивалося світло, я дивився у вікно на даху Парижа. Це залишається одним з найбільш пам'ятних моментів мого довгого, насиченого подіями і щасливого життя. Я був підлітком, абсолютно без нагляду, і цей великий іноземний місто лежав біля моїх ніг. Я ледве міг повірити своєму щастю. я блукав по місту; стояв один біля могили Наполеона і оглядав згорілі німецькі танки, які французи не поспішали забирати. Бій закінчився, але запах війни залишився. Я пройшов весь шлях до Зірки, а потім назад через місто до площі Бастилії, тільки щоб бути сумно розчарованим тим, що похмурої старої в'язниці більше не було. «Фолі-Бержер» тільки для туристів, сказав мені консьєрж готелю; Концерт Майоля набагато більш ризикований, а дівчата набагато, набагато більше голі. Я пішов на Концерт Майоля. Я побував у Києві, де теж були голі дівчата, в Нотр-Дам і в саму захоплюючу з паризьких визначних пам'яток — Сент-Шапель. Я виліз по крутим, слизьким і, здавалося б, нескінченним залізних сходах, щоб дістатися до вершини Ейфелевої вежі, і був заляпаний суриком, коли проходив повз робітників, восстанавливавших її до хорошого стану.
Хоча я був у цивільному одязі, з-за моєї молодості і лондонського акценту мене прийняли за солдата, і я скористався цим, харчуючись на військових об'єктах, таких як клуб Монтгомері біля площі Згоди. Подекуди на мене дивилися з підозрою, і двічі мене затримували за підозрою в тому, що я військовий дезертир. Незабаром я переконався, що скрізь беру з собою паспорт. Я, мабуть, пройшов багато миль за цей час в Парижі і, заощадивши гроші, зміг дозволити собі обід в знаменитому Tour D'argent, де відновилося виробництво знаменитої смаженої качки, приготовленої прямо біля столу в масивній срібній тарілці. Натисніть.
Після того першого візиту я багато разів повертався в Париж. Короткі періоди часу я жив там різною мірою комфорту. Батьки моєї дружини насолоджувалися прекрасним будинком, і ми насолоджувалися їх гостинністю. Ідея написати про це Парижі, який я відкрила, ніколи не зникала. Я знав кількох фешн-фотографів і на початку 1960-х почав нотатки для книги, використовуючи в якості фону паризькі колекції. Я продовжив своє тривале перебування там, але не став продовжувати цей проект. Я також відмовився від розповіді про симфонічному оркестрі, тому що не знав достатньо про музику і музикантів. Нарешті я зустрів паризького поліцейського, який хотів попрактикуватися в англійській, і я знав, що збираюся написати «Дороге місце, щоб померти» .
Разом зі своєю родиною я жив у багатьох країнах, але я так і не став одним із найвідданіших вигнанців, які збираються під сонцем і снігом. Можливо, Франція, яку я зображую в «Дорогому місці, щоб померти» , не та країна, яку ви дізнаєтеся. Тим не менш, саме такою була Франція, або, точніше, Париж, в шістдесяті роки, коли я там жив і писав цю книгу.
Випадкове знайомство з детективом, які працюють в судовій поліції , дало мені можливість написати про вивороті Парижа. Цей друг служив в brigade mondaine — химерна назва, яке французи дали тому, що в Лондоні називалося загоном звичаїв. Мій поліцейський знав все і всіх. Його знали високі і низькі люди, люди в барах і елітних клубах, а також ті, хто лягав спати на тротуарі, притискаючись до смердючим вентиляційних грат заради тепла. Пізно ввечері сотні великих вантажівок привезли свіжі продукти на старий ринок, і не всі водії згорнулися в кабіні з пледом і пляшкою пива. Навколо ринку опівночі оживали цілі вулиці барів і публічних будинків, і поліцейські в штатському, такі як мій друг, були неминучим доповненням до акторського складу. М'язисті швейцари і надто нафарбовані дівчата зустріли його, як старого друга. Він показав мені блошині ринки, де іноді траплялося крадене. Він показав мені закладу в шикарних округах , яких немає ні в одному туристичному путівнику. Саме за цим злим вулицями» письменник-белетрист може ризикнути, захищений бронею маскування, які носять всі оповідачі. Я тримався поруч з ним і тримав рот на замку, поки ми йшли в його ритмі. Без його неустанної помочі і добродушного керівництва (і я сказав захисту?) «Дороге місце, де можна померти » була б іншою і більш традиційною книгою.
Таке буває іноді. Ви стикаєтеся з багатообіцяючим джерелом, і раптово на вас обрушується потік інформації. Тепер проблема полягає в тому, щоб знати, де зупинитися. Дослідити завжди веселіше, ніж писати, і завжди є спокуса продовжувати займатися цим вічно. Мені подобається використовувати іноземні місця у своїх оповіданнях, але я відчуваю, що повинен ретельно вбирати місця, про яких пишу; жити достатньо довго, щоб зустрічатися з сусідами, купувати у місцевих магазинах, сидіти без справи в місцевих кафе і терпіти автобуси і метро. Для деяких книг я пішов далі цього. Мої діти ходили в місцеві школи, і ми стали аборигенами. Тільки дослідження за межами туристичних стежок дасть письменнику середовище, в якому можуть бродити переконливі персонажі. В «Дорогому місці, де можна померти» я копався, але Париж, в який я копався, був дещо похмурим. Озираючись назад, я можу сказати, що, можливо, більш щедра порція гламуру цього обмовленого міста надала б моєї розповіді більше оптимізму.
«Дорогого місця, щоб померти » був таємничий епілог . 24 квітня 1967 року в « Нью-Йорк Таймс» була опублікована стаття про двох громадян Росії; обидва ідентифіковані урядом США як офіцери КДБ. У міжнародному аеропорту Кеннеді вони сіли на рейс 702 Air France, який повинен був вилетіти в Париж в 19:00. За десять хвилин до вильоту рейсу чоловік, який назвався агентом ФБР, підійшов до виходу 29, вручив співробітникові Air France пакет і попросив передати його одному з росіян. Зацікавившись прибуттям пакету в останню хвилину, старша стюардеса Маргеріт Суитон передала його пілоту Мішелю Ваші. До цього часу він просував свій літак від виходу на посадку на злітно-посадковій смузі для зльоту.
Все ще сидячи за штурвалом, пілот відкрив пакет і виявив всередині копію книги «Дороге місце, де можна померти» . У ньому також було невелике досьє з копіями документів і карт, які були заховані всередині книги. Тут були документи офіційного виду, підписані високопоставленими особами і помічені грифом «Цілком таємно». (Насправді це досьє було розроблено Реєм Хоуки як доповнення до розповіді; Рей розробив обкладинки багатьох моїх книг, а також деякі настільки ж прекрасні рекламні матеріали для таких книг, як SS-GB . Ваші був стривожений. Він попросив у вежі дозволу вирулити назад до виходу 29, до якого був викликаний начальник станції Air France.
Згідно статті в New York Times , літак був затриманий, поки співробітники ФБР вивчали документи і отримували вказівки, зателефонувавши в штаб-квартиру ФБР у Вашингтоні. В 21:30 рейс Air France вилетів до Парижа. Ця дивна історія була підхоплена іншими газетами, у тому числі The Нью-Йорк Дейлі Ньюс.
Звучить як успішний рекламний хід, але Уолтер Мінтон, мій хороший друг, а також президент мого нью-йоркського видавництва «Патнам», заперечував, що знає про цих дрібних драмах. У Лондоні мої видавці нічого не знали про «витівки», як і мій хороший друг Рей Хоуки. Так яка ж реальна історія стоїть за цим? Я все ще сподіваюся, що хто-небудь підкаже.
Це був не єдиний раз, коли ці документи цікавили росіян. Я дізнався, що радянський чиновник в Канаді заплатив гроші за досьє, вважаючи, що це секретний матеріал. Рік чи два тому мені сказали, що все це сталося у той час, коли росіяни особливо болісно ставилися до китайського шпигунства. Вони задавалися питанням, надав мені хтось, що володіє внутрішніми знаннями про підкинутої інформації, сюжет « Дорогого місця, щоб померти» .
Льон Дейтон, 2012
1
Птиці літали просто так. Це був саме такий день: трейлер наступаючого літа. Одні птахи летіли акуратними дисциплінованими групами, інші розрізненими зграями, а вище, набагато вище літав одинак, який не любив корпоративних рішень.
Я відвернулася від вікна. Мій гість з посольства ще скаржився.
— Париж живе минулим, — презирливо сказав кур'єр. «Мані в опері, а Дега в балеті. Ескоф'є готує, поки Ейфель будує, слова Дюма, музика Оффенбаха. О-ла-ла-ла, наш Парі весел, мсьє, і наші окремі кімнати скромні, наші карети приїжджають в три, мсьє, а у Шліффена немає ніяких планів.
— Вони Не всі такі, — сказав я. Якісь пташки зависли біля вікна, вирішуючи, з'їсти чи насіння, яке я розсипав на підвіконні.
— Всі, кого я зустрічаю, — такі, — сказав кур'єр. Він теж перестав дивитися на горбаті даху і, відвернувшись від вікна, помітив на своєму рукаві пляма білої штукатурки. Він роздратовано погладив її, як ніби Періс намагався дістатися до нього. Він потягнув свій жилет — акуратне сукні з широкими лацканами і поковырялся з сидінням стільця, перш ніж сісти. Тепер, коли він відійшов від вікна, птахи повернулися і почали битися за насіння, яке я туди поклав.
Я підсунув до нього кавник. — Справжню каву, — сказав він. «Схоже, французи тепер п'ють тільки розчинна кава». Переконавшись таким чином у моєму пристойність, він відімкнув портфель, який стояв у нього на колінах. Це був великий чорний ящик, в якому було безліч звітів. Один з них він передав мені.
— Прочитайте, поки я тут. Я не можу залишити це.
'Це секрет?'
«Ні, наш копіювальний апарат зламався, і він у мене єдиний».
Я читаю це. Це був «сценічний репортаж», не має ніякого значення. Я здав назад. — Багато дурниць, — сказав я. «Мені дуже шкода, що вам довелося пройти весь цей шлях з таким мотлохом».
Він знизав плечима. «Це виводить мене з офісу. У будь-якому випадку, було б недобре, якби такі люди, як ви, які постійно входили і виходили з посольства. Він був новим, цей кур'єр. Всі починали як він. Суворі молоді люди з очима-намистинками, прагнуть довести, наскільки вони ефективні. Вони також прагнули продемонструвати, що Париж не може їх залучити. Найближчі годинники пробили два години дня . і це турбувало птахів.
— Романтично, — сказав він. «Я не знаю, що романтичного в Парижі, крім парочки, що цілуються на вулиці, тому що місто настільки переповнений, що їм нікуди більше йти». Він допив свою каву. — Це жахливо хороший кави, — сказав він. — Вечеря сьогодні ввечері?
— Так, — сказав я.
— З вашим другом-художником Бердом?
Я кинув на нього погляд, який англійці приберігають для інших англійців. Він збентежено сіпнувся. — Послухайте, — сказав він, — ні на хвилину не думайте... я маю на увазі... вас у нас немає... тобто...
— Не починайте роздавати контрибуції, — сказав я. — Звичайно, я під наглядом.
— Я згадав, як ти говорив, що по понеділках завжди обідаєш з художником Бердом. Я помітив книги по мистецтву Скиры, відкладену на столі. Я здогадався, що ви повертали його йому.
— Все добре, — сказав я. — Ти повинен робити мою роботу.
Він посміхнувся і похитав головою. — Як би я це ненавидів, — сказав він. «Маєш справу з французами весь день; це досить погано, щоб спілкуватися з ними вечорами.
— З французами все гаразд, — сказав я.
— Ви зберегли конверти? Я приніс йод в йодної каструлі. Я віддав йому всі конверти, які прийшли поштою за останній тиждень, і він узяв свою пляшечку і ретельно розмалював клапани.
— Запечатаний крохмальним клейстером. Кожне прокляте лист. Хтось тут, повинно бути. Господиня. Кожне прокляте лист. Це дуже ретельно, щоб бути просто цікавістю. Prenez garde . Конверти з коричневими плямами від хімічної реакції він поклав у валізу. — Не хочу залишати їх тут.
"Ні, я сказав. Я позіхнув.
— Я не знаю, чим ти займаєшся весь день, — сказав він. — Що ви думаєте робити?
«Я нічого не роблю весь день, крім як варю каву для людей, яким цікаво, чим я займаюся весь день».
— Так, дякую за обід. Стара сука добре пообедает, навіть якщо вона відкриє вашу пошту пором. Він налив нам обом ще кави. — Для тебе є нова робота. Він додав потрібну кількість цукру, простягнув мені і подивився вгору. — Чоловік по імені Дэтт, який приходить сюди «Маленький легіонер». Той, який сьогодні сидів навпроти нас за обідом. Настала тиша. Я сказав:
— Що ви хочете знати про нього?
— Нічого, — сказав кур'єр. «Ми не хочемо нічого про нього знати, ми хочемо дати йому повний ящик даних».
— Напишіть на ньому його адресу і віднесіть на пошту.
Він болісно скривився. «Це повинно звучати правильно, коли він це розуміє».
"Що це?'
«Це історія радіоактивних опадів, починаючи з Нью-Мексико і закінчуючи останнім випробуванням. Є звіти з лікарні Хіросіми для постраждалих від бомбардувань і різні матеріали про його вплив на клітини і рослинну життя. Це занадто складно для мене, але ти можеш прочитати це, якщо твій розум працює таким чином».
'У чому підступ?'
«Немає улову».
«Що мені потрібно знати, так це те, наскільки важко виявити фальшиві частини. Одна хвилина в руках експерта? Три місяці в руках комітету? Мені потрібно знати довжину детонатора, якщо я закладаю бомбу.
«Немає ніяких підстав вважати, що це щось інше, крім справжнього». Він натиснув на замок футляра, немов перевіряючи своє твердження.
— Ну, це мило, — сказав я. — Кому його посилає Дэтт?
— Це не моя частина сценарію, старовина. Я просто хлопчик на побігеньках, чи знаєте. Я віддаю кейс тобі, ти віддаєш його Дэтту, переконавшись, що він не знає, звідки він взявся. Уявіть, що ви працюєте на ЦРУ, якщо хочете. Ти чистий новенький, це повинно бути прямолінійно.
Він тарабанив пальцями, показуючи, що повинен піти.
— Що мені робити з твоєю пачкою паперів — залишити її на його тарілці якось під час обіду?
— Не турбуйтеся, про це подбають. Дэтт дізнається, що у вас є документи, він зв'яжеться з вами і попросить їх. Твоя задача — просто дати йому їх... неохоче.
«Мене посадили в це місце шість місяців тому тільки для того, щоб виконувати цю роботу?»
Він знизав плечима і шкіряний чемодан поставив на стіл.
— Це так важливо? Я попросив. Він підійшов до дверей, не відповівши. Він раптово відкрив двері і, здавалося, був розчарований тим, що зовні нікого не було.
— Страшенно хороший кави, — сказав він. — Але ж так завжди. Знизу я міг чути поп-музику по радіо. Він зупинився. Були фанфари і дзвін рекламного шампуню.
«Це ваш плавучий фаворит, Radio Janine», — сказав диктор. Це був чудовий день для роботи на одному з піратських кораблів: тепле сонце і три милі спокійного синього моря, що дають право на безмитні сигарети і віскі. Я додав його в довгий список робіт, які були краще моєї. Я почув, як грюкнули нижня двері, коли кур'єр пішов. Потім я вимив кавові чашки, дав Джо свіжої води і кістки каракатиці для дзьоба, зібрав документи і спустився вниз випити.
2
Le Petit Légionnaire (« Кухня faite par le патрон ») являв собою обшитий пластиком сарай, блискучий дзеркалами, пляшками і столиками для шпильок. Постійними відвідувачами обіду були місцеві бізнесмени, клерки із сусіднього готелю, дві німкені, які працювали в бюро перекладів, пара музикантів, які кожен день лягали спати допізна, два художника і людина по імені Дэтт, якому я повинен був запропонувати висновки щодо радіоактивних опадах. Їжа була хорошою. Його приготував мій домовласник, відомий у всьому районі la voix — безтілесний голос, який ревів у шахті ліфта без допомоги гучномовців. У La voix — так ходили чутки — колись був власний ресторан Буля. Мічиган, який під час війни був місцем зустрічі членів Національного фронту. 1 Він майже отримав посвідчення, підписане генералом Ейзенхауером, але коли його політичне минуле стало ясніше американцям, він домігся того, щоб його ресторан був заборонений для відвідування, і замість цього протягом року члени парламенту щотижня обшукували його.
La voix не любив замовлення на steck bien cuit, ковбасні вироби в якості основного блюда або півпорції чого-небудь взагалі. Постійні клієнти отримували більше їжі. Постійні покупці також отримували лляні серветки, але очікувалося, що їх вистачить на весь тиждень. Але ось обід закінчився. Із задньої частини кафе лунав пронизливий голос господині і тихий голос мосьє Дэтта, який говорив: «Ви, може бути, помиляєтеся, ви заплатите сто десять тисяч франків на авеню Анрі Мартен і ніколи дивись, як він повертається.
— Я ризикну, — сказав мій домовласник. — Випийте ще коньяку.