В этой части северной Испании было неестественно прохладное утро, когда юноша, попавший туда первым, издал торжествующий вопль с вершины холма, который люди назвали Монжуа, Гора Радости. По крайней мере, в те последние мгновения перед смертью юноша познал абсолютное наслаждение такого рода, которого он никогда не мог познать, работая рабом в полях. В конце концов, он был всего лишь проклятым крестьянином, подумал Грегори, наблюдая за ним.
Он был невзрачным экземпляром, этот мальчик, с лицом, покрытым шрамами от оспы; у него были плечи быка, а плоть почернела от солнца и ветра. У Грегори возникло желание огрызнуться на него за то, что он позволил себе бежать впереди группы, но он подавил свое раздражение. Позже он попытается отвести парня в сторону и немного с ним поговорить.
Давним стремлением Грегори было удостоиться этого славного титула ‘Король’ только за то, что он первым достиг вершины и увидел пункт назначения. Многие паломники не обратили бы на это внимания, но Грегори обратил. Он хотел встать рано утром и прийти сюда, на этот холм, и увидеть мерцающий вдали священный город Сантьяго Матаморос, Святого Иакова Мавроубийцы, постоять на этом холме в великолепном одиночестве, слушая пение птиц и наслаждаясь открывающимся видом, вознося свою благодарность Богу. Это был сон, которым он периодически наслаждался во время долгого путешествия сюда, и теперь он исчез. Он надеялся, что сможет пообщаться с Богом наедине здесь, наверху, и обрести некоторое утешение; в конце концов, предполагалось, что даже мимолетный взгляд на Сантьяго сделает человека более приемлемым для Бога, а Грегори нуждался во всей возможной помощи.
Это была не вина мальчика. Грегори вряд ли мог винить его за то, что он взял инициативу на себя. Это была просто его удача! Если бы только группа не развалилась прошлой ночью, когда они остановились в поисках убежища. Все они были измотаны после многочасовой ходьбы под проливным дождем; погода здесь была хуже, чем в худших воспоминаниях Грегори. Их позвало убежище в маленьком сарае, а затем жизнерадостная женщина принесла им дымящееся блюдо похлебки. Нет, у них не было никакой возможности продолжать после этого, вот почему они не прибыли к ручью до сегодняшнего утра.
Сегодня солнце светило слабо, но по сравнению с ужасными дождями вчерашнего дня было чудесно. По крайней мере, они могли идти по сухому. Пыль осела из-за сырости, так что они не испытывали раздражения от вдыхания этого вещества, когда его перемешивали их ботинки. Не так, как на Юге Франции, где Грегори кашлял почти всю дорогу, задыхаясь в густом воздухе. Согревшись и отдохнув, группа проснулась посвежевшей и готовой к последней части своего паломничества. Некоторые прошли всего несколько десятков миль, но многие преодолели сотни. Некоторые, как Грегори, прошли пешком, возможно, больше тысячи, чтобы добраться сюда. Боже, но ему нужно было вымыть ноги!
Эта река, Лаваментула, была окружена небольшим лесом, и теплый, с зеленоватым оттенком свет оказывал на всех них странное воздействие. Как будто все они осознали, что входят в святое место. Свет был разбрызган по земле золотыми лужицами; тонкая россыпь сорных растений под деревьями выглядела каким-то благословенным, когда они были затронуты им. В лучах ясного утреннего солнца даже темная, бесплодная на вид почва приобрела сияющий вид, как будто из нее вот-вот должна была вырваться новая жизнь.
Оказавшись там одним из первых, Грегори охотно разделся и вымылся вместе с остальными. После путешествия все были грязными и вонючими. Даже при такой прохладной погоде они вспотели от многодневного путешествия, и всем паломникам нужно было как следует отмыться. Сам Григорий считал омовение почти духовным переживанием, предварительным ритуалом, чтобы он мог прийти к алтарю Святого очищенным. Наступила странная тишина, пока он энергично растирал подмышки и пах, выжидательная тишина, нарушаемая только звуком льющейся воды — и вздохами, когда холодная вода шокировала съежившуюся плоть.
Вытираясь насухо, он наблюдал за остальными. Его больше поразили различия между ними, чем внешнее сходство, придаваемое им широкими шляпами и накидками. Да, все они носили одинаковую базовую одежду, многие с символом Сантьяго в виде ракушки, но их взгляды явно противоречили друг другу.
Некоторые с энтузиазмом плескались, как дети, громко вопя от холода, обрызгивая друг друга и смеясь, в то время как другие молча стояли в задумчивости, готовясь к предстоящему дню, готовясь к тому, чтобы действительно увидеть церковь, возможно, опечаленные тем, что конец их путешествия близок, неохотно думая о том, что скоро им придется развернуться и вернуться к обыденности нормальной жизни, к ссорам или ругани жен и визжащих детей. Некоторые, без сомнения, чувствовали бы ту же пустоту, что и Грегори, понимая, что они никогда больше не узнают такого чувства цели. Возможно, были некоторые, кто был счастливее. Может быть, некоторым посчастливилось испытать внутренний покой, который может знать только паломник, добровольно посвятивший себя делу и рисковавший своей жизнью, спокойствие того, кто достиг великой цели.
Но не дон Руй. Грегори считал, что мало у каких групп паломников был бы такой рыцарь, как Дон Руй, присоединившийся к ним в их путешествиях. Ни один из рыцарей, которых он когда-либо знал в своем прошлом, не осознавал своих недостатков. И все же этот, подумал Грегори, иногда, казалось, излучал печаль, как будто он был жертвой великой несправедливости. В такие моменты он срывался, отворачиваясь от других паломников, как будто боялся осквернить их одним своим присутствием. По крайней мере, один рыцарь осознавал, до какого позорного состояния довело его высокомерие. Это должно объяснить это — простой стыд. Возможно, дон Руй мог распознать потребности своей души. Не многие рыцари могли.
В этот момент внимание дона Руя было приковано к резвящимся путешественникам, как человек, наблюдающий за сворой собак перед тем, как их натравят на медведя. Или, возможно, подумал Грегори, он был подобен самому медведю, ожидающему, пока его мучители расхаживают перед ним. В глазах дона Руя было что-то, что напомнило Грегори осужденного преступника, ожидающего своей смерти — как и многие из его собственных друзей, людей, с которыми он служил в тамплиерах.
У других там были более легкие умы, чем у дона Руя, Грегори был уверен; всем должно быть легче, чем у самого Грегори. Его собственная вина была настолько подавляющей, что он никогда не мог чувствовать покоя. Он дал свою клятву, поклялся в ней при свидетелях, а затем попытался отказаться. И затем был второй источник вины: его поступок по отношению к своей жене. Поступок, который стоил ему брака.
Вот почему он так отчаянно хотел первым увидеть город, как будто простое знакомство с ним раньше всех могло придать его личному паломничеству особую святость и действенность. Теперь он никогда не узнает. Королем был крестьянский мальчик, а не он.
Грегори думал, что, поскольку он первым вошел в воду, он первым выйдет и поднимется на холм; он будет королем. Но нет! Крестьянский парень едва вымылся; просто быстро окунулся, за минуту вошел и вышел, и снова надел свою одежду. Вряд ли чистый; вряд ли набожный.
Он не потрудился вытереться. Грегори увидел, как мальчик накинул рубашку и тунику, схватил плащ, сумку и посох и помчался впереди них через деревья. Другие тоже отходили, и Грегори со свинцовой тяжестью в животе понял, что опоздал. Он упустил свой шанс.
Теперь, находясь на вершине холма, он жадно вглядывался в равнину, ведущую к великому городу Компостела, но это не вызвало даже дрожи религиозного удовольствия. Ничего. Он ощутил острое опустошение, ужасное чувство потери. Его жизнь в последние недели имела смысл исключительно из-за его сосредоточенности, его амбиций добраться до города. Теперь, когда конец его путешествия был буквально на виду, это показало крайнюю скудость любого другого аспекта его жизни. Он потерял свою жену, свое состояние, а теперь, он был уверен, и свою бессмертную душу.
Пока он стоял там, опираясь на свой посох, закрыв лицо рукой и согнув спину, остальные уже спускались по склону к городу - масса радостного человечества. Только двое остались рядом с ним. Одним из них был Дон Руй, рыцарь, который носил свою гордость, как доспехи, защищающие его от окружавших его низших людей. Другим был Парсеваль Аннесен, похожий на хорька фламандец с желтоватым цветом лица, редеющими волосами и согнутыми плечами. На плечах этого Флеминга лежал огромный груз, подумал Грегори. Он выглядел как человек, на которого обрушились шквалы несчастий и который едва не пошел ко дну. Нужно быть одним, чтобы узнать другого, с горечью подумал Грегори. Однако Парсевалю повезло больше, чем большинству. По крайней мере, он не страдал от одиночества. По-видимому, однажды ночью он по дороге сюда разговорился с женщиной-паломницей, и Дон Руй, по слухам, застал его врасплох, когда он издевался над ней. Грегори даже не видел ее. Просто ему повезло! Он спал и занимался своими делами, как и подобает настоящему паломнику.
Насколько он видел, рыцарь и неряшливый флеминг едва обменялись парой слов, но в этом не было ничего удивительного. Такой хилый тип, как Парсеваль, до смерти бы испугался кого-то вроде этого рыцаря, который может снести тебе голову, как только посмотрит на тебя. Нет, такой неряшливый мужлан, как Парсеваль, никогда бы не осмелился завязать разговор с таким человеком, как Дон Руй, а такой великий неповоротливый рыцарь, как Дон Руй, не унизился бы до обращения к кому—то вроде Парсеваля - особенно если бы он наткнулся на маленького невзрачного человечка, когда тот набивал рот шлюхе.
Грегори устремил взгляд на поток возбужденных людей, спешащих вперед, слушая их крики и смех, желая, чтобы он мог быть частью их радостной толпы. Он был настолько поглощен своей ревностью и жалостью к себе, что сначала не понял, что что-то не так; не услышал едва заметной перемены, когда сначала один, а затем другой мужчина закричал от страха.
‘Милая Мать Христа!’ Внезапно Парсеваль зашипел.
Нецензурное восклицание заставило Грегори отшатнуться в шоке. Что человек может так говорить на виду у святой Компостелы! Он собирался приказать Парсевалю упасть на колени и молить о прощении, когда заметил выражение лица мужчины. Это заставило его обернуться и внимательно осмотреть равнину впереди.
Сначала не было ничего очевидного. Во всяком случае, он ничего не мог разглядеть. Это была просто толпа, бегущая вниз с холма, довольная тем, что их цель уже видна. Ничего. Возможно, кто-то споткнулся, вот и все. Затем он увидел вспышку чего-то, блеснувшего на солнце между деревьями. Раздался скрип кожи и крик ликования, и к левому флангу пилигримов галопом подскакал отряд латников, разношерстный отряд, вооруженный мечами и топорами, один или двое были в поножах или нагрудниках, некоторые в простых шлемах. У них не было униформы, не было плаща или туники одного цвета, только общая неряшливость, которая сама по себе была доказательством их природы. Впереди них ехал пожилой мужчина с сутулым видом, погоняя свою лошадь вперед, его каблуки барабанили по бокам. У него было безумное, ухмыляющееся лицо, подумал Грегори, и странная манера держать голову, как будто одна сторона была слишком тяжелой.
"Плохие поступки! Грегори услышал шипение дона Руя, и рыцарь обнажил свой меч.
Небольшие банды грабителей и воришек страшно разрослись после голода, особенно здесь, из-за бурной политики последних нескольких лет. Они не боялись Божьего гнева и с радостью нападали даже на паломников. Грегори хотел убежать, но когда он обернулся, чтобы посмотреть через плечо, позади них была еще одна группа, трое крепко выглядящих мужчин в больших круглых доспехах. ‘Пропали! Мы пропали!’ - простонал он.
Даже когда Грегори упал на колени, ошеломленный поражением, он увидел, как блеснули зубы рыцаря. Дон Руй твердо расставил ноги и обеими руками сжал рукоять своего меча, направив острие на троих мужчин. Парсеваль был рядом с ним, его посох был крепко сжат в кулаках, его лицо выражало беспокойство, но все же было сосредоточенным. Это был вид жалкого маленького мужлана, решительно бросающего вызов их врагу, который заставил Грегори осознать, каким слабым и жалким он стал. Размышления укрепили его дух. Он встал, взяв свой посох и держа его так, как его когда-то учили. Это был древко, оружие, и человек, который мог использовать его в нападении, был в безопасности от большинства нападающих. Во всяком случае, этому его учили, и прямо сейчас одного ощущения предмета в руке было достаточно, чтобы придать ему некоторую уверенность. Он заметил, как дон Руй бросил на него взгляд, в котором удивление соперничало с весельем, но ему было все равно; он сам когда-то был рыцарем.
Однако трое всадников не обратили особого внимания на группу. Первым был коренастый мужчина с сильно изрытым оспинами квадратным лицом. Словно для того, чтобы скрыть свои шрамы, он носил тонкую темную щетину, которая только придавала ему более устрашающий вид. Его лоб был низким и обезьяньим, а глаза сверкали тем, что Грегори распознал как фанатичную ярость, когда он смотрел на бойню на равнине. Рябой был одет в одежду, которая выглядела так, как будто была дорогой, но это было несколько лет назад. Его туника была выцветшей, плащ поношенным, а штаны - продырявленными на обоих коленях; его лошадь выглядела сильной и ухоженной, но сбруя и фурнитура потускнели и покрылись пятнами от пота и царапин, показывая, что они тоже были старыми и часто использовались.
Позади него стоял другой мужчина, более худощавого телосложения и более спокойный на вид. У него было длинное, правильное лицо, светлые волосы и голубые глаза северянина, и он смотрел вперед с меньшей яростью, больше расчета. Его одежда была новее, чем у его спутника, а лошадь, на которой он ехал, выглядела более качественной.
Третий мужчина явно не был рыцарем. Невысокий и пухлый, этот парень фыркнул и сплюнул густую слизь на землю у копыт своей лошади. Его волосы были черными с белыми перьями на висках, и у него был насмешливый взгляд человека, который на своем веку повидал достаточно сражений и смертей. Позади себя он вел двух вьючных лошадей, обе тяжело нагруженные. Он поерзал на своем сиденье, прищурившись вперед и положив руку на клинок, который находился в грубых, без украшений ножнах у его бедра. Он взглянул в сторону Грегори, и последний увидел, как его глаза сузились, когда он посмотрел на дона Руя, но затем его свирепые темные глаза встретились с глазами Грегори, когда он обратился к двум своим спутникам с легким шотландским акцентом.
‘Ага. Ну что, мы собираемся присоединиться или просто сидеть и наблюдать весь долгий день?’
С этими словами светловолосый мужчина издал высокий, хихикающий смешок, а затем внезапно выхватил свой меч, несколько раз крутанул им над головой и резко ударил им по крупу своей лошади. В одно мгновение он сорвался с места и помчался вниз по холму, его меч сверкал на солнце, как факел на ветру, волосы развевались позади него. Воин прищелкнул языком, но он уже бросил поводья вьючных лошадей, и его раунси двинулся вслед за светловолосым рыцарем.
Воин с рябым лицом пробормотал проклятие себе под нос, сплюнул, а затем вонзил шпоры в бока своего коня. Прежде чем двое других смогли уйти далеко, он поравнялся с ними, его конь напрягся в галопе, и Грегори мог слышать его хриплый рев даже сквозь грохот копыт.
К этому времени банда мальфечоров рассеяла паломников, и двое остановились, чтобы поднять свертки, где их бросили. Пока Грегори наблюдал, он увидел внезапный прилив крови и увидел, как "Король" крутанулся, а всадник занес свой меч для второго удара. Внезапно огромная часть головы короля, казалось, отделилась от остальной части его тела, треть его лица и черепа отвалилась и легла на плечо, обнажив розово-серый ужас его мозга. Появился тонкий, струящийся красный туман, а затем он упал, корчась, на землю. Нападавший торжествующе занес свой меч, но затем на них набросились трое.
Первым был безумно визжащий светловолосый, который на полном скаку бросился на группу из четырех человек, окружавших пилигрима и издевавшихся над ним. Резким взмахом своего клинка он снес голову и плечо одному человеку, протаранил лошадь второго, сбив всадника с седла, а затем проткнул горло третьему; суровый воин прошел немного следом за ним, пригнувшись под необдуманным выпадом, как акробат, и нанес один яростный удар снизу вверх под подбородок своего противника, так что его меч прошел сквозь верхнюю часть черепа его жертвы, затем быстро убрал его, чтобы не повредить череп. , которые зацепились, когда труп осел и свалился с седла. Наконец, появился воин, похожий на обезьяну, который издал быкообразный рев, как берсерк древности, и бросился прямо на самую густую массу мальфехоров с мечом в одной руке и ножом с длинной рукоятью в другой. Он скакал с болтающимися поводьями, держа своего скакуна одними бедрами, направляя лошадь, по-видимому, одной лишь силой воли, или так думал Грегори, когда два его клинка бешено сверкнули, уже красные от крови его врагов. Грегори видел, как одного человека зарезали и сбросили с лошади, только для того, чтобы растоптать. Бессознательно он сжал правый кулак и следил за ударами, когда осознал, что делает, и пристыженно разжал пальцы.
Битва закончилась в считанные мгновения. Внезапно злодеи были побеждены, и, оставив девятерых своих друзей мертвыми на поле боя, семеро выживших бежали.
Последним ушел их лидер — мужчина с причудливой посадкой волос на голове. Он закричал, когда светловолосый воин ударил молодого всадника, и из ноги молодого человека хлынула густая струя крови. Мальчик побледнел и внезапно обмяк, как бык, пораженный шипом в череп, медленно сваливаясь с седла, в то время как светловолосый мужчина рубил его, словно в ярости.
Вожак завизжал, как сумасшедшая женщина, и мог бы ускакать обратно в гущу резни, но его лошадь была напугана запахами и звуками смерти, и, дико закатив глаза, она развернулась и покинула поле, легким галопом следуя за остальными.
Закричав от ярости, увидев, как эта новая добыча ускользает, светловолосый человек пришпорил свою лошадь в погоню за ними, но Рябой бросил раздраженный взгляд на небеса, вложил оба оружия в ножны и поскакал за ним, догоняя его и, по-видимому, выражая протест, вскинув руку назад, как бы показывая, что их ответственность лежит на раненых, а не на том, чтобы больше убивать. Постепенно двое мужчин замедлили бег, и светловолосый человек повернул голову своего коня обратно к полю боя, хотя язык его тела говорил о его нежелании.
Теперь Грегори сам поспешил вниз по склону, чтобы посмотреть, не может ли он помочь кому-нибудь из раненых, и вскоре он уже стоял на коленях, молясь за раненых и мертвых, переходя от одного к другому. Это заняло некоторое время, и только после того, как он облегчил боль тяжелораненых и дал некоторое утешение тем, кому предстояло умереть, он смог отдохнуть. Затем, когда он поднял глаза, он увидел светловолосого мужчину, стоящего неподалеку, с легкой улыбкой на лице.
‘Милорд, ’ заикаясь, произнес Грегори, ‘ я … Я не знаю, как благодарить...’
‘Прошу, не упоминай об этом, друг’, - улыбнулся мужчина. ‘Защищать паломников и служить им - долг каждого’.
‘Ты хорошо сражался", - заметил Грегори, с некоторым удивлением оглядываясь вокруг. Он чувствовал себя ошеломленным. Действие было таким стремительным, разгром преступников таким абсолютным, что до сих пор у него едва было время подвести итоги. Теперь он вспоминал жестокую битву с уколом ревности. Прошло много времени с тех пор, как он был свидетелем — не говоря уже о том, чтобы пережить — такого великолепного нападения.
Рядом с его коленом была рука, рядом с ножом с длинным лезвием, который она держала, в то время как его молодой владелец лежал на небольшом расстоянии, его глаза остекленели, как у дохлой рыбы. Грегори пожалел бы его, но это был не один из пилигримов: это был один из малфечоров.
Чуть поодаль лежал мертвый паломник с непристойной раной в животе, которая была дополнена жестоким разрезом поперек горла. Как знал сам Грегори, трупы часто получали три или даже четыре удара после смерти. Когда шеренги людей встречались в бряцании оружием, те, кто был впереди, падали и были растоптаны, и по мере того, как битва разворачивалась над ними, раненые — да, и уже мертвые — получали ножевые ранения от второй линии своих врагов, а затем и от третьей, просто чтобы убедиться, что они внезапно не вскочат и не нападут сзади. Стремительный и жестокий, это был порядок вещей, но в данном случае это выглядело излишне жестоко. Парень не смог бы выжить с такой ужасной раной — никто не смог бы. Не было необходимости для верности перерезать ему горло. Он не был солдатом, просто паломником.
Грегори мог вспомнить его. Довольно тусклый на вид парень, но всегда достаточно жизнерадостный. У него не было ботинок, но он никогда не жаловался, просто время от времени прерывисто дышал, когда колючка вонзалась ему в ногу или камень проделывал дыру в пятке. Простой, счастливый мальчик, он не заслуживал такой смерти.
Они были злыми дьяволами, эти malfechores . Слишком часто один недовольный собирал вокруг себя банду и устраивал оргию насилия до того, как заканчивался их краткий период страха и господства. Совсем как тот горбун, подумал Грегори. Он оглядел поле и не увидел никаких признаков этого человека. Он чувствовал, что типично, что лидер должен бежать, оставив своих товарищей умирать на поле.
Трое незнакомцев спасли им жизни, и Грегори был глубоко благодарен, однако его внимание вернулось к трупу стройного молодого грабителя. Он хотел бы увидеть, как этот мальчик повзрослеет, утратит жажду крови, порыв грабить бедных паломников, которые проходили здесь. Грегори видел слишком много смертей.
‘Значит, мы должны продолжать?’ Это снова был Рябой. Он скакал по полю, свирепо хмурясь на тела мертвых и раненых, но Грегори был уверен, что это не было признаком гнева, просто выражение его лица было спокойным. Там, где другие могли бы казаться счастливыми или пустыми, этот человек выглядел бы только полным гнева.
‘Я думаю, нам следует дождаться возвращения Пауля, дон Афонсо", - сказал его светловолосый товарищ. ‘Его не было совсем недолго’.
Афонсо что-то проворчал, затем спрыгнул с седла и остановился, оглядываясь по сторонам с прищуренными глазами. Грегори внезапно понял, что у этого человека плохое зрение.
‘Пойдем, Афонсу. Пройдет совсем немного времени, прежде чем Пол снова вернется. Тогда мы сможем пойти и найти гостиницу’.
‘Для меня недостаточно скоро’.
У него был странный акцент, жесткий тон, в котором сочетались разные языки. Грегори не мог определить его. На данный момент он был доволен тем, что эти люди были в безопасности.
‘Ммм. Что ж, пока мы ждем...’ Сказал Афонсо после минутной паузы и обошел тела. Пока Грегори наблюдал, он перекатился через тело одного пилигрима и открыл его сумку. Он уставился на несколько монет у себя на ладони. ‘Вряд ли это стоило усилий, Чарльз’.
‘Каждая мелочь стоит усилий", - усмехнулся светловолосый мужчина, когда Афонсо направился к следующему телу. ‘Никогда не следует оставлять деньги и товары разбросанными где попало, на случай, если на них наткнется другой грабитель и обогатится. Так не пойдет!’
Смешок в его голосе заставил Грегори взглянуть на него. Хотя у человека по имени Чарльз на лице застыла улыбка, в его глазах было что-то такое, что заставило Грегори вздрогнуть.
У него были глаза человека без души. Глаза наемника.
Никогда он не испытывал такого ужаса! Спрятавшись, Доминго наблюдал за мужчинами, двигающимися среди тел, его сердце бешено колотилось, кровь шумела в ушах.
Он и его люди ждали здесь больше дня, просто чтобы напасть на группу паломников, и эта группа появилась из ниоткуда и уничтожила его небольшой отряд. Они набросились на него и его людей, как волки на стадо, и он был вынужден метнуться в сторону, оставив парня там, в ближнем бою. Он думал, что его мальчик сбежит, последует за ним, когда он будет убегать с поля боя; никто не оставался рядом с такой битвой, не тогда, когда к ней присоединялись рыцари.
Теперь более половины его людей были мертвы, и все из-за проклятой троицы, которая появилась так внезапно.
Доминго откатился в сторону и сел, обхватив голову руками, горько рыдая. Среди погибших был его собственный сын, Санчо. Это была его вина; он принял на себя эту атаку и проиграл. Если бы его лошадь подчинилась его приказам, он мог бы вернуться и, возможно, спасти своего мальчика, даже ценой собственной жизни. Это была сделка, на которую он с радостью пошел бы, но ей не суждено было сбыться.
У него осталось достаточно людей, чтобы снова атаковать, но они этого не сделают. Это все, что он мог видеть в их глазах. Как боевая группа, они были уничтожены. Не было смысла даже думать о том, чтобы использовать их снова. Теперь Доминго придется вернуться и сказать ей, что он подвел ее.
Мысль была не из приятных, но это было лучше, чем сидеть здесь, глядя на труп собственного сына.
‘Я убью их. Я клянусь в этом!’ - поклялся он.
Глава первая
По прибытии в Компостелу Болдуин сразу понял, что паломничество сюда было правильным поступком.
Просто погода была бальзамом на его душу. Здесь, в Испании, небо было больше. Он замечал это раньше — оно было не таким огромным, как в Португалии, но определенно больше, чем в бедной Англии. Растения здесь выглядели более зелеными, деревья - более крепкими, здания - более удобными. Все это было из-за климата, который был теплым и надежным. Летом здесь было солнце, зимой - прохлада. Дождь шел по сезону, но это всегда был теплый дождь. В Девоншире Болдуин знал, что дождь всегда холодный, потому что его дует с моря.
Он втянул носом воздух, как собака. С рынков доносились ароматы розмарина, тимьяна и других трав; теплый запах множества людей, сбившихся в кучу на жаре, запах раскаленной каменной кладки и бревен. Боже милостивый, сказал он себе, как я мог так долго жить без всего этого? Было хорошо вернуться к своей старой одежде. Сегодня он снова был одет в белое, с тонким льняным материалом, который подчеркивал его фигуру под ним. После ужаса с безумным монахом в Гидли, во время эпизода которого он был вынужден убить одного человека, чтобы защитить другого, он чувствовал, что ему нужна любая помощь, которую он мог получить, потому что он чувствовал себя грязным. На его душе лежало глубокое, въевшееся пятно, потому что человек, которого он защищал, был более виновен, чем когда-либо мог быть нападавший.
Неприятное дело, это одно. Горькое и разрушительное. Он жаждал прощения, какого-то утешения за свое невольное убийство и надеялся, что здесь, в великом соборе Сантьяго, он сможет его найти.
Массивного входа, Портика Глории, было достаточно, чтобы отвлечь его, и он посмотрел на него с благоговением. Это было великолепно — устрашающе. Ему уже более ста лет, он был высечен между 1168 и 1188 годами, и каменная кладка была богато украшена фигурами пророков и апостолов, каждый из которых приветствовал паломников. Сам Святой Иаков был помещен сидящим на видном месте над центральной колонной, как будто наблюдая за всеми бедняками, когда они подходили к этому месту, его мемориалу.
‘Немного вычурно", - пробормотал его спутник.
‘Другой, вот и все", - сказал Болдуин, отказываясь спорить. По его мнению, в этом входе было величие, которое показывало, насколько хорошо люди могут почитать Бога, когда они вкладывают в это свой разум.
Саймон Путток поднял взгляд, и на его лице отразилось сомнение. Этот опыт был для него совершенно новым, и он не был уверен, что ему это нравится. Сначала он очень хотел приехать сюда, потому что это казалось ему отличным приключением. Саймон никогда раньше не выезжал за границу. Правда, он много путешествовал по сравнению почти со всеми, кого он знал, но это был первый раз, когда он был где-то, где все люди говорили на другом языке. Это заставляло его чувствовать себя очень незащищенным, как будто он выделялся, где бы он ни был. Возможно, как пилигрим, но, как он говорил себе, он чувствовал себя скорее подстреленной мишенью, разгуливающей по полю в ожидании, когда лучники выпустят свои стрелы. Казалось, что все целились в него, оценивая расстояние, прежде чем выстрелить, и это заставляло его нервничать и выбивало из колеи.
Увидев, как Саймон склонил голову набок, подозрительно уставившись на толкнувшего его паломника, Болдуин едва не рассмеялся от радости. Трудно было не испытывать восторга здесь, среди такого количества людей, толпящихся в церкви. Их совместного удовольствия и облегчения от достижения цели было достаточно, чтобы усталость спала с Болдуина, как человек, сбрасывающий мантию.
Он знал, что его друг не такой. У Саймона, высокого мужчины лет тридцати пяти, был румяный цвет лица человека, который проводил много часов в неделю верхом в любую погоду, но сейчас он выглядел изможденным от нервозности. Верховая езда придала ему солидную силу, крепкие мышцы на ногах и горле, но хорошая еда и пристрастие к хорошему элю с годами раздули его живот и увеличили челюсти. Продолжительные путешествия последних дней уменьшили его брюшко, хотя это не улучшило его темперамент. Оно стало еще более вспыльчивым из-за погоды, когда они приблизились к этому южному городу.
Болдуин был уверен, что капризность Саймона проистекала из его глубинных чувств. Впервые Саймон Путток, бейлиф Лидфорда, осознал собственное бессилие. Здесь его голос не призывал офицеров выполнять его приказы; у него не было власти. Вместо этого почти любой, кто понимал местный язык, был в лучшем положении, чем он, и это делало его раздражительным, как будто это отражалось на его недостатке образования. Но он получил образование по канонам Кредитонской церкви в Девоне; он мог говорить, читать и писать по-латыни и мог немного понимать по-французски, но он ничего не мог понять в языке здесь, в Галисии, в дальней северо-западной части Королевства Кастилия.
В его темно-серых глазах все еще светились непоколебимый здравый смысл и проницательный интеллект, которые Болдуин заметил, когда они впервые встретились много лет назад, в 1316 году, но сейчас блеск потускнел, потому что Саймон чувствовал себя потерянным. Болдуин мог легко понять душевное состояние своего друга. Он сам был осведомлен о том странном чувстве ‘непохожести’, которое иногда охватывает путешественника.
Но не сегодня. Сегодня Болдуин был полон решимости познать только удовольствие. Он никогда раньше не был в великом городе Сент-Джеймс и хотел извлечь максимум пользы из своего визита. Более того, он также хотел, чтобы Саймону было весело.
‘Посмотри на всех этих людей! Их сотни", - пробормотал Саймон.
‘Да. Это популярное место для таких паломников, как мы’.
‘И для рыцарей’.
Болдуин проследил за его взглядом и увидел нескольких мужчин, которые, несомненно, были рыцарями. Один, одетый в легкую тунику из слегка выцветшего малинового цвета, явно был светским воином. Его копна светлых волос ярко сияла на солнце, и он встретил взгляд Саймона с ответным интересом, как будто оценивал способности Саймона как бойца. На небольшом расстоянии стоял другой мужчина, одетый в чистую белую тунику с красным крестом на плече. Именно на него уставился Саймон.
‘Он рыцарь Сантьяго", - сообщил ему Болдуин. ‘Религиозный орден, посвященный защите паломников’.
‘Крест выглядит странно", - отметил Саймон, затем поднял глаза и увидел, что владелец плеча пристально смотрит на него, как будто оскорбленный тем, что простой паломник осмеливается так оскорбительно разглядывать его. По мнению Саймона, он был сильным, коренастым грубияном с выдающимися чертами лица и смуглой кожей.
‘Сверху это похоже на крест, но нижняя часть - это лезвие меча", - объяснил Болдуин. "Они называют это эспадой’.
‘Им не нравится, когда на них пялятся", - заметил Саймон.
"Фрейлы рыцарей, то есть “братья”, настолько высокомерны, насколько можно было ожидать, если учесть, что они представляют собой нечто среднее между благородными рыцарями благородного происхождения и священнослужителями. Они чувствуют, что все права и могущество на их стороне. Вы знаете девиз рыцарей Сантьяго? Это: Rubet ensis sanguine Arabum — да обагрится меч кровью арабов.’
‘Этот жалкий ублюдок выглядит так, как будто он не возражает против крови любого человека на своем мече", - сказал Саймон и задумчиво добавил: "Хотя, возможно, это из-за его вины’.
‘ Чувство вины? Почему ты так говоришь?’
‘Посмотри на него. Он с теми женщинами. Судя по ее виду, одна монахиня, но другая слишком непристойно одета для этого. Я бы не прочь поспорить ...’ Затем Саймон вспомнил, где он находится, взглянул на приветливые черты Сент-Джеймса высоко над ним и прочистил горло.
Болдуин, видя его краткое замешательство, усмехнулся. ‘Возможно, она его жена’.
‘Что? Он Брат-Рыцарь!’
"Орден Святого Иакова разрешает своим фрейлинам вступать в брак", - сказал Болдуин, но с ноткой неодобрения в голосе. Лично он считал, что все религиозные ордена должны соответствовать одним и тем же принципам бедности, послушания и целомудрия.
‘По крайней мере, я могу восхищаться его вкусом", - задумчиво произнес Саймон. ‘Эта молодая женщина - наслаждение для глаз’.
Они оба отвернулись. Вызывать гнев в незнакомом городе было глупо, и любой, кто сделал это, расстроив мужчину, защищающего свою женщину, был глупцом.
‘Я не знаю, почему я позволил тебе убедить меня прийти сюда с тобой", - печально сказал Саймон. ‘Посмотри на меня! Я человек из Девона, до мозга костей. Что я делаю в такой дали от своего дома и семьи?’
‘Будь доволен. Мы могли бы проделать весь путь пешком, как и многие другие", - напомнил ему Болдуин.
Воспоминания было недостаточно, чтобы успокоить. ‘Ты думаешь, мне от этого становится лучше?’ Огрызнулся Саймон. ‘И не смей так хихикать. Я еще никогда в жизни не чувствовал себя так близко к смерти.’
‘Я только опасался, что ты можешь намеренно ускорить свой конец", - усмехнулся Болдуин.
‘Уморительный’.
Их первоначальное путешествие было жестоким, поскольку они направлялись в ла-Корунью, и в ответ у Саймона скрутило живот. Он много раз плавал, как сказал Болдуину, прежде чем они впервые поднялись на борт своего корабля в Топшеме, но он никогда не видел морей, подобных тем, с которыми они столкнулись по пути сюда. Болдуин, он был уверен, чувствовал себя плохо, но это было ничто по сравнению с прострацией, которую испытал Саймон. Следуя совету матроса, он остался в недрах корабля, и хотя он пытался лечь и заснуть, он не мог найти облегчения. Сбившись с курса, они причалили к берегу дальше на восток, недалеко от Овьедо, к вечной благодарности Саймона, в то время как Болдуин оставался на палубе в течение всего путешествия и отрицал наличие какой-либо болезни.
‘Ты будешь прекрасным офицером для хранителя Дартмута!’ - усмехнулся Болдуин.
‘Чтобы быть человеком аббата в Дартмуте, мне никогда не придется ступать на корабль", - парировал Саймон. Вскоре он должен был стать представителем аббата Тавистока в Дартмуте, теперь, когда король предоставил аббату Роберту должность смотрителя порта Дартмут, прибыльную должность как для Саймона, так и для аббата. ‘В любом случае, даже ты согласился, что море было худшим из всего, что ты когда-либо видел’.
Болдуин обнажил зубы в короткой улыбке. Он был немного выше Саймона, и хотя он был склонен к полноте, он ежедневно тренировался с мечом и дубинками, чтобы его живот был плоским, а подбородок не увеличивался вдвое. Это не было сознательным усилием поддерживать форму, а продолжением его режима тренировок. Болдуин изучал оружие, когда был молод, но позже он присоединился к Бедным товарищам-солдатам Христа и Храма Соломона, рыцарям-тамплиерам, и, находясь в Ордене, научился уважать их отношение к постоянным упражнениям с оружием. Болдуин верил, что только эффективно используя меч и копье в качестве части Божьей армии, рыцарь может принести честь себе и Богу.
Но затем тамплиеры были уничтожены.
Когда тамплиеров арестовали, Болдуин был в отчаянии. В течение двух лет он путешествовал по Арагону, Наварре и другим землям, надеясь найти новую цель в своей жизни, ибо до пятницы, 13 октября 1307 года, когда тамплиеры Франции были арестованы и заключены в тюрьму, он свято верил в свой Орден и не имел никакой другой жизни, кроме жизни Брата-рыцаря. Но затем, когда сам папа объявил Орден распущенным в своей булле Vox in Excelso, в 1312 году, Болдуин остался без дома, веры и надежды. Его орден существовал исключительно для поддержки Бога и Папы Римского; Папа был человеком, которому все рыцари-тамплиеры в конечном счете отдали свою верность, но этот папа уничтожил их. Бог позволил ему увидеть, как пресвятейший Орден был уничтожен.
В память о своем Ордене Болдуин все еще носил небольшую бородку, которая повторяла линию его подбородка. Немногие английские рыцари носили бороду, но Болдуин считал это необходимым, даже если здесь, в более теплом климате, она чесалась. Он хотел почтить память своих погибших товарищей. По этой же причине он носил крест тамплиеров на своем мече. Символ его веры был четко выгравирован на ярко-синем закаленном клинке, что служило ему постоянным напоминанием о том, что он должен использовать оружие только во славу Бога — или для собственной защиты. К сожалению, это был тот самый меч, который привел к этому паломничеству. Он использовал это, чтобы убить не того человека. Воспоминание заставило его содрогнуться, как будто кто-то прошел по его могиле.
Как и все рыцари, которые с юности тренировались владеть копьем и мечом, Болдуин был широкоплечего и мускулистого телосложения. На его лице был только один шрам, от глубокого пореза ножом, но в остальном черты его лица не были отмечены. По обе стороны от его рта пролегли глубокие морщины, но основные признаки его страдания от потери Ордена исчезли с тех пор, как он женился на своей леди Жанне два года назад, и особенно с тех пор, как родилась его дочь Ричальда. С тех пор его карие глаза стали спокойнее, хотя в мгновение ока они могли стать очень интенсивными. Некоторые говорили, что он мог видеть душу человека насквозь, когда внимательно изучал их.
Это было неправдой. Болдуин провел рукой по своим волосам. Когда-то черным, теперь в них пробивалась седина, как и в его бороде, хотя сами брови на самом деле все еще были полностью черными. Нет, это было неправдой. Иногда он мог сказать, когда человек лжет, иногда он мог почувствовать, когда человек ведет себя бесчестно, но не более того. Все, чем он обладал как проницательный расследователь преступлений, - это его знание мира; это и его непоколебимое отвращение к несправедливости. Эти двое были всем, в чем он нуждался как Хранитель спокойствия короля, потому что сэр Болдуин верил каждой частичкой своей души, что было лучше, чтобы десять виновных были освобождены, чем чтобы один невиновный был наказан. Не было более фундаментального правила, которое управляло его жизнью. Много лет назад, когда он был неопытным молодым рыцарем-тамплиером, возможно, он не верил бы так горячо в этот принцип, но теперь у него не было сомнений. С тех пор как он увидел, как друзья были заключены в тюрьму, замучены до смерти или убиты путем медленного обжаривания на углях, его точка зрения изменилась, потому что он знал, что они невиновны.
Болдуин встряхнулся. Сейчас было не время предаваться таким мрачным мыслям. Он был здесь, потому что убил человека, невинного человека, и его паломничество было его способом искупить это преступление. Находясь здесь, в Соборе, его разум должен быть сосредоточен исключительно на причине, по которой он зашел так далеко, а не на повторении списка преступлений против него и его товарищей.
При этой мысли его глаза поднялись, и он обнаружил, что смотрит в глаза статуи Святого Иакова. Затем он ощутил любопытное ощущение: покалывание вдоль позвоночника, совсем не неприятное, и он осознал убежденность в том, что здесь ему не нужно просить прощения: оно было предложено свободно. В глазах Сент-Джеймса были сострадание, доброта и понимание. Грубое настроение Болдуина исчезло, и он обнаружил, что к нему возвращается его обычный оптимизм.
Он был доволен. ‘Пойдем, Саймон. Позволь нам войти’.
Грегори вошел в город с душой, отягощенной недавним нападением. Это было так быстро и свирепо, особенно то, как трое незнакомцев присоединились к нему ... это заставило его почувствовать себя скучным и неловким, как старик, которому напоминают о великолепии его юности, когда он видит, как другие молодые люди гоняются за женщинами или пьют, и знает, что все его собственные способности ушли навсегда. Ему просто повезло, что первый шанс защитить паломников представился, когда он был слишком стар, чтобы помогать. По иронии судьбы, он все еще чувствовал себя таким же молодым и мужественным, как всегда.
Ощущение коня между бедер было для рыцаря почти религиозным переживанием: отдельный, но все же являющийся частью его самого, вставающий на дыбы и ныряющий среди множества закованных в доспехи людей, разворачивающийся и отбивающий удары массивных копыт к новому рубежу битвы, стремящийся всегда быть впереди. Это было то грубое, беспримесное наслаждение, когда чувствуешь, как твой меч рассекает человеческую руку, плечо или череп, наслаждаешься этой силой обрывать жизнь, будучи неуязвимым в своих стальных доспехах. Да, в убийстве была настоящая радость. Он мог это помнить.
Здесь, в городе-соборе, эти побуждения были неправильными. Грегори не нуждался в священнике, чтобы сказать ему это. Здесь люди должны были ценить доброту и великодушие Святого Иакова и, через него, Христа. Смерть и кровопролитие были проклятием для культа, который породил этот чудесный собор.
Он прошел через Porta Francigena, Французские ворота, и направился по Via Francigena к Кафедральному собору, размышляя о том, что эти места были названы так исключительно потому, что сюда, как и он, приезжало множество паломников прямо из Франции. Было странно волнующе думать о стольких путешественниках, проходящих этим же путем.
Вдоль дороги стояли уличные торговцы всех мастей — кричащие разносчики в ярких одеждах, несколько бесстыдных женщин, косящихся на мужчин, хотя они больше ждали тех, кто уже посетил Собор, — возможно, потому, что по опыту знали, что паломнику необходимо освежиться духовно, прежде чем пытаться удовлетворить свои более естественные желания.
Грегори поколебался у прилавка виноторговца, затем купил маленькую чашечку по непомерной цене; он не жалел о гонораре. Было так приятно, что он почти достиг своей цели. Он только надеялся, что сможет обрести немного покоя, когда прибудет в Собор. Если бы только его сделали королем — но тогда, напомнил он себе, если бы он это сделал, то сейчас лежал бы мертвым на равнине вместе с другими паломниками, попавшими в засаду.
Поставив свой кубок на доску, он собирался присоединиться к веренице паломников, когда остановился. Там, в нескольких ярдах от них, он видел ее, он был уверен! Конечно, это должна была быть она; в мире не могло быть двух женщин с таким необычным лицом в форме сердца, с таким же вздернутым носиком, высоким углом скул, сочным ртом цвета рубина и маленьким подбородком.