На восемнадцатом году правления короля Эдуарда II 2
Пивная в Саутуорке
Сэр Джон де Сапи поднял глаза, когда открылась дверь, предвкушение осветило лицо, которое было полно тревоги.
Последние годы были невыносимы. Кровь Христа, но человеку было трудно выжить именно сейчас. Даже друзья самых могущественных в стране могли быть уничтожены, настолько королевство было пропитано предательством и недоверием.
Еще семь лет назад он был рыцарем при дворе короля, но затем, когда Ланкастер был на подъеме, он сменил преданность и присоединился к графу. За исключением того, что граф успешно растратил все свои преимущества и в конечном итоге был казнен королем, его двоюродным братом, после поднятия восстания.
‘ Задница, ’ пробормотал Сэпи.
Мало что было более определенно рассчитано на то, чтобы разозлить сэра Джона, чем человек, который много обещал, а затем умер, оставив его в беде — и он был в беде с тех пор, как проклятый дурак пошел и дал себя убить. Сэра Джона объявили вне закона, люди короля отняли у него все средства к существованию, и теперь у него не было ни средств, ни семьи, ни перспектив. Единственной надеждой, которая у него была, было то, что его брат, сэр Роберт, который все еще находился при дворе короля, мог бы помочь ему вернуть расположение.
Дверь снова открылась, и во второй раз он нетерпеливо поднял глаза, но в дверном проеме стояли двое мужчин в плащах с капюшонами, а не один, и он с горечью вернулся к своему вину. Роберт не пришел бы. Он знал это, на самом деле. Он надеялся и молился, чтобы его брат простил ему его глупость, когда он доверился этому борову мужлана, графу Томасу, но как он мог? Простить Джона означало бы открыться обвинению в укрывательстве предателя. За годы, прошедшие после битвы при Бороубридже, в которой было окончательно разгромлено войско графа Томаса, сотни рыцарей и баронов по всему королевству были схвачены и казнены без суда и следствия, многие из них за мелкие правонарушения, совершенные от имени графа. Для человека, который поддерживал одного из сторонников графа и помогал ему скрываться, наказание было бы хуже.
Нет, это было бессмысленно. Он зря тратил время. Его чертов брат мог повеситься. Джон не стал бы сидеть здесь всю ночь, как какой-то нищий, просящий милостыню. Если его брат не собирался помогать ему, он найдет того, кто поможет. Во Франции были бароны, которые приветствовали бы сильную руку и безжалостность, проявленные сэром Джоном.
Он положил руки на стол, чтобы подняться, когда чья-то рука опустилась ему на плечо. ‘Брат, оставайся там’.
‘Роберт?’ Сэр Джон разрывался между раздражением из-за позднего прибытия своего брата и огромным облегчением от того, что он наконец пришел. Это заставило его чувствовать себя менее одиноким. ‘Кто это?’
‘Я думаю, это тот, кто собирается помочь вам", - сказал сэр Роберт. ‘Познакомьтесь с отцом Пьером Клергом. Он хотел бы вашей помощи’.
‘ Моя помощь?’
"Да, мой сьер. Ваша помощь в поисках еретика!’
Воскресенье ,
Квинкважима
3
Шâте Гайяр, Ле-Анделис, Нормандия
Камера была крошечной. Как гроб. И она была уверена, что, если бы ее вскоре не спасли от этого отвратительного периода полужизни, она стала бы ее могилой. Женщине было всего двадцать восемь или девять лет, она уже прожила достаточно долго. Мысль о смерти была не такой ужасной. Это спасло бы ее от этого живого ужаса.
Иногда ей снилось, что она посещала эту крепость до того, как впала в немилость; возможно, она даже останавливалась здесь однажды, хотя и не здесь, внизу, в грязи и холоде. Нет — тогда ее поместили в огромную комнату в высокой башне, которая возвышалась высоко над головой. Но если бы это было правдой, а не каким-то сном, который был послан, чтобы мучить ее, тогда это было так давно, что, возможно, была другая жизнь. В те дни, мечтала она, у нее были собственные слуги, служанки, богато одетые, и целый дом, чтобы заботиться о ее нуждах. Она была избалованной, красивой — королевской.
Будучи принцессой, она жила в огромных башнях и дворцах. Там была великолепная еда, драгоценности, украшавшие ее пальцы и шею, экипажи, запряженные лучшими лошадьми. Ее одежда была полностью малиновой и бархатной, подбитой мехом, пронизанной золотыми нитями, и когда она удалялась в свою комнату, она могла упасть на кровать, которая была приготовлена для нее, с гладкими и мягкими простынями, матрасом, набитым пухом, в то время как одеяла были укрыты ею, чтобы уберечь от холода. Все, кто слышал ее, подчинялись малейшему ее капризу. Мужчины желали ее; женщины любили ее.
Когда Бланш де Бургундия впала в немилость, с тем же успехом она могла умереть.
Во многих отношениях она была.
Кардинальская шляпа, Ломбард-стрит, Лондон
‘О, дерьмо!’
Рикар де Бромли пригнулся, когда кувшин пролетел мимо его головы и разбился о токарные станки позади него. Из передней комнаты таверны донесся взрыв дикого смеха, и он быстро взглянул на своих спутников.
‘ И что теперь? - спросил я.
У Адама Трубача не было сомнений. ‘Мы выбираемся отсюда. Нет смысла пытаться играть им там. Послушайте их!’
Жанен, высокий худощавый мужчина лет под тридцать, длинные сальные темные волосы которого были собраны в тонкую косичку и перевязаны ремешком, выглянул из-за двери, и на его дружелюбном лице застыло выражение нервозности. ‘Не думаю, что нам будут рады’.
‘Приветствовали?’ Адам был старше мужчины на пятнадцать лет, с бочкообразной грудью и животом, похожим на массивный закругленный нос морского судна. Под капюшоном он хмурился, его грубые черты были изборождены морщинами, как у старого алонта. ‘Скорее всего, они оторвут нам руки и побьют мокрыми концами’.
Рикард стиснул зубы и украдкой бросил еще один взгляд. ‘Они сказали, что заплатят нам по двенадцать пенни каждому", - печально сказал он, его усы обвисли, как бы в знак безутешности.
При упоминании денег именно Питер Вафельщик, как обычно, собрал группу вместе. Он всегда был тем, кто следил за финансами и выступал посредником между боями. ‘Я не откажусь от двенадцати пенни ради любого количества дебоширов", - заявил он. Он взял свой табор, закрепив на запястье маленькую дубинку, перевязанную полоской кожи. ‘Если они хотят остановить меня, они могут попытаться’.
Он вошел, и его высокомерие утихомирило шум внутри почти сразу, как только он вошел со своим табором в одной руке и магнитофоном в другой. Будучи ловким человеком, он мог играть на двух инструментах одновременно. Со своим табором, который был одним из тех небольших, которые мужчина мог легко нести, он представлял собой устрашающую фигуру, стоя там, загораживая дверной проем. С беззаботностью человека, который знал, что его хозяин был бы сильно недоволен, если бы ему причинили вред, Питер прошел в дальний конец комнаты и поставил свой табор на пол так, чтобы королевские знаки отличия можно было ясно прочитать на его груди. Единственный из всей группы, он был настоящим слугой короля.
Остальные мгновение смотрели друг на друга. Рикард пожал плечами, затем поднял свой стакан. ‘Нельзя позволить ему получить все деньги’.
На лице Адама появилось выражение смирения на его седеющем лице. ‘Не говори, что я тебя не предупреждал", - сказал он, поднимая свою трубу.
Последним вошел Жанен. Он вскинул голову и перекинул свой длинный конский хвост через плечо. Затем он расправил свои узкие плечи и последовал за ними внутрь.
Покои королевы, остров Торни
Королева Изабелла прервала молитву и кивнула Питеру, своему капеллану, прежде чем выйти из часовни и направиться в свои покои.
Погода сегодня была отвратительная. Выглянув наружу через высокие стрельчатые окна, она увидела, как дождь хлещет по бурлящим водам Темзы, заставляя реку пениться и бурлить. Определенно, погода не та для поездки за границу сегодня.
За границей. Там было слово, наполненное множеством значений. Для крестьянина оно могло означать любое чужое место — деревню в двадцати милях отсюда или другое королевство. Для нее это могло означать прогулку в саду, возможно, верховую езду со своими гончими или даже путешествие в ее любимые поместья — Элтем или Касл-Акр. По правде говоря, сейчас она была бы счастлива где угодно. Если бы она только могла уйти, сбежать из этой великолепно украшенной тюрьмы, которой был Вестминстерский дворец.
Когда она впервые приехала сюда, то была в восторге от этого места после некоторого пребывания в Лондонском Тауэре. Это была крепость, построенная для того, чтобы держать лондонскую чернь в повиновении, и, по ее мнению, в ней были такие удобства, как конюшня. Этот дворец в Вестминстере был другим; он был построен с учетом комфорта.
Король Эдуард I, отец ее мужа, построил покои королевы и обставил их в соответствии со строгими вкусами королевы Элеоноры. Даже другие комнаты были великолепны. Она слышала рассказы о Расписанных покоях короля, когда еще жила во Франции, будучи совсем ребенком. Все знали о замечательных картинах, покрывавших стены этой огромной спальни.
По правде говоря, здешний дворец был одним из самых чудесных, которые она когда-либо видела. Будучи дочерью французского короля, Изабелла могла признаться себе, что это место было таким же великолепным, как любая крепость, принадлежащая ее брату, королю Франции. И все же теперь это вызывало у нее отвращение: это была не более чем позолоченная клетка, в которой она могла петь или трепетать, но из которой она не могла вырваться.
Она может умереть здесь.
Louvre, Paris
Шагая по огромным коридорам, Роджер Мортимер постоянно вспоминал, как низко он пал, просто глядя на выражения лиц окружающих его людей.
Были времена, когда идея приехать сюда была бы настолько немыслимой, что вызвала бы смех. Всего три или четыре года назад он счел бы такое предложение нелепым. Нелепо! Слово было для него плохим инструментом. Оно не могло передать глубину чувств, которые он испытывал сейчас, идя позади этих оруженосцев, надеясь встретиться с королем.
Он пробыл здесь недолго. Когда он впервые бежал из Англии, сбежав из Тауэра, приговоренный к смертной казни за заговор об измене, он направился в Нормандию. Там он смог прожить некоторое время, не беспокоясь о своем новом враге — короле Англии Эдуарде II, старом друге Мортимера. На его поиски были отправлены люди в Уэльс и Ирландию, обе страны, которые Роджер хорошо знал, и по мере того, как дни перетекали в недели, король и Деспенсер теряли рассудок.
Заботы Мортимера были сосредоточены на его детях и его дорогой Джоан. Когда он сбежал, король Эдуард немедленно начал преследовать любого из своих друзей, союзников или членов семьи, которые были в пределах досягаемости его руки. Роджер слышал, что Джоанну забрали из ее дома и поселили в королевском замке в Йоркшире, а всех мужчин из ее окружения выселили и сделали нищими. Большинству его детей пришлось еще хуже — его сыновей бросили в тюрьму, его дочерей заточили в безопасные монастыри, где денег на жизнь было меньше, чем у преступника в Тауэре.
Но им улыбнулась удача. Во-первых, он был все еще жив, и они тоже. Затем Джеффри, его третий сын, находился во Франции во время своего побега и таким образом избежал участи своих братьев и сестер. Он был единственным наследником матери Жанны, которая владела некоторыми землями де Лузиньянов и очень кстати скончалась незадолго до побега Мортимера, так что через Джеффри Роджер имел доступ к деньгам, пока находился во Франции. С другой стороны, французы могли видеть преимущество в том, чтобы тянуть английского короля за хвост, пока могли. Что было хорошо — но Мортимер не питал иллюзий относительно долговечности их интереса к нему. Как только вопрос с землями герцогства Гайенны будет решен, его полезность закончится, и его жизнь снова будет мало чего стоить.
Желанием его сердца было отомстить королю и Деспенсеру и увидеть, как его жена и дети будут освобождены из заточения. Однако вопрос о том, как ему это удастся, мучил его прямо сейчас. Он уже пытался убить Деспенсера и короля с помощью магии, но вовлеченный в это колдун был предан, по-видимому, своим собственным помощником, и, похоже, не было другого способа свести счеты. Как бы он ни ломал голову, казалось, ничего нельзя было поделать.
Стражники остановились и открыли дверь, и Роджер Мортимер вошел в длинный зал Лувра, мгновенно поклонившись при виде короля.
Как и его отец, Карл IV уже был известен как ‘Справедливый’. Было любопытно думать, что короли Франции и Англии должны быть необычайно высокими, хорошо сложенными и красивыми, но, возможно, это было просто доказательством Божьего одобрения их обоих. Рядом с ним был бдительный сокольничий, а неподалеку - его самый доверенный советник Франсуа Оис де Тур.
‘Лорд Мортимер. Я благодарен, что вы смогли приехать ко мне в такой короткий срок’.
‘Для меня большая честь быть вызванным, мой господин. Чем я могу вам служить?’
Король изучал убийцу с холодным взглядом на своем запястье в перчатке, но теперь он передал существо обратно сокольничему и снял толстую кожаную перчатку. ‘Я уверен, что найду способ", - сухо сказал он. ‘Однако сейчас я хочу поговорить о других вещах. В последнее время вы были мне очень полезны. Ваше присутствие было неоценимо в моих переговорах с королем Эдуардом. Однако вскоре вы можете стать помехой. Вы покинете Париж.’
‘Куда ты хочешь, чтобы я отправился?’
‘Ты не подвергаешь сомнению мой приказ?’
‘Мой король, ты хозяин своего королевства. Если ты скажешь мне, что я должен покинуть тебя, я подчинюсь’.
‘Жаль, что больше моих людей не демонстрируют превосходных манер, которыми вы так богаты", - прокомментировал король. Он подозвал слугу, который поспешил к ним с кувшином и кубком. Мужчина низко поклонился, протягивая налитое вино. Король Карл взял бокал и отпил глоток. ‘Да. Я думаю, что через некоторое время королева, моя сестра, приедет вести переговоры о перемирии в Гиенне. Было бы трудно, если бы ты все еще был здесь, когда это произошло.’
Мортимер ничего не сказал. Из-за неудавшейся попытки убийства его появление в суде доставит немало хлопот. Это было очевидно.
‘Однако есть еще один вопрос’, - сказал король. ‘Королева, я полагаю, была великодушна по отношению к вашей милой госпоже?’
Простого упоминания о его Джоан было достаточно, чтобы в груди Мортимера образовался комок. Его прекрасная Джоан, брошенная в тюрьму за то, что не имело к ней никакого отношения. Она была невиновна, так же невинна, как и его дочери. И все они были заключены в тюрьму только потому, что король прислушивался к коварным намекам этого сына шлюхи, Деспенсера. ‘Ваша сестра была очень добра, ваше высочество. Я знаю, что она вступилась за мою жену. Я только надеюсь, что Жанна понимает, как сильно она должна благодарить ее высочество. Не знаю, что бы с ней стало без помощи королевы.’
‘Возможно, она чувствует определенную вину за все, по ее вине случившееся с другими супружескими парами", - сказал король с резкостью в голосе.
Глава первая
Понедельник перед пепельной средой 4
Ломбард-стрит
Постепенно Рикар де Бромли начал осознавать, что его окружает, когда мелкий дождик упал на его бородатое лицо. Он что-то проворчал себе под нос, а затем застонал громче, пытаясь подняться на ноги. ‘ Не самый лучший из наших, ребята, ’ пробормотал он.
Рядом с ним был Джанин, его тело свернулось в клубок вокруг его виэль. Уилл ткнул в него пальцем. ‘Джен? Ты мертв?’
‘ Как поживает мой...?
‘Все в порядке. Вставай’.
Были некоторые воспоминания о вчерашнем вечере. Рикард отчетливо помнил некоторые моменты — прибытие огромного кувшина эля, кожаные кружки для музыкантов; огромный мужчина, похожий на быка, встал и запел песню, настолько грязную, настолько непристойную, что Рикард немедленно попытался запечатлеть ее в своей памяти для использования в другом месте; первая небольшая драка между молодыми подмастерьями в углу, когда они пытались силой пробиться в таверну и были отброшены; женщина, которая подошла и села к нему на колено, намекая, что она будет будьте счастливы избавить его от части его денег, освобождая его. Боже, да! У нее было тело опытной шлюхи, и ее улыбка была такой же похотливой, как у любой винчестерской гусыни, но акцент у нее был странный. Не английский, конечно. Звонил ... звонил Томассии, вот и все! Она больше походила на одну из девиц из Гайенны; ее муж … Черт, ее муж был там. Гай…
Ощупывая челюсть, живот и грудь, Рикард был рад, что не смог обнаружить никакого видимого вреда. Мужчина был зол, но ничего не затевал. Несмотря на это, именно в этот момент его воспоминания о том вечере стали неясными. И теперь единственным повреждением оказалась его голова. Этот незаконнорожденный сын свиньи, который варил эль в Кардинальской шляпе, должно быть, что-то подмешал ему в хмель.
Рыгнув, он наблюдал, как Жанен перевернулся и снова затих, блаженная улыбка расплылась по его лицу. "Разбуди меня, когда придет время вставать’.
‘Это сейчас, и твоя виэль под тобой. Ты ее сломаешь’.
‘Дерьмо! Дерьмо! Дерьмо! Струны будут испорчены!’
Внезапной настойчивой попытки Жанена подняться на ноги было достаточно, чтобы Рикар снова усмехнулся про себя. Он огляделся вокруг, пытаясь вспомнить, как он попал в этот закрытый двор и куда могли деться его спутники. Солнечного света, каким бы серым он ни был, было достаточно, чтобы заставить его поморщиться. Был человек, который привел их сюда, не так ли? Кто-то из таверны?
Женщина была иностранкой. Насколько он мог судить, ей не нравилось говорить по-английски. Она сказала, что она повар, не так ли? Ах,да. Вот и все: она была горничной повара в замке, потеряла там работу, когда весь кухонный персонал был выгнан, и приехала сюда, в Лондон. Чертовы иностранцы, приезжающие и заставляющие всех мужчин сожалеть о том, что они уже женаты — хотя на ней было потрясающее тело. Он мог бы это запомнить! Губы, способные высосать сок из дуба, бедра, способные раздавить грецкий орех, сиськи, похожие на мочевой пузырь ... Ах! Да!
Он с грустью размышлял о том, как закончился его вечер. Сейчас ее здесь не было, это было наверняка. Внезапно его рука легла поверх кошелька, но он мог дышать легко. Он не был опустошен.
‘Где мы?’ Жалобно спросила Жанен.
‘Хороший вопрос. Мы были в Кардинальской шляпе, которая находится недалеко от Ломбард-стрит, но это не похоже на то’.
Жанен кивнул, оглядываясь по сторонам. - Когда мы покинули это место? - спросил Я.
‘Если бы я мог вспомнить это, я мог бы вспомнить, когда мы пришли сюда", - прорычал Рикар.
‘Там была та женщина’, - вспомнил Жанен. ‘Появился ее муж’.
‘Да, но он не бил меня", - рассеянно сказал Рикар.
‘Только потому, что другой парень сбил его с ног’.
‘ Какой парень? - Спросил я.
‘ Тот, что стоял за ним. Он назвал мужчину тем или иным именем и повалил его.’
‘Хм. Хорошо. Я думаю. Внезапно он занервничал. ‘Давай начнем, а? У нас есть работа, которую нужно сделать’.
Но теперь у Жанена появилась идея, и он отказывался от нее отказываться. ‘Это было так, не так ли? Эта девка была у тебя на подхвате, ее старик пытался ударить тебя, и кто-то другой ударил его, так что мы выпили еще немного, пока не появились эти браво.’
‘Бывают моменты, когда от разговоров с тобой у меня начинает болеть голова", - сказал Рикар. Он оттащил несколько досок от кучи у одной стены, оглядываясь, не прячутся ли остальные.
‘ Как звали того человека? - спросил я.
‘Хм?’
Услышав грохот, Рикар посмотрел в сторону низкого дверного проема. Дверь, как и весь здешний двор, была частично завалена мусором, который скопился перед ней, и ему пришлось расчистить часть его, сметя ботинком, прежде чем он смог заглянуть внутрь.
Там, прижавшись друг к другу, он увидел Филиппа и Адама. Громкий храп, казалось, означал, что Питер был позади них. Когда его глаза привыкли, он увидел, что рядом с головой Адама была пара ботинок. В руках Адама бережно покоилась его труба.
Это натолкнуло его на приятную идею. Он взялся за свой рог и облизал губы, затем глубоко вздохнул, прежде чем протрубить, что, по его мнению, послужило бы последней трубой.
Глаза Адама расширились, и он сел, став еще больше похожим на труп, чем когда-либо; Филипп попытался сесть, но из-за большого роста его голова ударилась о верхнюю перекладину низкой двери, и его глаза закрылись от боли, когда он наклонился, чтобы обхватить ушибленный лоб руками. Сапоги исчезли из виду, и Рикард с удовлетворением услышал жалобный скулеж Вафельницы.
‘ Тот, кто уложил старика этой женщины. Разве вы его не знали?’
‘Нет. Должен ли я был?’
Это был не двор, а скорее грязный маленький переулок, подумал Рикард. Боже Милостивый, но с головой у него было плохо. В животе у него было такое ощущение, будто он выпил отвар из собачьего дерьма и мочи — тьфу, он не смеет пукнуть или рыгнуть. Оба конца казались одинаково опасными, будь проклята его душа, если это не так.
Раздался тихий жалобный вскрик, и он нахмурился. Казалось, он раздался где-то поблизости, и он склонил голову набок, оглядываясь по сторонам. Наклонившись, он увидел незакрепленную перекладину в стене другого небольшого здания — вероятно, клетка для собаки или цыпленка, подумал он, но когда он заглянул внутрь, то смог разглядеть, что фигура принадлежала совершенно другому животному.
Церковь Сен-Мартен-ле-Гран, Лондон
Père Пьер Клерг был доволен, когда этот человек наконец появился. Он начинал немного беспокоиться.
"Мой сьер, я рад видеть, что вы добились успеха. Пожалуйста, вьенс! Viens ici! ’
Он наблюдал, как мужчина остановился. ‘Откуда ты знаешь, что я был...’
"У вас... внешность человека, который сделал великое дело для Папы Римского и для его друзей. Вы совершили изумительный поступок, мой сьер.’
‘Такое чувство, как будто я совершил ужасную вещь’.
‘Так часто бывает в жизни, мой друг. Теперь нет необходимости рассказывать мне больше. Давайте преклоним колени и помолимся’.
‘Ты выслушаешь мою исповедь?’
‘Ты можешь рассказать мне все, что пожелаешь, но мои уста, естественно, будут на замке. И я знаю, о чем просил тебя, так что все хорошо’.
‘Да. Да, все хорошо. Как ты и просил’.
Дом на Ломбард-стрит
За спиной Рикарда хлопнула дверь, и он обернулся, чтобы увидеть смутно знакомого мужчину, шагающего к нему.