Уолтер Стэплдон, епископ Эксетерский, смотрел на небо с дурным предчувствием, стараясь не вздрагивать, когда его лошадь мягко покачивалась под ним.
“Похоже на дождь, не так ли, милорд?”
Епископ неопределенно хмыкнул. Эти несколько слов подытожили враждебность, с которой люди смотрели на погоду. В течение катастрофических 1315 и 1316 годов урожай утонул в проливных дождях, и тысячи людей умерли от последовавшего за этим голода. Немногие семьи по всей Европе остались незатронутыми страданиями, и даже сейчас, осенью 1320 года, все опасались повторения катастрофы. Стэплдон сочувственно посмотрел на своего спутника. “По крайней мере, урожай в этом году был собран в целости и сохранности”, - серьезно сказал он. “Бог дал нам отсрочку, что бы Он ни уготовил на будущее”.
Его спутник кивнул, но когда он осмотрел оловянные облака, сгущающиеся над головой, в его глазах появилось выражение человека, который видит летящую к нему стрелу и ждет только того, куда она попадет. “Я молюсь, чтобы Бог сохранил нас и в наступающем году”.
Стэплдон воздержался от комментариев. Божья воля была за пределами понимания обычных людей, и епископ был доволен тем, что подождал и увидел, что Он задумал. По крайней мере, этот визит должен быть спокойным, подумал он - вдали от круга коварных, лживых обманщиков, которые окружали короля Эдуарда.
Монах, находившийся рядом с ним, Ральф из Хаундслоу, прибыл в Эксетер всего несколько дней назад, попросив комнату для ночлега. Когда он услышал, что сам епископ собирается отбыть в большой город Кредитон, к северо-западу от Эксетера, он с радостью принял предложение Стэплдона о месте в его свите. В эти неспокойные времена было безопаснее отправиться в путешествие с компанией, даже для человека, носящего тонзуру.
Стэплдон обнаружил, что Ральф совершенно не похож на предыдущих посетителей. Большинство из тех, кто просил гостеприимства у Епископских ворот, были словоохотливы, потому что привыкли путешествовать, и с удовольствием рассказывали о своих дорожных приключениях, но Ральф был тих. Казалось, он сдерживал себя, как будто осознавал тяжесть ответственности, которая вот-вот должна была упасть на его плечи. Стэплдон нашел его сдержанным и довольно скучным, немного чересчур интроспективным, но это неудивительно. Слова Ральфа о погоде показали, в каком направлении двигались его мысли, но прелат знал, что его беспокоят другие вещи. Казалось, что зловонная атмосфера загрязнила воздух в этом погруженном во мрак королевстве, и никто не подозревал о ядовитом действии среди них: предательстве!
Стэплдон повернулся в седле, чтобы осмотреть людей позади. Всего их было пятнадцать: пятеро латников, четверо слуг и остальные священнослужители. Все солдаты были закаленными типами, недавно принятыми на службу епископом, и он смотрел на них косо. С тех пор как он принял высокий пост от короля и парламента, было сочтено благоразумным, чтобы у него была хоть какая-то защита, и после уговоров он согласился нанять телохранителя. Он знал, что они были необходимы для его безопасности, но это не означало, что он должен был наслаждаться их обществом. Его единственным удовлетворением было то, что, изучая их, он мог видеть, что они не были жертвами страхов за свое будущее. Каждый из них знал, что в конце путешествия их ждет кружка подогретого эля со специями, и этого было достаточно, чтобы они остались довольны. Они были необразованными негодяями, и высшие соображения были для них неуместны. Когда он окинул взглядом своих слуг, он увидел, что их тоже не терзают сомнения, поскольку они знают свою работу и будут слепо повиноваться своему хозяину. Нет, только когда он посмотрел на своих монахов, он увидел усталую тревогу.
Стэплдон знал, что лежит в основе всего этого, и дело было не только в погоде: священнослужители, как и он сам, знали, что надвигается гражданская война.
Прошло много лет с тех пор, как дед короля, Генрих III, сражался с Симоном де Монфортом по всему королевству, но ужас этого был известен тем, кто был образован и мог читать хроники. Их тревога отражала тревогу всех подданных короля, когда распространились слухи о растущем напряжении между двумя самыми могущественными людьми в стране. Епископ не обращал внимания на подобные слухи - ему не было в этом необходимости. Он из первых рук стал свидетелем того, как испортились отношения между королем Эдуардом II и графом Ланкастером.
Ранее в том же году сэр Уолтер стал лордом-главным казначеем, человеком, который контролировал кошелек королевства. Теоретически, позиция была сильной, но она позволяла ему чувствовать себя в безопасности, как котенку, брошенному незащищенным между двумя стаями спущенных охотничьих собак. Как бы он ни держался, ему постоянно приходилось оглядываться назад. Многие, как в окружении короля, так и в окружении графа, хотели бы видеть его погибшим. Люди, которые раньше избегали его, теперь притворялись его друзьями, чтобы попытаться уничтожить его - или склонить на свою сторону. Стэплдон привык к извращенным и коррумпированным путям политики и политикан, поскольку он был ключевой фигурой в группе, которая пыталась привести короля Эдуарда и графа Ланкастера к какому-то взаимопониманию, но обман и лживость людей благородного происхождения и, предположительно, рыцарских качеств, вызвали у него отвращение.
Он надеялся, что Лик-ский договор положит конец горечи, но скрытое соперничество все еще существовало. Стэплдон был не единственным человеком в королевстве, который был неприятно осведомлен о растущей вражде. Ланкастер вел себя с вопиющей наглостью; не явился в парламент, когда его вызвали, и безрассудно преследовал свои собственные интересы в ущерб интересам короля. Стэплдон не сомневался, что если граф продолжит демонстрировать свое презрение к своему сеньору, начнется война. И если это произойдет, епископ знал, что шотландцы снова хлынут через границу. Они согласились на перемирие в прошлом году, в 1319 году, но совсем недавно с севера донесся грохот. После успеха при Бэннокберне и захвата Бервика шотландцы стали более уверенными в себе. Стэплдон был мрачно убежден, что если северные дьяволы увидят средство разделить англичан, они им воспользуются.
Стэплдон знал, что те же мысли занимали монахов, когда они шли по дороге. Наклонившись, он похлопал Ральфа по спине. “Не волнуйся, сын мой, мы можем отбросить все страхи за будущее страны, пока мы здесь, в Девоне”.
“Если начнется война, она охватит каждый уголок королевства”.
“Верно, но это произойдет здесь в последнюю очередь, и в настоящее время нет необходимости предвосхищать это. Возможно, есть достаточно людей доброй воли и здравого смысла, чтобы предотвратить это”.
“Я молюсь Богу, чтобы мы могли быть спасены от этого”.
Стэплдон пристально посмотрел на Ральфа. Раздражало, что его зрение теперь было таким плохим на меньших расстояниях; он мог ясно видеть предметы на расстоянии десяти футов или больше, но все, что находилось ближе, было нечетким, как будто он видел через запотевшее стекло. “Вы обнаружите, что Кредитон поможет вам забыть ваши страхи. Это счастливый, шумный город, а декан, Питер Клиффорд, хороший человек - и превосходный хозяин”.
Ральф из Хаундслоу слабо улыбнулся. Гостеприимство Питера Клиффорда было для него несущественным. Нужно было подумать о гораздо более важных вещах, чем щедрость декана по отношению к странствующим монахам и важному прелату, но вряд ли сейчас было подходящее время для него поднимать подобные вопросы. Он с облегчением увидел, что епископ вернулся к безмолвному размышлению о предстоящем пути.
Смотреть было особо не на что. По обе стороны возвышались пологие холмы, поросшие древними деревьями - дубами, вязами, буками и каштанами, - и тут и там над ветвями поднимался тонкий столбик дыма, подхваченный слабым ветерком, после чего его уносило прочь, как по волшебству. Приятно было видеть, что крестьяне здесь трудолюбивы; во многих других местах вилланы были угрюмы и ленивы. После голода многие, казалось, возненавидели работу на своих хозяев. Здесь, по крайней мере, рубили дрова, отбирали покрытые медью сучья на дрова и изготовление мебели или складывали в штабеля для приготовления древесного угля.
Но Ральф слышал об этой земле, и она ему не могла понравиться. Он знал, что чем дальше он продвигается к Кредитону, тем дальше удаляется от цивилизации. Мало кто хотел ехать так далеко на запад, как Дартмур или Корнуолл. Это были дикие земли, население которых, как говорили, не менялось с самых ранних времен, когда на эти острова пришли первые люди. Жители Девона и Корнуолла были суровыми и беззаконными, такими же грубыми и неукротимыми, как сами мавры. Эксетер был более или менее убежищем, одиноким фортом на окраине королевства, очень похожим на замки Уэльса или Шотландской границы, изолированным маяком надежды в окружающей пустоши.
Как только он подумал об этом, Ральф увидел повозку. Вид столь заурядного транспортного средства заставил его почувствовать себя немного глупо после его кислых размышлений об этой земле. Как будто сам Бог упрекал его за то, что он стал жертвой таких мрачных размышлений.
Стэплдон все еще был сосредоточен на холмах впереди. “Смотрите”, - сказал он, указывая. “Этот дым - это Кредитон”.
Ральф проследил за направлением его пальца. Они спускались в широкую долину, слева от них протекала река, а справа лес редел. За ними он мог видеть ряд полосатых полей, лежащих примерно перпендикулярно дороге. Куча сломанных веток и грязи свидетельствовала о наводнении, произошедшем месяц назад, когда из-за дождя вздулись все русла и равнины наполнились водой. Здесь с дороги многое было расчищено, но на стороне, ближайшей к воде, остался ил. Впереди сквозь деревья он мельком увидел известковую стену. Он мог видеть, что дорога поворачивала направо и исчезала, взбираясь между двумя холмами, над которыми он мог различить легкую дымку древесного дыма. Ветер слабо доносил запах горящего дерева от городских костров.
“Уже недалеко”, - сказал епископ, неловко ерзая в седле.
“Нет, милорд”, - согласился Ральф. Ему сказали, что епископ страдал геморроем, из-за которого любое путешествие верхом на лошади превращалось в тяжелое испытание. Ральф никогда ими не страдал, но слезящееся описание симптомов, в котором боль сравнивалась с сидением на заточенном кинжале, вызвало у него сочувствие, независимо от того, как сильно некоторые из его слуг могли хихикать за спиной епископа.
Теперь они были почти у повозки. Ральф мог видеть, что возница был маленькой, сгорбленной фигуркой, локти покоились на коленях, туловище согнуто, поводья держались вяло, как будто сам возница был доволен тем, что предоставил место назначения своему старому пони. Ральф почувствовал, как его настроение улучшилось при виде этого. Это был местный разносчик, тот, кто покупал запасы хлеба и пива для обмена с домовладельцами по соседству; вряд ли это был представитель жестокой и древней расы, такой, какую монах ожидал увидеть всего несколько минут назад. Священнослужитель сделал мысленную пометку признаться в своей глупости на следующей исповеди.
“Доброе утро”, - крикнул он, осматривая возницу.
Мужчина лениво поднес руку к своей старой фетровой шляпе, приподняв край ее обвисших полей, и Ральф мельком увидел проницательные карие глаза, которые тут же сузились в веселой усмешке, а затем шляпа была снята с выражением, которое священник счел поддельным уважением, как будто мужчина смеялся - хотя и не над самим Ральфом. Это было так, как будто перевозчик делился секретной шуткой с Ральфом, вопреки всему миру. “Твой слуга, Господь”.
“Я не лорд, но ты это достаточно хорошо знаешь!” - Возразил Ральф, но усмехнулся, когда парень добродушно пожал плечами. Он достаточно насмотрелся на этих бродячих торговцев, чтобы знать, что они жили своим умом, убеждая сомнительных фермеров или рудокопов расстаться со своими с трудом заработанными и ревниво охраняемыми деньгами. Этот человек выглядел способным продать сломанную клячу конюхам самого короля, с его откровенной внешностью, непринужденной улыбкой и волевым квадратным лицом. Он заговорщически подмигнул Ральфу, и священнослужитель почувствовал нелепую честь, как будто он прошел какое-то испытание и превзошел самые смелые ожидания продавца.
Но затем Ральф услышал, как епископ быстро вдохнул, и увидел, как он напрягся в седле. Радость монаха внезапно испарилась, когда он услышал, как епископ ахнул: “Боже мой! Ты!” 1
Сэр Болдуин Фернсхилл взял еще одну кружку яблочного сока и отхлебнул. На это ушло несколько лет, но Питер Клиффорд, настоятель Кредитонской церкви, наконец смирился с тем фактом, что Болдуин предпочитал не употреблять алкоголь в течение дня, и теперь, когда бы рыцарь ни приходил к нему в гости, обычно предлагалось какое-нибудь освежающее средство, которое не грозило ему опьянением.
Редко кому удавалось избежать эля и вина, но Болдуин провел свою юность как бедный товарищ-солдат Христа и Храма Соломона - рыцарь-тамплиер. Пока он оставался членом Ордена, он строго избегал крепких напитков; теперь, когда ему было за сорок, он знал, что не способен потреблять столько же, сколько другие его ровесники, и таким образом избавлял себя от смущения, придерживаясь тех напитков, которые, как он знал, не опьянят его.
“Это, должно быть, они”, - сказал Питер Клиффорд, когда во дворе послышались голоса. Вскоре после этого послышалось позвякивание упряжи, грохот колес телеги и глухой металлический стук копыт по булыжнику. Декан встал, осушил свой кубок и передал его ожидающему слуге. Болдуин поставил свою кружку у огня и последовал за своим другом, выходя поприветствовать епископа.
Болдуин встречался со Стэплдоном несколько раз и всегда находил его вежливым, утонченным джентльменом. Сегодня рыцарь был несколько удивлен, увидев, что епископ стоит нахмурившись, в то время как конюхи Питера придерживают лошадей. Люди епископа суетились, одни вытаскивали сундуки и коробки из задней части фургона, другие снимали меньшие свертки с отдельных лошадей. Их неистовая активность была доказательством их собственной нервозности перед лицом гнева их хозяина.
“Милорд епископ, добро пожаловать”, - сказал Питер, и Болдуин услышал сомнение в его голосе. Питер, должно быть, тоже понял настроение епископа. “Мой господин, не хотите ли немного вина с пряностями, чтобы прогнать озноб после путешествия?”
“Друг мой, приятно снова быть здесь”, - автоматически, хотя и несколько резко, сказал епископ. “Познакомься с новым настоятелем часовни Святого Лаврентия, Ральфом Хаундслоу”.
Болдуин заметил священнослужителя еще до того, как его представили. По мнению рыцаря, большинство молодых монахов выглядели так, как будто им не помешала бы утренняя зарядка в течение нескольких недель; у них неизменно была кожа нездоровой бледности. Этот был другим. Он стоял высокий и прямой, не сгорбленный в плечах, и, судя по его румяному цвету, он мог быть чернорабочим. Его лицо было худым, но не слабым. У него был твердый, драчливый на вид подбородок, а его голубые глаза были умными, сверкая гордой уверенностью под копной рыжевато-каштановых волос. Монах напомнил Болдуину о некоторых его погибших друзьях из тамплиеров.
Когда они возвращались в деканатский зал, Болдуин заметил, что епископ шагает не так целеустремленно, как раньше. Прелат постарел за последний год. Хотя он все еще был высоким, он был более сутулым, чем раньше. Казалось, что бремя его должности становилось для него непосильным. Болдуин впервые встретился с ним здесь, в доме декана, год назад, когда Стэплдон потребовал от него подтверждения, кому он обязан своей верностью - королю или графу. Тогда Стэплдон был высоким, стройным и сильным. Но Болдуин знал, что Стэплдон был вовлечен в политику, которая окружала короля, и что давление должно быть сокрушительным. Он вспомнил, что двенадцать месяцев назад они оба боялись войны. Оглядываясь назад, это казалось смехотворным: ситуация и близко не была такой опасной, какой стала сейчас.
Ральф сел немного слева от епископа, оставив пожилого мужчину у огня. Два дубовых бруска тускло светились, и когда Епископ с ворчанием рухнул на землю, Болдуин пнул их ногой, вызвав сноп искр, прежде чем бросить сверху расколотые буковые поленья. Питер Клиффорд приказал слугам принести вино, прежде чем сесть напротив гостей, а Болдуин придвинул стул рядом с Ральфом. Когда пламя взметнулось вверх, монах увидел лицо рыцаря в мерцающем, зловещем оранжевом свете, и, судя по застывшему выражению его лица, мысли его были не из приятных.
Вблизи рыцарь казался старше, чем монах сначала подумал. Сэр Болдуин был худощавым мужчиной с массивными плечами и руками фехтовальщика, но там, где Ральф ожидал увидеть жестокость и безразличие, он был удивлен, увидев скорее обратное. У рыцаря были добрые глаза. Они были на смуглом лице, обрамленном короткими черными волосами, тронутыми сединой на висках. Хорошо подстриженная борода подчеркивала линию его подбородка.
На его щеке был длинный шрам, который блестел в свете свечи. Но Ральф также мог видеть, что боль исказила его черты. Его лоб был рассечен поперек глубокими бороздами, а по обе стороны рта виднелись вертикальные линии, указывающие на годы страданий. Он производил впечатление человека, который выстоял, хотя цена выживания была высока.
Епископ Стэплдон также увидел отстраненность Болдуина и печально пожал плечами. “Сэр Болдуин, пожалуйста, извините мою краткость. Я не хотел быть грубым”.
“Я тот, кто должен извиниться; мой разум блуждал”.
“В моем случае я размышлял о случайной встрече”, - сказал епископ.
“В самом деле, милорд?” - с интересом спросил декан Питер.
“Да, Дин. Я встретил человека, которого не хотел бы видеть снова”, - холодно сказал Стэплдон. Он принял кубок глинтвейна из рук разливальщика, вдохнул аромат и одобрительно хмыкнул. “Вкусно пахнет! По дороге сюда было холодно; клянусь, с каждой последующей зимой я все сильнее ощущаю тяжесть прожитых лет. С возрастом моя плоть становится все менее защищенной от ненастной погоды. В детстве я бы подумал, что погода сегодня настолько мягкая, что заслуживает только рубашки, но теперь я стар и немощен, и мне приходится тянуться за двумя туниками, курткой и толстым шерстяным плащом. Декан Питер, ваше вино так же вкусно, как и пахнет! Спасибо - я чувствую, как возвращается мое хорошее настроение!”
“Но что выбило тебя из колеи?” Настаивал Питер, махнув разливальщику, чтобы тот наполнил кубок епископа Стэплдона.
“Этот неисправимый маленький человечек, Джон Айрелонд”.
“О, Боже милостивый!”
“Вы, кажется, не удивлены, декан”, - сухо заметил епископ. “Уверен, я припоминаю, что советовал запретить ему появляться в городе”.
“Было трудно выселить его. Как вы знаете, я не несу ответственности за городской суд”.
“Ты хочешь сказать, что добрые люди этого города не прислушались бы к твоей рекомендации, декан?”
Ральф услышал, как голос епископа стал резче. Декан избегал пристального взгляда Стэплдона, и когда Ральф взглянул на сэра Болдуина, он заметил, что рыцарь снова уставился на пламя, но теперь с легкой усмешкой, тронувшей его рот, как будто он пытался скрыть свое веселье. Ральф беспомощно оглянулся на епископа. “Но, милорд епископ, кто был этот человек? Он показался мне безобидным, просто прохожим по своим делам - почему он должен тебя так сильно раздражать?”
Черты епископа превратились в кислую маску; декан задумчиво помешивал вино пальцем. Отвечать пришлось Болдуину. Не отрываясь от задумчивого разглядывания поленьев, он тихо заговорил, его глаза весело поблескивали в свете камина. “Этот человек, Джон из Ирелонде, хорошо известен”.
“Но почему, сэр?”
“Я не самый лучший человек, которого можно просить. Все это случилось давным-давно, до того, как я сам вернулся сюда. Я много лет жил за границей, и только когда мой брат погиб в результате несчастного случая, я унаследовал поместье. Все, что я знаю, это то, что я слышал ”.
Болдуин бросил на Ральфа быстрый взгляд. Монах увидел, как его черты осветила внезапная струя пламени, и теперь он мог слышать восторг в его голосе. То же самое мог сказать и епископ, потому что Ральф услышал, как он угрюмо заворчал и раздраженно заерзал на своем стуле.
Рыцарь продолжил: “Джон Ирелонд прибыл сюда в 1315 году - я думаю, в августе, не так ли, милорд?” Епископ коротко кивнул. “Как я уже сказал, в те дни я был здесь не в себе, но я так часто слышал эту историю, что мне кажется, будто я все это видел. Но прежде чем вы услышите об Ирелонде, вы должны узнать предысторию, историю другого человека, того, кого Ирелонде встретил на дороге. Видите ли, здешний епископ проводил службу в церкви, чтобы отслужить мессу...”
“Это была месса святого Петра адвинкулы”, - тихо сказал Стэплдон. “Орей приходил сюда в среду перед первым августа”. Пока Болдуин продолжал, его голос был близок к смеху, епископ мог с совершенной ясностью увидеть сцену перед своим мысленным взором.
Стоял холодный и сырой август - каждый месяц в том году и в следующем были ужасными, - и прихожане промокли насквозь. В желтом свете сотен свечей епископ мог видеть пар, поднимающийся, как какой-то странный болотный газ, от одежды стоящих перед ним людей, создавая нездоровый запах. Зловоние было невообразимым: промокшая шерсть, отсыревшие меха, отвратительный животный запах плохо выделанной кожи, вонь немытых тел - Стэплдон думал, что все это в сочетании с горящим жиром создает исключительно отталкивающую атмосферу. Он чувствовал, что это не способ воздать хвалу Богу. Это было так плохо, что ему пришлось упрекнуть себя в недостаточной концентрации.
Когда он шел дальше с мессой, повторяя длинные отрывки, которые имели для него такое огромное значение, подчиняясь влиянию знакомых фраз и успокаивающих интонаций, его сосредоточенность была нарушена диким криком.
Это было так, как будто раздулся и лопнул мочевой пузырь свиньи. Звук был настолько неожиданным, что сам по себе казался непристойностью. Стэплдон пришел в ужас, подумав сначала, что сам дьявол осквернил церемонию. Раздались голоса, одни с осуждением, другие с похвалой, и пока епископ непонимающе смотрел, он увидел, что к нему, спотыкаясь, приближается фигура с широко раскрытыми глазами, кричащая: “Чудо, чудо!”
“Что это? Кто посмел прервать священное собрание?” потребовал он ответа, но толпа начала роптать, и он не мог расслышать ответа. Подняв руку, он сердито огляделся вокруг, ожидая тишины.
Этот человек, Орей, обладал тем убогим аристократизмом, который был так распространен среди торговцев бедного происхождения. Он был невзрачным парнем: невысокий, неряшливый, нескладный, располневший от слишком большого количества эля и раскрасневшийся. С отвисшей челюстью и явно нервничая, он рванулся вперед и упал лицом на пол перед алтарем, раскинув руки, как кающийся грешник, имитирующий распятие. Ошеломленная тишина охватила всех, и Стэплдон с сомнением ждал, поглядывая по сторонам на церковных чиновников. Он не видел там никакой помощи. Они были так же сбиты с толку, как и он сам.
“Милорд епископ, я был слеп - я пришел сюда со своей женой, надеясь и молясь, чтобы Бог в Своей благости даровал мне чудо и позволил мне снова видеть, и вот! Я могу видеть! Клянусь, это чудо!”
Повернувшись лицом к земле, словно боясь увидеть выражение лица епископа, голос Ори звучал приглушенно, но достаточное количество людей услышало его. Трепет возбуждения пробежал по толпе. Наступила пауза, как будто все собрание переводило дыхание, а затем потоком полились крики: “Звоните в колокола!” “Хвала Богу!” “Возблагодарите Бога за чудо!”
Рядом с Орей была женщина, худая и измученная заботами, ее волосы преждевременно поседели. Она с мольбой протянула руки к епископу. “Это правда, мой господин. Мой муж ослеп несколько недель назад, и ему приснился сон, что если он сможет попасть сюда на вашу мессу, то снова сможет видеть. Мы приехали, как только смогли, и теперь он больше не слеп!”
Епископ Стэплдон медленно кивнул сам себе, скептически оглядывая толпу, прежде чем повернуться к изумленному священнослужителю рядом с ним. “Арестуйте его”.
Последовало возмущение, легковерные протестовали против того, что его следует чтить, а не держать как преступника; другие, видя направление мыслей епископа, угрожали разорвать Орея на части за ересь. Стэплдон просто жестом отослал людей от алтаря и невозмутимо продолжил службу.
Но всю оставшуюся часть церемонии он изо всех сил пытался контролировать волнение, которое сотрясало его тело. Было невозможно подавить надежду, что это действительно может быть чудом, первым, свидетелем которого он когда-либо был.
Стэплдон тяжело вздохнул, когда Болдуин закончил свой рассказ.
Ральф наклонился вперед, едва сдерживая волнение. “Но я никогда не слышал об этом! Он говорил правду?”
Болдуин криво улыбнулся. “Ах, вот в чем вопрос. Как епископ мог рассказать?”
“Я не мог. Я хотел верить - конечно, хотел!- но я слишком стар, чтобы принимать слова крестьянина за евангельскую истину, когда он клянется в подобном чуде”.
“Что ты сделал?”
“Я допросил Орея и его жену. Они оба показали, что в четверг перед Пасхой он лег спать совершенно здоровым, а проснулся слепым. Орей приехал из Кейнсхема, он был местным фуллером, и мы послали узнать от его соседей. Многие были готовы поддержать его историю ”.
“Таким образом, у епископа не было особого выбора”, - сказал Болдуин.
“Нет”, - сказал Стэплдон. “Мне пришлось поверить им на слово, тем более что все поклялись на Евангелиях. Если бы у меня была хоть капля сомнения, я бы отправил Орея в тюрьму за обман, но как бы то ни было, все поддержали его историю - даже местный священник, хотя он был едва ли образованнее самого Орея и проводил большую часть своего свободного времени, исследуя тайны, хранящиеся внутри бочек с элем, а не в Библии. Нет, мне пришлось приказать зазвонить в колокола и отслужить благодарственную службу за Божью милость, проявившуюся в том, что Ори заболел, и за дарованное ему исцеление ”.
“И этот человек Орей теперь известен как Джон из Ирелонда?” - спросил Ральф в замешательстве.
“Нет!” - засмеялся Болдуин. “Орей был тем человеком, который убедил Джона обманщика прийти сюда”.
“Орей вернулся к своему бизнесу в январе следующего года”, - сухо заметил Стэплдон, свирепо глядя на рыцаря. “Случилось так, что по дороге он встретил этого странника, Джона из Ирелонда, и рассказал ему о своем чудесном исцелении. Орей был полон решимости прославлять Бога после того, что, как он был уверен, было чудом, и куда бы он ни пошел, он рассказывал людям о том, что с ним произошло. Насколько я понимаю, его жена была самым охотным свидетелем. Но этот трантер, этот Джон, затем изменил направление и пришел в Кредитон. Он прикрыл глаза, как слепой, ходил с палкой и спрашивал каждого, кого встречал, могут ли они отвести его в церковь. Он сказал, что внезапно ослеп, но ему был послан сон от Бога, который показал ему, что он может вылечиться, если только приедет в Кредитон и посетит мессу ”.
“Он был таким прозрачным”, - фыркнул Питер Клиффорд. “Появился вот так, спустя короткое время после ухода Ори, и совсем один на своей тележке - как будто он мог проехать столько миль вслепую и без проводника! Я полагаю, он никогда не задумывался о том, насколько подозрительно он будет выглядеть ”.
“Но зачем ему беспокоиться?” Спросил Ральф.
Стэплдон бросил на него покровительственный взгляд. “Ральф, когда ты проживешь столько, сколько я, ты поймешь, какими легковерными могут быть люди. Местные жители осыпали Ори деньгами, надеясь, что благодаря их благотворительности часть его удачи перейдет к ним. Без сомнения, он упомянул об этом Джону. Люди хотели ассоциировать себя с Ореем, потому что, в конце концов, Бог отметил его как избранного. Ирилонде намеревался посетить церковь, продемонстрировать собственное чудесное выздоровление и получить такую же благосклонность добрых горожан города ”.
“Но как вы можете быть уверены, что он не был действительно слеп?”
“Во-первых, потому что он не мог привести свидетелей; во-вторых, потому что его история была слишком неправдоподобной. Бог не посылает чудесных исцелений оптом или даже вдвоем; Он время от времени дарует их в доказательство Своей доброты и силы. А потом, конечно, было видно, как дурак снимает повязку со своих глаз ”.
“У нашего констебля у самого зоркие глаза”, - рассмеялся Болдуин, оставив все попытки сдержать веселье, - “и глубоко подозрительная душа. Когда он видит, как явно слепой мужчина приподнимает край ткани, завязывающей ему глаза, чтобы осмотреть дорогу, прежде чем направиться прямиком к гостинице, в которую он, по прибытии, подает все признаки того, что совершенно неспособен что-либо видеть, - добрый констебль начинает задаваться вопросом, свидетелем какой глазной недостаточности он является. Констебль не спускал глаз с Джона, и на следующий день, когда Джон вошел в церковь, констебль смог сказать несколько слов епископу.”
“Я сомневался в этом человеке с самого начала”, - пробормотал Стэплдон. “Это было слишком, когда появился второй человек с внезапной слепотой; чудеса не так уж распространены. Нет, я посадил Ирелонде в тюрьму, и когда он не смог представить ни одного свидетеля в поддержку своей защиты, я сказал, что его следует держать под стражей до тех пор, пока его не смогут судить в суде ”.
“В этом не было смысла, милорд”, - сказал Клиффорд. “Он был слишком очевиден. Я спросил горожан, что бы они сделали, и передал ваше предложение, но все они, похоже, сочли его шуткой и всего лишь заставили его провести утро в колодках ”.
Болдуин рассмеялся. “Не будьте слишком строги к городу за такую щедрость. Вы можете представить, как бы на это посмотрели горожане: с одной стороны, у них было невероятное доказательство святости их церкви, событие, свидетелем которого был сам епископ, и нечто такое, что обязательно привлекло бы паломников со всей страны, а с другой - простой мошенник, кто-то, кто мог бы, если бы его случай стал известен, разрушить репутацию города. Если бы было доказано, что один человек был мошенником, разве это автоматически не отразилось бы на первом чуде? Если бы Иоанн из Ирелонда был фальшивкой, люди задались бы вопросом, был ли Орей таким же ”.
“Вряд ли это демонстрирует правильное желание наказать правонарушителя”.
“О, я не знаю, епископ. Конечно, лучше мягко наказать одного человека, чем, возможно, несправедливо весь город”, - поддразнил Болдуин. “Особенно потому, что это может унизить подлинное чудо: чудо Орея”.
Стэплдон фыркнул. “Так чем же он занимался с тех пор? Я предполагаю, что вы, должно быть, хорошо знакомы с ним, если смогли так легко вызвать его в памяти, тем более что, как вы сами заметили, вы даже не жили здесь, когда все это происходило.”
Рыцарь отхлебнул сока. “Это правда, что я кое-что видел о нем”. Он решил, что самые последние слухи, которые он слышал, следует умолчать. Питер Клиффорд мог что-то знать о них, но не было необходимости сообщать епископу, когда это могло только вызвать раздражение прелата. “Его приводили ко мне в моем качестве Хранителя спокойствия короля, но никогда ни за что серьезное: продажа буханок хлеба с недостаточным весом и тому подобное”.
“Это уже достаточно плохо!” - воскликнул Ральф. Многие бедняки ежедневно питались только хлебом, и те, кто обсчитывал своих клиентов, были, по его мнению, виновны в том, что пытались уморить их голодом.
“Верно, но это не то, за что человека следует повесить”, - легко заявил Болдуин. Он знал, как трудно некоторым было хоть как-то зарабатывать на жизнь, и не верил в чрезмерную суровость по отношению к тем, кто совершал проступки только для того, чтобы предотвратить собственную голодную смерть.
“Так что вряд ли его можно назвать образцовым гражданином”, - прокомментировал епископ.
“Нет, но он добавляет определенный колорит в жизнь города”, - предположил Болдуин. “У него смелые нервы. Я верю, что он мог бы продать серу дьяволу - и получить прибыль от обмена!”
“Вряд ли это комментарий такого рода, чтобы расположить его ко мне”, - холодно отрезал Стэплдон, но даже когда Ральф резко втянул воздух от его непочтительности, Болдуин мог видеть, что Стэплдон скрывал собственное веселье.
“Но это достаточно верно”, - сказал Клиффорд с какой-то усталой покорностью. “У Ирелонде какой-то природный дар к языку. Только на прошлой неделе он убедил меня взять немного его одежды. Я знаю, какой он, и хотя я совершенно уверен, что в нем нет злого умысла, мне следовало подумать лучше, чем покупать у него ”.
“Если в этом нет злого умысла...” Ральф прервал, сбитый с толку.
“Здесь не обязательно должен быть злой умысел”, - объяснил Болдуин. “Джон думает только о следующей минуте или двух и о том, что он может заработать. Если есть возможность извлечь выгоду, он ею воспользуется. Он готов торговать чем угодно. Обычно это не то, что может навредить, но это не обязательно соответствует высоким ожиданиям клиента ”.
“И потом, ” мрачно добавил Клиффорд, “ у него всегда есть наготове объяснение, которое на первый взгляд кажется разумным и которое неизбежно показывает, что вы в чем-то виноваты. Возьми мою ткань: он отдал мне ее за половину текущей цены - чисто, по его словам, потому, что купил значительную партию по дешевке у уходящего на пенсию ткача, и он предпочел бы, чтобы Церковь заключила выгодную сделку, чем заработать больше денег самому или отдать выгоду и без того толстому торговцу ”.
“Это должно было предупредить тебя, Питер”, - сказал Болдуин с притворным упреком. “Он действительно подразумевал, что скорее увидит, как ты получишь преимущество от сделки, чем он сам? Какое еще предупреждение он мог дать?”
“Он был очень убедителен”.
“Он всегда такой! Продолжайте, что случилось с тканью? Она растворилась под дождем? Или, возможно, испарилась на солнце?”
Питер Клиффорд поджал губы. “Ткань предназначалась для туник для некоторых братьев-мирян и слуг”, - признался он через мгновение. “У некоторых из них были такие поношенные вещи, что им было едва ли лучше, чем разгуливать голышом. Но как только материал Джона был постиран, он сел. К тому времени это уже было превращено в одежду, и все это было бесполезно ”.
“И он сказал, что это была твоя вина?”
“Он очень извинялся, но сказал, что мы должны были вымыть его, прежде чем разрезать и зашить. Я полагаю, он прав, но вы не ожидаете, что оно сократится до такой степени! Рубашки годились для детей только после стирки”.
“Это доказывает, что я был прав”, - заявил епископ. “Его следовало вышвырнуть из города после попытки обмана”.
Болдуин видел, что эта тема смущает его друга, и сменил тему. “Итак, Ральф, ты должен стать новым магистром школы Святого Лаврентия? Дай-ка подумать. Это значит, что ты родом из Троицкого монастыря, не так ли?”
“Да, сэр. Из Хаундслоу, в нескольких милях от Вестминстера”.
“Я слышал, хороший процветающий монастырь”, - одобрительно заметил Питер Клиффорд.
Болдуин наблюдал за молодым монахом, пока тот отвечал на вопросы декана о своем доме. Рыцарь знал, что в маленькой часовне Святого Лаврентия служили монахи из Хаундслоу, но он не представлял, что старого Николаса, который умер прошлым летом, должен был заменить кто-то такой молодой. Болдуин был уверен, что парню не больше двадцати, и хотя для любого мужчины этого возраста было вполне достаточно, чтобы приступить к выполнению своих жизненных обязанностей, было тревожно думать, что парень берет на себя такую опасную роль. Болдуин отметил, что Ральф обладал уверенностью в себе гораздо более взрослого человека; возможно, он был бы способен управлять делами своей маленькой часовни. Наблюдая за ним, Болдуин был впечатлен его спокойствием; монах держался с почти отрешенной безмятежностью. В отличие от многих молодых людей, которых видел Болдуин, Ральф не ерзал, а сидел спокойно, сложив руки на коленях.
Болдуин взял свой кубок и сделал глоток. Было приятно видеть молодого человека, который был полон решимости служить своему Богу, защищая своих подопечных, но Болдуин был очарован тем, что может побудить кого-то взяться за такую работу. Пациенты больницы Святого Лаврентия не страдали от переломов конечностей или порезов. Они не были заурядными пациентами, за которыми обычно ухаживали монахи. Те, кто жил в церкви Святого Лаврентия, были гораздо более ужасной группой.
Больница Святого Лаврентия была больницей для прокаженных. 2
Примерно в 200 ярдах от того места, где они сидели, Джон из Ирелонде с грохотом пробирался по неубранной дороге к своему дому.
Он редко не улыбался или не махал рукой тем, кого видел на обочине дороги, хотя ответные приветствия встречались ему реже. Молодая служанка в одном доме холодно взглянула на него, когда он окликнул ее; чуть дальше по дороге женщина, спешившая мимо со своими двумя детьми, покраснела и отвела взгляд, когда он свистнул и подмигнул. Тем не менее, он почувствовал, что получил адекватную компенсацию за эти ответы, когда подошел к группе горничных, болтающих на углу переулка. Он стоял на своей доске, снимая свою потрепанную шляпу и кланяясь от пояса, а девочки хихикали. Одна из них смело посмотрела ему в глаза, и он ухмыльнулся и помахал ей шляпой.
Когда он снова занял свое место, мысли о женщинах были грубо выброшены из его головы. Он мельком увидел мужчину, едущего к нему. Всаднику было лет тридцать с небольшим, с лицом, чрезмерно мясистым от слишком обильной еды и питья, и толстым животом, который, казалось, упирался в холку его лошади. Джон сжал губы и издал негромкий свист, опустив голову так, что его лицо было скрыто под полями шляпы. Выглянув из-под этого барьера, он увидел, как ноги лошади приблизились, затем прошли мимо. Возчик тихо засмеялся про себя. “И вам хорошего дня, мастер Мэтью Коффин. Рад видеть, что вы уже в пути. Надеюсь, вы оставили все свои ценности в целости и сохранности!”
Вскоре он проходил мимо дома Коффина. Это было просторное заведение, как и подобало статусу мужчины в городе, со свежей краской на дереве и известковой штукатуркой, не запятнанной атмосферными воздействиями, которые портили внешний вид дома. Джон опустил голову и наблюдал из-под полей шляпы, когда проходил мимо ворот, но Марты Коффин он не увидел. Вокруг было тихо, и он кивнул сам себе. Пока хозяин был в отъезде, его слуги расслаблялись. Без сомнения, большинство из них были в буфетной, наслаждаясь отсутствием своего хозяина, одновременно наслаждаясь его крепчайшим элем.
После этого было здание поновее. Это, "Годфри", представляло собой массивный зал, отделанный хорошим торфяным камнем и раскрашенный, окруженный стеной, достаточно прочной, чтобы сдержать толпу. Джон заглянул внутрь. Один садовник очищал листья от толстых зарослей капусты, в то время как другой покрывал грядку с овощами соломой, чтобы защитить их от заморозков. Они скоро уйдут, когда померкнет свет, удовлетворенно подумал Джон про себя.