Коннелли Майкл : другие произведения.

Crime Beat: десятилетие прикрытия полицейских и убийц Криминальный бит

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Майкл Коннелли
  
  
  Crime Beat: десятилетие прикрытия полицейских и убийц
  
  
  Криминальный бит
  
  Десятилетие сокрытия копов и убийц
  
  
  
  ВВЕДЕНИЕ: НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ДЕТЕКТИВАМИ
  
  Моменты . Все сводится к моментам. Я наблюдаю за детективами более тридцати лет. Все началось из-за одного момента. Лучшее, что я видел и вобрал в свое воображение, а затем посеял в своем творчестве, пришло ко мне в мгновение ока. Иногда меня преследуют мысли о том, что если. Что, если бы я не выглянул из окна машины той ночью, когда мне было шестнадцать? Что, если бы я не видел, как детектив снял очки? Что, если бы я впервые поехал в Лос-Анджелес на следующий день или не ответил на звонок в тот момент, когда мне позвонил мой редактор, чтобы отправить меня в гору расследовать убийство?
  
  Позвольте мне попытаться объяснить. Позвольте мне попытаться рассказать вам о некоторых из этих моментов.
  
  Когда мне было шестнадцать, я работал ночным посудомойщиком в ресторане отеля на пляже в Форт-Лодердейле, штат Флорида. Место оставалось открытым допоздна, и кастрюли и сковородки, которые использовались для приготовления пищи в течение всего дня, приходилось замачивать, чистить и чистить. Я часто не выходил из этого места допоздна.
  
  Однажды ночью я ехал с работы домой на своем Volkswagen Beetle. Улицы были почти безлюдны. Я проехал на красный свет и остановил машину. Я устал и просто хотел вернуться домой. Других машин на перекрестке не было и машин не было. Думая о том, чтобы проехать на светофоре, я проверил оба пути на наличие копов, и когда я посмотрел налево, я что-то увидел.
  
  Бежал мужчина. Он был на тротуаре и мчался на полной скорости к берегу, в том же направлении, откуда я только что пришел. Он был большим и бородатым, с густыми волосами до плеч. Он не был бегуном. Он бежал то ли к чему-то, то ли от чего-то. Он был одет в синие джинсы и рубашку дровосека. Он был в ботинках, а не в кроссовках. Забыв о светофоре, я наблюдал за мужчиной и видел, как он начал снимать рубашку на бегу, обнажая под ней футболку с принтом. Он стянул верхнюю рубашку, а затем намотал ее на что-то, что сжимал в руке. Едва замедлив шаг, он засунул рубашку во внутренние ветки живой изгороди рядом с тротуаром и продолжил свой путь.
  
  Я сделал разворот, когда свет изменился. Бегущий человек был в нескольких кварталах от меня. Я ехал медленно, следуя и наблюдая за ним. Я видел, как он нырнул в дверной проем бара под названием «Попугай». Это был бар, с которым я был знаком. Не потому, что я когда-либо был внутри — я был слишком молод. Он был мне знаком, потому что я неоднократно замечал вереницу мотоциклов, припаркованных перед ним. Я видел, как большие мужчины собирались там выпить. Это было место, которого я опасался.
  
  Я проехал мимо Попугая и сделал еще один разворот. Я вернулся к живой изгороди и припарковал свой жук. Я огляделся, затем быстро вышел. У изгороди я просунул руку в ветки и достал свернутую рубашку. В моих руках он казался тяжелым. Я развернул его. Там в рубашке был пистолет.
  
  Через меня прошел заряд страха и адреналина. Я быстро упаковал пистолет и положил его на место. Я побежал к своей машине и уехал.
  
  Но потом я остановился у телефонной будки. Когда я добрался до отца и рассказал ему о том, что я только что видел, сделал и обнаружил, он велел мне прийти и забрать его. Он сказал, что мы позвоним в полицию и вернемся к изгороди.
  
  Через пятнадцать минут мы с отцом были у живой изгороди, когда к нам подъехали две полицейские машины с мигающими синими огнями на крышах. Я рассказал офицерам, что я видел и что я сделал. Я привел их к оружию. Мне сказали, что поблизости было ограбление. Жертва была ранена в голову. Они сказали, что бегущий человек был похож на парня, которого они искали.
  
  Следующие четыре часа я провел в детективном бюро. Меня допрашивали и повторно допрашивали детективы, в частности один, который был груб и имел серьезный вид в отношении него. Он сказал мне, что жертва может не выжить, что я могу оказаться единственным свидетелем. Из-за моего описания бегущего человека несколько мужчин с длинными волосами, бородами и футболками с принтами были вытащены из «Попугая» и доставлены в полицейский участок, чтобы стоять в очереди подозреваемых. Я был тем, кто смотрел на них через одностороннее стекло. Я был единственным свидетелем. Я должен был выбрать стрелка.
  
  Была только одна проблема. У них не было парня. Было темно, но улица была освещена. Я ясно видел человека, который спрятал пистолет, и знал, что его у них нет. Где-то между тем моментом, когда я увидел, как он нырнул в «Попугай», и моментом, когда полиция пришла задерживать клиентов, подходящих под мое описание, стрелок ускользнул.
  
  Детективов это не устроило. Они верили, что у них есть парень. Они считали, что я просто слишком напуган или запуган, чтобы сделать опознание. Я не мог убедить их, и после того, как я ходил туда-сюда с грубым детективом в течение, казалось, нескольких часов, все закончилось плохо. Мой отец потребовал моего освобождения, и я ушел из отдела с этим детективом, думая, что слишком боялся вмешаться. Я знала, что он был неправ, но от этого мне не стало легче. Хотя я был честен, я знал, что подвел его.
  
  Я начал читать газету после того вечера. Религиозно. Сначала нужно было искать рассказы о съемках. Жертва выжила, но я больше никогда не слышал от детективов, и мне было интересно, что случилось с этим делом. Была ли установлена личность стрелка? Его когда-нибудь ловили? Я также увлекся криминальными историями и детективами, работающими над делами. Южная Флорида была странным местом. Поток денег от продажи наркотиков хлынул на побережье. Быстрые лодки и автомобили. Контрабандисты перемещались в лучшие районы. Преступления с применением насилия происходили везде и в любое время. Казалось, что всегда можно прочитать много криминальных историй.
  
  Я зацепился. Вскоре я начал читать книги о реальных преступлениях, а затем и криминальные романы. В последующие годы я открыл для себя работы Джозефа Вамбо и Рэймонда Чендлера. И в конце концов я решил, что хочу быть писателем. Я хотел работать в криминальной газете. Я хотел смотреть и узнавать о детективах, а потом однажды написать о них в романах. Все из-за момента, все потому, что я выглянул в окно.
  
  Много лет спустя я вернулся в сыскное бюро, где провел эти часы и разочаровал этих сыщиков. Когда я вернулся, это было как репортер. Я был в полицейском участке и почти ежедневно приходил в бюро, чтобы вести хронику городских преступлений.
  
  Грубый детектив все еще был там. Прошедшие годы немного отшлифовали его грани. Сначала я его игнорировала, и он меня не помнил. В конце концов, однако, я рассказал ему, кто я такой, напомнил ему о той ночи и еще раз изложил свою позицию; что у них не было стрелка, что бегущий человек скрылся. Он все еще не верил мне. Он все еще верил, что в ту ночь я боялась выступать.
  
  В течение нескольких лет я часто бывал в этом сыскном бюро, но ни разу не переубедил сыщика. Это причиняло мне боль, но не удерживало меня. Собственно, именно в этом сыскном бюро и произошел следующий важный момент.
  
  Это была небольшая вещь, но, возможно, самая важная вещь, которую я когда-либо видел как писатель-криминалист. И об этом рассказывается здесь, в первом рассказе этого сборника.
  
  После многочисленных просьб и длительных переговоров вплоть до начальника полиции мне был предоставлен полный доступ к отделу убийств на одну неделю. Полный доступ. Мне дали пейджер, и если вызовут отдел по расследованию убийств, то и я тоже. Моей задачей было написать о жизни в отделе убийств, чтобы заглянуть внутрь.
  
  Ирония криминальной журналистики – а может быть, и всей журналистики – заключается в том, что лучшие истории на самом деле являются худшими историями. Истории о бедствиях и трагедиях — это истории, ради которых живут журналисты. Это вызывает бурление адреналина в их крови и может сжечь их молодыми, но, тем не менее, это непреложный факт. Их лучший день - твой худший день.
  
  Это справедливо и для моей недели в отделе убийств. Для меня это превратилось в большую историю, но не для трех человек, которые были убиты, пока я ехал с отрядом.
  
  Единственная история, повлиявшая на мое написание больше, чем какая-либо другая, произошла в конце недели, в последний час моего недельного пребывания в команде. Я сидел в кабинете начальника отряда, обдумывая последние детали и вопросы, прежде чем включить пейджер и вернуться в газету, чтобы написать статью.
  
  Сержант Джордж Хёрт устал — он и его детективы расследовали три убийства за пять дней. Сидя за столом, он снял очки, чтобы протереть глаза. Когда он уронил очки на стол, я заметил, что в наушнике была прорезана глубокая канавка. Это было похоже на обнаружение алмаза в песке, потому что я точно знал, как образовалась эта канавка.
  
  В течение недели, когда я наблюдал за работой детективов, я неоднократно видел, как сержант Хёрт снимал очки. Он неизменно засовывал наушник в рот, освобождая руки. На месте убийства я видел, как он подходил к телу жертвы и снимал очки, всегда засовывая их во рту. Это были торжественные минуты. Он наблюдал за жертвой как детектив, но, похоже, происходило что-то еще. Своего рода причастие или тайное обещание. Это было не то, о чем он говорил со мной, когда я спрашивал.
  
  Но теперь я увидел наушник и кое-что понял. Я знал, что когда он засовывал очки в рот, его зубы сжимали их так сильно, что врезались в твердый пластик наушника. Это говорило что-то о человеке, о работе, о мире. Это была показательная деталь, которая открыла окно в жизнь этого человека. В нем сказано все, что нужно было сказать о его самоотверженности, мотивации и отношении к своей работе. Это было самое важное, что я увидел за неделю, когда я видел вещи, которые, как я знал, были важны и жизненно важны для меня.
  
  Я инстинктивно знал, что как писатель я должен искать это. Отныне я должен был находить красноречивые детали во всех людях, о которых писал, будь то криминальный рассказ для газеты или роман о сыщике. Моя жизнь как писателя должна была быть связана с погоней за красноречивыми деталями. Если я собирался добиться успеха, мне нужно было снова и снова находить в своих рассказах очки сержанта Хёрта.
  
  В то время я только начинал писать фантастику. Я работал над ним ночью, никому не сказав. Я экспериментировал, учился. Пройдет еще пять лет, прежде чем я что-нибудь опубликую. Но урок, полученный в кабинете сержанта Хёрта, поможет мне пройти через это. Много лет назад я ушла из детективного бюро, чувствуя себя неправильно понятой и обиженной. Теперь я ушел, чувствуя себя человеком с миссией и четким путем к ее выполнению.
  
  Моменты не прекращались тогда. Они продолжали приходить. Мне повезло. Я был благословлен. Я решил изменить свою жизнь, переехать за три тысячи верст туда, где писали мои литературные герои. В тот день, когда я прибыл в Лос-Анджелес, я сидел в офисе редактора газеты и проходил собеседование для работы в отделе криминала. Он бросил мне сегодняшний выпуск газеты. Накануне произошло крупное преступление, ограбление банка, в ходе которого воры проникли в запутанную городскую систему ливневых туннелей, чтобы проникнуть под целевой берег, прежде чем проложить туннель вверх. Редактор, проверяя меня, спросил, как я сделаю продолжение истории. Мой ответ в тот день прошел проверку, и меня взяли на работу. Несколько лет спустя я ответил своим первым опубликованным романом, рассказом, в котором ограбление банка и туннели превратились в вымысел.
  
  Моменты. Они продолжали приходить. Будучи репортером в Лос-Анджелесе, вы не будете следить за каждым убийством — их слишком много, а город слишком разбросан. Вы выбираете и выбираете. Иногда его выбирают за тебя. Однажды утром мне позвонил редактор и велел заглянуть на место убийства по дороге в офис. Просто так, как будто я собирал кофе по дороге на работу. Он сказал мне, что убийство произошло на улице Вудро Вильсона в Голливудских холмах. Я пошел, как было велено, и получил историю. Я также получил место, где должен был разместить дом вымышленного детектива, о котором тайно начал писать. Место, где он мог бы жить и иметь вид на город, который он помог защитить, где он мог бы выйти на свою заднюю палубу и взять показания, пощупать пульс.
  
  Ничего не было потеряно. Все переживания шли в творческий блендер и в итоге выливались как нечто новое в мою беллетристику. История о человеке, найденном в багажнике его «роллс-ройса», превратилась в роман о человеке, найденном в багажнике его «роллс-ройса». Рассказы о ментах под судом превратились в роман о ментах под судом.
  
  Меня привлекали не только копы. Это тоже были убийцы. Первый рассказ об убийстве, который я когда-либо написал, был для Дейтона-Бич . Новости-Журнал. В 1981 году это был обычный труп, найденный в лесу. Но позже это тело было связано с одним из самых печально известных серийных убийц Флориды, и я был очарован тем, что мои знакомые копы считали высшим видом зла.
  
  Кристофер Уайлдер был еще одним серийным убийцей. Я много писал о нем, и какое-то время казалось, что он завладел моей жизнью. Когда он путешествовал по стране в отчаянной попытке ускользнуть от властей, я думаю, что испытал ту же смесь срочности и страха, что и те, кто его преследовал. Казалось, что каждый день похищали новую женщину или находили новое тело. Это была большая история, возможно, самая большая в моей карьере, но все равно это была ужасная история.
  
  Иногда мне звонили убийцы. Фальшивый наемный убийца, осужденный за убийство и захоронение своей жены, позвонил из тюрьмы и сказал, что я был слишком резок с ним. А еще был Джонатан Лунд, убийца, которого полиция опасалась подогнать под профиль серийного убийцы. Он был умным, красноречивым и манипулятивным. Он также был зол на женщин. Полицейские приложили все усилия, чтобы уличить его в том убийстве, о котором они знали наверняка. Лунд все время звонил мне из тюрьмы. Не только для того, чтобы заявить о своей невиновности, но и для того, чтобы манипулировать мной, попытаться выяснить, что говорили мне копы, о каких еще убийствах они мне рассказывали. Я помню, как каждый раз вешала трубку и чувствовала себя счастливой, что нас разделяет не только телефонная линия, но и бетон и сталь тюрьмы. Ни один человек, с которым я когда-либо говорил в своей жизни, не был более жутким, чем Джонатан Лунд.
  
  Мне понадобились все эти моменты, чтобы сделать то, что я делаю сейчас. Мой опыт общения с полицейскими и убийцами, а также дни, проведенные в криминальных кругах, были неоценимы для меня как писателя. Не могло бы быть романиста, если бы сначала он не был репортером на криминале. Я не мог написать о моем вымышленном детективе Гарри Босхе, не написав сначала о настоящих детективах. Я не мог создать своих убийц, не поговорив сначала с несколькими настоящими.
  
  Не все моменты были напечатаны в газетах или в этом сборнике. Не обо всех можно было написать. Я помню одну ночь на месте преступления в Лос-Анджелесе, где я подрабатывал другим полицейским репортером. Это была его история, и я был рядом, чтобы помочь, если она выльется во что-то большое. Мы стояли за желтой лентой и вместе со многими другими репортерами ждали, когда детективы выйдут из дома, где были найдены тела четырех человек. Это было все, что мы знали. Четверо мертвых. Некоторые были детьми. Мы ждали, как пойдет история.
  
  Я двинулся вниз по ленте, подальше от других репортеров. Я надеялся получить частную аудиенцию, потому что знал некоторых детективов в доме. Это то, что делают репортеры. Они пытаются получить что-то для себя, то, чего нет ни у кого. Вы остаетесь в такт достаточно долго, и вы знакомитесь с детективами. Это дает вам преимущество.
  
  Когда детективы наконец вышли из дома, я помахал рукой тому, кого знал лучше всего. Он подошел, и мы поговорили наедине, пока другие репортеры кружили вокруг других следователей. Человек, с которым я разговаривал, был детективом, с которым я разговаривал сотни раз по предыдущим делам. По моему мнению, он был хорошим и жестким детективом. Я никогда не видел, чтобы он проявлял столько эмоций, даже когда видел его на похоронах полицейских. Были детали его личности, которые я уже использовал для моего детектива Гарри Босха.
  
  — Это очень плохо, — прошептал мне детектив.
  
  Он сказал мне, что четверо погибших были матерью и тремя ее маленькими детьми, все они были ранены в голову, все в одной постели. Он покачал головой, словно не понимая преступления. Я спросил, есть ли какие-нибудь улики, указывающие на то, кто совершил такой ужасный поступок.
  
  Он кивнул.
  
  — Да, — сказал он. "Она сделала это. Мама. Она всех убила и оставила записку.
  
  Затем ему пришлось уйти от меня, и я думаю, что видел, как он вытер слезу из глаза. И я понял в тот момент некоторую трудность, опасность и благородство работы. И я знал, что могу дать Гарри Босху еще кое-что.
  
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КОПЫ
  
  
  
  ЗВОНОК
  
  УБИЙСТВА В ЛОДЕРДЕЙЛЕ
  
  
  Беспредел и скука задали тон неделе, проведенной на переднем крае борьбы с городскими убийствами.
  
  ЮЖНАЯ ФЛОРИДА
  
  25 октября 1987 г.
  
  
  Прошло четыре дня с тех пор, как кто-либо слышал или видел Уолтера Муди, и люди думают, что что-то не так. Жильцы многоквартирного дома на Саут-Эндрюс-авеню, которым он управляет, говорят, что он не открывал дверь с четверга. Его родители не могут дозвониться до него. И он не позвонил своему боссу в субботу, когда не пришел на подработку водителем грузовика.
  
  Это не похоже на Уолтера, соглашаются все.
  
  Сейчас 13:40, понедельник, 29 июня. Случайность, вызывающая беспокойство Уолтера Муди из столь многих мест, приводит к тому, что к двери его квартиры приходят два полицейских Форт-Лодердейла и слесарь. Небольшая толпа жильцов внимательно наблюдает.
  
  Трехэтажный доходный дом оформлен в стиле испанского замка: белые стены, красная черепичная крыша, круглая башенка с небольшими арочными окнами на углу. Это U-образное здание с аккуратно ухоженным центральным внутренним двором, в котором доминирует тенистое дерево, доходящее до самой крыши. Во дворе есть небольшие кусты и кустарники, все подстриженные и ухоженные менеджером Уолтером Муди. Жильцы сидят на скамейке под тенистым деревом и смотрят на дорожку второго этажа, где слесарь только что открыл дверь в квартиру Уолтера. Офицеры входят и обнаруживают, что дом разграблен, а дверь в главную спальню заперта. Они вызывают слесаря, чтобы открыть его. И через несколько мгновений внутри вызывают команду убойных.
  
  Джордж Хуртас рано ушел домой. Его носовые пазухи заболели, и в последние несколько дней он был медленным. Он считает, что может взять перерыв. Он сидит на диване и держит в руках дневную газету, когда получает Звонок.
  
  Это другое убийство. Управляющий квартирой. Нет дымящегося пистолета. Нет такой удачи.
  
  Ему говорят, где. Ему говорят, когда. Как еще не известно. Об этом ему говорит детектив Вики Руссо. Она катается на нем, говорит она. Как и остальные — они все доступные члены отдела по расследованию убийств. Джордж Херт, сержант, командующий отделением, говорит, что он тоже в деле. Началась рутинная неделя в отделе убийств. Больно вешает трубку и ругается про себя. Это номер 38.
  
  Убийство в Форт-Лодердейле происходит по-разному, в любое время, в любом месте и при любых обстоятельствах. Это преступление, которое нельзя классифицировать иначе, как по его конечному результату — лишению жизни. Для Джорджа Хёрта и отдела по расследованию убийств единственная верная ставка в том, что это приходит и приходит. Сегодня понедельник, 29 июня, а в этом году уже произошло 38 убийств. За весь 1986 год их было 42. Больше всего было 52 в 1981 году. При таких темпах Джордж Хёрт думает, что ему понадобится еще одна карта дел на стене в комнате отделения. В этом году в Форт-Лодердейле может быть совершено от 60 до 70 убийств. Это немного страшно. И именно поэтому он ругается каждый раз, когда получает Звонок.
  
  Трудно объяснить цифры. Экономика, наркотики, жара, полнолуние, что угодно. Отряд Хёрта расследовал дело о трех людях, застреленных в ресторане быстрого питания во время ограбления в субботу утром; высокопоставленный адвокат по бракоразводным процессам убит в нескольких шагах от офисного лифта; рок-н-ролльный певец, забитый до смерти за то, что он гей. Более десятка раз жертва была либо покупателем, либо продавцом наркотиков, когда что-то пошло не так. Были и тихие дела, которым уделялось всего несколько абзацев в газетах, и громкие дела, привлекавшие грузовики с телевизорами и микроволновыми тарелками.
  
  Все это в сумме составляет 37 раз за шесть месяцев, когда команда собиралась на сцене, которая бросала вызов здравому смыслу, портрете жизни Нормана Роквелла. А теперь пора снова собираться. Номер 38, Уолтер Муди, лежит холодный в постели, его кровь четырехдневной давности на простынях и подушках, ожидая отряда убойного отдела.
  
  — Чувствуешь? говорит Джордж Хёрт. «Они просто перевернули тело туда».
  
  Капитан Аль Ван Зандт, руководитель детективного отдела, затягивается сигарой, чтобы запах табака пересилил тошнотворный запах смерти.
  
  Они вдвоем стоят у двери в квартиру Уолтера Муди. Хёрту не нужно было находиться внутри, чтобы понять, что это за запах; у него многолетний опыт работы с ним. Возвращаясь к тому времени, когда он был главой отдела судебно-медицинской экспертизы до того, как пришел в отдел убийств, и даже к 20 годам назад во Вьетнаме, он говорит, что, похоже, большую часть своей жизни он провел, переворачивая тела.
  
  На этот раз он остается в основном снаружи квартиры с Ван Зандтом, довольствуясь тем, что судебные следователи и помощник судебно-медицинского эксперта выполняют работу внутри.
  
  В первые часы над делом Уолтера Муди работают пять детективов по расследованию убийств. Одним из первых прибыл Фил Манди, старший детектив отряда. Но после осмотра места убийства и определения того, что это был «детектив», а не дело «дымящийся пистолет», Манди вернулся в бюро, чтобы провести поиск записей о Муди и скоординировать запросы, которые будут поступать от детективов на месте происшествия. Его напарник Пит Мелвид все еще находится в многоквартирном доме и допрашивает жильцов. Как и детективы Майк Уолли, Гэри Чиани и Вики Руссо. Напарник Руссо, Кевин Аллен, уже в пути, вызван из выходного дня. Когда Уолтера видели в последний раз? Кто были его друзья? Кто были его враги? Эти вопросы задают детективы. На ранних стадиях дела информация является единственным доступным инструментом.
  
  Существует основное правило расследования убийства; чем больше времени проходит в деле, тем меньше шансов на его решение. Поэтому, когда это возможно, в зависимости от нехватки времени, бюджета сверхурочной работы, усталости и т. д., Хёрт пускает все свои руки на начальные этапы дела. «Это называется пытаться понять, что есть что, и двигаться дальше», — говорит он.
  
  В отряде действует система ротации для назначения дел ведущим детективам. На этот раз партнеры Руссо и Аллен «вверху». Они будут нести ответственность за дело от начала до конца. Если она не будет решена совместными усилиями в ближайшие несколько часов, они будут работать в одиночку.
  
  «В этом году у меня еще не было неопровержимых доказательств», — говорит Руссо, начиная собирать информацию в блокноте. «На этот раз я бы хотел, чтобы я пришел, и там была бы жертва, а там был бы подозреваемый».
  
  Но на протяжении большей части этого года ни Руссо, ни остальная команда не были такими.
  
  Пока детективы по расследованию убийств задерживают и допрашивают жильцов и владельца многоквартирного дома, трое судмедэкспертов находятся в квартире, ищут отпечатки пальцев, фотографируют и собирают улики. Доктор Фелипе Домингес, ассистент судмедэксперта, находится в спальне с телом.
  
  Муди лежит лицом вверх на своей кровати и выглядит почти так, как будто он спит. Почти но не совсем. На предплечье ножевое ранение, другие порезы, но очевидно, что ни один из них не был смертельным. И на простынях, и на подушке кровь, но запах смерти никому не заметен без носа Хёрта на него. Убийца оставил включенным кондиционер, замедляя разложение.
  
  Телефон в квартире звонит, но сыщики не берут трубку, потому что на нем кровь и возможные отпечатки пальцев. После нескольких гудков появляется запись голоса Уолтера, который просит звонящего оставить сообщение. Он вернется к ним. Звонит мать Уолтера. Она в истерике и недоумевает, что происходит.
  
  «Пожалуйста, позвоните нам, как только вы узнаете, что происходит», — умоляет она после сигнала. Детектив берет телефон в другой квартире, чтобы позвонить.
  
  Детективы, допрашивающие жильцов, предложили три возможных направления расследования: Уолтер выселил людей из квартиры. Уолтер должен был стать свидетелем на предстоящем судебном процессе по делу об ограблении. А Уолтер часто позволял молодым людям оставаться в своей квартире в обмен на работу по дому.
  
  Исходя из опыта, детективы выбирают третью версию как наилучшую для начала. А жильцы предоставили описание молодого человека по имени Трой, которого видели в квартире еще в пятницу днем. Попробуем найти эту Трою, решают сыщики.
  
  Доктор Домингес сейчас покидает квартиру и сообщает Хёрту, что тело готово к доставке в кабинет судебно-медицинской экспертизы для вскрытия. Хёрт хочет знать причину смерти.
  
  «Ножевое ранение в спину между лопатками, — говорит Домингес.
  
  «Большой нож? Маленький нож?
  
  «Большой нож», — говорит Домингес. "Кухонный нож."
  
  Трое мужчин подъезжают к многоквартирному дому на белом фургоне и выгружают носилки. Это грузчики от компании Professional. Все трое в костюмах и галстуках, верхние пуговицы на рубашках застегнуты. Они легко одеваются лучше всех на сцене. Они торжественным гуськом входят в квартиру Уолтера Муди, чтобы проводить его в последний путь.
  
  Когда они это делают, место преступления начинает распадаться. Детективы расходятся в разные стороны; Мелвид в ресторан быстрого питания, чтобы проследить за Троем, Чиани и Уолли обратно в бюро с тремя арендаторами, которые помогут составить составной рисунок подозреваемого. Ван Зандт также возвращается. Хёрт, Руссо и Аллен выясняют последние детали на месте происшествия, прежде чем уйти. А внутри квартиры криминалисты собираются на обеденный перерыв. Им придется вернуться в квартиру позже, чтобы начать дотошные и долгие поиски в ночи в поисках улик и улик.
  
  Когда Уолтер Муди в последний раз выходит из своей квартиры, один жилец все еще стоит под тенистым деревом, наблюдая за происходящим и потягивая пиво. Муди находится под белой простыней. Двое Профессионалов — у одного рукав и брюки голубого костюма теперь в крови — напрягаются под тяжестью носилок, шаркая каблуками по бетону. Спустившись по лестнице, тело аккуратно кладут на колесные носилки и накрывают зеленым бархатным одеялом. Затем его подкатывают к белому фургону. У одного из грузчиков в уголках глаз вытатуированы голубые слезы. Почему-то это кажется уместным. Люди здесь не могут допустить, чтобы искреннее сочувствие слишком мешало работе.
  
  В 19:00 желтая пластиковая баррикадная лента, натянутая полицией на подъезде многоквартирного дома, снята. Белый фургон отъезжает. Последние полицейские покидают место происшествия. На дорожке рядом с квартирой жертвы убийства копы оставили пять пустых чашек из-под кофе. И 36 окурков, раздавленных на цементе или брошенных в древесную стружку, разбросанную вокруг кустов, которые Уолтер Муди когда-то посадил и за которыми ухаживал.
  
  Около 21:00 детективы закончили собирать данные о Трое от свидетелей и передавать собранную информацию Руссо и Аллену, следователям по делу.
  
  У Руссо и Аллена есть несколько зацепок. Сначала нужно проверить имя, которое Манди придумал на полицейском компьютере. Это человек, находящийся в окружной тюрьме, назвал адрес Уолтера Муди своим собственным. Это может быть бывший сосед по комнате и кто-то, кто может знать Троя. Пока Хёрт и другие детективы отправляются домой на ночь, Руссо и Аллен решают отправиться в тюрьму, чтобы допросить заключенного. Руссо сначала звонит дочери, чтобы сказать, что она не вернется домой допоздна.
  
  Дома Джордж Хёрт смотрит первую половину бейсбольного матча New York Mets и St. Louis Cardinals по телевизору, прежде чем заснуть. Но в 00:30 его выдергивает оттуда телефон. Звонок. Через пятнадцать минут он стоит на 12-й авеню по юго-западу, 600, на углу Риверсайд-парка, и смотрит на лежащее лицом вниз тело мужчины с пулевым отверстием в спине. № 39.
  
  Уолли и Чиани также там, партнеры, которые находятся в ротации. Там Ван Зандт с сигарой в руке, а также Домингес и детективы на месте преступления. Кто-то спрашивает, знает ли кто-нибудь, выиграл ли Мец. Кто-то еще запускает электрический генератор, и прожектор заливает тело резким белым светом. Над мрачными событиями детективы могут видеть, как формируются грозовые тучи. Скоро пойдет дождь. Они торопятся.
  
  Детективы начинают разговаривать со свидетелями и двумя мужчинами, которые были с мертвецом, когда он был жив всего несколько минут назад. Они получают представление о том, что произошло.
  
  31-летний Майкл Коннабл шел с двумя друзьями по Шестой улице в сторону паба Riverside. Была полуночная тьма, и с противоположной стороны приближалась вторая группа из трех человек. Когда две группы прошли, один из мужчин второй группы открыл огонь. Бойцы первой группы побежали. Пятьдесят ярдов спустя Коннэйбл упал замертво в нескольких футах от двери паба «Риверсайд», его кровь медленно сочилась вниз по склону стоянки к ливневой канализации.
  
  Группа 1 не знала Группу 2. Первая группа ничего не сказала второй группе. Первая группа состояла из трех белых мужчин-геев. Вторая группа состояла из трех чернокожих мужчин. Что все это значило? Каков был мотив? Было ли это случайным насилием? Было ли это расовым? Было ли это потому, что мужчины в первой группе были геями? В тишине и темноте, как стрелок вообще мог это знать?
  
  К тому времени, как прибывают грузчики из «Профессионал» — те самые трое, которые приехали за Уолтером Муди, — детективы знают, что у них есть такое дело, которое потребует много работы на улице.
  
  «Единственное, что мы можем сделать, — это надеяться найти стукача», — говорит Уолли.
  
  За последние 12 часов Хёрт и его отряд потеряли очки на двоих. У них есть два детектива и несколько зацепок к преступникам. Хёрт говорит, что ему определенно не помешал бы чемодан с дымящимся пистолетом. Ему также не помешало бы немного поспать.
  
  Начинается дождь, когда Коннебла кладут на носилки и несут в ожидающий фургон. Детективы расходятся и расходятся по домам. Кровь Коннебла начинает смывать ливневую канализацию. И капли дождя падают на лицо бодимовер с татуированными слезами.
  
  На стене в кабинете Джорджа Хёрта висит табличка с надписью: «Подними свою задницу и стучись в двери». Возможно, это было сделано с расчетом на продавца, но этот слоган также является кредо для детектива по расследованию убийств.
  
  За пределами его офиса в комнате отделения тихо в течение нескольких дней после убийства Муди и Коннебла. Убийств не происходит, но детективы выходят на улицу и стучат в двери.
  
  Вторник - день вскрытия. Но в этих случаях вскрытие не даст информации, важной для раскрытия дел. Итак, Уолли, Чиани, Руссо и Аллен выясняют причину смерти Коннебла и Муди по телефону. Нет нужды стоять в комнате, выложенной плиткой, и наблюдать за процедурой вскрытия, как это делают в телевизионных полицейских шоу.
  
  Нужна почти всегда скучная беготня, которую не показывают по телевизору. Уолли и Чиани проводят остаток недели в поисках свидетелей по делу Коннабла, стучат в двери в районе Риверсайд, разговаривают с завсегдатаями паба «Риверсайд» и проверяют несколько поступивших телефонных советов. никуда не деться.
  
  Детективы также работают осведомителями, пуская слух в преисподнюю сеть людей, которые продают уличную информацию, что это дело принесет до 1000 долларов за имя стрелка.
  
  Работа осведомителей — одна из ироний расследования смерти. Доносчики часто сами являются преступниками; информацию на улице собирают те, кто работает на улице, в том числе наркоторговцы и воры. Некоторые носят пейджеры, чтобы не пропустить звонки ни от клиентов, ни от копов. Полицейские презирают их и в то же время нуждаются в них. Но проблема в том, что на этот раз никто не звонит и не сообщает никакой информации по делу Майкла Коннебла.
  
  «Пока у нас ничего нет», — говорит Уолли, крупный мужчина, который, кажется, больше склоняется к своему столу в дежурной комнате, чем сидит за ним.
  
  У Руссо и Аллена схожие трудности. Их усилия по поиску пропавшей Трои ни к чему не приводят. Заключенный, с которым они разговаривали, не знал никакой Трои и ничем не мог помочь. Работника фаст-фуда по имени Трой, которого придумал Мелвид, невозможно найти, и в любом случае он может быть не тем. В своем заявлении в ресторане он указал липовый адрес. У них есть подсказки трем другим мужчинам, которые могут быть их Троей, но пока они зашли в тупик.
  
  К четвергу единственное, что можно сказать наверняка о двух делах за неделю, это то, что оба они становятся старше и их становится все труднее раскрыть.
  
  Джордж Хёрт сидит за своим столом и качает головой. На нем очки для чтения, которые он обычно носит, работая с бумагами, и кончик одного из наушников зажат в зубах. Пластиковый наконечник имеет бороздки из-за того, что его часто зажимают. Это такая работа.
  
  Хёрту приходится качать головой, потому что он слегка удивлен, сбит с толку и раздражен. После двух убийств, произошедших за неделю, он откинулся на спинку кресла, наблюдал и читал о двух происшествиях, которые привели его в недоумение. Убийство Коннебла привело к гражданской встрече между полицейскими и жителями Риверсайда, и члены гей-сообщества высказывают опасения, что геи в районе становятся мишенью боевиков. До сих пор этот вопрос хорошо освещался в газетах и на телевидении, но проблема в том, что никто не связался по этому поводу с Хёртом или следователями Уолли и Чиани. И что касается их самих, то такие опасения беспочвенны.
  
  «Насколько нам известно на данный момент, сексуальные предпочтения не имеют к этому никакого отношения», — говорит Хёрт. «Мы рассматриваем это как случайное насилие. Какой-то мальчишка с ружьем хотел кого-нибудь задушить. И он это сделал».
  
  Хёрт говорит, что путаница в этом деле еще больше усугубилась тем, что накануне вечером одна из местных телевизионных программ новостей из Майами показала составной рисунок Троя из дела Муди и сказала, что это человек, которого полиция разыскивала в деле Коннебла. Трой — белый мужчина. Подозреваемый Коннебл черный.
  
  «Невероятно, как это иногда бывает», — говорит Хёрт.
  
  Незадолго до полуночи в четверг, 2 июля, Джонни Эддинес становится номером 40. Детективов Фила Манди и Пита Мелвида вместе с Хёртом вызывают из дома.
  
  Но на этот раз нет сцены убийства, на которую можно было бы ответить. Эддинес скончался в больнице. Он был найден в своей машине в 600-м квартале Северо-Западной 16-й авеню с кровотечением из нескольких пулевых ранений. Он был жив, когда туда прибыли медики-спасатели и его доставили в Общий медицинский центр Броуарда. Дальше он не продвинулся.
  
  Дело представляет собой еще одну иронию расследования убийства. Попытка спасти Джонни Эддинеса была доблестной, но в конце концов безуспешной. И, как и в большинстве случаев, когда предпринимаются такие усилия, место преступления в основном уничтожено, оставлено без присмотра из-за спасательных работ внутри машины Эддинеса, чтобы спасти его. Это означает, что усилия по спасению кого-то могут навредить усилиям по обвинению виновных в его смерти.
  
  Это также означает, что следователям по расследованию убийств не нужно собираться на месте происшествия. Мелвид идет в больницу, чтобы собрать информацию об Эддинсе. Манди бегло останавливается на месте происшествия, а затем идет в детективное бюро. Головы болит и там.
  
  Патрульные и детектив в ночную смену задержали свидетелей стрельбы и доставили их в полицейский участок. Автомобиль потерпевшего погрузили в кузов эвакуатора и тоже отвезли в полицейский участок. К полуночи расследование началось.
  
  Все дни должны быть как пятница. Все недели должны заканчиваться так.
  
  К 2 часам ночи Манди, Мелвид и Хёрт завершают дело об убийстве Эддинеса, первом из дел, которые будут закрыты на этой неделе.
  
  От свидетелей они узнали, что у них есть то, что было в основном «неопровержимым» делом; открывать и закрывать. Эддинес украл драгоценности у своей сестры, и человек, который дал ей их, пришел за ним - с двумя друзьями и пистолетом. Детективы провели утренние часы, собирая показания свидетелей и готовя ордера на троих подозреваемых. Остается только их поймать. Они идут домой с делом, по большей части раскрытым.
  
  Удача не заканчивается на деле Эддинеса. Вики Руссо приходит на работу и исполняет желание, которое она загадала у квартиры Уолтера Муди четыре дня назад. Желание «дай мне».
  
  Друг долгожданного Троя звонит по телефону и говорит, что Трой хочет зайти и поговорить о Муди. Руссо говорит, что все в порядке, она будет ждать. Перерыв есть перерыв, даже если он наступает после недели погони за тупиками.
  
  Когда входит Трой, Руссо и Аллен усаживают его в одной из комнат для допросов. Он достаточно большой, чтобы подозреваемый и два допрашивающих могли сидеть за столом с флуоресцентным освещением наверху. Единственное окно, маленькое, квадратное и зеркальное, находится в двери.
  
  Подозреваемый, полное имя которого Трой Тетро, 18 лет, начинает с того, что он был там, когда Муди был убит, но он этого не делал. Он заканчивает тем, что признает, что сделал это, но только потому, что защищался. Муди напал на меня, говорит он.
  
  Но все объяснения, которые предлагает Трой, не объясняют, как кто-то, защищаясь, нанес бы удар нападавшему между лопаток, а затем обыскал и ограбил его дом. Троя обвиняют в убийстве первой степени, а дело номер 38 считается раскрытым.
  
  То, что было плохой неделей, оказалось хорошим для отдела по расследованию убийств. Два случая из трех раскрыты. Убийство Moody's является 31-м раскрытым в этом году, что составляет более 75 процентов.
  
  В последующие недели Уолли и Чиани продолжат работу над убийством Коннебла, но дело так и останется нераскрытым. Детективы не подошли к трем мужчинам из группы два ближе, чем в ту ночь, когда один из них открыл огонь по группе один. В середине августа Чиани уйдет из полицейского управления, чтобы присоединиться к частной детективной фирме. Досье на Коннебла останется открытым на столе Уолли, а детектив будет ждать прорыва, имени или улики, которые приведут к стрелку. Но он не придет, и у него будут другие дела.
  
  Темпы убийств будут продолжаться в Форт-Лодердейле: к концу июля число убийств в городе превзойдет 42 убийства в предыдущем году и неуклонно приближается к рекордно высокому уровню 53. Два детектива будут временно назначены в отряд, чтобы помочь справиться с этим. течение дела.
  
  Однажды, вскоре после последней недели июня, Джордж Хёрт, сидя за своим столом, размышлял, сохранится ли темп, не будут ли три убийства в неделю больше выделяться в Форт-Лодердейле как отклонение от нормы.
  
  «Поверьте мне, я много об этом думал, — говорит он. «Но вы не можете точно предсказать, что произойдет. Я надеялся, что это просто странный год. Раньше считалось, что четыре-пять убийств в месяц означали очень тяжелый месяц. Теперь это не выглядит так уж плохо для меня».
  
  Что бы ни случилось, говорит Хёрт, отдел убийств готов.
  
  «Неважно, 45 или 75 убийств, мы здесь», — говорит он. «Я мог бы сказать эту старую поговорку о том, что это грязная работа, но кто-то должен ее делать, но я так на это не смотрю. Я считаю это грязной работой, но кто-то должен знать, как это делать. Мы знаем как. Мы здесь хорошо работаем».
  
  
  
  ОТКРЫТИЕ
  
  Отряд мафии
  
  
  Это самые скрытные полицейские, работающие в тени и наблюдающие за преступным миром. Они приближаются к Открытой Территории.
  
  ЮЖНАЯ ФЛОРИДА
  
  29 марта 1987 г.
  
  
  Маленький Ники ехал на своем белом «Роллс-Ройсе» по Коммершл-бульвару в Форт-Лодердейле, направляясь на обед, когда увидел синий свет в зеркале заднего вида. Он остановился.
  
  Ники сразу узнал копа, подходящего к его окну. Это был один из местных детективов, который время от времени останавливал его, чтобы сказать ему, чтобы он следил за собой здесь внизу.
  
  "Г-н. Драго, как дела? — сказал Ники, опустив окно.
  
  — Хорошо, Ники, — сказал детектив. — У вас с собой лицензия?
  
  «Мне лучше иметь это, верно, мистер Драго?»
  
  — Да, Ники, тебе лучше.
  
  Никодемо Скарфо, известный повелитель мафии в Филадельфии и Атлантик-Сити и частый житель Форт-Лодердейла, вручил детективу Чаку Драго лицензию. Все было в порядке — не так, как в тот раз, когда 300-фунтовый водитель и телохранитель Маленького Ники вручили Драго поддельные права и были арестованы.
  
  На этот раз Драго и Скарфо разговаривали почти как старые знакомые. Скарфо сказал, что той ночью он уезжает из города, отправляясь на чартере в аэропорт Помоны возле Атлантик-Сити. На какое-то время ему было достаточно солнца Флориды.
  
  «Мне нравится твой стиль, — сказал Скарфо. «Ты не крадешься, наблюдаешь за мной, пытаешься сидеть рядом со мной в ресторанах, все время следишь. Ты подходишь ко мне, мужчина к мужчине. Мне нравится, что."
  
  Драго улыбнулся. Ники Скарфо только что сделал ему высочайший комплимент, не зная, почему.
  
  Дело в том, что Драго и члены подразделения тайной полиции, к которому он принадлежит, действительно подкрадывались и следовали за Ники, ходили с ним на трассу и ели в одних и тех же ресторанах — иногда за столиками прямо рядом с ним. Они следовали за его яхтой по Intracoastal, даже ходили с ним в парикмахерскую. Они были ближе, чем мог предположить Скарфо, что только что подтвердил его комплимент Драго.
  
  Это история из Открытой Территории: Графство Броуард, место, не захваченное ни одной мафией, но место, где работали и иногда называли домом члены многих национальных преступных кланов.
  
  Раньше считалось, что Южная Флорида терпима к мафиози. Но природа территории меняется — и Ники Скарфо — знамение времени. После того, как Скарфо поднял окно своей машины и ушел, детектив Драго подошел к телефону и сделал междугородний звонок. И в ту ночь, когда Скарфо вышел из самолета в Нью-Джерси, его встретили агенты ФБР и полиция. Он покинул аэропорт в наручниках, и ему предъявили второе обвинение по обвинению в мафии за несколько месяцев.
  
  Драго сделал больше, чем просто сообщил своим северным коллегам, что Маленький Ники уже в пути. Работа его и его партнеров здесь помогла посадить Скарфо в тюрьму наверху. Они тоже являются знамением времени, причиной того, что Открытая Территория меняется. Это копы под прикрытием, часть нового культа полицейской разведки.
  
  Вывеска на входной двери офиса время от времени меняется с одного названия компании на другое. Но на самом деле не имеет значения, как это называется, потому что имя всегда будет фальшивым, и у бизнеса никогда не будет реальных клиентов.
  
  Настоящее название — MIU, сокращение от Metropolitan Organised Crime Intelligence Unit. Обычный старый MIU работает лучше с невзрачной операцией в неприметном месте.
  
  Детективы, прикомандированные к МИУ, работают под прикрытием. Они наблюдатели и собиратели. Они передвигаются по улицам в машинах с дымчато-черными стеклами, просматривают стопки документов в окружном суде и получают доступ к сетям компьютеров правоохранительных органов.
  
  Они смотрят через телеобъективы и слушают через электронные жучки. Они говорят своим друзьям никогда не узнавать их в супермаркете, торговом центре, даже сидя у бассейна в прибрежном баре. Они могут быть на работе.
  
  Около 25 детективов MIU приходят из основных правоохранительных органов Броуарда. Их бизнес, говоря простым языком, — сырой интеллект. Они являются экспертами в искусстве наблюдения.
  
  Три года они вели тихую войну с организованной преступностью в Броуарде. Их главное оружие — сотрудничество, приветственная циновка, которую они расстилают для других правоохранительных органов, как близких, так и далеких.
  
  Детектив MIU Стив Раабе любит рассказывать историю о том, как два года назад он приехал в Майами, чтобы присутствовать на слушаниях, проводимых Президентской комиссией по организованной преступности. Свидетель в тот день когда-то был крупным поставщиком наркотиков в Нью-Йорк. Он сидел с черным капюшоном на голове и свидетельствовал о внутренней работе организованной преступности.
  
  Когда свидетель закончил, один из комиссаров наклонился к своему микрофону и спросил человека, что, по его мнению, правоохранительные органы делают неправильно. Почему организованная преступность все еще процветала, несмотря на все оперативные группы, комиссии, полицейские органы, деньги, потраченные на борьбу с ней?
  
  Свидетель не колебался. Вы, люди, должны начать общаться, сказал он комиссии. Полиция должна сотрудничать друг с другом. Это единственный способ.
  
  «Теперь это звучит довольно странно из уст преступника», — говорит Раабе. «Но он попал прямо в голову. Преступность не останавливается на границе округа или города. Нет границ. Так что единственная реальная надежда правоохранительных органов на любом уровне — это сотрудничество.
  
  «Нетворкинг. И в этом вся суть MIU».
  
  Негласно документируя деятельность мафиози в округе Броуард, MIU стал информационным центром разведывательной информации об организованной преступной деятельности для федеральных, государственных и местных властей. Ники Скарфо был лишь одной из целей MIU. Другие рассказы с Открытой Территории читаются как сценарии к фильмам.
  
  Несмотря на это, MIU остается одним из самых сокровенных секретов Broward. Он не ищет заголовки. «Это не гламурная группа, собирающаяся производить аресты», — говорит начальник полиции Форт-Лодердейла Рон Кокран, член совета директоров MIU. «Это всегда была закулисная работа. Аресты передаются другим агентствам».
  
  «Мы каменщики, — объясняет детектив Раабе. Оперативники MIU помогают строить дела, закладывать фундамент. Но их обычно нет рядом, когда здание закончено.
  
  Это восходит к временам Капоне и Лански. На протяжении полувека мафиози приезжали в Южную Флориду на отдых, на пенсию или чтобы оставаться вне досягаемости северных полицейских служб, следивших за каждым их шагом.
  
  «Южная Флорида, — говорит Раабе, — всегда рассматривалась этими людьми как место, где они могли проводить свободное время, не беспокоясь о том, что за ними наблюдает тот детектив из Филадельфии или Нью-Йорка, который 20 лет сидел у них на спине. ”
  
  А округ Броуард всегда был одним из любимых укрытий мафии. К концу 1985 года правоохранительные органы выявили более 600 членов и сообщников традиционных организованных преступных группировок, постоянно или частично проживающих в Броварде. Они варьировались от солдат до донов. Пол Кастеллано, глава нью-йоркской организации Gambino до своего убийства перед стейк-хаусом в 1985 году, имел дом в Помпано-Бич. У Гаса Алекса, стареющего известного лидера чикагской мафии, известной как The Outfit, есть адрес в Форт-Лодердейле. То же самое делал главарь чикагской мафии Джеки Серроне, пока его недавно не посадили в тюрьму. И так далее.
  
  «Организованная преступность — это развивающаяся отрасль, и в округе Броуард можно делать деньги, — объясняет детектив MIU Курт Стюарт. «Можно с уверенностью сказать, что мы увидели здесь интерес всех 28 национальных преступных группировок».
  
  Это означает, что Открытая территория не похожа на другие места, где встречается традиционная организованная преступность.
  
  «В городе на севере правоохранительные органы должны знать членов, может быть, одного или двух преступных кланов, — говорит сержант. Кен Стааб, руководитель MIU. «Здесь внизу мы должны знать все семьи, потому что они все у нас есть».
  
  И именно поэтому существует MIU.
  
  Дважды в начале 1980-х большое жюри, оценивая усилия по борьбе с организованной преступностью в Броуарде, приходил к выводу, что структура правоохранительных органов идеально подходит для распространения организованной преступности.
  
  Расследования были недостаточно укомплектованы, усилия были раздроблены по линии ведомственной юрисдикции и зависти. MIU была создана в 1983 году после того, как две другие оперативные группы были сформированы и расформированы из-за тех же проблем.
  
  Бюджет MIU составляет 2 миллиона долларов, при этом каждое агентство-член платит зарплату участникам и разделяет накладные расходы. В настоящее время следователи прибыли из полицейских управлений Форт-Лодердейла, Помпано-Бич, Голливуда и Плантейшна, а также из офиса шерифа, прокуратуры штата и отдела алкогольных напитков и табака штата. Глава каждого агентства входит в совет директоров MIU.
  
  «Часто критикуют правоохранительные органы за то, что они слишком ограничены», — говорит Кокран. «Хотя местнический подход может быть адекватным в некоторых областях, мы считаем, что лучший способ противостоять организованной преступности — это консолидация опыта. Мы начали с амбиций создать первоклассное разведывательное подразделение. И я доволен, что он один из лучших в стране».
  
  Директора и детективы MIU часто указывают на дело Скарфо как на пример того, чего может достичь подразделение.
  
  Следователи говорят, что интерес Никодемо Скарфо к округу Бровард совпал с его освобождением из тюрьмы в 1984 году и восхождением на вершину мафии Филадельфии/Атлантик-Сити. Миниатюрный 57-летний Скарфо имеет судимость, включающую непредумышленное убийство и незаконное хранение огнестрельного оружия.
  
  Организацией Philly-South Jersey руководил «послушный дон» Анджело Бруно, пока он не был застрелен возле своего дома в 1980 году. Ники вступил во владение после того, как преемник Бруно, Фил Теста, был убит бомбой с гвоздем.
  
  Следователи говорят, что по крайней мере 17 убийств, связанных с мафией, произошли в Городе братской любви во время восхождения Скарфо на вершину рэкета.
  
  Это повышение привело к тому, что Скарфо попал в список самых влиятельных и богатых мафиози страны по версии журнала Фортуна , его деньги якобы поступали от союзов, чисел, ростовщичества, вымогательства и азартных игр.
  
  Есть признаки того, что Скарфо хотел продвинуться вверх по списку Фортуна . Он начал регулярно совершать длительные визиты в Форт-Лодердейл. В 1985 году он организовал свои южные операции на северо-восточной 47-й улице недалеко от Берегового канала, в двухэтажном доме в испанском стиле с железными воротами перед входом. Он повесил на передней стене табличку с названием «Южная Касабланка». Яхта, пришвартованная сзади, тоже называлась «Касабланка», но под названием была написана небольшая приписка. «Обычные подозреваемые» — кривая отсылка к инструкции полицейского инспектора из знаменитого фильма о Богарте: «Собери всех обычных подозреваемых».
  
  Детектив Драго говорит, что с домом и лодкой забавно: они не принадлежали Скарфо. Следователи до сих пор пытаются выяснить, как он стал их контролировать.
  
  «Ники понравился дом и лодка, — говорит Драго. «Значит, он взял их. Когда Маленький Ники чего-то хочет, он просто берет это. Вы не спорите».
  
  По всем оценкам правоохранительных органов, Скарфо хотел захватить округ Броуард или хотя бы его часть.
  
  Во Флориде был предстоящий референдум по азартным играм в казино, и следователи полагают, что Скарфо готовился направить интересы организованной преступности, если казино сбудутся.
  
  Десять лет назад Скарфо сделал то же самое в Атлантик-Сити. Президентская комиссия по организованной преступности назвала его главной фигурой, стоящей за влиянием мафии в индустрии строительства казино. По совпадению, говорят следователи MIU, подрядчики, участвующие в торгах против мафиозных компаний, имели тенденцию быть убитыми.
  
  Вскоре после того, как Скарфо прибыл в Форт-Лодердейл, ФБР инициировало так называемую «Южную встречу на высшем уровне» — конференцию правоохранительных органов, посвященную влиянию организованной преступности на Юге. Они назвали Никодемо Скарфо своей главной целью и поручили MIU, относительно неизвестному агентству, которому менее двух лет, работать вместе со следователями, ведущими дела в Нью-Джерси и Филадельфии против известного главаря мафии.
  
  MIU оказался основным каналом сырой информации о Скарфо, причина в том, что Скарфо считал, что у него есть полная свобода действий на Открытой территории.
  
  «Он был в приоритете здесь, наверху, но я уверен, что он думал, что не будет иметь большого значения там, внизу», — говорит сержант. Билл Кобланц из отдела разведки мафии полиции штата Нью-Джерси. — У них там много других организованных людей, за которыми нужно присматривать. Так что он отправился в Южную Флориду без той полицейской паранойи, которая была здесь. Он расслабился. Для этого и существует Форт-Лодердейл, верно?
  
  Но Ники ошибся.
  
  Особняк, который он выбрал для своего Южного Касабланки, находился на отдаленной тупиковой улице, но он выходил на пустой участок земли, граничащий с каналом. А за этим каналом стоял пятиэтажный комплекс кондоминиумов.
  
  Пока Ники и его партнеры встречались в Южной Касабланке, их машины выстраивались вдоль и поперек улицы, Чак Драго и другие детективы из MIU, ФБР, даже Филадельфии и Нью-Джерси наблюдали из-за затемненных окон одной из квартир наверху. через канал. Вид был хороший, и ФБР оставило это место в аренде на год. Камеры постоянно работали.
  
  Детективы увидели мир, ранее не описанный на Открытой территории. В то время как давление правоохранительных органов в северных городах сделало большие собрания преступных кланов в значительной степени ушедшими в прошлое, Скарфо был в Форт-Лодердейле, устраивая встречи настолько большие, что ему понадобился поставщик провизии. Иногда он брал 15 или 20 человек, задокументированных полицией как сообщников преступников, на прогулку на своей яхте.
  
  «То, что мы увидели, было поразительно, — вспоминает Стааб, руководитель MIU. «Эти другие агенты приходили сюда с севера, и они не могли поверить, насколько открытым был этот парень».
  
  «Когда вы видите, как они входят в ресторан, а повара и официантки выходят и стоят вокруг, а двери закрыты для встречи внутри, вы действительно понимаете, что здесь происходит», — говорит Раабе.
  
  Ассоциации Маленького Ники были не только с членами его собственной команды. Полицейские под прикрытием наблюдали, как он встречался в Форт-Лодердейле с высокопоставленными представителями многих крупных мафиози страны — Коломбо, Луккезе, Баффалино и так далее.
  
  «Суть работы разведки заключается в том, чтобы брать сырую информацию и строить гипотезы, выдвигать теории о том, что происходит», — говорит Раабе. «Итак, мы видим, как Ники встречает всех этих людей. Бизнес явно обсуждается. Мы не можем точно сказать, что произошло, но у нас есть хорошая идея».
  
  И эти встречи сопровождались всеми клише таких фильмов, как «Крестный отец». Было почтительное обращение с лидерами мафии, церемониальное целование щек и рук.
  
  «Иногда это должно быть забавно, — говорит Драго. «Мы видели, как подъезжали машины с 10 или 15 парнями, выходящими на встречу, и они кружили по всему переднему двору, пытаясь убедиться, что они всех поцеловали или обняли».
  
  Как и мафиози, полиция не любит обижать своих. Правоохранительные органы территориальны, стараются не вторгаться на чужую территорию без приглашения.
  
  Это аксиома ограниченности, о которой говорит вождь Кокран из Форт-Лодердейла.
  
  И эта аксиома идет вразрез с концепцией MIU «все за одного, один за всех» по обмену разведывательными данными между правоохранительными органами. После многих лет рабочих дел к MIU не присоединились ни все полицейские агентства округа Броуард, ни оно не заменило подразделения по борьбе с организованной преступностью или разведывательные подразделения входящих в него агентств. Вместо этого он продолжает работать с ними и, как всегда, остается тихо в фоновом режиме.
  
  «Я надеюсь, что когда-нибудь MIU станет органом по расследованию организованной преступности в этом округе», — говорит Кокран. Но тем временем следователи в Пенсильвании и Нью-Джерси и, возможно, даже такие люди, как Ники Скарфо, вероятно, лучше понимают, что такое MIU, чем граждане Броуарда, которые помогают за это платить.
  
  «MIU становится очень уважаемым банком информации о том, что эти типы OC-персонажей делают там внизу», — говорит Кобланц из полиции Нью-Джерси. «Скажем так: по делу Скарфо MIU предоставило нам зацепки, которые мы все еще отслеживаем».
  
  В то время как Ники Скарфо находился под присмотром MIU в Форт-Лодердейле, два высокопоставленных члена его организации находились в Филадельфии, разговаривая с ФБР, а затем с большим жюри. Также имелось 800 лент прослушивания телефонных разговоров. А из Форт-Лодердейла пришли досье MIU и указания на то, что Скарфо руководил организацией из Южной Касабланки. 3 ноября 1986 года он был арестован во время поездки в Нью-Джерси. Большое жюри предъявило ему и 17 сообщникам обвинения в заговоре и рэкете.
  
  Днем позже во Флориде вопрос о казино потерпел поражение на выборах.
  
  Скарфо был освобожден под залог и снова вернулся в Форт-Лодердейл, но большое жюри еще не завершилось. Пока он лежал на шезлонге позади Южной Касабланки, империя Скарфо тихонько разрушалась. Ему грозит еще одно обвинение.
  
  Седьмого января этого года белые Rolls Маленького Ники въехали в международный аэропорт Форт-Лодердейл-Голливуд, и седовласого, загорелого мужчину высадили у главных ворот чартерной авиакомпании. Скарфо путешествовал налегке — без телохранителя.
  
  Он зашел в зал ожидания аэропорта, чтобы выпить перед посадкой. Тогда он этого не знал, но через пару часов он приземлится в Нью-Джерси, где его будут ждать ФБР и полиция. Детектив Драго сообщил им ранее в тот же день после того, как остановил Скарфо по дороге на ужин. Это будет ночь, когда Скарфо будет заключен в тюрьму без залога по второму обвинительному акту.
  
  В баре двое мужчин сидели и наблюдали за Скарфо, пока он не подошел к выходу на посадку. Они последовали за ним и смотрели, пока он спускался по погрузочной рампе.
  
  Возможно, у Ники было предчувствие. Может быть, у него горела задняя часть шеи. Как бы то ни было, что-то заставило его повернуться и оглянуться, когда он добрался до двери самолета. Он увидел человека, стоящего на другом конце пандуса и смотрящего на него. Это был человек, которого Ники никогда раньше не видел. Стив Раабе, детектив из MIU, в этот момент вышел из себя и улыбнулся. Затем он попрощался с Ники Скарфо. Проводы с Открытой Территории.
  
  
  
  ПЕРЕСЕКАТЬ ЛИНИЮ
  
  ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ИНОСТРАННОЙ ПРОКУРАТУРЫ LAPD
  
  
  Юг границы больше не является безопасным для преступников.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  13 декабря 1987 г.
  
  
  Семь лет назад тело первоклассницы Лизы Энн Росалес было найдено в канаве возле ее дома в Пакойме. Она подверглась сексуальным домогательствам и была задушена. Дело было непростым для полицейского управления Лос-Анджелеса — спустя пять лет потребовалась наводка для
  
  детективы установили личность подозреваемого, а затем обнаружили, что мужчина сбежал в родную Мексику.
  
  В предыдущие годы дело могло бы на этом закончиться, если бы полиции помешали, потому что подозреваемый был вне досягаемости законов США. Проблема, давно беспокоившая американских правоохранителей, заключалась в том, что Мексика отказывается экстрадировать собственных граждан в США для суда, несмотря на наличие договора об экстрадиции между двумя странами.
  
  Но на этот раз дело не закончилось. Детективы обратились к новому отряду полиции Лос-Анджелеса, отделу иностранной прокуратуры.
  
  Через шесть месяцев после того, как лос-анджелесские детективы решили, что им известно, кто убил Лизу-Энн Росалес, мексиканским властям было передано полное досье на Луиса Рауля Кастро, переведенное на испанский язык, и даже было сказано, где его можно найти. Взяли дело оттуда.
  
  Сегодня Кастро осужден мексиканским федеральным судом за убийство. Ожидается, что к концу года ему будет вынесен приговор, и он может отбыть до 40 лет в мексиканской тюрьме.
  
  «До того, как у нас появилось иностранное судебное преследование, людям буквально сходили с рук убийства», — сказал лейтенант Кит Росс, начальник отдела. «Дело в том, что мы не занимались активным преследованием мексиканских подозреваемых, сбежавших в Мексику. Это изменилось».
  
  Дело Росалеса — один из многих примеров того, как преступления в Лос-Анджелесе означают тюремное заключение в Мексике с тех пор, как подразделение из четырех человек начало работать с мексиканскими властями в 1985 году. С тех пор в Мексике было возбуждено 48 лос-анджелесских дел — все, кроме трех, связанных с убийствами. Там было схвачено, осуждено и заключено в тюрьму более половины подозреваемых.
  
  
  "Это законно?"
  
  
  Разрозненные случаи были зарегистрированы и в других странах, в том числе во Франции.
  
  «Первое, что люди спрашивают: «А ты можешь это сделать? Это законно? — сказал Росс. «Ответ заключается в том, что это законное средство судебного преследования, доступное нам».
  
  Но некоторые юристы задаются вопросом, должны ли подозреваемые предстать перед мексиканским правосудием за американские преступления. Они утверждают, что мексиканская система правосудия предоставляет обвиняемым лишь некоторые из средств защиты, предусмотренных системой США, — в первую очередь, у обвиняемых нет возможности встретиться со своими обвинителями; показания американских свидетелей даны исключительно по документам.
  
  «Моя первая реакция заключается в том, что это представляет огромную проблему», — сказал Леон Голдин, исполнительный директор лос-анджелесского отделения Национальной гильдии юристов. «Мы говорим о полиции Лос-Анджелеса, действующей как рука нашего правительства, использующей судебные процедуры в Мексике, которые не прошли бы проверку здесь в одно мгновение».
  
  
  Нет оправдательных приговоров
  
  
  Запись показывает, что сотрудники правоохранительных органов Калифорнии почти наверняка уйдут домой довольными после того, как возбудили дело в Мексике. Ни одно дело, возбужденное полицией Лос-Анджелеса, еще не закончилось оправданием.
  
  Это сильно контрастирует с ситуацией, с которой столкнулась полиция Лос-Анджелеса, когда в 1984 году они провели исследование, побудившее к созданию иностранной прокуратуры.
  
  В этом исследовании, по словам Росса, полиция рассмотрела все невыполненные ордера на убийство — дела, в которых подозреваемый был установлен, но никто не был арестован. По его словам, из 267 разыскиваемых человек около 200 носили латиноамериканские фамилии.
  
  «Это дало нам сильное ощущение, что большое количество подозреваемых бежит в Мексику и находит убежище», — сказал он. «Не существовало общеведомственной процедуры их отслеживания, ареста и судебного преследования».
  
  «Было много разочарований», — сказал детектив Артуро Соррилла, отметив, что отношение большинства офицеров было таким: «Давайте закроем дело и будем надеяться, что [подозреваемый] вернется».
  
  
  Договор об экстрадиции
  
  
  Теоретически здешние прокуроры могли добиваться экстрадиции любого из подозреваемых, которые, как подтверждено, находятся в Мексике. У двух стран есть договор об экстрадиции, который предусматривает возвращение мексиканских граждан в Соединенные Штаты для предания их суду за тяжкие преступления. Но представитель министерства юстиции США сказал: «Этого никогда не происходило».
  
  Отказ в экстрадиции, по словам официальных лиц, основан на твердом убеждении мексиканского законодательства в том, что граждане Мексики, совершающие преступления за пределами страны, должны преследоваться мексиканскими властями.
  
  Законодательство США, напротив, предусматривает, что граждане США, совершающие преступления в других странах, должны подвергаться там судебному преследованию. (По данным Министерства юстиции, за последнее десятилетие около полдюжины американских граждан были экстрадированы в Мексику, чтобы предстать перед судом.)
  
  
  В книгах с 1928 г.
  
  
  Различные подходы отражены в положении Уголовного кодекса Мексики, которое допускает судебное преследование за преступления, совершенные за границей. Хотя в книгах с 1928 года это положение использовалось нечасто до недавнего времени, потому что правоохранительные органы других стран редко доводили дела до сведения мексиканских властей.
  
  До того, как в апреле 1985 года в Лос-Анджелесе было сформировано подразделение прокуратуры по иностранным делам, у полиции Лос-Анджелеса, как и у большинства полицейских агентств США, не было формальных процедур для преодоления дипломатической волокиты для расследования дел в Мексике. Немногие детективы даже знали, что это возможно.
  
  Сегодня специалист по международному праву Министерства юстиции США заявил, что подразделение в Лос-Анджелесе находится «в авангарде использования этой тактики».
  
  Подразделение по делам беглецов, возглавляемое Россом, возглавляет отдел иностранного обвинения, которым руководят два ветерана отдела по расследованию убийств, детективы Зоррилла и Жилберто Мойя.
  
  Оба видят свою работу в равной степени детективной и дипломатичной.
  
  
  Книга убийств
  
  
  Для возбуждения дела в Мексике подразделение, члены которого говорят на двух языках, составляет письменный протокол дела на испанском языке. Аффидевиты, свидетельские показания, фотографии и описания улик помещаются в отчет, который они называют «книгой убийств».
  
  Эта консолидация и перевод часто являются самой продолжительной частью процедуры, обычно длящейся несколько недель. Дело Лизы Энн Росалес занимало четыре толстых папки.
  
  После этого офис окружного прокурора должен официально отказаться от юрисдикции дела, что не может быть легкомысленным. Прокуроры признают, что из-за защиты Конституции США от двойного привлечения к ответственности, если они добиваются судебного разбирательства дела в Мексике и не получают обвинительного вердикта, любая попытка повторно предъявить обвинения в Соединенных Штатах будет быстро оспорена.
  
  Норман Шапиро, заместитель окружного прокурора, который занимается иностранными делами, сказал, что решение зависит главным образом от перспектив судебного преследования в Соединенных Штатах и уверенности в том, что подозреваемый не вернется из Мексики.
  
  
  «Мы остались довольны»
  
  
  «У нас должна быть достоверная информация о том, что подозреваемый находится там, внизу», — сказал Шапиро. «Когда у нас это получилось, мы были вполне готовы позволить Мексике возбудить уголовное дело. Мы остались довольны результатами».
  
  По данным иностранной прокуратуры, из 26 дел Лос-Анджелеса, которые прошли через мексиканскую систему правосудия, по всем были вынесены обвинительные приговоры. И хотя в Мексике нет смертной казни, офицеры, знакомые с судебными разбирательствами в США, говорят, что тюремные сроки кажутся несколько более длительными. Из-за различий в законах провести точное сравнение невозможно.
  
  Прежде чем дело отправится в Мексику, мексиканское консульство в Лос-Анджелесе должно удостоверить подлинность следственных документов. На практике это обычно означает подтверждение факта совершения преступления и легитимности следователей.
  
  Затем, как только офицеры с помощью информаторов и другой детективной работы определили, где находится подозреваемый в Мексике, подразделение перемещается.
  
  
  Проверенное оружие на границе
  
  
  В этом году детективы проверяли свое оружие на границе и въезжали в Мексику в среднем два раза в месяц.
  
  Иногда они путешествуют с мексиканской полицией, чтобы наблюдать за арестами, но чаще всего они ждут в полицейских участках или отелях, пока подозреваемый не окажется под стражей или местная полиция не решит, что его или ее невозможно найти. Мойя сказал, что офицеры отправляются в Мексику, чтобы упростить процесс подачи документов, укрепить отношения с местными властями и быть готовыми предоставить дополнительные подробности дела или даже допросить самих подозреваемых.
  
  Офицеры не скрывают ценности социальной стороны визитов.
  
  «Дипломатия и имидж важны, — сказал Мойя. «Вы идете на уступки, любезности их протоколу. Вы отдаете дань уважения. Мы не хотим вмешиваться во внутреннюю работу правоохранительных органов другой страны. Мы работаем в рамках их обычаев».
  
  
  Протокол соблюден
  
  
  Во время недавней поездки в Мехикали, чтобы представить доказательства в связи с убийством в Восточном Лос-Анджелесе, Мойя и Хосе Эррера, детектив по делу, не обратились напрямую к прокурору, который будет вести это дело.
  
  Сначала они пошли к директору полиции штата, люди которого задержали подозреваемого неделей ранее на основании зацепок, предоставленных Мойей и Эррерой. Затем было несколько встреч с мексиканскими детективами и администраторами полиции, чтобы обменяться рукопожатиями и отдать дань уважения.
  
  Офицеры Лос-Анджелеса предложили мексиканцам небольшие подарки в виде основного оборудования, не предоставленного их собственным отделом: фонарики, наручники, блокноты и даже пули. Калифорнийцы приобрели товары в Соединенных Штатах на свои деньги.
  
  Когда сыщики наконец добрались до офиса Анхеля Саада, генерального прокурора штата Баха, их пребывание в Мексике подходило к концу. Саад просмотрел файл, поморщился при виде фотографий тела жертвы и задал подробные вопросы о юридических и дипломатических процедурах, которым они следовали.
  
  После 45-минутной встречи Саад наконец передал «книгу убийств» одному из своих обвинителей.
  
  
  Уведомлен о результате
  
  
  Примерно через год, после завершения судебного и апелляционного процесса, мексиканские власти официально уведомят полицию Лос-Анджелеса о результатах.
  
  Представители американских правоохранительных органов признают, что процессуальные различия облегчают вынесение обвинительного приговора в Мексике, чем в Соединенных Штатах.
  
  Как только дело принимается к судебному преследованию в Мексике, подсудимый считается виновным, а затем должен доказать свою невиновность. В делах об убийствах не допускается внесение залога, отсутствуют суды присяжных, а правила допустимости доказательств менее строгие.
  
  Сотрудники отдела прокуратуры полиции Лос-Анджелеса заявили, что им неизвестно ни об одном случае, когда свидетель по делу об убийстве в Лос-Анджелесе, включая детективов, ездил в Мексику для дачи показаний. Вместо этого мексиканские прокуроры полагаются на свидетельские показания и показания под присягой, предоставленные полицией.
  
  
  Адвокаты обеспокоены
  
  
  То, что подсудимым таким образом отказывают в возможности встретиться со своими обвинителями, что является краеугольным камнем системы правосудия США, беспокоит некоторых адвокатов.
  
  «Никто не говорит, что преступник должен оставаться безнаказанным, — сказал Хайме Сервантес, бывший президент мексиканско-американской ассоциации адвокатов. в Лос-Анжелес. «Но в этой стране существует давно разработанная концепция того, как кого-то доказывают виновным в преступлении, и есть что-то принципиально несправедливое в том, чтобы отправиться в другую страну, чтобы осудить и наказать его».
  
  Питер Шей, председатель комитета по международному праву местной Национальной гильдии юристов, также поставил под сомнение мексиканское судебное преследование.
  
  «Основные понятия фундаментальной справедливости либо не существуют, либо редко используются в их системе правосудия», — сказал Шей. «Если люди будут предстать перед судом в Мексике за преступления в Соединенных Штатах, они окажутся в значительно невыгодном положении».
  
  
  "желтушный глаз"
  
  
  Лейтенант Росс, руководитель подразделения, сказал, что считает такие опасения необоснованными.
  
  «Я думаю, что многие люди склонны смотреть на мексиканское правосудие предвзято», — сказал он. «Но это американское восприятие, и это заблуждение. Мексика имеет очень легитимную правовую систему, которая работает очень хорошо».
  
  Росс и его коллеги-офицеры утверждают, что подозреваемый в убийстве, который сбегает, чтобы избежать судебного преследования в Лос-Анджелесе, принимает систему правосудия страны, в которую он бежит.
  
  «Вы должны принять риски, связанные с бегством», — сказала Мойя.
  
  Подобно подразделению полиции Лос-Анджелеса, Генеральная прокуратура Калифорнии подготовила специалистов по передаче дел в Мексику. Главным экспертом штата является Рубен Р. Ланда, специальный агент Генеральной прокуратуры Сан-Диего, который в 1980 году доставил первое дело об убийстве своего департамента в Мексику.
  
  
  Возбуждено 70 дел об убийствах
  
  
  С тех пор Ланда помог различным полицейским управлениям Калифорнии передать в Мексику 70 дел об убийствах, из них 14 в 1987 году, больше, чем в любой предыдущий год. По его словам, около 20 дел прошли через мексиканские суды, по всем из которых были вынесены обвинительные приговоры, хотя одно из них было отклонено по апелляции.
  
  «Теперь это своего рода снежный ком», — сказал он. «Все больше и больше детективов обнаруживают, что это способ вести свои дела».
  
  Одно из преимуществ для властей США — финансовое. Мексика платит за ведение дел, и, по оценкам полицейских, американские налогоплательщики обходятся менее чем в 1000 долларов на проезд и другие расходы, связанные с передачей дела туда, сумма, которая меркнет по сравнению с затратами на заключение в тюрьму, судебное преследование и защиту подозреваемого в убийстве в Лос-Анджелесе. Анджелес.
  
  «Вероятно, вы говорите об экономии тысяч долларов в каждом случае», — сказал Росс.
  
  
  'Улица с двусторонним движением'
  
  
  Но Анхель Саад, генеральный прокурор Бахи, сказал, что договоренность помогает не только агентствам США.
  
  «Это улица с двусторонним движением с положительными результатами для обеих стран», — сказал он. «Для Мексики это означает ее готовность наказать своих граждан, совершающих преступления за границей».
  
  По словам полиции, более ощутимый способ, которым эти отношения окупаются для Мексики, - это когда иностранная прокуратура, действуя по наводке мексиканской полиции, находит в Лос-Анджелесе мексиканцев, подозреваемых в преступлениях в их собственной стране. Пока в этом году 13 таких подозреваемых были арестованы иммиграционными властями в Лос-Анджелесе как нелегалы и возвращены в Мексику с помощью подразделения. Поскольку они являются нелегальными иностранцами, их можно отправить обратно без длительных процедур экстрадиции.
  
  
  Другие виды чехлов
  
  
  Хотя большая часть его времени была потрачена на дела об убийствах в Мексике, иностранная прокуратура иногда использовалась для расследований жестокого обращения с детьми, грабежей и угонов автомобилей. И его офицеры расследовали дела об убийствах в других странах, где законы разрешают преследование иностранных преступников. Два дела были возбуждены в Сальвадоре, одно во Франции и одно расследование находится на рассмотрении в Гондурасе.
  
  Преступления, которые ведут офицеров через границу, весьма разнообразны, жертвами являются как мексиканцы, так и американцы.
  
  70-летняя Лоррейн Кифер была любимой вдовой Ван Найса и вышедшим на пенсию брокером по недвижимости, бесплатно работавшим в комиссионном магазине Американского онкологического общества. В 1980 году она вышла замуж за Хильберто Флореса, давнего знакомого, который был на 38 лет моложе ее. Четыре года спустя, как сообщила полиция, Флорес нанял второго человека, Андреаса Эрнандеса Сантьяго, чтобы убить ее за 5000 долларов.
  
  
  Подано в Мексике
  
  
  После того, как детективы раскрыли убийство 2 октября 1984 года, дело было возбуждено в Мексике, куда скрылись двое мужчин, оба граждане Мексики. Сантьяго был арестован в Оахаке, а затем осужден и приговорен к 18 годам тюремного заключения. Флореса все еще ищут.
  
  В одном из первых дел, рассмотренных подразделением в 1985 году, 36-летний Хуан Франсиско Роча был арестован в Монтеррее, Мексика, за убийство в Голливуде своей подруги Бренды Джойс Аббуд десятилетием ранее. Ее облили растворителем для краски и подожгли.
  
  «Многие из этих случаев оказывают сильное влияние на их сообщества», — сказал Зоррилла.
  
  Убийство 8 декабря 1980 года Лизы Энн Росалес было таким случаем, что побудило городской совет Лос-Анджелеса предложить вознаграждение в размере 25 000 долларов за информацию, ведущую к аресту. Местная средняя школа открыла стипендию в колледже на имя Лизы, а начальная школа назвала в ее честь сад.
  
  Веских зацепок было немного, пока в 1985 году женщина анонимно не позвонила в полицию, сказав, что ее беспокоит совесть и что она хочет, чтобы они знали, что убийцей был Кастро, который работал ремонтником в доме Росалес. Эта зацепка придала делу новую направленность, и полиция заявила, что против Кастро было обнаружено больше улик.
  
  По данным полиции обеих стран, Кастро, вернувшийся в Мексику через несколько недель после убийства, дал признательные показания вскоре после ареста в Мехикали в 1986 году.
  
  
  
  ПОЛИЦЕЙСКИЕ ОБВИНЯЕМЫЕ
  
  Подозреваемый в убийстве пытается очистить свое имя судебными исками
  
  
  Мэри Келлель-Софиа говорит, что следователи по расследованию убийств ошибочно пытались свалить на нее убийство ее мужа. Детективы до сих пор считают, что она виновна.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  15 сентября 1991 г.
  
  
  Мэри Келлель-София говорит, что ее судят за убийство. Но это был ее выбор.
  
  Более двух месяцев в прошлом году ей грозил смертный приговор по обвинению в убийстве ее бывшего мужа. 31 января 1990 года Грегори София был зарезан в своей постели в доме Шэдоу-Хиллз, который пара делила в течение пяти лет.
  
  Но затем прокурор снял с нее обвинения, заявив судье, что у него недостаточно доказательств для рассмотрения дела в суде.
  
  Спустя полтора года дополнительных улик так и не нашли. Но Келлель-София снова в суде. Она подает в суд на своих обвинителей, обвиняя двух детективов полиции Лос-Анджелеса в нарушении ее прав, арестовав ее без причины и сговоре с целью подставить ее в убийстве, которого она не совершала.
  
  Двухнедельный гражданский процесс перед присяжными в Окружном суде США развивался так же, как процесс по делу об убийстве.
  
  Детективы дали показания о своем расследовании и выявили 18-летнюю переходную девушку, которая была осуждена за убийство и которая, по их мнению, вступила в сговор с Келлель-Софией, чтобы убить ее мужа. Судебно-медицинский эксперт обсудил детали вскрытия. Сосед рассказал присяжным о том, что нашел мертвого человека и забрызганный кровью мясницкий нож.
  
  Хотя смертный приговор не зависит от вердикта присяжных, коллегии из 10 человек, по сути, будет предложено вынести приговор Келлель-Софии, решив, была ли она неправомерно преследована двумя одержимыми следователями или, возможно, является убийцей, которая не только преступление сошло с рук, но теперь она требует от преследователей возмещения денежного ущерба.
  
  Келлель-София, 40 лет, сейчас живет в Лонг-Бич. Она требует от детективов Вудроу Паркс и Гэри Миллигана возмещения неуказанного ущерба. Она считает, что присяжные реабилитируют ее, обнаружив, что детективы незаконно арестовали ее. Она сказала, что такой вердикт, наконец, поможет положить конец подозрениям, которые ее окружают.
  
  «Если бы я был виновен, почему бы мне просто не жить дальше и слава богу, что мне это сошло с рук?» — спросила она в интервью на прошлой неделе. «Зачем мне проходить это испытание? Это как суд над убийством. Если бы я был виновен, я бы здесь не сидел».
  
  В иске основное внимание уделяется тому, что произошло ранним утром 31 января в доме семьи Софии на Оркас-авеню, а также тому, правильно ли и честно интерпретировали ли детективы, которым поручено это дело, улики, оставленные убийцей. Келлель-София утверждает, что нет.
  
  «Они бросили эту женщину на товарном поезде в ад, и они до сих пор пытаются сгребать уголь в огонь», — сказал Кен Кларк, один из ее адвокатов.
  
  Согласно показаниям на суде, Григорий Софья и его жена поссорились в последнюю ночь его жизни.
  
  Пара рассталась после 10 лет брака, но договорилась встретиться в доме, которым они владели, где остановился Грегори, продавец и поставщик провизии, чтобы обсудить его продажу.
  
  
  Смерть последовала за ссорой
  
  
  Келлель-Софиа, бывший менеджер по рекламе, показала, что пара спорила из-за мебели, необходимой ей для ее новой квартиры в Лонг-Бич, и связанных с этим финансовых вопросов.
  
  Позже Грегори заснул в главной спальне, его жена спала в другой спальне, а их 6-летняя дочь Кристен спала в третьей комнате.
  
  В записанном на пленку интервью с полицией в день убийства Келлель-София сказала, что ее разбудил шум вскоре после 3 часов ночи, и она услышала булькающий звук. Зная, что ее муж болен астмой, она бросилась в его спальню и увидела, что он лежит на спине на водяной кровати, задыхаясь.
  
  Она сказала, что видела кровь на простынях и предположила, что он поранился — что-то, что уже однажды произошло во время утреннего приступа астмы. Она не заметила ножевых ранений на груди и шее мужа, сказала она следователям.
  
  Хотя на тумбочке был телефон, Келлель-София побежала к другому телефону в доме, набрала 911, чтобы сообщить, что ее муж не может дышать, а затем побежала к ближайшему соседу за помощью. В то время как сосед, Ларри Ротоли, вошел в спальню, чтобы попытаться помочь Софии, Келлель-София осталась перед домом, чтобы направить парамедиков внутрь.
  
  Когда через несколько минут прибыли парамедики, они нашли Грегори Софию мертвой с семью ножевыми ранениями в верхней части тела.
  
  Келлель-Софию доставили в полицейский участок Предгорного округа, чтобы дождаться допроса, в то время как несколько детективов собрались на месте преступления. Среди них были Паркс, у которого был восьмилетний опыт работы детективом по расследованию убийств, и Миллиган, который работал над своим первым делом в качестве стажера детектива по расследованию убийств. Они будут ведущими детективами, назначенными для этого дела.
  
  Среди улик, ожидающих детективов, был окровавленный разделочный нож на полу спальни. Они обнаружили окно в одной из ванных комнат, выходящее на задний двор, и неповрежденный экран, прислоненный к внешней стене. На сиденье унитаза и на полу в ванной была грязь.
  
  В других частях дома были обнаружены пятна крови, а на заборе заднего двора — кровавые отпечатки пальцев. Они также обнаружили следы от взлома на внешней стороне задней двери.
  
  На первый взгляд улики указывали на то, что кто-то ворвался в дом через окно ванной и сбежал через окно и через забор, нанеся удар Софии ножом. Но оперативники, проведя обычное предварительное расследование, пришли к другому выводу.
  
  
  Нет следов
  
  
  Паркс и Миллиган показали, что не нашли следов в грязи под окном ванной. Детективы установили, что оконный экран нельзя было снять снаружи, не повредив его. И, используя метод наклонного освещения, они определили, что пыль на каменной дорожке, ведущей к окну ванной, не была нарушена, что указывает на то, что никто не ходил по ней тем утром.
  
  Они также обнаружили химические следы того, что могло быть кровью, в двух раковинах и ванной в доме.
  
  Детективы выдвинули версию, что взлом был инсценирован, чтобы сбить расследование с курса.
  
  «Мы все были единодушны в том, что это не была кража со взломом», — свидетельствовал Миллиган на прошлой неделе. «Я не верю, что кто-то входил или выходил из этого окна».
  
  Кража со взломом устранена, их подозрения обратились на вдову. Детективы заявили, что, по их мнению, жертва была мертва по крайней мере за час до того, как Келлель-София сказала, что видела, как он борется с дыханием, и набрала 911. Кроме того, химический анализ ее рук выявил следы крови, хотя она сказала, что она не помнила, чтобы прикасалась к мужу до того, как обратилась за помощью. Больше всего, по словам детективов, это была ее история, которая не звучала правдой.
  
  «У этого человека с семью дырками в теле был приступ астмы?» Миллиган свидетельствовал. «То, что она рассказала нам, было невероятным. Мне было интересно… почему кто-то смотрит на этого человека и говорит, что у него приступ астмы».
  
  Два детектива допрашивали Келлель-Софию на станции Предгорья в течение двух часов, но она не изменила своей первоначальной истории, согласно стенограмме интервью, которое было показано присяжным. Вместо этого она впала в истерику, когда ей сказали, что ее муж умер от ножевых ранений, а не от приступа астмы, и что она находится под арестом:
  
  Паркс: «Ты убил парня».
  
  Келлель-София: «Да ладно. Я ничего не понимаю в этом… Что ты имеешь в виду? Я даже не знаю, о чем вы говорите…»
  
  Паркс: «Ну, позвольте мне сказать вам очень быстро… Я говорю о том, что вы отправитесь в тюрьму… убьете своего мужа».
  
  Келлель-София: «Я никогда… я не убийца. Во мне этого нет… Я этому не верю».
  
  Паркс: «Ну, поверь».
  
  Келлель-София: «… Я не сделала ничего плохого. Зачем мне? Это должно быть мечтой».
  
  Келлель-София была заключена в тюрьму, а через два дня предстала перед муниципальным судом Сан-Фернандо по обвинению в убийстве. Она не признала себя виновной.
  
  Расследование дела продолжалось, и в середине февраля следователи узнали, что кровавые отпечатки пальцев на заборе принадлежат не Келлель-Софие, как они предполагали. Вместо этого они принадлежали 18-летнему наркоману и бывшему пациенту психиатрической больницы по имени Тони Мур.
  
  20 февраля 1990 года детективы арестовали Мура, и в ходе шестичасового допроса Мур выдвинул множество версий того, что произошло 31 января, попеременно называя убийцей себя и Келлель-Софию.
  
  Дэвид Ромли, еще один адвокат Келлель-Софии, сказал, что магнитофонная запись допроса Мура является ключевой частью дела его клиента против детективов. Он сказал, что запись показывает, что детективы впали в синдромы «туннельного расследования» и «подозрения в удобстве», подтолкнув Мура к их устоявшемуся убеждению, что кража со взломом была инсценирована и что Келлель-София была замешана.
  
  «Они просто попытались превратить все в свой вывод», — сказал Ромли.
  
  Согласно записи допроса, Мур сначала отрицал, что когда-либо был в доме Софии, но когда ему сказали, что на месте происшествия были обнаружены его кровавые отпечатки пальцев, он ответил: «Хорошо, вы меня поняли».
  
  Затем Мур шаг за шагом рассказал двум детективам, как он ворвался в дом через окно в ванной и взял с кухни мясницкий нож. Он сказал, что ударил Софию ножом, когда мужчина проснулся, а Мур был в своей спальне в поисках вещей, которые можно было бы украсть.
  
  Но детективы сказали Муру, что он лжет, и он изменил свою историю, включив Келлель-Софию в качестве убийцы. Он сказал, что она заплатила ему 600 долларов за убийство своего мужа, но он сказал, что она сделала это сама, когда он не смог пройти через это.
  
  Мур сказал, что он и Келлель-София инсценировали взлом, чтобы создать впечатление, что Софию убил грабитель.
  
  
  Меняющиеся истории
  
  
  Мур еще два раза менял свою историю по мере продолжения допроса, возвращаясь к признанию того, что он убил Софию во время ограбления дома, а затем снова говорил, что убийцей был Келлель-София, на этот раз добавляя, что у него были с ней романтические отношения.
  
  Келлель-София назвала нелепыми обвинения Мура в том, что она была причастна к нему или к убийству. Ромли сказал, что детективы повели Мура «по садовой дорожке», снабдив его информацией о Келлель-Софие и уликами на ранней стадии допроса, что позволило ему позже выдумать ее причастность к убийству.
  
  Ромли сказал, что намерен проиграть кассету присяжным на этой неделе, хотя помощник городского прокурора. Хани А. Льюис, защищающая двух детективов, выступила против того, чтобы присяжные услышали это. Льюис, Паркс и Миллиган отказались обсуждать дело до завершения судебного разбирательства.
  
  После ареста Мура Келлель-София была повторно привлечена к ответственности по обвинению в убийстве, на этот раз включая обвинение в убийстве с целью получения финансовой выгоды, за которое может быть назначена смертная казнь. Утверждение о финансовой выгоде было добавлено, потому что полиция и прокуратура полагали, что Келлель-София была мотивирована убить своего мужа, чтобы получить страховые деньги и избежать необходимости делиться выручкой от продажи дома.
  
  Позже Мур признал себя виновным в убийстве и был приговорен к 27 годам тюремного заключения. Но детективы не смогли найти доказательств, подтверждающих утверждения Мур о причастности Келлель-Софии, и обвинения против нее были сняты 5 апреля 1990 года, в день, когда должно было начаться предварительное слушание.
  
  заместитель дист. Атти. Крейг Р. Ричман свидетельствовал во время федерального судебного процесса на прошлой неделе, что обвинения могут быть восстановлены, если когда-либо будут найдены дополнительные доказательства против Келлель-Софии. Он также сказал, что не видел никаких доказательств, которые разубедили бы его в том, что кража со взломом в доме Софии была инсценирована.
  
  Паркс и Миллиган также непоколебимы в своих подозрениях в отношении вдовы. Оба показали, что они все еще верят, что она была причастна к убийству своего мужа.
  
  «Я думаю, что они с Тони Муром вступили в сговор», — сказал Миллиган.
  
  Адвокаты Келлель-Софии стремились подтвердить ее невиновность с помощью различных показаний и свидетелей.
  
  Хотя детективы заявили, что София умерла за час до того, как его жена обратилась за помощью, заместитель судебно-медицинского эксперта доктор Ирвин Голдин, проводивший вскрытие Софи, показал, что было невозможно точно определить время смерти в течение двух часов до прибытия парамедиков. Два частных эксперта по криминологии показали, что экран в ванной можно легко снять снаружи дома, вопреки мнению детективов.
  
  
  Раны незамеченными
  
  
  Ротоли, сосед, к которому Келлель-София обратился за помощью в ту ночь, показал, что, хотя он и потратил две минуты, пытаясь оказать Софии помощь, но также не заметил на теле мужчины никаких ножевых ранений — во многом из-за того, что грудь пострадавшей была толстой. покрытые волосами.
  
  Ротоли также сказал, что смыл кровь с рук в кухонной раковине. Судебно-медицинский эксперт показал, что тесты на следовые количества крови, обнаруженные в другой раковине и ванне, а также на руках Келлель-Софии, могут быть неточными или определять кровь, не связанную с убийством.
  
  Адвокаты Келлель-Софии утверждают, что вся их информация была доступна детективам сразу после убийства, но они испортили дело, слишком рано сосредоточившись на Келлель-Софии. И теперь, обвинив ее, они отказываются отступать.
  
  «Еще до того, как они вышли на место преступления, они думали, что это сделала жена», — сказал Ромли. «Потом они увидели улики кражи со взломом и не захотели на них смотреть. У них был предопределенный склад ума. Ее уже осудили».
  
  Келлель-София сказала, что по-прежнему опасается, что может снова лишиться свободы.
  
  «Я не знаю, остановятся ли они когда-нибудь», — сказала она о Паркс и Миллигане. «Вот почему я это делаю. Я хочу, чтобы они не делали этого ни с кем другим».
  
  
  ЖЕНА ПО-ПРЕЖНЕМУ ПОДОЗРЕВАЕТСЯ В СМЕРТИ МУЖА ПОСЛЕ ПРОИГРЫША ИСКА
  
  
  26 сентября 1991 г.
  
  Полицейское расследование в отношении Мэри Келлель-Софии как подозреваемой в убийстве ее мужа с ножевым ранением продолжилось в среду, на следующий день после того, как два детектива были оправданы по ее иску, обвиняя их в ложном аресте и сговоре с целью подставить ее.
  
  Присяжные федерального суда совещались всего 35 минут, прежде чем вынести вердикт в пользу детективов Лос-Анджелеса Вудро Паркса и Гэри Миллигана.
  
  40-летняя Келлель-София подала в суд на полицейских, заявив, что они провалили расследование убийства Грегори Софии 31 января 1990 года в их доме в Шэдоу-Хиллз. В иске утверждалось, что детективы ошибочно сосредоточили внимание на ней как на подозреваемой, когда стало ясно, что ее мужа убил грабитель.
  
  Келлель-София была арестована утром в день убийства, но два месяца спустя обвинения в убийстве были сняты, когда прокуратура заявила, что у них недостаточно улик. 18-летний переходный возраст, который, по утверждению полиции, вступил с ней в сговор с целью убить ее мужа, позже признал себя виновным и был приговорен к 27 годам тюремного заключения.
  
  Паркс, который продолжает вести расследование, сказал, что Келлель-Софиа остается подозреваемой. Он сказал, что исследования научных доказательств, включая анализ ДНК, продолжаются. Он отказался обсуждать эти доказательства.
  
  «Это не священная миссия, а открытое дело», — сказал Паркс. «У меня нет никакой личной вендетты. Она должна предстать перед судом, потому что здесь есть много вещей, которые показывают, что она действительно имела какое-то отношение к убийству своего мужа».
  
  С Миллиганом, который сейчас работает следователем по наркотикам, не удалось связаться для комментариев.
  
  Во время трехнедельного судебного разбирательства в Окружном суде США адвокаты Келлель-Софии пытались доказать, что она невиновна и что человек, позже осужденный за убийство, действовал в одиночку.
  
  Во время убийства Келлель-София и ее муж разделились и спали в разных спальнях в своем доме на Оркас-стрит. Она показала, что в 3 часа ночи 31 января 1990 года она услышала и увидела, как ее муж с трудом переводит дыхание, и, думая, что у него приступ астмы, набрала 911 и побежала к соседям за помощью. Спасатели обнаружили, что София была зарезана, а полиция обнаружила, что окно в ванной было открыто, а экран снят.
  
  Паркс и Миллиган показали, что доказательства указывают на то, что кража со взломом была «инсценирована», чтобы помешать расследованию. Они сказали, что противоречия в заявлениях Келлель-Софии наряду с другими доказательствами, включая кровь, найденную на полу ее спальни, привлекли их внимание к ней как к подозреваемой.
  
  Через две недели после ареста Келлель-Софии детективы отследили кровавые отпечатки пальцев, найденные на заборе дома, до Тони Мура, 18-летнего временного мигранта из Солнечной долины. Мур был арестован, и в течение девяти часов допроса он дал несколько версий случившегося, обвиняя себя и время от времени заявляя, что Келлель-София принимала участие в убийстве.
  
  Хотя заявления Мура о Келлель-Софии так и не были подтверждены, следователи продолжают полагать, что ограбление было инсценировано и что она была причастна.
  
  Перед началом обсуждения присяжных судья Джеймс М. Идеман отклонил утверждение иска о том, что следователи сговорились с целью подставить Келлель-Софию, постановив, что доказательств такого поведения нет.
  
  Заместитель городского прокурора. Хани А. Льюис, защищавшая детективов, сказала, что присяжным остается решать, действовали ли следователи добросовестно, когда арестовывали Келлель-Софию. По словам Льюиса, вопрос о том, была ли она виновна или невиновна в убийстве, не обсуждается.
  
  — Это неразгаданная тайна, — сказала она. «Это не рассматривалось. Вопрос заключался в том, были ли у детективов правдоподобные или разумные основания для ее ареста. Присяжные решили, что у детективов были веские основания для ареста».
  
  Один из адвокатов Келлель-Софии, Кен Кларк, сказал, что ее делу был нанесен ущерб, когда Идеман постановил, что присяжные не могут слышать магнитофонную запись допроса Мура, которая, по его словам, показала, что детективы манипулировали подозреваемым, чтобы заставить ее вовлечь ее в убийство.
  
  Кларк сказал, что приговор, вероятно, будет обжалован.
  
  
  
  БАТАЛЬОН СМЕРТИ
  
  ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦЕЙСКОГО НАБЛЮДЕНИЯ ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦЕЙСКОГО НАБЛЮДЕНИЯ УБИЛО 3 ПОДОЗРЕВАЕМЫХ В ОГРАНИЧЕНИИ
  
  13 февраля 1990 г.
  
  
  Трое подозреваемых в грабительстве были убиты, а четвертый был ранен рано утром в понедельник девятью офицерами скандального отряда полиции Лос-Анджелеса, которые наблюдали, как подозреваемые ворвались в закрытый ресторан McDonald's в Санленде и под дулом пистолета ограбили его менеджера.
  
  Вскоре после того, как подозреваемые грабители забрались в свою машину для побега — и один из них направил пистолет на полицейских, как сообщила полиция, — полицейские произвели 35 выстрелов в бронзовую «Тандерберд» последней модели. В 2 часа ночи никто из офицеров не пострадал. противостояние перед заброшенным рестораном Foothill Boulevard. Управляющий, которого грабители связали и бросили, тоже не пострадал.
  
  Полиция заявила, что офицеры, которые являются членами Отдела специальных расследований полицейского управления, секретного подразделения, которое часто ведет наблюдение за людьми, подозреваемыми в совершении ряда преступлений, наблюдали за ограблением, но не въехали из соображений безопасности.
  
  После того, как подозреваемые, которые, как полагали, были причастны к череде ограблений ресторанов быстрого питания, сели в свою машину, подъехали сотрудники СИС и закричали: «Полиция!» и открыли огонь, увидев, как один из мужчин направил на них пистолет, сообщила полиция.
  
  После стрельбы в машине и у одного из подозреваемых были обнаружены три пневматических пистолета, которые оказались настоящими пистолетами. Полиция заявила, что, по всей видимости, ни один из пневматических пистолетов не стрелял.
  
  Полицейская стрельба расследовалась стрелковым подразделением департамента. Лейтенант Уильям Холл, глава подразделения, сказал, что офицеры не нарушили политику департамента годичной давности, согласно которой офицеры должны защищать потенциальных жертв преступлений, даже если это ставит под угрозу тайное расследование.
  
  Политика была введена после того, как сотрудники полиции рассмотрели процедуры SIS. Расследование Времена в 1988 году показало, что подразделение из 19 человек часто преследовало жестоких преступников, но не использовало возможности арестовать их до тех пор, пока не происходили грабежи или кражи со взломом - во многих случаях жертвы терроризировались или получали ранения.
  
  Полиция заявила, что офицеры, участвовавшие в стрельбе в понедельник, являются ветеранами SIS со средним опытом работы в полицейском управлении Лос-Анджелеса 19 лет. Офицеры были идентифицированы как Ричард Спелман, 39 лет; Джеймс Типпингс, 48 лет; Гэри Стрикленд, 46 лет; Джерри Брукс, 50 лет; Джон Хелмс, 40 лет; Джо Каллиан, 31 год; Уоррен Эггар, 48 лет; Ричард Зиренберг, 43 года; и Дэвид Харрисон, 41 год.
  
  Стрельба рано утром в понедельник разнеслась по всему коммерческому и жилому району, где многоквартирные дома соседствуют с ресторанами, магазинами и небольшими магазинами.
  
  «Я проснулся, услышав много-много выстрелов», — сказал Алехандро Медина, чья угловая квартира выходит на съемочную площадку. «Я встал, чтобы посмотреть, а потом было больше выстрелов. Я упал на пол».
  
  Хотя сотрудники SIS время от времени наблюдали по крайней мере за одним из мужчин с начала года, Холл сказал, что подозреваемые не были замечены в нарушении каких-либо законов до того, как они ворвались в McDonald's на 7950 Foothill Boulevard.
  
  «В то время, когда за подозреваемыми велась слежка, [полиция] не видела никаких преступлений», — сказал Холл. «Чтобы остановить их, им нужна была причина. Этого не произошло. Как только [подозреваемые] подошли к ресторану, может быть, они переступили этот порог».
  
  Холл сказал, однако, что офицеры решили, что не хотят рисковать безопасностью управляющего рестораном, пытаясь ворваться в McDonald's и арестовать грабителей.
  
  «Было принято решение, поскольку ни в одном из этих ограблений никто не пострадал, вместо того, чтобы пытаться силой проникнуть в здание, они подождут и позволят подозреваемым выйти», — сказал Холл.
  
  Имена трех погибших в понедельник не разглашаются. Раненый был опознан как 19-летний Альфредо Оливас из Голливуда. Он находился в тяжелом состоянии с двумя огнестрельными ранениями в медицинском центре Святого Креста в Мишн-Хиллз. Полиция заявила, что, когда он выздоровеет, Оливас будет арестован по обвинению в убийстве, потому что в соответствии с законодательством Калифорнии он может нести ответственность за любые смерти, произошедшие во время преступления, которое он предположительно совершил.
  
  По словам Холла, полиция начала расследование в отношении подозреваемых после ограбления McDonald's в центре Лос-Анджелеса в сентябре. Поскольку детективы и сотрудники службы безопасности McDonald's полагали, что грабители знали о том, как работает ресторан, несколько сотрудников были допрошены и прошли проверку на детекторе лжи.
  
  Один сотрудник был уволен после того, как не прошел проверку на детекторе лжи, но не было оснований для его ареста, сообщили в полиции. Полиция сообщила, что ограбление в центре города было похоже на как минимум шесть других — пять в ресторанах McDonald's и одно в ресторане Carl's Jr. — в Лос-Анджелесе с августа. В каждом случае грабители знали о деятельности предприятия и под дулом пистолета заставляли одинокого менеджера открыть сейф в нерабочее время, сообщила полиция.
  
  Офицеры SIS начали следить за бывшим сотрудником в начале января, а в воскресенье вечером офицеры наблюдали, как он встретился с тремя другими мужчинами в Венеции и поехал с ними в Санленд на бронзовом Thunderbird, принадлежащем одному из мужчин, сообщила полиция.
  
  По словам полиции, четверо мужчин прибыли к McDonald's, когда он закрывался в полночь, и наблюдали за ним из Thunderbird, припаркованного через дорогу. В 1:36 ночи, когда в ресторане все еще находился только ночной менеджер Робин Кокс, 24 года, трое подозреваемых вышли из Thunderbird и подошли к ресторану.
  
  Холл сказал, что один мужчина остался впереди, а двое других попытались взломать заднюю дверь. Кокс услышал попытку взлома и вызвал полицию. Однако патрульные подразделения не были отправлены, поскольку за рестораном наблюдали сотрудники СИС.
  
  Холл сказал, что офицеры воздержались от ареста подозреваемых, потому что подозреваемые были слишком рассредоточены. На глазах у полицейских двое подозреваемых в задней части ресторана подошли к боковой двери и ворвались в Макдональдс.
  
  Затем все четверо подозреваемых вошли в ресторан. Кокс связали, и ей угрожали оружием, пока она не открыла сейф в ресторане. По данным полиции, было изъято несколько тысяч долларов.
  
  Подозреваемые вышли из ресторана через полчаса и направились через улицу к «Тандерберду». После того, как они сели в машину, сзади подъехали четыре машины без опознавательных знаков с восемью офицерами, а один офицер подбежал пешком.
  
  Холл сказал, что офицеры представились и были одеты в куртки с четкой маркировкой «рейд» с надписью «полиция» спереди и сзади.
  
  «Когда они подошли к автомобилю, они увидели, как один из подозреваемых с пистолетом направил его в их сторону», — сказал Холл. «Один из офицеров сказал: «Осторожно, у них пистолет».
  
  «В то время у нас было несколько полицейских, которые открыли огонь по машине. Пассажир впереди вышел и скрылся в чистом поле. У него был пистолет, и несколько полицейских открыли по нему огонь. Все выстрелы были произведены всего за несколько секунд».
  
  Холл сказал, что после того, как стрельба прекратилась, двое офицеров подошли к машине и произвели в нее еще четыре выстрела, когда увидели, что «двое подозреваемых двигались вокруг, дотягиваясь до половицы, где был пистолет».
  
  По словам Холла, полиция произвела в общей сложности 23 выстрела из дробовика и 12 выстрелов из пистолета 45-го калибра по подозреваемым грабителям.
  
  Несколько местных жителей рассказали, что проснулись от выстрелов и криков полицейских.
  
  «Мой муж крикнул мне, чтобы я вызвала полицию», — сказала Ронда Караччи, из квартиры которой также открывается вид на место стрельбы. «Я выглянул в окно и сказал: «Эй, это полиция».
  
  
  ПРОКУРОР НАЗЫВАЕТ СПЕЦИАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ LAPD «УБИЙЦАМИ» КАК НАЧАЕТСЯ СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО ПО ГРАЖДАНСКИМ ПРАВАМ
  
  
  Суды: Дело будет посвящено тактике спецназовцев, застреливших троих грабителей.
  
  10 января 1992 г.
  
  Адвокат, представляющий семьи погибших в судебном процессе о гражданских правах, в четверг назвал членов скандального полицейского отряда Лос-Анджелеса, застреливших трех человек после ограбления в Санленде в 1990 году, «убийцами со значками».
  
  Адвокат Стивен Ягман сделал это заявление во время вступительных заявлений на судебном процессе в Окружном суде США, который сосредоточится на тактике Отдела специальных расследований полицейского управления, подразделения наблюдения из 19 человек, которое преследует подозреваемых в серьезных преступлениях.
  
  Семьи трех человек, убитых во время перестрелки 12 февраля 1990 года, а также четвертый грабитель, который был застрелен, но выжил, утверждают, что СИС является «эскадроном смерти», который преследует подозреваемых, позволяет им совершать преступления, а затем часто стреляет в них, когда офицеры подходят для ареста.
  
  «То, что они делают, — это попытка прекратить существование людей, за которыми они следят», — сказал Ягман 10 присяжным, слушающим дело.
  
  Заместитель городского прокурора. Дон Винсент возразил, что офицеры действовали должным образом и что СИС является ценным полицейским инструментом. «Это необходимая организация, которая есть в большинстве отделений полиции», — сказал он. «Это еще более важно в Лос-Анджелесе, городе площадью 365 квадратных миль… где преступники так же мобильны, как и полиция».
  
  Ожидается, что судебный процесс перед судьей Дж. Спенсером Леттсом продлится не менее двух недель. В иске указаны имена членов SIS, начальника полиции Дэрила Ф. Гейтса, мэра Тома Брэдли, полицейской комиссии и всех бывших комиссаров и начальников за 25-летнее существование подразделения. Ягман говорит, что официальные лица создали среду, в которой может работать «теневое» подразделение, такое как СИС. Стрельба перед рестораном McDonald's на бульваре Футхилл произошла после длительного расследования серии ограблений ресторана. Полиция сообщила, что в конце 1989 года следователи опознали подозреваемых: 25-летнего Хесуса Аранго и 37-летнего Герберта Бургоса из Венеции, а также 20-летнего Хуана Бахена и 21-летнего Альфредо Оливаса, оба из Голливуда.
  
  Офицеры SIS с перерывами следили за этими четырьмя в течение трех месяцев, прежде чем они увидели, как они ворвались в McDonald's, где менеджер Робин Л. Кокс работал в одиночестве после закрытия на ночь.
  
  После того, как они связали Кокса, заткнули ему рот и завязали глаза, грабители покинули ресторан с 14 000 долларов из сейфа.
  
  Когда все четверо сели в свою машину для бегства, сотрудники SIS двинулись туда пешком и на машинах. Полиция сообщила, что двое мужчин направили оружие на полицейских, которые открыли огонь, убив троих и ранив Оливаса в живот. Полиция заявила, что они обнаружили три пневматических ружья, которые напоминали пистолеты.
  
  Позже офицеры объяснили, что они не могли произвести аресты до ограбления, потому что четверо мужчин двигались слишком быстро и были слишком рассредоточены по ресторану.
  
  Вопрос о том, были ли люди в машине во время стрельбы вооружены, будет выяснен в ходе судебного разбирательства. Ягман сказал, что у них не было оружия, и им выстрелили в спину.
  
  Оливас, первый свидетель, давший показания, сказал, что грабители хранили свое оружие в багажнике автомобиля, прежде чем сесть внутрь. Стрельба началась через несколько секунд, сказал Оливас, отбывающий 17-летний тюремный срок за грабежи.
  
  Винсент в своем вступительном заявлении резко не согласился, заявив, что двое грабителей привлекли внимание полиции, когда направили свое оружие на офицеров. «Офицеры имеют право на самооборону», — сказал он. «Им не нужно ждать, пока кто-нибудь их пристрелит».
  
  
  ФБР РАССЛЕДУЕТ УБИЙСТВО Грабителей LAPD
  
  
  Полиция: О существовании расследования стало известно в связи с убийством подразделением SIS трех мужчин, ограбивших ресторан Valley.
  
  16 января 1992 г.
  
  ФБР расследует убийство трех грабителей в Санленде скандальным полицейским отрядом Лос-Анджелеса, и Министерство юстиции, по-видимому, передало это дело перед большим федеральным жюри, как показали судебные документы в среду.
  
  Расследование всплыло на поверхность, когда прокуратура США упомянула об этом, обратившись к окружному судье США с просьбой отозвать повестку в суд для агента ФБР, вызванного для дачи показаний в суде по иску, поданному в связи со стрельбой.
  
  В запросе указывалось, что стрельба Отдела специальных расследований расследовалась почти год.
  
  Агент ФБР Ричард Боех был вызван в суд для дачи показаний по иску о гражданских правах, поданному после инцидента 12 февраля 1990 года, когда девять офицеров SIS обстреляли машину для побега, использовавшуюся четырьмя грабителями, которые только что ограбили ресторан McDonald's в Санленде. . Они убили троих и ранили четвертого.
  
  Оставшийся в живых и родственники убитых подают в суд на город и полицейское управление, утверждая, что отряд SIS нарушил гражданские права грабителей, казнив их без причины.
  
  Полиция утверждала в показаниях на недельном судебном процессе по иску, что грабители были застрелены, потому что они направили пистолеты на офицеров. Оружие, найденное на месте происшествия, оказалось дробовиком, внешне похожим на огнестрельное.
  
  Стивен Ягман, адвокат, представляющий интересы истцов, вызвал Боэ в качестве свидетеля, заявив, что у федерального агента есть информация, которая может иметь жизненно важное значение для доказательства ключевого утверждения иска — о том, что грабители поместили свои дробовики в багажник машины для побега, прежде чем сесть в нее. его, и поэтому были безоружны, когда офицеры СИС застали их врасплох и открыли огонь.
  
  Ягман сказал, что расследование ФБР началось в начале прошлого года, когда Боэ допросил единственного выжившего грабителя, Альфредо Оливаса, которому сейчас 21 год и который отбывает 17-летний тюремный срок за грабеж.
  
  «Было бы извращением справедливости, если бы присяжные рассматривали это дело, не заслушав того, что обнаружило ФБР», — сказал Ягман вне суда.
  
  Но прокуратура США подала ходатайство об отмене повестки в суд для Боэ. В заявлении, содержащемся в ходатайстве, Боэ сказал, что расследует стрельбу полиции с апреля 1991 года, и указал, что он дал показания большому жюри, расследующему инцидент.
  
  «Если меня вызовут для дачи показаний, мои показания нарушат правило секретности разбирательства перед большим жюри», — сказал Боэ.
  
  Боэ сказал, что если он даст показания, ему также придется раскрыть личности информаторов и другие подробности федерального расследования.
  
  «Насколько мне известно, информация от информаторов и личности информаторов известны только правительству», — сказал Боэ. «Мои показания раскроют факты, касающиеся стратегии правительства в расследовании».
  
  Помощник прокурора США. Шон Берри, который пытается заблокировать показания Боэ, не ответил на телефонный звонок с просьбой прокомментировать. Прокуратура США обычно воздерживается от комментариев о заседаниях большого жюри, которые являются секретными.
  
  Заместитель городского прокурора Лос-Анджелеса. Дон Винсент, который представляет полицейских и других ответчиков по иску о гражданских правах, в том числе начальника полиции Дэрила Ф. Гейтса и мэра Тома Брэдли, не был доступен для комментариев после того, как судебный процесс был прерван в среду.
  
  Судья Дж. Спенсер Леттс еще не вынес решения о том, сможет ли Ягман вызвать Боэ для дачи показаний.
  
  В ходе судебного заседания в среду группа бывших топ-менеджеров полицейского управления кратко рассказала о своей роли в управлении отделением, причем некоторые из них восходят к началу 1960-х годов.
  
  Ягман позвонил 13 бывшим членам Гражданской полицейской комиссии и трем бывшим начальникам полиции в попытке поддержать утверждение иска о том, что СИС, секретное подразделение, которое устанавливает наблюдение за подозреваемыми в совершении преступлений, является «эскадроном смерти», который действует в течение 25 лет, потому что комиссары и начальники практически не контролировали управление.
  
  Согласно показаниям, с 1965 года подразделение участвовало в 45 расстрелах, в результате которых погибло 28 человек и было ранено 27.
  
  Большинство бывших членов комиссии показали, что они рассматривали назначенную должность как работу на неполный рабочий день, а четверо заявили, что никогда не знали о СИС, пока были членами комиссии. Бывший начальник Том Реддин, занимавший высший пост с 1967 по 1969 год, в кратких показаниях заявил, что знал о существовании подразделения, но никогда не расследовал его деятельность.
  
  Роджер Мердок, исполнявший обязанности начальника в течение шести месяцев в 1969 году, сказал, что, по его мнению, подразделение SIS было создано для расследования убийства сенатора Роберта Ф. Кеннеди.
  
  Ягман не спросил сенатора Эда Дэвиса (республиканец от Санта-Клариты), который был начальником полиции с 1969 по 1978 год, о SIS. Вместо этого он спросил, как Дэвис относился к роли Полицейской комиссии во время своего пребывания на посту начальника.
  
  «Возможно, я ошибался, но я всегда думал, что они мои начальники», — сказал Дэвис. «Они были крутыми начальниками… Я плясала под их дудку. Я хотел сохранить свою работу на какое-то время».
  
  примечание: агент ФБР Ричард Боэ отказался давать показания о своем расследовании в отношении SIS и был признан неуважительным к суду. Агент немедленно подал апелляцию, и постановление о неуважении к суду было отменено Апелляционным судом 9-го округа. Затем суд возобновился после месячной задержки без его показаний.
  
  
  ОТЧЕТ КРИСТОФЕРА: ЭТО РЕЗКИ В ОБОИХ ПУТЯХ
  
  
  Суды. Выводы уполномоченной городом комиссии могут сработать против Лос-Анджелеса, когда присяжные вынесут решение по искам о жестокости полиции.
  
  4 февраля 1992 г.
  
  Когда мэр Том Брэдли сидел в кресле свидетеля, на его лице играла тонкая улыбка. Он столкнулся с непростой ситуацией, к которой ему и городу, возможно, придется привыкнуть.
  
  В прошлом месяце Брэдли давал показания в федеральном суде в качестве ответчика по делу о гражданских правах. И он неоднократно говорил, да, он полностью согласен с выводами Комиссии Кристофера, независимой авторитетной группы, которая в прошлом году провела расследование в полицейском управлении Лос-Анджелеса и обнаружила проблемы с управлением, чрезмерную силу и расизм.
  
  — У вас нет никаких оговорок по поводу вашего согласия с этими выводами? — спросил адвокат истцов Стивен Ягман.
  
  «Нет, — сказал Брэдли 10 присяжным.
  
  Брэдли давал показания по делу о гражданских правах, в котором полицейские обвиняются в убийстве трех подозреваемых в ограблении без провокации. Руководители полиции и Брэдли также обвиняются в иске в терпимости к чрезмерной силе и многих ведомственных проблемах, на которые ссылается комиссия.
  
  По сути, мэра рубили его собственным мечом; в конце концов, он был главной силой создания комиссии. Теперь выводы комиссии могут оказаться решающими, когда присяжные решат, действовали ли офицеры ненадлежащим образом и несут ли ответственность их начальники — вплоть до Брэдли и шефа Дэрила Ф. Гейтса.
  
  Хотя судебный процесс является первым, в котором истцы представили отчет против полиции и городских властей, он, скорее всего, не будет последним.
  
  Ягман, адвокат по гражданским правам, который специализируется на судебных процессах, связанных с полицией, сказал, что у него есть клиенты, которые рассматривают еще пять дел в этом году. В каждом случае он планирует представить отчет комиссии как доказательство того, что полицейский участок вышел из-под контроля. На прошлой неделе другие адвокаты по гражданским правам заявили, что планируют сделать то же самое.
  
  «Это парадоксально и мило», — сказал Ягман о том, что город подготовил для него такой ключевой документ, против которого судятся его клиенты. «Эффект от этого отчета подобен взбитым сливкам на солоде».
  
  Между тем, заместитель городского прокурора. Дон Винсент, отвечающий за защиту города от судебных исков, связанных с полицией, сказал, что его сотрудники разрабатывают стратегии работы с отчетом, когда он появится в судебных процессах. Он признал, что его задача может только начинаться.
  
  «Это ценный инструмент для всех адвокатов по гражданским правам, — сказал Винсент. «Я уверен, что мы столкнемся с этим еще несколько лет».
  
  Хотя отчет подробно обсуждался перед присяжными в суде, Винсент надеется заблокировать включение 228-страничного тома в качестве доказательства по делу. Указав, что в отчете делается много положительных выводов о полицейском управлении, Винсент сказал, что его порочащие утверждения в значительной степени являются слухами и мнениями, а не доказательствами.
  
  Нынешнее дело возникло в результате стрельбы 12 февраля 1990 года, когда девять сотрудников отдела специальных расследований полиции открыли огонь по четырем подозреваемым, которые только что вышли из ресторана McDonald's в Санленде после ограбления. Все четверо мужчин были ранены полицейскими, и только один выжил.
  
  Семьи погибших и выживший, который позже был заключен в тюрьму за ограбление, подали иск против офицеров, Брэдли, Гейтса и полицейской комиссии, утверждая, что гражданские права грабителей были нарушены, потому что полиция открыла огонь без провокации. В иске также утверждается, что SIS является «эскадроном смерти», созданным и поддерживаемым в ведомстве небрежным управлением, жестокостью и расизмом.
  
  Более чем через год Комиссия Кристофера, созданная Брэдли после протестов, сопровождавших избиение Родни Г. Кинга, представила отчет с резкой критикой руководства департамента и пришла к выводу, что у полиции были проблемы с чрезмерным применением силы, расизмом и «кодекс молчания» среди его офицеров.
  
  Ягман сказал в недавнем интервью, что многие выводы отчета отражают обвинения в судебном процессе, порожденном стрельбой в Макдональдсе.
  
  Он безуспешно добивался, чтобы Уоррен Кристофер, возглавлявший комиссию, дал показания в качестве свидетеля. Однако окружной судья США Дж. Спенсер Леттс разрешил Ягману использовать отчет комиссии для допроса свидетелей, таких как Брэдли, Гейтс и комиссары полиции.
  
  Ожидается, что позже латыши решат, будет ли отчет принят в качестве доказательства и смогут ли присяжные ссылаться на него во время обсуждения.
  
  Независимо от решения, отчет и его выводы уже составляют большую часть протоколов судебного разбирательства. Настолько, что в какой-то момент во время дачи показаний Брэдли Леттс прервал и предупредил присяжных, что они не решают дело по делу об инциденте, который вызвал отчет.
  
  — Не запутайтесь, — сказал Леттс. — Родни Кинга здесь нет.
  
  Вне суда Ягман сказал репортерам, что его допрос свидетелей охватил «каждую главу» отчета.
  
  Но насколько важным будет отчет Комиссии Кристофера для дела и других последующих, нельзя определить, пока не будут вынесены приговоры.
  
  Присяжные по делу McDonald's услышали противоречивые показания по поводу отчета. Брэдли сказал, что согласен с выводами отчета, а Гейтс заявил, что считает, что многие из них не соответствуют действительности или преувеличены.
  
  И даже свидетельствуя о том, что он принял отчет, Брэдли стремился возместить любой ущерб защите, подчеркнув, что отчет нацелен только на небольшую часть сил. Он сказал, что в целом в городе самое лучшее полицейское управление в стране.
  
  Но Ягман и другие адвокаты заявили, что отчет комиссии автоматически придаст сильную степень обоснованности утверждениям, сделанным в судебных процессах о злоупотреблениях со стороны полиции.
  
  «Это говорит не адвокат по гражданским правам с дикими глазами, это авторитетная комиссия, назначенная для справедливой оценки полиции Лос-Анджелеса», — сказал адвокат Бенджамин Шенбрун. Он планирует представить отчет в качестве доказательства на двух предстоящих процессах против полиции Лос-Анджелеса.
  
  «Я говорю одно и то же в течение многих лет», — сказал Ягман о выводах отчета. — Теперь все в это верят.
  
  Другие адвокаты, специализирующиеся на судебных процессах о неправомерных действиях полиции, заявили, что влияние отчета на то, как они готовят судебные иски против полиции Лос-Анджелеса, будет значительным и, возможно, дорогостоящим по мере оценки ущерба.
  
  «Безусловно, это ужасно важно», — сказал Хью Р. Мэйнс, юрист по гражданским правам из Лос-Анджелеса с более чем 35-летним стажем. «Я думаю, что это очень важный инструмент против полиции Лос-Анджелеса. Он основан на их собственных файлах и записях за 10 лет и, таким образом, показывает образец неправомерного поведения».
  
  Манес сказал, что широкое освещение в отчете проблем департамента будет означать, что по крайней мере части отчета будут актуальными и допустимыми почти во всех случаях, связанных с полицией Лос-Анджелеса.
  
  Ветеран полиции Дональд Кук ожидает рассмотрения федерального иска против Гейтса и города, в котором также утверждается о неправомерных действиях со стороны SIS.
  
  — И угадайте, что я собираюсь использовать в качестве доказательства? — спросил он недавно.
  
  Он сказал, что, как и Ягман, попытается представить отчет комиссии как свидетельство плохого управления ведомством и попустительства чрезмерной силе.
  
  «Это отличное доказательство — действительно заслуживающее доверия, достоверное свидетельство того, что мы говорили годами», — сказал Кук об отчете. «Забавно, что нас утвердил город. Это действительно иронично.
  
  «Я думаю, что город получает дозу справедливости».
  
  Винсент, заместитель городского прокурора, еще не выступил в защиту города по текущему делу. Хотя он отказался раскрыть детали своей стратегии, он сказал, что его задача состоит в том, чтобы четко отделить отчет от фактов стрельбы, которые являются основанием для судебного иска.
  
  «Мы собираемся придерживаться фактов по делу», — сказал Винсент. «Наше мнение совпадает с мнением мэра. Это по-прежнему лучшее полицейское управление в стране».
  
  Он сказал, что почти все документы, используемые в качестве доказательств в судебных процессах против полиции, взяты из отчетов о стрельбе, политических заявлений и дисциплинарных протоколов. Так что встреча с отчетом комиссии — не совсем незнакомая ситуация. Тем не менее, по словам Винсента, с его влиянием может быть труднее всего справиться.
  
  «Я думаю, что это существенно», — сказал он. «Конечно, он получил признание и престиж.
  
  «Но я думаю, что это то, с чем мы эффективно справимся. Мы думаем, что некоторые из них ошибочны. Это дает искаженное представление».
  
  По словам Винсента, это мнение исходит из того, что в отчете основное внимание уделяется проблемам внутри департамента без полного отчета о положительных аспектах деятельности сил. Выводы доклада сделаны слишком широко, добавил он, и присяжные не смогут приписать их офицерам, участвовавшим в стрельбе в Макдональдсе, поскольку ни они, ни их подразделение в отчете не упоминаются.
  
  «Этот тип информации никогда не должен использоваться», — сказал Винсент. «В этом деле дело дошло до предвзятости офицеров, имена которых в нем даже не фигурируют».
  
  Тем не менее, Винсент смирился с этой задачей - отклонить эффект отчета в грядущих испытаниях.
  
  «Я не уверен во всех способах, которыми это может быть использовано против нас», — сказал он. «Поэтому мы думаем об этом.
  
  «Мы просто собираемся брать это по одному делу за раз».
  
  LA DETECTIVE РАССКАЗЫВАЕТ ПОДРОБНОСТИ СМЕРТЕЛЬНОЙ СТРЕЛЬБЫ
  
  Гражданские права: Офицер дает показания в качестве ответчика по делу о том, что Отдел специальных расследований убил трех невооруженных грабителей.
  
  5 марта 1992 г.
  
  В показаниях, которые длились почти три часа в федеральном суде в среду, офицер полиции Лос-Анджелеса описал в мрачных подробностях стрельбу, в ходе которой он и его коллеги-офицеры 35 раз выстрелили в четырех грабителей возле McDonald's в Санленде, убив троих и ранив четвертого.
  
  Детектив Джон Хелмс сказал, что он выстрелил шесть раз из дробовика и три раза из пистолета, увидев, как один из бандитов сбегает из машины с пистолетом, а второй мужчина размахивает пистолетом внутри машины.
  
  Впоследствии полиция обнаружила, что оружие, использованное грабителями во время инцидента 12 февраля 1990 года, представляло собой дробовики, которые были копиями настоящего огнестрельного оружия.
  
  Во время стрельбы Хелмс сказал: «Я искал любые признаки того, что эти люди пытались арестовать. Я ничего не видел», что указывало на капитуляцию.
  
  Свидетельские показания Хелмса были получены в ходе многомесячного судебного разбирательства по иску о гражданских правах, поданному выжившим грабителем и семьями убитых.
  
  В их иске утверждается, что девять офицеров, открывших огонь, сделали это без предупреждения или провокации и что применение чрезмерной силы нарушило их права. В иске говорится, что офицеры, все члены Отдела специальных расследований департамента, являются частью «эскадрона смерти», который специально преследует подозреваемых в совершении преступлений для казни.
  
  Выживший грабитель Альфредо Оливас ранее показал, что после ограбления бандиты спрятали свои дробовики в багажнике автомобиля и поэтому были безоружны, когда по ним стреляли. Позже несколько офицеров вкратце показали, что видели, как размахивали оружием, что спровоцировало стрельбу.
  
  Сейчас, на стадии защиты, офицеры подробно дают показания об инциденте и о том, почему они открыли огонь.
  
  По-видимому, задыхаясь от эмоций во время некоторых своих показаний о стрельбе, Хелмс сказал присяжным, что из соображений тактики и безопасности офицеры не могли выдвинуться, чтобы арестовать бандитов, пока воры не покинут McDonald's после ограбления одинокого сотрудника внутри.
  
  Когда четверо мужчин были в своей машине, припаркованной на улице, к ним подъехали четыре машины СИС, чтобы заблокировать их побег. Две полицейские машины на самом деле врезались в машину для побега, «зажав» ее позади припаркованного грузовика.
  
  По словам Хелмса, когда офицеры выпрыгивали из машин, он услышал, как один офицер крикнул «Пистолет!» – предупреждение о том, что он видел пистолет в машине для побега. Затем Хелмс услышал выстрелы и крики «Полиция! Вы арестованы!"
  
  «Все происходило одновременно, — сказал Хелмс. «Я видел, как вышел мужчина… и я увидел пистолет в его правой руке. Я видел, как он начал бежать».
  
  Хелмс сказал, что, поскольку грабители использовали оружие во время предыдущих преступлений, он полагал, что люди, все еще находившиеся в машине, также были вооружены и что полицейские, окружавшие машину, были в опасности.
  
  «Я начал вести огонь сзади, — сказал Хелмс. «Следующее, что я увидел, был один из пистолетов, размахивавший через одну из дыр в заднем стекле».
  
  Хелмс выстрелил снова, опустошив дробовик. Тем временем другие офицеры застрелили мужчину, который выбежал из машины, когда он якобы повернулся и направил на них дробовик.
  
  «Я знал, что у моего дробовика закончились патроны, — сказал Хелмс. «Я положил его в свою машину и достал свой 45-й калибр».
  
  Затем Хелмс описал, как он и его напарник подошли к машине, чтобы убедиться, что трое грабителей внутри больше не представляют угрозы. Он сказал, что когда заглянул в машину, один из мужчин на заднем сиденье потянулся за пистолетом на полу. Хелмс сказал, что крикнул мужчине, чтобы он остановился, и дважды выстрелил, когда тот не подчинился. Хелмс сказал, что другой человек на заднем сиденье потянулся за оружием, и Хелмс тоже выстрелил в него.
  
  Хелмс сказал, что не знает, как долго длилась стрельба. «Когда я считаю, что моя жизнь в опасности, я плохо оцениваю время», — сказал он.
  
  Во время перекрестного допроса Хелмса адвокат истцов Стивен Ягман указал, что оружие, которое, по утверждениям офицера, видел в машине, было незаряженным дробовиком. Ягман сказал, что присяжным придется решить, насколько правдоподобно то, что грабители указали или попытались достать дробовики, когда столкнулись с девятью офицерами с дробовиками и 45-м калибром.
  
  ГЕЙТС ХОЧЕТ БЫТЬ «СУДЬЕЙ, ПРИСЯЖНЫМИ, ИСПОЛНИТЕЛЕМ», ГОВОРИТ АДВОКАТ
  
  Суды: Адвокаты выступают с заключительными аргументами в ходе судебного разбирательства по делу о стрельбе в Санленде в феврале 1990 года, в ходе которой полицейские убили трех грабителей.
  
  25 марта 1992 г.
  
  Полицейское управление Лос-Анджелеса — это «монстр Франкенштейна», созданный шефом Дэрилом Ф. Гейтсом, который позволил отряду офицеров действовать как «убийцы», как заявил во вторник федеральному жюри суд над полицейской стрельбой, в результате которой остались трое грабителей. мертвых.
  
  Но обвинения, сделанные адвокатом, представляющим грабителей и их семьи, были опровергнуты прокурором города, который защищал Гейтса и сказал, что члены полицейского отряда — отдела специальных расследований — используют тактику, призванную избежать стрельбы.
  
  Заявления прозвучали во время заключительных прений в ходе трехмесячного судебного разбирательства по делу о стрельбе 12 февраля 1990 года возле ресторана McDonald's в Санленде.
  
  «Полиция Лос-Анджелеса зашла слишком далеко, применив чрезмерную силу, — заявил адвокат истцов Стивен Ягман.
  
  «Полиция Лос-Анджелеса и Дэрил Гейтс управляли этим сообществом 14 лет страхом», — сказал Ягман. «Он делает и делал, как ему заблагорассудится. Полиция Лос-Анджелеса — его чудовище Франкенштейна. Это нечто перешло все границы… Он хочет быть судьей, присяжными и палачом».
  
  Гейтс и девять офицеров SIS являются ответчиками по иску, поданному семьями трех бандитов, убитых полицией, и четвертого, который был застрелен, но выжил. В иске утверждается, что полицейские применили чрезмерную силу и открыли огонь по грабителям без причины. Ожидается, что жюри из 10 человек приступит к обсуждению сегодня.
  
  Заместитель городского прокурора. Дон Винсент опроверг утверждения Ягмана, заявив присяжным, что доказательства, представленные по делу, ясно показывают, что девять офицеров открыли огонь, когда почувствовали неминуемую опасность. Он защищал огневую мощь - 35 выстрелов из дробовиков и пистолетов - как адекватную реакцию, когда офицеры увидели, как грабители размахивают оружием. Позже выяснилось, что это были дробовики, напоминающие настоящие пистолеты.
  
  Винсент предупредил присяжных, чтобы они не путали превосходящую огневую мощь полиции с чрезмерной силой, отметив, что каждый офицер опасается за свою жизнь и имеет причины стрелять. «Это не Старый Запад, где ты выходишь на улицу и устраиваешь перестрелку в полдень, — сказал Винсент. «Они не сидячие утки публики».
  
  Согласно показаниям суда, полицейские открыли огонь по бандитам после того, как увидели, как они ворвались в закрытый McDonald's, ограбили одинокого сотрудника внутри, а затем вернулись к своей машине для побега. Стрельба началась практически сразу, когда к машине подошли сотрудники полиции.
  
  Истцы утверждают, что бандиты положили свои незаряженные дробовики в багажник автомобиля и поэтому были безоружны, когда началась стрельба.
  
  Отметив, что окружной судья США Дж. Спенсер Леттс ранее постановил, что у полиции были достаточные основания для ареста четырех подозреваемых до ограбления, Ягман утверждал, что офицеры допустили преступление и организовали засаду таким образом, что стрельба была « неизбежный, неизбежный». Он сказал, что спецподразделение полиции давно использует тактику, которая часто заканчивается стрельбой.
  
  Ягман сказал, что после стрельбы полиция достала из багажника дробовики и «подложила» один в машину, а другой — в тело грабителя, который выбежал из машины, прежде чем был застрелен полицией. Он сказал, что на полицейских фотографиях видно, что пистолет находится внутри машины в разных положениях, что указывает на то, что полиция подделала улики.
  
  Он сказал, что, хотя утверждение о том, что оружие было подброшено, может быть «трудно переварить», альтернатива — история с полицией — противоречит здравому смыслу.
  
  «Какой человек, столкнувшись с девятью офицерами с дробовиками, стал бы направлять на них незаряженный, неработоспособный дробовик?» он спросил. — Что подсказывает вам здравый смысл?
  
  В своем заключительном аргументе Винсент отрицал, что Гейтс потворствует чрезмерной силе. Он также сказал, что обширное расследование департамента очистило офицеров от любых правонарушений.
  
  Он рассказал показания полиции о том, что пистолет действительно был перемещен. Винсент сказал, что пистолет был сфотографирован, когда его нашли офицеры, а затем сняли с машины, но позже заменили, чтобы можно было сделать дополнительные фотографии. Но оригинальные фотографии четко обозначены, сказал он.
  
  Винсент отметил, что оружие, предположительно подброшенное к телу Герберта Бургоса, было тем же оружием, которое выживший Альфредо Оливас показал, что Бургос использовал его во время ограбления. Винсент спросил присяжных, как офицеры могли узнать, какому грабителю какое оружие подложить.
  
  «В эту машину ничего не подкладывали», — сказал он. «Это означало бы, что это была случайность, что они поместили правильное оружие в правильное тело».
  
  Винсент сказал, что объяснение того, почему грабители направили на полицию незаряженные дробовики, никогда не будет известно. «Они могли подумать, что это кто-то другой, и подняли оружие, чтобы напугать их», — сказал он.
  
  примечание: федеральное жюри, слушающее дело SIS, вынесло решение в пользу истцов, присудив семьям убитых грабителей и единственному выжившему компенсацию в размере 44 042 долларов США.
  
  
  СОВЕТ ПОДАЛ ИСК ИЗ-ЗА СТРЕЛЬБЫ В ПОЛИЦИИ
  
  
  Адвокат предлагает отказаться от участников в качестве ответчиков, если они заставят Гейтса возместить ущерб, оцененный в том же инциденте. Чиновники гневно обвиняют в вымогательстве.
  
  2 апреля 1992 г.
  
  В среду на членов городского совета Лос-Анджелеса подали в суд из-за полицейской стрельбы, в результате которой трое грабителей были убиты, но адвокат, который возбудил дело, предложил снять их с себя в качестве ответчиков, если они заставят начальника полиции Дэрила Ф. Гейтса лично оплатить ущерб, начисленный ему на этой неделе. та же стрельба.
  
  Члены совета, знакомые с новым иском, и городской прокурор, который защищает город в делах, связанных с полицией, гневно отреагировали на предложение адвоката по гражданским правам Стивена Ягмана, которое содержалось в письме в совет, сопровождавшем новый иск на 20 миллионов долларов.
  
  — Звучит как вымогательство, не так ли? сказал заместитель городского прокурора. Дон Винсент, глава судебного отдела городской полиции.
  
  Член совета Зев Ярославский, который выступает за то, чтобы Гейтс оплачивал ущерб из собственного кармана, сказал, что, тем не менее, он обеспокоен письмом Ягмана.
  
  «Никто не любит, когда ему угрожают, — сказал он.
  
  Член совета Джой Пикус, которая не определилась с вопросом, должен ли Гейтс платить, сказала, что Ягман использовал тактику запугивания и преследования.
  
  — Его нервы, — сказала она. «Я имел дело с адвокатами, которые пытались шантажировать меня и угрожать мне раньше. Будь я проклят, если я буду запуган им».
  
  Ягман отрицал, что его предложение совету было неуместным или угрожающим.
  
  «Каждый имеет право просить людей в правительстве делать или не делать что-то, и сказать, если вы сделаете это так, как мы хотим, мы примем меры или воздержимся от них», — сказал Ягман. «Это не вымогательство. Это попытка урегулировать судебный процесс».
  
  Иск, поданный в среду в Окружной суд США против совета и многочисленных полицейских и чиновников, является последним поворотом в деле, которое последовало за стрельбой 12 февраля 1990 года возле ресторана McDonald's в Санленде.
  
  Первоначально стрельба вызвала судебный процесс от имени четырех членов семей трех грабителей, убитых сотрудниками отдела специальных расследований полиции, и четвертого грабителя, который был застрелен, но выжил.
  
  Истцы в лице Ягмана утверждали, что полиция применила чрезмерную силу и открыла огонь по грабителям без всякой провокации. Гейтс был назван ответчиком, потому что в иске говорилось, что он несет полную ответственность за действия офицеров, и оправдывал применение чрезмерной силы.
  
  После трехмесячного судебного разбирательства федеральное жюри в понедельник вынесло вердикт в пользу истцов и присудило Гейтсу и девяти членам SIS штрафные санкции в размере 44 042 долларов. Присяжные заявили, что компенсация за ущерб была намеренно занижена, потому что они считали, что начальник и его офицеры должны выплатить ее из собственных карманов. Гейтс должен был выплатить 20 505 долларов вознаграждения.
  
  Вердикт вызвал дебаты на этой неделе среди членов совета о том, должен ли город в любом случае возмещать ущерб. Совет обычно брал на себя ответственность за штрафные санкции, налагаемые на сотрудников полиции за инциденты, произошедшие во время их работы.
  
  В среду новый иск еще больше усилил полемику. Новый иск идентичен первому, но был подан от имени двухлетней Джоанны Тревино, дочери Хуана Баэны, одного из грабителей, убитых полицией.
  
  Ягман сказал, что Тревино родился через шесть дней после того, как Бахена, настоящее имя которого было Хавьер Тревино, был убит, и может подать иск в соответствии с федеральным прецедентом, установленным в прошлом году в другом деле, касающемся SIS. В том деле, в котором Ягман также является адвокатом истца, федеральный апелляционный суд постановил, что ребенок, который еще не родился, когда родитель был убит полицией, все еще может подать иск о возмещении ущерба в связи с потерей родителя.
  
  В новом иске указаны имена офицеров 20SIS, Гейтса, мэра Тома Брэдли, 17 бывших начальников полиции и членов комиссии, а также всех членов городского совета, занимавших свои должности на момент стрельбы.
  
  В письме, приложенном к иску в совет, Ягман сказал:
  
  «Если совет проголосует за то, чтобы не возмещать Гейтсу штрафные санкции по этому делу, то все вы, составляющие большинство, голосующие за это, будут добровольно уволены с должности ответчиков по этому новому делу».
  
  Винсент, городской прокурор, сказал, что не может комментировать иск, пока не получит его. Но о письме Ягмана в совет он сказал: «Я никогда не слышал, чтобы адвокат делал что-то подобное».
  
  Резко отреагировали и члены Совета, получившие его в среду.
  
  Член совета Джоан Майк Флорес назвала иск и тактику Ягмана возмутительной.
  
  «Такая тактика меня не запугает», — заявила она в своем заявлении.
  
  Ярославский сказал, что письмо, отправленное Ягманом, может помешать усилиям членов совета, которые считают, что Гейтс должен возместить ущерб, присужденный присяжными.
  
  «Я не думаю, что письмо Ягмана вообще способствует этому делу, — сказал он. «Я считаю это ненужным и неуместным. Я не намерен платить за шефа Гейтса… Я приду к окончательному выводу, основанному на фактах, а не на угрозах».
  
  Но Ягман сказал, что его письмо было попыткой заставить совет соблюдать пожелания присяжных, которые слушали дело о стрельбе в Макдональдсе.
  
  «Мы просто говорим, что если они откажутся возместить Гейтсу убытки, мы закроем дело», — сказал Ягман. «Может быть, неправильно угрожать им судебным иском. Но мы этого не сделали.
  
  Мы подали на них в суд и сказали: «Если вы будете вести себя ответственно, мы рассмотрим возможность исключения вас из этого иска».
  
  АДВОКАТЫ ПРИСУЖДИЛИ ГОНАРЬ В 378 000 ДОЛЛАРОВ ПО ИСКУ О БРУТАЛИ
  
  Суды: Постановление может привести к новым искрам между адвокатом и городским советом.
  
  5 августа 1992 г.
  
  Федеральный судья присудил адвокату по гражданским правам Стивену Ягману и его партнерам судебные издержки в размере 378 000 долларов за их работу над успешным иском о применении чрезмерной силы против бывшего начальника полиции Лос-Анджелеса Дэрила Гейтса и девяти полицейских.
  
  Постановление, опубликованное во вторник, создает еще один потенциальный конфликт в продолжающейся судебной тяжбе между Ягманом и городским советом по поводу финансовой поддержки советом офицеров, защищающихся от гражданских исков, связанных с жестокостью.
  
  Ягман возмутил городских властей ранее в этом году, когда представил законопроект, в котором требовал почти 1 миллион долларов в качестве гонорара для себя и двух партнеров, которые вели судебный процесс по поводу стрельбы полицией в 1990 году, в результате которой трое грабителей были убиты и один ранен возле ресторана McDonald's в Санленде.
  
  Городские прокуроры, которые утверждали, что присужденный гонорар должен составлять около 216 000 долларов, заявили, что считают победой то, что Ягман получил гораздо меньше, чем просил, но Ягман сказал, что удовлетворен суммой. Решение об обжаловании решения городом не принято. После трехмесячного судебного разбирательства выживший грабитель и семьи трех погибших выиграли компенсацию в размере 44 000 долларов США против Гейтса и девяти офицеров, всех членов Отдела специальных расследований департамента. Истцы утверждали, что офицеры нарушили гражданские права грабителей, открыв по ним огонь без причины, и что руководство Гейтса способствовало такой чрезмерной силе.
  
  Определение судебных издержек окружным судьей США
  
  J. Spencer Letts в пятницу может расширить поле битвы между Ягманом и советом по поводу того, кто будет оплачивать гонорары адвокатов. Хотя присяжные призвали Гейтса и офицеров лично возместить ущерб в размере 44 000 долларов, ранее в этом году совет проголосовал за выплату компенсации из городской казны.
  
  Во вторник Ягман заявил, что судебные издержки, присужденные по делу, также должны быть лично оплачены Гейтсом и офицерами. Согласно федеральному закону, адвокат, который доводит дело о гражданских правах до судебного разбирательства, должен получать оплату от ответчиков, а судья определяет сумму после того, как выслушает аргументы обеих сторон.
  
  «У нас нет приговора городу, — сказал Ягман. «У нас есть решение против девяти офицеров СИС и Гейтса. Они должны заплатить. Почему налогоплательщики должны платить?»
  
  Ягман сказал, что если совет выплатит 378 000 долларов из городской казны, он предоставит ему новые боеприпасы в другом судебном процессе, связанном с той же полицейской стрельбой.
  
  Во втором деле, возбужденном от имени дочери одного из убитых грабителей, в качестве обвиняемых фигурируют члены совета, а также полиция. Ягман утверждал, что члены совета должны нести ответственность за действия офицеров на том основании, что их решение возместить ущерб в первом случае фактически оправдывало неправомерные действия полиции, установленные присяжными.
  
  Ягман утверждал, что каждый раз, когда члены совета голосуют за то, чтобы оградить полицейских от личных финансовых санкций в рамках гражданских исков о жестоком обращении, они усиливают его аргумент о том, что они поощряют жестокость полиции и также должны нести личную ответственность за ущерб.
  
  Суд по второму делу еще не назначен. Но латыши на прошлой неделе отказались отстранить членов совета от ответчиков, отвергнув довод городского прокурора о том, что они автоматически освобождаются от гражданской ответственности за свои служебные действия.
  
  Заместитель городского прокурора. Аннет Келлер сказала, что у членов совета нет выбора, платить ли такие сборы.
  
  «Защита сотрудников, которым предъявлены иски за действия, предпринятые в ходе и в рамках их работы, является частью юридического обязательства города», — сказал Келлер. «Мы обязаны оплатить судебные издержки в связи с судебным разбирательством. Это не вопрос для совета».
  
  Ягман сказал, что предложенный им гонорар был просто «списком пожеланий», и что он доволен решением латышей. «Это большие деньги, и я счастлив получить их», — сказал Ягман. В 24-страничном приказе с изложением своего решения о гонорарах Леттс похвалил Ягмана за то, что он взялся за дело, которое он охарактеризовал как «особенно нежелательное», поскольку истцами были осужденный грабитель и семьи грабителей.
  
  проведенное Времена четыре года назад, вызвало критику в связи с тем, что члены подразделения, выслеживающие людей с большим судимым прошлым, часто наблюдали за совершением насильственных преступлений, не предпринимая никаких действий, чтобы остановить их, чтобы преступники могли быть арестованы по самым серьезным обвинениям. более суровые приговоры.
  
  В случае с McDonald's члены подразделения последовали за грабителями в ресторан и наблюдали, как они ворвались внутрь и ограбили одинокого работника внутри. Она осталась физически невредимой, но также подает в суд на офицеров, утверждая, что инцидент был урегулирован небрежно.
  
  
  
  УБИТ РЕБЕНКОМ
  
  В БОРЬБЕ ЗА ОРУЖИЕ ПОГИБ НОВОБРАЦ-ОФИЦЕР
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  8 июня 1988 г.
  
  
  Полицейский Аруки из Лос-Анджелеса, патрулировавший улицы менее трех месяцев, был смертельно ранен во вторник во время борьбы за свое оружие с 16-летним подозреваемым в краже со взломом, с которым он столкнулся на улице Северного Голливуда, сообщила полиция.
  
  Подросток-стрелок, Роберт Стил из Северного Голливуда, позже был выследен полицейскими собаками на чердаке близлежащего заброшенного дома, где он был застрелен четырьмя полицейскими после того, как неоднократно пытался достать револьвер, который взял из дома. убит офицер полиции, коммандер. — сказал Уильям Бут.
  
  По данным полиции, задержан 19-летний участник кражи.
  
  Офицер Джеймс Бейя, 24 года, был объявлен мертвым в 1:28.
  
  Я в Медицинском центре Св. Иосифа в Бербанке, менее чем через час после того, как он был ранен в голову и ногу, по-видимому, из собственного оружия, сказал Бут.
  
  Бейя и офицер Игнасио Гонсалес, 44 года, ветеран с 18-летним стажем, который был инструктором Бейеа, ответили на
  
  00:20 Звонок охранной сигнализации в магазине электроники на бульваре Ланкершим, 7261.
  
  
  Открытая дверь
  
  
  По словам Бута, когда офицеры прибыли в Alpha Electronics, они обнаружили открытую дверь и вошли внутрь для обыска. Они никого не нашли в магазине, но не смогли обыскать одну кладовую, которая была заперта изнутри.
  
  Вскоре после того, как они вышли на улицу, чтобы дождаться владельца бизнеса, у которого был ключ от кладовой, снова сработала охранная сигнализация, и полицейские увидели одного человека, бегущего с задней части здания.
  
  По словам Бута, они быстро вернулись к своей патрульной машине и объехали квартал, пытаясь отрезать подозреваемого.
  
  «Потом они расстались», — сказал представитель полиции. «Бейя пошла пешком, а Гонсалес остался в машине. Они думали, что это будет лучший способ найти подозреваемого».
  
  По словам Бута, Бейя догнал подозреваемого на Хайндс-авеню, к северу от Виандот-стрит, примерно в двух кварталах от магазина электроники, и попытался его арестовать. Из машины Гонсалес увидел, как его напарник и подозреваемый борются за контроль над оружием.
  
  
  Слышал выстрелы
  
  
  «Гонсалес был примерно в квартале, когда увидел борьбу, — сказал Бут. «Направляясь к ним, он услышал и увидел выстрелы».
  
  По словам Бута, Бея упал на землю, и подозреваемый выстрелил в Гонсалеса, когда тот приблизился. Гонсалес открыл ответный огонь, но ни один из них не пострадал. Затем подозреваемый убежал, а Гонсалес пошел на помощь Бейеа.
  
  По словам Бута, около 50 полицейских с помощью вертолета и семи полицейских собак обыскали территорию в 16 кварталов вокруг места стрельбы. Около 4:30 утра одна из собак привела офицеров к пустующему дому по адресу 11828 Runnymede St., примерно в трех кварталах от того места, где была застрелена Бейя.
  
  Офицеры вошли в одноэтажный дом, расположенный на лесном участке, и обнаружили Стила, прячущегося в углу чердака.
  
  Согласно заявлению полиции, сержант. Гэри Нэнсон, 34 года, и офицер Джон Холл, 41 год, забрались на чердак и приказали Стилу поднять руки. Подросток подчинился и сказал полицейским, что человек, которого они разыскивают, прячется внизу, сообщили полицейские, но затем он потянулся в сторону, чтобы схватить пистолет.
  
  По словам полиции, Холл выстрелил один раз и ранил Стила в голову. В заявлении говорится, что, несмотря на несколько предупреждений оставаться на месте, Стил еще дважды пытался поднять пистолет и был смертельно ранен Нэнсоном и двумя другими офицерами, которые также забрались на чердак.
  
  Пистолет, изъятый у Стила, был служебным револьвером Бейи, сказал Бут. По его словам, будут проведены баллистические испытания, чтобы определить, было ли это оружие использовано для убийства офицера.
  
  По словам полиции, другого оружия обнаружено не было, и в доме никого не было.
  
  Но во время обыска офицеры обнаружили 19-летнего Альберто Эрнандеса, который прятался в кустах примерно в квартале от того места, где была убита Бейя. Он признался в причастности к краже со взломом и был задержан по подозрению в убийстве, сообщили в полиции.
  
  
  1-я смерть в этом году
  
  
  Бейя стала первым полицейским Лос-Анджелеса, убитым при исполнении служебных обязанностей в этом году. Двое были убиты в прошлом году.
  
  Бейя, жительница Резеды, поступила в Полицейскую академию в октябре прошлого года и окончила ее 25 марта. Капитан Чарльз (Рик) Динс, командир Северо-Голливудского дивизиона, куда был назначен новичок, сказал, что Бейеа обычно работал в паре с ветераном, у которого был обученный офицер. квалификации.
  
  «Я могу только сказать, что его начальники и офицер по обучению считали его одним из наших лучших», — сказал Динс. «Он был ловким полицейским, и мы ожидали, что у него будет отличная карьера».
  
  Бея, который был холост, родился в Резеде и окончил среднюю школу Кливленда в 1981 году. Он служил в ВВС и в резерве ВВС.
  
  По данным полиции, дедушка Бейи был офицером дорожного движения Лос-Анджелеса до выхода на пенсию в 1961 году.
  
  Похороны были запланированы на вторник. У Бейи осталась его мать, Кэтлин Бейя из Нортриджа. Бейеа — второй офицер из Северного Голливуда, убитый за три года. 42-летний детектив Томас С. Уильямс был застрелен 31 октября 1985 года, что, по словам властей, было попыткой помешать ему давать показания по делу об ограблении.
  
  Времена Стив Падилья внес свой вклад в этот отчет.
  
  
  СМЕРТЬ ЗА СМЕРТЬ
  
  
  У юности были небольшие передряги с законом, но он не вписывался в образ убийцы полицейских.
  
  9 июня 1988 г.
  
  Бобби Стил хорошо размахивал битой и к воскресенью провел результативную серию из девяти игр за бейсбольную команду городской молодежной лиги Sun Valley Park Pirates.
  
  В понедельник 16-летнему подростку удалось превратить утренний прием к стоматологу в целый выходной день. Бабушка и дедушка, которые его воспитали, не возражали, что остаток дня он проводил дома.
  
  Но к 9 вечера он был готов покинуть дом в Северном Голливуде, где прожил всю свою жизнь. Он испек себе партию печенья, а затем отправился на встречу с другом. Когда он вышел за дверь, он оставил позади все, что казалось рутиной в его жизни.
  
  Через несколько часов и в нескольких кварталах от него Роберт Джей Стил убил полицейского, сообщает полиция Лос-Анджелеса. Через несколько часов после этого его убили полицейские.
  
  «Это не имеет смысла», — сказала его бабушка, Полин Стил, в среду, когда она сидела на кровати мертвого юноши и смотрела на коллекцию бейсбольных трофеев на его бюро.
  
  «Похоже, мы говорим о двух разных людях», — сказала его сестра Лори Лин Стил. Для своей семьи Стил, возможно, был озорным юношей, у которого были проблемы в школе и с властями, но он не подходил под образ убийцы полицейских.
  
  Однако в 00:20 вторника, по данным полиции, подросток вступил в схватку с полицейским-новичком за контроль над оружием офицера. Через несколько секунд 24-летний офицер Джеймс Бейеа упал на землю и получил смертельное ранение в голову.
  
  
  Загнали в угол и убили
  
  
  Стил, подозреваемый в ограблении соседнего магазина электроники, затем выстрелил из оружия в приближающегося напарника полицейского и убежал. Позже он был загнан в угол на чердаке пустующего дома и застрелен офицерами, когда, по словам властей, он неоднократно пытался поднять пистолет.
  
  «У него и раньше были проблемы, но никогда ничего подобного», — сказала его 23-летняя сестра. «Я чувствую, что случилось то, что он был напуган. Он связался не с теми людьми, сделал что-то не так и испугался».
  
  Полиция отказалась сообщить, был ли у Стила судимость несовершеннолетним. Его семья сообщила, что в прошлом году у него были небольшие передряги с властями, в том числе драка с учителем и арест, когда полицейский нашел пару кастетов в машине, в которой он ехал. Подробности инцидента в среду были недоступны.
  
  По словам администраторов, Стил учился в средней школе Северного Голливуда, где часто пропускал занятия до 9 мая. Затем его поместили в школьную программу, контролируемую органами по делам несовершеннолетних округа Лос-Анджелес, но чиновники отказались сообщить, что послужило причиной перевода.
  
  «Он любил спорт и дурачиться. Но в нем была небольшая загадка», — сказал Рикардо Дэвис, руководитель службы отдыха в парке Сан-Вэлли, который знал Стила восемь лет. «Он пришел в парк прямо перед играми и ушел сразу после них. Я не знаю, были ли его друзья в команде действительно близкими друзьями или просто друзьями, пока он был здесь».
  
  Полиция сообщила, что другом вдали от парка был 19-летний Альберто Эрнандес из Северного Голливуда. По словам следователей, после того, как Стил вышел из дома в понедельник вечером, он и Эрнандес проникли в компанию Alpha Electronics, расположенную примерно в шести кварталах от дома Стила.
  
  В 00:20 вторника сработала охранная сигнализация, и офицер Бейеа и его напарник, офицер Игнасио Гонсалес, прибыли в магазин. Обыскав помещение, они увидели, что кто-то убегает, и бросились в погоню.
  
  Офицеры разделились: Бейя пешком, а Гонсалес в машине. Вскоре после этого Гонсалес увидел, как Бейя борется с кем-то на улице, сообщила полиция. За квартал он услышал два выстрела и увидел, как упал его напарник.
  
  Затем Стил перестрелился с Гонсалесом, сообщила полиция, и побежал через окрестности к заброшенному дому. Полицейская собака выследила его там в 4:30 утра.
  
  Полиция сообщила, что офицер К-9 Джон Холл и сержант. Гэри Нэнсон, один из десятков полицейских, которые к тому времени разыскивали подозреваемого, взял лестницу из гаража пустующего дома, прислонил ее к чердачному входу в потолке прихожей и поднялся наверх.
  
  Используя фонарики, они заметили Стила между двумя стропилами возле угла чердака. Стил начал подчиняться приказу сдаться и сказал офицерам, что в доме находится еще один подозреваемый, сообщила полиция, но затем внезапно попытался выхватить пистолет, который был рядом с ним. Холл выстрелил один раз, попав Стилу в лицо.
  
  По данным полиции, Холл и Нэнсон подползли к Стилу и, осмотрев его, посчитали, что он мертв. Они оставили пистолет рядом с ним и попятились, чтобы следователи не могли потревожить сцену.
  
  Полиция сообщила, что Холл вылезла с чердака, чтобы обыскать дом. По словам полиции, примерно через три минуты после первого выстрела Стил пошевелился и снова потянулся за оружием, несмотря на предупреждение Нэнсона.
  
  По словам полиции, Нэнсон выстрелил из пистолета, снова попав Стилу в лицо. По словам полиции, два других офицера услышали второй выстрел и быстро забрались на чердак, и оба открыли огонь, когда увидели, что Стил все еще схватился за пистолет. Один выстрел попал Стилу в лицо в третий раз, а второй промахнулся.
  
  Офицеры нашли служебный револьвер Бейи рядом с мертвым юношей.
  
  Эрнандес, который был найден прячущимся в кустах поблизости, должен сегодня предстать перед судом по обвинению в убийстве.
  
  Похороны со всеми полицейскими почестями назначены на 11 часов.
  
  утра в пятницу в память о Бейеа, внуке дорожного инспектора, в похоронном бюро Praiswater в Ван-Найсе с последующим погребением в Мемориальном парке Оквуд.
  
  1000 ПОСЕТИТЕЛЕЙ ОБрядА УБИТОГО НОВИЧКА-ОФИЦЕРА
  
  11 июня 1988 г.
  
  Первые полицейские похороны, на которых присутствовали мартовские выпускники Полицейской академии Лос-Анджелеса, были похороны одного из них.
  
  В пятницу две дюжины учеников со слезами на лицах стояли по стойке смирно в синей униформе и отдавали четкие салюты, когда офицеру Джеймсу Кларку Бейеа в Мемориальном парке Оквуд в Чатсуорте давали отбой.
  
  24-летний Бейя, окончивший школу вместе с ними 25 марта, был смертельно ранен около 1:30 ночи во вторник в Северном Голливуде во время борьбы за контроль над своим служебным револьвером с подозреваемым в краже со взломом.
  
  Его похороны собрали около 1000 скорбящих, большинство из правоохранительных органов Южной Калифорнии. Также присутствовали семья Бейи, мэр Том Брэдли, начальник полиции Дэрил Ф. Гейтс и представители подразделения ВВС Национальной гвардии, к которому принадлежала Бейя.
  
  
  "Больно терять его"
  
  
  «Было больно его терять, — сказал офицер Уильям Кейси, один из однокурсников Бейи по академии. «Больно, когда кого-то из этой профессии убивают, но когда это кто-то, кого ты чувствуешь как члена своей семьи, это тяжелее».
  
  Офицер Дейв Поррас сказал, что Бейя, внук дорожного инспектора из Лос-Анджелеса, быстро поделился историями о своей новой работе.
  
  «Он рассказывал мне о пеших погонях, арестах за наркотики и веселье, которое он получал», — сказал со слезами на глазах Поррас переполненной толпе в похоронном бюро Прейсуотер в Ван-Найсе.
  
  «Джим однажды сказал мне, что не может поверить, что ему на самом деле платят за работу в полиции. Но нельзя оценить то, что произошло на этой неделе. Джим был там, потому что хотел быть там».
  
  Бейеа был застрелен, когда столкнулся с 16-летним подростком, подозреваемым в ограблении магазина электроники.
  
  Власти заявили, что убийцей Бейи был Роберт Джей Стил, подозреваемый член банды, который позже был загнан в угол на чердаке соседнего дома и застрелен другими офицерами, когда он пытался достать пистолет. Обвиняемый сообщник в краже со взломом, 19-летний Альберто Б. Эрнандес, был схвачен и обвинен в убийстве и краже со взломом.
  
  Двое подростков «оба были активными членами» уличной банды, которая часто собирается в парках Восточной долины Сан-Фернандо, в том числе в парке Сан-Вэлли, где Стил также был известен как талантливый член молодежной бейсбольной команды, сержант. — сказал Рэй Дэвис.
  
  Бейя был первым полицейским Лос-Анджелеса, погибшим при исполнении служебных обязанностей за год, и 175-м убитым с 1907 года.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ. УБИЙЦЫ
  
  
  
  УБИЙЦА В БЕГАХ
  
  УАЙЛДЕРУ ОБВИНЯЮТ ОБВИНЕНИЕ В УБИЙСТВЕ ДОМОХОЗЯЙКИ
  
  ЮЖНАЯ ФЛОРИДА
  
  7 апреля 1984 г.
  
  
  Поскольку федеральный беглец Кристофер Бернард Уайлдер продолжал ускользать от властей в пятницу, ему было предъявлено обвинение в убийстве первой степени домохозяйки из Оклахома-Сити, и к следу, который, как подозревают агенты ФБР, с марта он ведет на запад из Южной Флориды, добавилось еще одно мрачное обстоятельство.
  
  Обвинение, выдвинутое в Джанкшен-Сити, штат Канзас, недалеко от того места, где 26 марта было найдено тело женщины, является первым обвинением в убийстве, выдвинутым против мужчины из Бойнтон-Бич, который, как подозревают власти, уехал из Майами в Лас-Вегас, штат Невада, в похищениях и убийствах.
  
  39-летний Уайлдер был обвинен во Флориде в похищении и изнасиловании студентки колледжа Таллахасси. Подрядчик-электрик, по совместительству гонщик и самозваный фотограф был включен на этой неделе в список десяти самых разыскиваемых преступников ФБР и в настоящее время подозревается как минимум в восьми похищениях или убийствах молодых привлекательных женщин.
  
  В пятницу в Майами агенты ФБР опубликовали видеозапись 1981 года, на которой ухоженный и тихий Уайлдер, расслабленно сидящий перед камерой и обсуждающий то, что он называл своими целями, свою потребность встречаться с большим количеством женщин и свое описание того, кто подходит ей. он был бы.
  
  Агенты надеются, что трансляция кассеты по всей стране поможет поймать Уайлдера.
  
  «Для нас это адская помощь в расследовании», — сказал представитель бюро Деннис Эрих. «Любой, кто видел это, а затем увидит его, поймет, что это он».
  
  ФБР отказалось указать, откуда взялась шестиминутная запись. На кассете, похожей на интервью для службы знакомств, Уайлдер в желтой спортивной рубашке и джинсах сидит на диване, пока его допрашивает невидимый интервьюер.
  
  «У меня есть то, что я называю потребностью встречаться и общаться на более широкой основе, чем раньше», — сказал Уайлдер. «Я хочу встречаться. Я хочу общаться и наслаждаться обществом нескольких женщин».
  
  Когда его спросили, каковы его цели на будущее в записи трехлетней давности, Уайлдер сказал: «Надеюсь, встречу нужного человека. Кто-то с глубиной, кто-то с какой-то подноготной специально для себя. Кто-то, с кем я могу чувствовать себя комфортно».
  
  Уайлдер рассказал о своем контрактном бизнесе, увлечении автомобильными гонками и водными лыжами, а также о своей неприязни к «ходьбе по барам» как к средству знакомства с женщинами.
  
  «Поход по барам не был и никогда не был одной из моих самых больших радостей», — сказал он. «Я дошел до того, что не могу ходить к Большому Папочке и чувствовать себя комфортно.
  
  «Я немного не из этой категории», — добавил он со смехом.
  
  Версия сдержанного и добродушного Уайлдера, запечатленная на видеокассете, кажется контрастирующей с человеком, в котором его подозревают власти по всей стране.
  
  Уайлдеру, который, по мнению следователей, сбежал из своего дома в округе Палм-Бич в середине марта после исчезновения двух моделей из Майами, в пятницу было предъявлено обвинение в убийстве Сюзанны Венди Логан, 21-летней женщины из Оклахома-Сити, которая исчезла 25 марта из торгового центра. .
  
  Тело жертвы было найдено на следующий день в месте для пикника на озере Милфорд в округе Гири, штат Канс.
  
  Уайлдер «определенно наш человек», — сказал заместитель шерифа округа Гири Уильям Деппиш. В ордере указан залог за неуловимого беглеца в размере 2 миллионов долларов.
  
  Официальные лица заявили, что Уайлдер стал главным подозреваемым, потому что убийство миссис Логан было похоже на другие исчезновения, а убийство вписывается в путь и временные рамки предполагаемого похода беглеца на запад.
  
  «Мы подозреваем Уайлдера из-за того, как он действует, связывая запястья женщин изолентой, синяков на запястьях и теле и длинных ножевых ранений в спину», — сказал Джон ДиПерсио, младший шериф округа Гири.
  
  «Временной график и география делают его главным подозреваемым», — сказал Макс Гейман, специальный агент ФБР в Канзас-Сити, штат Миссури.
  
  Положительная идентификация миссис Логан была сделана в четверг по стоматологическим записям. Рыбак обнаружил ее тело, частично спрятанное под низкими ветвями сосны на берегу озера Милфорд недалеко от Джанкшен-Сити. Вскрытие показало, что она умерла от одного ножевого ранения в спину.
  
  Чиновники ФБР в Вашингтоне на этой неделе заявили, что если Уайлдер несет ответственность за убийства и исчезновения, за которые его разыскивают, то это будет классический случай серийных убийств на сексуальной почве. Уайлдер попал в список десяти самых разыскиваемых преступников быстрее, чем любой другой беглец.
  
  По словам агентов, Уайлдер подходит к молодым женщинам в торговых центрах и представляет себя фотографом. Он комментирует внешность женщины и ее потенциал как модели, а затем пытается уговорить ее сопровождать его на фотосессии.
  
  В отдельных инцидентах с 1980 года в округе Палм-Бич и в Австралии Уайлдеру было предъявлено обвинение в похищении и нападении на молодых женщин после того, как он представился модельным фотографом. Он разыскивается по ордеру на похищение по австралийскому делу и за нарушение испытательного срока по местному делу.
  
  Массовые поиски Уайлдера начались в конце марта после того, как агенты ФБР связали похищение и изнасилование студентки Университета штата Флорида с двумя предыдущими исчезновениями в районе Майами.
  
  После побега из своего дома в Бойнтон-Бич власти считают, что он направился на запад и подозревается в нескольких исчезновениях и убийствах:
  
  26 февраля; 20-летняя Росарио Гонсалес, модель на полставки, исчезла с Гран-при Майами. До сих пор отсутствует.
  
  3 марта; 23-летняя Элизабет Кеньон, работающая по совместительству учительницей и моделью, исчезла из Майами. Ее машину нашли брошенной в аэропорту. До сих пор отсутствует.
  
  18 марта; 21-летняя Тереза Фергюсон, начинающая модель, исчезла из торгового центра Merrit Island. Ее тело было найдено через три дня в уединенном ручье недалеко от Хейнс-Сити в округе Полк.
  
  20 марта; 19-летняя студентка Университета штата Флорида была похищена из торгового центра в Таллахасси после того, как мужчина по имени Уайлдер предложил ей 25 долларов в час за
  
  позировать для фотографий. Она сбежала из мотеля в Бейнбридже, штат Джорджия, где, по ее словам, Уайлдер пытал и изнасиловал ее. Уайлдеру предъявили обвинение в похищении.
  
  23 марта; 24-летняя Терри Уолден, студентка медицинского факультета, исчезла из Бомонта, штат Техас. Ее тело было найдено в канале за пределами города три дня спустя.
  
  25 марта; 21-летняя Сюзанна Венди Логан, домохозяйка, исчезла из Оклахома-Сити, штат Оклахома, ее тело было найдено на месте для пикника на озере Милфорд в округе Гири, штат Канзас, на следующий день.
  
  29 марта; 18-летняя Шерил Бонавентура исчезла из торгового центра Гранд-Джанкшн, штат Колорадо. До сих пор отсутствует.
  
  1 апреля; Мишель Корфман, 17 лет, начинающая модель, исчезла из торгового центра в Лас-Вегасе, штат Невада, после появления на показе мод. До сих пор отсутствует.
  
  подготовке этого отчета участвовали штатные авторы Sun-Sentinel .
  
  
  WILDER LED DOUBLE LIFE В ЮЖНОЙ ФЛОРИДЕ
  
  
  15 апреля 1984 г.
  
  Задолго до того, как Кристофер Бернард Уайлдер стал самым разыскиваемым беглецом в Америке, он бродил по окраинам модельных и модных кругов Южной Флориды.
  
  Следователи заявили, что Уайлдер смог проникнуть в эти круги благодаря своему хитрому обаянию, гладким разговорам, деньгам и, прежде всего, своей камере.
  
  Вооружившись этими полномочиями, Уайлдер блефовал, участвуя в ведущих конкурсах красоты и показах мод, обыскивая торговые центры и пляжи в качестве самозваного фотографа и агента по поиску талантов. Как минимум одно модельное агентство присылало ему моделей для фотосессий.
  
  «Уайлдер скрывался в тени», — сказал Кен Уиттакер-младший, 28-летний частный детектив, который первым сообщил властям об имени Уайлдера. «Он был хитрым и ловким, очень манипулировал женщинами».
  
  «Он был активен довольно долгое время, — сказал Том Нейборс, детектив шерифа округа Палм-Бич. «У него была хорошая афера, которую он использовал, чтобы сблизиться с женщинами, которые ему нравились».
  
  Массовые поиски Уайлдера в 8000 милях по стране закончились в пятницу, когда электрик и автогонщик австралийского происхождения случайно застрелился, сражаясь с полицейским на заправочной станции небольшого городка в Нью-Гэмпшире.
  
  Уайлдер, чье путешествие было мрачно связано с похищениями или убийствами по меньшей мере 11 женщин, похоже, вел двойную жизнь: богатую, отмеченную финансовым успехом, быстрыми машинами и привлекательными женщинами; другой зловещий, запятнанный арестами, расследованиями и подозрениями.
  
  Таково мнение судебных протоколов и тех, кто знал 39-летнего Уайлдера.
  
  «Насколько я знала, он был настоящим фотографом», — сказала женщина, которая познакомилась с Уайлдером во время автомобильных гонок и однажды пришла к нему домой на фотосессию. Она попросила не называть ее имени.
  
  «Я ошеломлена всем этим, — сказала она. «Должно быть, он был взбешен, раз делал все эти вещи и так много скрывал. Он казался нормальным, хорошим парнем».
  
  Поразительная цепь событий оказала большее влияние на семью Уайлдера в Австралии. Его мать и отец, родившийся в Америке, ушли в уединение, а 41-летний брат Стивен находится в Соединенных Штатах, помогая ФБР.
  
  «Семья полностью распалась, — сказала невестка Валери Уайлдер. «Жизнь не была легкой. Мы пытаемся жить одним днем».
  
  Она сказала, что Кристофер Уайлдер впервые приехал в Соединенные Штаты, когда ему был год. Большую часть следующих нескольких лет он провел в дороге, так как его отец, служивший в ВМС США, ездил по стране. Вилдеры не возвращались в Австралию навсегда до 1959 года. Кристофер Уайлдер, второй по старшинству из четырех братьев, вернулся в Соединенные Штаты, когда ему было 25 лет.
  
  «Крис всегда был идеальным джентльменом в том, как он обращался со мной», — сказала его потрясенная невестка. «Мои дети его обожали».
  
  Но детективы говорят, что их расследования показывают, что за нежным и дружелюбным поведением Уайлдера скрывалась темная сторона.
  
  «Я с самого начала чувствовал, что он персонаж Джекила и Хайда, — сказал адвокат и следователь Кен Уиттакер-старший, бывший специальный агент, возглавлявший отделение ФБР в Майами.
  
  В начале прошлого месяца Уиттакер и его сын неоднократно допрашивали Уайлдера и начали подозревать его в исчезновении двух моделей из Майами. Их наняла семья одной из моделей, чтобы найти ее.
  
  Неделю спустя Уайлдер зарегистрировал своих трех собак в конуре и отправился в одиссею, которая привела его из Флориды в Калифорнию, а затем обратно через всю страну в крошечный городок Коулбрук, штат Нью-Хэмпшир, в пяти минутах от канадской границы.
  
  Агенты ФБР подозревают, что жуткая поездка включала в себя остановки как минимум в девяти городах, где были похищены или убиты женщины.
  
  Соседи Уайлдера по Мишн-Хилл-роуд в Бойнтон-Бич рассказали о случайных вечеринках, нескольких посетителях женского пола и гоночном «Порше», припаркованном на трейлере. В последнее время автомобиль и имущество были в центре внимания полицейских детективов и газетных репортеров.
  
  «Он стал историческим памятником, — сказал местный житель Кен Банковски о Porsche.
  
  Хотя следователи заявили, что после смерти Уайлдера буйство изнасилований и убийств по всей стране прекратилось, многие загадки, окружающие этого человека, остаются без ответа.
  
  Джозеф Корлесс, специальный агент, отвечающий за офис ФБР в Майами, сказал, что бюро продолжит расследование прошлого Уайлдера на предмет возможных связей с другими нераскрытыми исчезновениями.
  
  «Мы ничего не устраняем», — сказал Детектив Соседей.
  
  Некоторые движения Уайлдера в последние годы уже задокументированы.
  
  Уайлдер был заснят на пленку на конкурсе «Мисс Флорида» 1983 года в Форт-Лодердейле. На прошлой неделе официальные лица театрализованного представления заявили, что обзор видеозаписи, сделанной 1 октября 1982 года во время дня прессы на пляже, показывает Уайлдера среди примерно дюжины фотографов. Запись была передана ФБР.
  
  23-летняя Элизабет Кеньон, работающая по совместительству учительница и модель, исчезнувшая 5 марта из Майами, была финалисткой этого конкурса и, возможно, встретила там Уайлдера. Она до сих пор не найдена, и власти заявили, что Уайлдер подозревается в ее исчезновении.
  
  «Он был на конкурсе и представился фотографом журнала Pix из Австралии, — сказал Грант Гравитт, один из продюсеров конкурса.
  
  Блейн Дэвис, координатор конкурса по СМИ, сказал, что Уайлдер представил удостоверение личности СМИ, но, по-видимому, австралийский журнал не проверил его подлинность.
  
  «Обычно с журналом из Австралии я бы не стал проверять», — сказал Дэвис. «Он действительно представил некоторые полномочия, которые были приемлемы в то время».
  
  В Австралии официальные лица Pix заявили, что нет никаких записей о том, что журнал когда-либо нанимал Уайлдера или покупал у него фотографии.
  
  Совсем недавно, в ходе того, что ФБР назвало «близким вызовом», 20-летняя модель из Форт-Лодердейла была вынуждена отклонить приглашение 23 февраля позировать Уайлдеру, когда она не смогла организовать транспорт до его дома в Бойнтон-Бич.
  
  Молодая женщина, которая говорила при условии, что ее имя не будет называться, сказала, что фотограф сказал ей, что Уайлдер видел ее фотографии, что он «до смерти хотел с ней познакомиться» и хотел сфотографировать ее для рекламы пива на предстоящем тогда Майами Гранд. Приз.
  
  «Когда Уайлдер позвонил позже той же ночью, он сказал, что снимается в рекламе Budweiser и хочет провести съемку в своем гараже на машине, на которой он собирается участвовать в гонках на следующий день», — сказала модель. «Я подумал, что это странно — фотографировать в гараже. Но так как мой фотограф порекомендовал его, я больше не думал об этом».
  
  Модель сказала, что отказалась от поездки, когда ее родители, опасаясь, что что-то «не так», отказались одолжить ей свою машину.
  
  «Я перезвонила Уайлдеру и сказала, что не могу прийти», — сказала она. «Он казался расстроенным и хотел, чтобы я взял такси. Но когда я сказал «нет», он попросил меня встретиться с ним на следующий день на скачках. Я сказал ему, что занят».
  
  Начинающая модель Росарио Гонсалес исчезла с Гран-при Майами 26 февраля. 20-летняя женщина до сих пор не найдена. Агенты ФБР заявили, что Уайлдер подозревается в ее исчезновении.
  
  «ФБР сказало мне, что мне повезло», — сказала модель из Форт-Лодердейла. «Они сказали, что это был близкий вызов. Я до сих пор потрясен этим».
  
  Тед Мартин, фотограф, который пытался устроить «съемку» между Уайлдером и женщиной из Форт-Лодердейла, сказал, что, по его мнению, Уайлдер был законным фотографом. Он познакомился с Уайлдером на показе мод в торговом центре Cutler Ridge Mall два года назад.
  
  «Я профессионально проводил с ним время, — сказал Мартин. «Он был очень увлечен этим делом».
  
  Следователи не знают, скольким другим молодым начинающим моделям не посчастливилось пересечь путь Уайлдера.
  
  Детектив Соседей сказал, что он подозревается в деле об изнасиловании 1979 года. В то время 17-летняя девушка сообщила, что на пляже Лейк-Уорт к ней подошел мужчина, который утверждал, что является агентом по поиску талантов известного модельного агентства в Форт-Лодердейле. Заманив девушку в свою машину, мужчина отвез ее в укромное место к западу от Уэст-Палм-Бич и изнасиловал. Соседи сказали, что женщина недавно сказала детективам, что ее похитителем был Уайлдер.
  
  Следователи подозревают, что Уайлдер использовал несколько псевдонимов, визитных карточек и уловок, чтобы заманивать молодых женщин на фотосессии, где он пытался их соблазнить или изнасиловать.
  
  «Есть свидетельства того, что он высвечивал разные имена и карты», — сказал Соседи. «Это часть его МО. У него была серьезная линия».
  
  Уильям Сильвернейл, управляющий модельной школой Blackthorn в Уэст-Палм-Бич, сказал, что Уайлдер обратился в его агентство в 1981 году в качестве внештатного фотографа в поисках работы. Он не получил никакой работы, но Сильвернейл подозревает, что Уайлдер, возможно, взял визитную карточку, а затем сделал копии, которые идентифицировали его как фотографа Blackthorn.
  
  Сильвернейл сказал, что его агентство начало получать звонки от родителей, проверяющих фотографа, который подошел к их дочерям. Имя фотографа часто менялось, но описание всегда было одним и тем же: блондин, лысеющий и бородатый — описание, похожее на Уайлдера.
  
  В Барбизонской школе моделирования в округе Броуард директор по талантам Дороти Жирар сказала, что Уайлдер также использовала название своего агентства, чтобы обращаться к молодым женщинам и девушкам. В таких случаях, по словам миссис Жирар, Уайлдер часто носил футболку Barbizon.
  
  «А в то время у нас даже не было футболок Barbizon», — сказала она. «Когда он использовал наше имя, наши студенты позвонили, чтобы проверить его, и мы сказали: «Забудьте об этом, его нет с нами».
  
  Некоторые из девушек, к которым подходил Уайлдер, очевидно, не удосужились его проверить. Он был арестован в 1980 году за изнасилование 16-летней девочки после того, как заманил ее из торгового центра в Уэст-Палм-Бич обещаниями сняться в рекламе пиццы в качестве модели из Барбизона.
  
  Согласно судебным протоколам, Уайлдер сначала велел девушке позировать для него в разных магазинах торгового центра. «Мои глаза — это камера», — сказал он девушке, согласно протоколу суда. «Не обращай на меня внимания».
  
  Детектив шерифа Артур Ньюкомб, арестовавший Уайлдера за изнасилование, позже заявил в суде, что Уайлдер, как полагают, постоянно использовал уловку фотографа-агента для соблазнения молодых женщин.
  
  «[Уайлдер] заявил, что это обычная операция, изображая из себя модельного агента, и что он часто делал это», — сказал Ньюкомб в показаниях. «Он пытается завести девушек, чтобы иметь с ними отношения. У меня есть отчеты о преступлениях, которые показывают, что этот человек делал это часто. Он ничего не отрицает.
  
  В этом случае Уайлдер признал себя виновным в попытке сексуального насилия и был приговорен к пяти годам условно. Он начал получать психиатрическую консультацию, но так и не закончил свою жизнь самозваного модного фотографа.
  
  Детективы рассказали, что в начале 1980-х он построил студию в своем доме на Мишн-Хилл-роуд. Комната была укомплектована проявочным, полиграфическим и световым оборудованием, фонами и косметическими принадлежностями. Друг сказал, что у Уайлдера даже были поклонники, «которые откидывали волосы модели назад».
  
  В декабре 1982 года, через два месяца после того, как он блефовал на конкурсе «Мисс Флорида», Уайлдер был арестован в Австралии и обвинен в похищении и непристойном нападении на двух подростков, которых он заманил с пляжа обещанием работы моделью. Сначала Уайлдер отвел девочек в зоопарк, где сфотографировал их, когда они позировали на каменной скульптуре.
  
  Полиция заявила, что в камере, которую он использовал, не было пленки. 4 апреля он не явился на судебное заседание по делу в Австралии.
  
  Согласно записям в Австралии и в Интерполе, Уайлдер показал девушкам карточку, на которой он указал себя как фотографа Tide International, агентства по поиску талантов, расположенного на Уорт-авеню в Палм-Бич.
  
  Детектив Соседей сказал, что Уайлдер был связан с Tide в качестве внештатного фотографа в начале 80-х. По словам детектива, модели направлялись в домашнюю студию Уайлдера для фотосессий.
  
  «Он использовал [Tide] в качестве источника моделей», — сказал Neighbours. «Он звонил и говорил, что мне нужна модель, и они пришлют ее. Он законно нанял их. Что он сделал с фотографиями, я не знаю.
  
  Соседи сказали, что офис шерифа не получал жалоб от моделей Tide, которые позировали Уайлдеру. Он сказал, что несколько опрошенных сказали, что Уайлдер действовал очень профессионально, и они выразили шок от того, что его подозревают в нескольких похищениях или убийствах.
  
  Том Дэвис, владелец Tide, сказал, что Уайлдер не был связан с этим бизнесом. Хотя Дэвис признал, что познакомился с Уайлдером во время гонок Гран-при, он сказал, что Уайлдер не был одним из примерно 40 фотографов-фрилансеров, связанных с Tide.
  
  «Мы никогда не посылали ему моделей, ни в коем случае», — сказал Дэвис.
  
  Хотя Neighbours сказал, что Уайлдер, возможно, имел договоренности с другими агентствами по всему району в начале 80-х, он сказал, что Уайлдер вывез студию и фотооборудование из своего дома после ареста в Австралии. Затем самозваный фэшн-фотограф начал сдавать свою пленку в местный магазин Kmart для проявления.
  
  Sun-Sentinel Отт Чефкин и Патрисия Салливан вместе с корреспондентом Ником Ярдли в Австралии внесли свой вклад в этот отчет.
  
  
  ДИКИЕ ЖЕРТВЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ ОТСУТСТВУЮТ 1 ГОД СПУСТЯ
  
  
  23 февраля 1985 г.
  
  Хайди Гонсалес подумает о свадьбе, запланированной для ее дочери в июне прошлого года, и заплачет.
  
  Делорес Кеньон расскажет о спальне, заполненной неиспользованными вещами дочери, и ей тоже придется плакать.
  
  Прошло уже 12 месяцев с тех пор, как исчезла Росарио Гонсалес, и почти столько же времени с тех пор, как не стало Бет Кеньон, но боль и вопросы для каждой из семей пропавших без вести молодых женщин не уменьшились с течением времени.
  
  Хотя прошел год с тех пор, как Кристофер Уайлдер начал путешествие по стране, полное похищений, изнасилований и убийств, которое, по мнению властей, началось с исчезновения двух женщин из Южной Флориды и закончилось его собственной смертью через 8000 миль, он продолжает мрачно держаться. много.
  
  Семьи Гонсалес и Кеньон до сих пор не знают о судьбе своих дочерей. Как и многие следователи Уайлдера. И они также не знают, сколько других неизвестных жертв он мог потребовать.
  
  Когда подозреваемый убийца исчез, семьи, агенты ФБР и полицейские продолжают искать улики и искать пропавших женщин, все время собирая кусочки головоломки Уайлдера.
  
  «Прошел год, а мы все еще плачем», — сказала Долорес Кеньон из Помпано-Бич. Дочь Делорес и Уильяма Кеньона, 23-летняя Бет, в последний раз видели 6 марта вместе с Уайлдером на заправке в Корал-Гейблс.
  
  «Вы не можете не плакать», — сказала она на этой неделе. «Я не думаю, что мое сердце может быть разбито сильнее. Мы прошли через год этого, и мы все еще на той заправке. Мы не знаем, что с ней случилось после этого».
  
  «Что бы ни случилось, мы примем это как Божий путь. Но нам нужно знать, что произошло», — сказала Хейди Гонсалес из Майами. 20-летняя Росарио Гонсалес, дочь Хейди и Бласа Гонсалес, исчезла с Гран-при Майами год назад в эти выходные.
  
  За последний год две семьи наняли частных детективов, консультировались с экстрасенсами, распространили тысячи плакатов о «пропаже», разместили объявления в газетах отсюда до Сальвадора и доехали до Мексики и Канады в надежде найти своих дочерей — будь то быть найти их живыми или нет.
  
  Гонсалесы и двое их родственников были арестованы за вторжение в дом в День матери в мае прошлого года, когда они обыскивали дом Уайлдера в Бойнтон-Бич в поисках улик. Миссис Гонсалес сказала, что это разочарование от незнания; она должна была что-то сделать. Позже обвинения были сняты.
  
  Семьи не нашли никаких следов двух женщин. Считается, что из 13 женщин, которых Уайлдер похитил, шесть были убиты, четыре сбежали от похитителя, а три до сих пор пропали без вести. Пропавшими без вести являются Кеньон, Гонсалес и 15-летняя Коллин Орсборн, которые исчезли из Дейтона-Бич 15 марта.
  
  Уайлдер был убит 13 апреля, когда боролся за оружие с солдатом штата в Коулбруке, штат Нью-Хэмпшир.
  
  Незнание того, что случилось с пропавшими женщинами, больше всего ранит их семьи; это больнее, чем знать.
  
  «Они нашли своих дочерей и похоронили их», — сказала Делорес Кеньон о некоторых других семьях, из которых Уайлдер взял дочь. — Мы даже не знаем, что случилось с нашими.
  
  «Хуже всего в этом незнание, — сказала Хейди Гонсалес.
  
  Вот почему семья Гонсалес отправилась в поисках Росарио в Мехико; почему каждые выходные они отправляются в разные уголки западного округа Дейд, чтобы найти ее в районе Эверглейдс; и почему они будут на Гран-при Майами в эти выходные, распространяя 10 000 флаеров с ее фотографией.
  
  Вот почему Кеньоны каждую неделю звонят в ФБР, чтобы узнать, что происходит с делом их дочери; почему они потратили тысячи долларов на три разных частных детективных агентства; и почему они последовали даже совету экстрасенса и искали свою дочь в подлеске даже в Алабаме.
  
  И именно поэтому ФБР и полиция, даже почти через год после смерти Уайлдера, следуют любой правдоподобной зацепке или улике, пытаясь найти пропавших без вести женщин.
  
  «Это непрерывный процесс, — сказал детектив полиции Майами Харви Вассерман. «Зацепки по-прежнему приходят. Мы по-прежнему следуем за ними. Но пока ничего не получилось».
  
  «Мы отслеживаем любую информацию, которая поступает», — сказал представитель ФБР Джо Дель Кампо. «Мы не остановимся, пока не будет завершено все логическое расследование и не будут раскрыты все зацепки».
  
  Не далее как на прошлой неделе в полицию Майами поступил звонок о том, что Росарио Гонсалес видели в Вашингтоне, округ Колумбия. Наводка не подтвердилась.
  
  А что касается ФБР, следуя зацепками, агенты недавно привели в камеру смертников калифорнийской тюрьмы, чтобы поговорить с человеком, который когда-то знал Уайлдера и теперь ожидает казни за убийство, сообщил источник, знакомый с расследованием.
  
  Источник сообщил, что заключенный утверждал, что может помочь следователям найти пропавших женщин, но предоставленная им информация не подтвердилась. Дель Кампо признал, что агенты недавно ездили в Калифорнию, но не подтвердил, что они разговаривали с заключенным.
  
  Продолжая поиски пропавших без вести женщин, ФБР также проводит еще одно направление расследования. Агенты следят за Уайлдером в прошлое по следу кредитных карт, телефонов и других отслеживаемых записей.
  
  Дель Кампо сказал, что агенты намереваются проследить след Уайлдера в прошлом на долгие годы и будут сравнивать каждую остановку с любыми нераскрытыми преступлениями в этой области, которые связаны с похищением, изнасилованием или убийством молодых привлекательных женщин.
  
  «Это в значительной степени продолжающееся расследование. Мы собираем головоломку Уайлдера», — сказал Дель Кампо. «В случае с мистером Уайлдером могут быть жертвы прошлого, о которых мы еще не знаем. Мы не оставим камня на камне».
  
  У Уайлдера были аресты за сексуальные преступления, начиная с 1970-х годов в округе Палм-Бич и в его родной Австралии. На данный момент следователи выяснили, что Уайлдер пересек страну за год до серии убийств, которая сделала его самым разыскиваемым беглецом в Америке. Агенты заявили, что они приписывают Уайлдеру похищение и изнасилование молодой женщины в Сан-Матео, штат Калифорния, в 1983 году.
  
  «Это трудно отследить», — сказал Дель Кампо. «Мы пытаемся собрать все воедино. Это займет время».
  
  Время — это то, что семьям Росарио Гонсалес и Бет Кеньон пришлось провести в мучительной боли с тех пор, как в прошлом году их дочери были объявлены пропавшими без вести.
  
  В последний раз Гонсалеса видели 26 февраля 1984 года, когда он раздавал образцы аспирина на Гран-при Майами. Следователи установили, что начинающая модель участвовала в гонке в тот день, однажды разговаривая с мужчиной, подходящим под описание Уайлдера.
  
  Уайлдер, подрядчик по электротехнике, увлекающийся автомобильными гонками и фотографией, участвовал в предварительных гонках Гран-при на своем черном Porsche днем ранее и вернулся на гоночную площадку 26 февраля со своей камерой. заманивать женщин на смерть.
  
  Семья пропавшей женщины надеется, что 10 000 листовок, которые они раздадут в эти выходные, принесут новую информацию о ее исчезновении. Листовки предлагают вознаграждение в размере 50 000 долларов за информацию, ведущую к ее местонахождению.
  
  «ФБР не доказало, что ее забрал Уайлдер, — сказала миссис Гонсалес. «На Гран-при были люди со всей страны. Были яхты отовсюду. Может быть, некоторые из этих людей вернутся в этом году, увидят ее фотографию и вспомнят что-то, что поможет нам».
  
  В глубине души Гонсалес верит, что ее дочь, которая планировала выйти замуж в июне прошлого года, можно найти живой.
  
  «Я чувствую, что она все еще жива», — сказала она. «Я понятия не имею, где, но, возможно, ее похитили и куда-то увезли».
  
  Гонсалесов и Кеньонов объединяет уникальная, хотя и трагическая связь. Члены семьи часто звонят друг другу, чтобы утешить друг друга и поделиться информацией о своих похожих поисках. Когда Кеньоны разыскивали информацию о том, что их дочь может быть в Сальвадоре, члены семьи Гонсалес приехали в Помпано-Бич из Майами, чтобы переводить телефонные звонки.
  
  «Мы делимся тем, что знаем, и остаемся на связи, как правило, каждые несколько недель», — сказала Сельва Менендес, двоюродная сестра семьи Гонсалес, которая часто работает переводчиком для Хейди и Бласа Гонсалесов, которые плохо говорят по-английски. «Мы считаем, что если мы найдем одну из девушек, другая будет поблизости».
  
  След Бет Кеньон, также начинающей модели, как и многие жертвы Уайлдера, закончился на заправке возле начальной школы Корал-Гейблс, где она преподавала. Ее автомобиль был найден в международном аэропорту Майами. Ее семья никогда не переставала искать ее.
  
  «Если кто-нибудь позвонит и скажет, что наша дочь на Луне, мы пошлем кого-нибудь на Луну, чтобы найти ее», — сказала миссис Кеньон.
  
  Но семейные поиски не дали никакой информации о том, что случилось с Бет. Плакаты, разосланные по почте церквям, офисам шерифов и супермаркетам по всей Флориде, не привели к каким-либо правдоподобным выводам. Шестидневные поиски хижины в Северной Алабаме, где, по словам экстрасенса, может находиться женщина, также оказались безрезультатными. Тупики – так же, как и с путями в Канаду и Южную Америку.
  
  «Мы все еще там, где были 6 марта. Мы не провезли ее дальше той заправки», — сказала Долорес Кеньон.
  
  Как и Хейди Гонсалес, миссис Кеньон питает в своем сердце маленькую надежду, что ее дочь все еще жива. Она переправила все вещи Бет из ее квартиры в Корал-Гейблс в постоянный дом семьи в Локпорте.
  
  Н.Й. И она ждет, надеется и молится о том дне, когда ее дочь снова ими воспользуется.
  
  «Все ждет ее», — сказала миссис Кеньон. «Спальня ждет ее. Все так, как было. Просто нужно надеяться, вот и все. И молись».
  
  А потом она начала плакать.
  
  
  
  ТЕМНАЯ МАСКИРОВКА
  
  УБИЙСТВО СУПРУГА ПРЕКРАЩАЕТ ДВОЙНУЮ ЖИЗНЬ МУЖЧИНЫ
  
  
  Преступление: бывший житель Гранада-Хиллз находится в тюрьме во Флориде по обвинению в убийстве. Жена говорит, что он утверждал, что работает на ЦРУ, и снова женился, не разводясь с ней.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  29 сентября 1991 г.
  
  
  В своем офисе в Гранада-Хиллз Дэвид Рассел Миллер окружил себя напоминаниями о вещах, которые значили для него больше всего.
  
  Неизменный участник общественных и деловых мероприятий долины Сан-Фернандо, бывший президент Торговой палаты украсил стену своего кабинета фотографиями важных людей, которых он знал и встречал. Там был губернатор, члены местного собрания, международные деятели, такие как Оливер Норт, даже Десмонд Туту.
  
  Но не было фотографии его жены Дороти. Никто из двух ее маленьких детей. Действительно, большинство людей, знавших Миллера, включая тех, кто работал с ним годами, говорят, что они даже не знали, что он был женат.
  
  Как и продавщица Джейн Мари Маги, когда она встретила его в самолете в январе. А после шестинедельного романа, включавшего поездки на лимузине и ужины в дорогих ресторанах, она вышла за него замуж в Лас-Вегасе. Но вскоре после того, как пыл ее бурных ухаживаний потускнел, новая миссис Миллер стала подозрительно относиться к деловым и личным отношениям своего мужа.
  
  С помощью частного детектива она наткнулась на другую миссис Миллер и 15 сентября столкнулась с ее мужем.
  
  По словам полиции, это была стычка, которая стоила ей жизни. Джейн Миллер была застрелена в городе Центральной Флориды, куда пара переехала в начале этого года. 41-летний Дэвид Миллер содержится в тюрьме Сэнфорда, штат Флорида, без права внесения залога по обвинению в убийстве.
  
  Убийство вызвало волну удивления в Долине и помогло сдернуть завесу, скрывавшую тайную жизнь Дэвида Миллера.
  
  Многие, кто думал, что знали его, теперь считают себя жертвами мошенника. Некоторые задаются вопросом, можно ли было бы предотвратить насильственный конец двойной жизни Дэвида Миллера, если бы они высказали подозрения, которые у них были раньше.
  
  Дороти Миллер сказала, что познакомилась с Дэвидом Миллером в Гранада-Хиллз в 1979 году. Недавно разведенная владелица парикмахерской воспитывала двух маленьких мальчиков, и после того, как она встретила Миллера в офисе адвоката, начался роман.
  
  Дороти Миллер сказала, что ее будущий муж сказал ей, что однажды он развелся и только что переехал в Долину из района Вашингтона, где работал на государственных должностях, в том числе был помощником в администрации Никсона. Он вырос в Сардисе, штат Огайо, и носил кольцо Университета Огайо. Чиновники университета на прошлой неделе подтвердили, что он посещал школу, но отказались раскрывать другую информацию, пока Миллер не выполнит финансовые обязательства перед школой.
  
  В течение шести месяцев пара съехалась, а позже купила дом на Алдеа-авеню в Гранада-Хиллз. Они не были официально женаты до 11 августа 1985 года, когда они поехали в Лас-Вегас и обвенчались в придорожной часовне. У Дороти Миллер все еще есть свидетельство о браке. Она говорит, что никакого развода не было.
  
  Как лоббист из Долины, Дэвид Миллер первоначально специализировался на представлении полиграфической промышленности по вопросам законодательства штата. В 1987 году его репутация лоббиста позволила ему получить работу помощника члена законодательного собрания Тома МакКлинтока (R-Thousand Oaks), но МакКлинток сказал, что уволил Миллера через шесть месяцев из-за необъяснимых отсутствий и плохой работы. Затем Миллер открыл офис под названием David Miller & Associates в том же здании, где располагалась Торговая палата Гранада-Хиллз.
  
  Его фирма расширилась, включив разработчиков в качестве клиентов, а общественная деятельность привлекла его к работе в палате. Некоторое время он был президентом палаты, а затем президентом Объединенной торговой палаты, зонтичной организации для палат 20Valley.
  
  Те, кто знает Миллера, описывали его как болтуна, водившего «Ягуар» и останавливавшегося в первоклассных отелях во время путешествий. Он приглашал клиентов и деловых знакомых на дорогие обеды и оплачивал счета. Некоторые говорили, что Миллер сказал им, что он адвокат, хотя нет никаких сведений о том, что он был членом Калифорнийской коллегии адвокатов.
  
  «Он был так хорош в рассказах», — сказала деловая женщина, знавшая Миллера много лет, но не пожелавшая назвать свое имя. «Они станут длинными и сложными. Он мог рассказывать замечательные истории, но всегда было ощущение, что это и есть истории».
  
  Было непонятно, почему Миллер держал жену подальше от своих деловых и общественных интересов. Дороти Миллер сказала, что муж рассказал ей историю о том, что жизнь, которую он вел в Калифорнии, была прикрытием.
  
  По его словам, его настоящая работа была на ЦРУ.
  
  «С того дня, как я встретила его, он всегда рассказывал мне истории из ЦРУ», — сказала она в недавнем интервью из Белль Вернон, штат Пенсильвания, где она сейчас живет. «Он сказал мне, что это внештатная работа. Он всегда был вовлечен в международные инциденты. Что бы ни было в новостях».
  
  Хотя сейчас Дороти Миллер, по общему признанию, смущена, она сказала, что верит своему мужу. И были некоторые доказательства того, что он путешествовал за границей. Он часто привозил сувениры из-за рубежа, а домой звонили испаноязычные операторы.
  
  Иногда он рассказывал ей о международных событиях, которые она видела в новостях. Иногда он рассказывал ей о событиях, которые никогда не попадали в новости, например, о том, как он пришел домой с порезанной ногой и сказал, что его задела пуля.
  
  «Это было убедительно», — сказала она. «Он мог объяснить достаточно и включить достаточно деталей, чтобы сделать это правдоподобным. Когда у меня были вопросы, он просто сказал мне, что я должен доверять ему в этом. Он много раз мне об этом говорил».
  
  Дороти Миллер сказала, что встречалась с несколькими людьми, с которыми ее муж вел дела в Долине, и ни разу не заходила в офис, потому что ее муж сказал, что это будет представлять угрозу безопасности. Он объяснил, что этот бизнес был прикрытием ЦРУ, созданным для того, чтобы заманить цель в паутину неустановленной международной преступности.
  
  Но ловушка, по-видимому, так и не захлопнулась. В 1989 году Дэвид Миллер перевез свою жену и двух ее сыновей в Орландо, штат Флорида. Она сказала, что он объяснил, что закрывает офис в Калифорнии и продает их дом, потому что семья может быть в опасности.
  
  «Он сказал, что это из соображений безопасности», — сказала Дороти Миллер. «Он сказал: «Вы должны доверять мне». ”
  
  Миллеры купили новый дом в Орландо, и Дороти устроилась на работу в местную парикмахерскую. Она сказала, что ее муж продолжал путешествовать, приезжая домой всего на несколько дней и всегда развлекая ее рассказами о международных интригах.
  
  Чего Дороти Миллер не знала, так это того, что ее муж не закрыл свой офис в Гранада-Хиллз и продолжал жить в доме, который они там делили. И хотя неизвестно, куда его привели все его путешествия, ясно, что его деловая и общественная деятельность в Долине продолжалась по крайней мере до начала этого года.
  
  Деловые знакомые рассказали, что до начала этого года Миллер принимал активное участие в создании программы лидерства в долине Сан-Фернандо, 10-месячного семинара, на котором гражданские активисты, представители бизнеса и правительства проводят один день в месяц, изучая и обсуждая вопрос общественной важности. таких как гигиена окружающей среды, транспорт или преступность.
  
  Участников программы, число которых иногда достигало 30 человек, каждый платил по 700 долларов за обучение, когда она была впервые учреждена Миллером в 1987 году. Программа, признанная успешной выпускниками, такими как Ричард Аларкон, ныне заместитель мэра Долины Тома Брэдли, была повторена. с тех пор каждый год, и плата за обучение выросла до 1200 долларов. Вдохновленная своим успехом, Miller & Associates начала продвигать эту концепцию в других сообществах по всей стране.
  
  Активно участвуя в программе, а также ожидая увеличения числа клиентов своей компании, занимающихся лоббированием и бизнес-консалтингом, Миллер в ноябре пригласил Росса Б. Хопкинса, бывшего менеджера по связям с общественностью Lockheed Corp., в свою фирму.
  
  Но ожидаемый бум провалился, сказал Хопкинс.
  
  «Он перенапрягся, — сказал Хопкинс в интервью. «Он рассчитывал на несколько контрактов, которые не были заключены».
  
  Между тем, по словам Хопкинса, старые источники дохода — разработки, по которым Миллер консультировал, — иссякли, когда работа была завершена, а контракты выполнены. К началу 1991 года Миллер столкнулся с серьезными финансовыми проблемами.
  
  Одним из кредиторов был Джеклин Смит, владелец фирмы Glendora, которая продает расходные материалы для типографий. Смит сказала, что она дала Миллеру, которого знала несколько лет, ссуду в размере 17 000 долларов, которую он погасил в январе чеком, который не был возвращен. Затем он предоставил еще один чек из другого банка, который, по ее словам, также не прошел.
  
  Позже Смит подал жалобу в полицию Лос-Анджелеса, и следователи пытаются определить, совершал ли Миллер мошенничество, передавая ей чеки, зная, что они не будут покрыты его банками.
  
  Мардж Руссо, владелица агентства недвижимости Reseda, сказала, что она одолжила Миллеру 6500 долларов на покупку кондоминиума в Палм-Спрингс, но он также не вернул ей долг. С тех пор она подала залог против него.
  
  Согласно записям окружного регистратора, Миллер прекратил выплаты по ипотеке за свой дом, и началась процедура обращения взыскания. Записи также показывают, что его компания не выплатила государству не менее 4500 долларов налоговых платежей.
  
  Были и другие долги. Хопкинс сказал, что Миллер перестал платить ему и другим сотрудникам вскоре после начала года. Он сказал, что по крайней мере два раза люди приходили в офис в поисках Миллера и говорили, что он должен им денег.
  
  Но после первого года Миллер редко появлялся в офисе, чтобы поприветствовать клиентов или кредиторов. В то время как его финансовый мир рушился, его личная жизнь, по-видимому, была довольно активной.
  
  Дороти Миллер сказала, что ее муж провел с ней рождественские каникулы в Орландо, но 1 января сказал, что ему пришлось уехать по секретному правительственному заданию в Южную Америку.
  
  Но знакомые говорили, что Миллер на самом деле вернулся к своей жизни в Калифорнии. А в самолете он познакомился с 33-летней Джейн Маги, разведенной матерью, с которой завязался роман, как только самолет приземлился в Лос-Анджелесе.
  
  По словам Джоди Боуэн, которая описывает себя как лучшую подругу Мэги на протяжении 10 лет, Миллер «выпил и пообедал» Мэги, хвастаясь тем, что он адвокат с состоянием в 4 миллиона долларов.
  
  Были места в первом ряду на «Призрак оперы », выходные в дорогих гостиницах типа «ночлег и завтрак» в Ньюпорт-Бич, ужины на официальных политических приемах.
  
  «Он был прекрасным принцем, — сказал Боуэн. «Нам пришлось пойти и купить ей платья, чтобы она могла пойти с ним на некоторые из этих мероприятий. И он был одержим ею. Он звонил ей каждый день. Она не была довольна своей работой и думала: «Вот кто-то, кто может увести меня из этой жизни». ”
  
  Миллер и Маги поженились 16 февраля в часовне Лас-Вегаса. Боуэн был свидетелем, и в те выходные новая миссис Миллер выиграла 3000 долларов, играя в видеопокер, что стало удачным началом того, что впоследствии стало несчастливым браком.
  
  Дэвид Миллер не скрывал брак. Перед свадьбой он объявил о планах брака на ужине в Торговой палате Гранада-Хиллз, а после принесения обета сразу же позвонил своим коллегам из Лас-Вегаса.
  
  «Было трудно связаться с ним», — сказал Хопкинс, его бывший партнер, о том периоде. «Его не было в офисе, и я подумал, что он пытался найти клиентов. Потом он позвонил и сказал: «Угадай, что? Были женаты.'"
  
  Группа друзей и соратников собралась в офисе Миллера 1 марта на небольшой прием в честь пары. Хопкинс сказал, что счастье Миллеров было окрашено мрачностью. Некоторым из тех, кто поджаривал Миллера, он не заплатил в течение месяца.
  
  «Мне было очень жаль сотрудников, потому что у них были проблемы, а тут парень женился», — сказал Хопкинс.
  
  По крайней мере, один из друзей Миллера считает, что некоторые люди, знавшие его, беспокоились о его браке, потому что стало известно о его финансовых проблемах. Также ходили слухи, что он уже женат.
  
  «Шутка заключалась в том, что он хотел жениться на ней поскорее, пока она не узнала о нем правду», — сказала женщина, которая работала с Миллером над проектами Торговой палаты. «Все знали, что у него нет денег. И я думаю, что некоторые люди специально знали, что он уже женат».
  
  Согласно финансовым отчетам и знакомым, после женитьбы финансовые проблемы Миллера быстро обострились. Деловые партнеры и кредиторы сказали, что связаться с Миллером становится все труднее, и напомнили, что в тех случаях, когда его видели, он часто эмоционально расстраивался. Миллер то объяснял, что столкнулся с финансовым кризисом, то говорил, что у него рак.
  
  Аларкон, заместитель мэра Брэдли в Долине, сказал, что на встрече представителей политических чиновников Долины Миллер со слезами на глазах объявил, что Программа лидерства станет его наследием в Долине.
  
  «Когда я спросил его, что случилось, он сказал мне, что у него рак», — сказал Аларкон.
  
  Джон Дайер, бизнес-консультант, который заключил с Миллером субподряд, чтобы разделить с ним офис, сказал, что в тех случаях, когда Миллер действительно приходил в офис, его настроение заметно менялось.
  
  «Думаю, всем, кто его видел, было очевидно, что его душевное состояние изменилось — значительно изменилось», — сказал Дайер. «У него бывали времена гнева — открытые вспышки. А иногда он был открытым, своим старым дружелюбным «я».
  
  По словам Хопкинса, Миллер был наконец вынужден закрыть свой офис 18 апреля. Столкнувшись с потерей права выкупа и залогом за невыплаченные долги, он и его новая жена передали право собственности на дом в Гранада-Хиллз поручителю по имени Берт Хоппер 7 мая, согласно документам округа.
  
  Право выкупа ипотечного кредита было отозвано, но другие держатели долгов заявили, что так и не получили свои деньги. Хоппер не ответил на неоднократные телефонные звонки, чтобы прокомментировать передачу дома.
  
  Затем Миллер перевез свою новую жену в Сэнфорд, штат Флорида, небольшой городок недалеко от Орландо. Дороти Миллер сказала, что к этому времени ее муж уже перевез ее из Орландо в Бель-Вернон, штат Пенсильвания, еще раз сказав ей, что переезд необходим в качестве меры предосторожности.
  
  Но после переезда Дороти Миллер сказала, что ее муж перестал звонить ей каждый день. Он также перестал даже изредка приходить домой, и она понятия не имела, где он находится. Она сказала, что годы подозрений наконец добрались до нее, и она начала звонить.
  
  Во-первых, по ее словам, ЦРУ сообщило ей, что Дэвид Миллер не был сотрудником, внештатным сотрудником или кем-либо еще. Затем звонки представителям Торговой палаты в Долине показали, что ее муж активно работал в этом районе всего несколько месяцев назад, пока не женился.
  
  «Я подумала: «Это забавно, ведь я уже его жена», — сказала Дороти Миллер. «Но там обо мне никто не знал. Они думали, что я сумасшедшая».
  
  Дороти Миллер сказала, что, когда ее муж наконец позвонил ей в середине лета, она выступила против него, и он признал, что женился во второй раз. Она сказала, что прекратила с ним всякое общение и попросила полицию Бель-Вернон провести расследование.
  
  Тем временем Дэвид Миллер в июне увез свою новую жену и ее родителей в Европу, несмотря на свое финансовое бремя. Неясно, как он заплатил за поездку. Винс Бертолини, также бывший президент Объединенной торговой палаты, который работал с Миллером, сказал, что 26 июня случайно столкнулся со своим старым другом в холле отеля в Риме.
  
  «Это было очень странно, — сказал Бертолини. «Он сказал мне, что представляет правительство Кувейта, решая вопросы войны в Персидском заливе. Это было что-то из ряда вон выходящее».
  
  Бертолини сказал, что Миллер также признал, что у него были финансовые трудности, и сказал, что этот опыт научил его тому, что «вы действительно знаете, кто ваши друзья».
  
  После возвращения из Европы брак Дэвида и Джейн Миллер распался. Полиция сообщила, что они расстались после неоднократных драк, и каждый требовал запретительных судебных приказов против другого. Джейн Миллер заявила в судебных документах, что ее муж неоднократно угрожал убить ее.
  
  Подозрительно относясь к сделкам и долгам своего мужа, Джейн Миллер наняла частного детектива Боба Брауна для проведения расследования. Браун сказал, что Джейн Миллер сказала ему, что ее муж утверждал, что является налоговым адвокатом в Калифорнии, который переехал во Флориду, чтобы работать в Disney World.
  
  Браун провел стандартную компьютерную проверку и обнаружил, что имя Дэвида Миллера связано с именем Дороти Миллер в документах на машину и дом, а также в налоговых ведомостях. Он не нашел никаких записей о разводе пары.
  
  «Я сказал Джейн, что, похоже, у этого парня уже была жена», — сказал Браун. «Похоже, у него было два дома, один здесь и один в Калифорнии. Очевидно, он мотался туда-сюда между женами».
  
  Используя информацию Брауна и старые телефонные записи, оставленные ее мужем, Джейн Миллер выследила Дороти Миллер в Пенсильвании, и они подтвердили существование друг друга. Дороти Миллер сказала, что Джейн Миллер сказала ей, что она полна решимости противостоять их общему мужу и разоблачить его, обратившись к средствам массовой информации с историей громкого двоеженца.
  
  «Я сказала ей, что он опасен, и предупредила, чтобы она держалась от него подальше», — сказала Дороти Миллер.
  
  Браун сказал, что сделал своему клиенту такое же предупреждение. А ее друг Боуэн прислал ей билет на самолет, чтобы она могла вернуться в Калифорнию.
  
  Но Джейн Миллер никогда бы не полетела. 15 сентября, согласно записям полиции Сэнфорда, Джейн Миллер позвонила своему мужу и сказала ему, что забирает его имущество из камеры хранения, и что он должен прийти и забрать его.
  
  Браун считает, что его клиентка планировала вынести вещи своего мужа из шкафчика, а затем уйти до его прибытия. Возможно, она также меньше боялась своего мужа, потому что месяцем ранее она настояла на том, чтобы он передал принадлежащий ему пистолет полиции на хранение, и он согласился это сделать.
  
  Однако Джейн Миллер все еще находилась в хранилище, когда прибыл ее муж. По данным полиции, пара начала спорить о другой жене Миллера, и он ударил Джейн Миллер по лицу. Когда она пошла к своей машине, сказав, что собирается позвонить в полицию, Дэвид Миллер спокойно вернулся к своей машине и взял пистолет, сообщили в полиции.
  
  По словам полиции, Миллер подошел к машине своей жены и шесть раз выстрелил в нее через боковое окно водителя. Затем он подошел к другой стороне автомобиля и еще раз выстрелил в машину, сообщили в полиции. Двое таксистов, которых Дэвид Миллер вызвал, чтобы помочь ему забрать его вещи, сказали, что были свидетелями стрельбы и пытались помочь Джейн Миллер, но она была мертва. Они также удерживали ее мужа и пистолет до прибытия полиции.
  
  Начальник полиции Сэнфорда Стивен Харриетт сказал, что пистолет, из которого Миллер убил свою жену, был тем оружием, которое он сдал на хранение в полицейский участок 27 августа.
  
  Однако три дня спустя Миллер забрал оружие. Харриет сказал, что у департамента нет полномочий скрывать от него пистолет. «У нас не было никаких оснований знать, что он собирался с ним делать», — сказал начальник полиции.
  
  Браун сказал, что сомневается, что его клиент знал, что ее муж забрал пистолет, прежде чем пойти в камеру хранения.
  
  «Она бы никогда не пошла туда, если бы знала, что у него вернулся пистолет», — сказал он. «Она совершила ошибку и поплатилась за это».
  
  Харриет сказал, что, хотя его следователи знают об обвинениях Миллера в двоеженстве и мошенничестве, они не проводят активного расследования деятельности подозреваемого до убийства. «Это интересно и интригующе, но не имеет отношения к нашему делу», — сказал он.
  
  Некоторые, кто знал Миллера, считают, что о нем останется неизвестным больше того, что известно.
  
  «Это так расстраивает», — сказала Дороти Миллер, которая сейчас живет на пособие. «Дэвид сделал много вещей, которые никто не может объяснить или которые, как они думали, он никогда не сможет сделать… Он плохой человек, и то, что он сделал, было неправильно».
  
  В Долине также есть хоть какое-то разочарование и чувство вины. Женщина, которая работала с Дэвидом Миллером в Торговой палате, сказала, что, по ее мнению, многие из тех, кто знал его, теперь хотели бы, чтобы они высказали подозрения по поводу его предыдущего брака и финансовых проблем.
  
  «Я твердо верю, что все мы это знали, но никто не хотел брать на себя ответственность», — сказала она. «Сейчас никто не хочет связываться с этим. Они просто говорят, что он был хорошим парнем, и они в шоке. Никто не хочет открыться и сказать, что мы должны были сказать бедной Джейн».
  
  примечание: позже присяжные Флориды отклонили защиту Дэвида Рассела Миллера о безумии и признали его виновным в убийстве своей жены. Он был приговорен к пожизненному заключению.
  
  
  
  СТАЛКЕР
  
  МУЖЧИНА, ОБВИНЕННАЯ В 1982 ГОДУ СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА, ОБВИНЯЕМАЯ В 1982 ГОДУ, ЗАЯВЛЯЕТ О ПОЛИЦЕЙСКОЙ ВЕНДЕТТЕ
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  25 февраля 1991 г.
  
  
  Джонатан Карл Лунд говорит, что чувствует себя героем остросюжетного романа — невиновным человеком, обвиненным в гнусном преступлении и оставленным наедине с собой, чтобы оправдаться.
  
  «Это похоже на дешевый дешевый роман — я не могу поверить, что они делают со мной», — сказал Лунд из-за решетки окружной тюрьмы Лос-Анджелеса.
  
  На прошлой неделе 39-летний мужчина из Миннесоты не признал себя виновным по обвинению в том, что девять лет назад он задушил сотрудника Калифорнийского университета в Нортридже. Обвинения в грабеже и изнасиловании по делу были сняты в связи с истечением срока давности по этим преступлениям.
  
  Лунд кажется умным и образованным и, кажется, может цитировать прецедентное право, как адвокат. На самом деле, он решил защищаться от обвинений, хотя и сказал, что бросил Гарвардскую юридическую школу до того, как получил степень. Он немногословен и сдержан. У него есть молодая жена и друзья, которые разделяют его удивление и возмущение обвинением в убийстве.
  
  Но власти говорят, что образ Лунда как невинной жертвы системы правосудия является выдумкой. Они утверждают, что он опытный мошенник и убийца, который выдумывает большую часть того, что говорит о своей жизни, и скрывает остальное.
  
  «Нет никаких сомнений в том, что он очень умный человек, — сказал детектив полиции Лос-Анджелеса Ларри Берд. «Но я не знаю, поверил бы я всему, что он сказал… Он мошенник».
  
  Полиция и прокуратура заявили, что за спокойным и красноречивым поведением Лунда скрывается опасный мужчина, который преследовал женщин. Это характеристика, которую Лунд, который находится под стражей без залога, сказал, что он находит такой же отягчающей, как и его потеря свободы.
  
  «Я не какой-то бешеный пес, который бродит по улицам в поисках охоты на женщин», — сказал он в недавнем интервью.
  
  «Любой, кто сделает это с женщиной, должен быть убран.
  
  «Но это не я. Я невиновен!"
  
  Лунд обвиняется в убийстве Пэтти Линн Коэн 27 апреля 1982 года по делу, получившему широкий резонанс в Лос-Анджелесе.
  
  40-летнюю Коэн, помощника декана Школы искусств CSUN, похитили из гаража отеля Holiday Inn в Бербанке, где она посещала семинар по самосовершенствованию. Ее обнаженное тело было найдено в багажнике ее машины в переулке Северного Голливуда пять дней спустя.
  
  Лунд, у которого, согласно судебным протоколам, девять псевдонимов и записи об арестах за ненасильственные преступления как минимум в пяти штатах, стал подозреваемым менее чем через две недели после убийства. Позже он был осужден за нападение на другую женщину возле отеля всего за несколько минут до исчезновения Коэна.
  
  Но ему никогда не предъявляли обвинений в убийстве Коэна до прошлого года — после того, как полиция возобновила бездействующее расследование и заявила, что нашла новые улики, связывающие его с этим делом.
  
  К тому времени Лунд вернулся в свой родной Сент-Пол. В прошлом месяце он был экстрадирован в Лос-Анджелес из тюрьмы Миннесоты, где отбывал наказание за крупную кражу по делу, в котором он использовал несколько тысяч долларов из денег ничего не подозревающей женщины для покупки автомобиля, заявили власти.
  
  В интервью и судебных протоколах Лунд по-разному рассказывал о своем прошлом.
  
  Согласно записям, в 1983 году он сказал сотруднику службы пробации, что в течение года посещал Гарвардскую юридическую школу, прежде чем бросить учебу по финансовым причинам. Он сказал, что также учился в шести других университетах, включая Принстон.
  
  Лунд сказал офицеру службы пробации, что он зарабатывал на жизнь, предоставляя автомобили для съемочных площадок, но также был агентом нескольких ведущих артистов. Офицер заключил: «Этот обвиняемый считается очень изощренным манипулятором и мошенником, который использует свой интеллект для обмана общественности».
  
  В недавнем интервью Лунд добавил год к своему опыту работы в юридической школе, но сказал, что покинул Гарвард через два года, потому что его наняли играть в обороне в Los Angeles Express, ныне несуществующей профессиональной футбольной команде.
  
  «Я хотел поступить в юридическую школу, но как только я туда попал, мои интересы изменились», — сказал он.
  
  Лунд сказал, что его наняли тренеры Express, потому что он играл в обороне за Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, который, по его словам, окончил в 1974 году. Помимо Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, Лунд сказал: «Некоторое время я работал в Гавайском университете».
  
  Но попытки проверить утверждения Лунда не увенчались успехом.
  
  «У нас нет данных о том, что этот человек когда-либо регистрировался или посещал юридический факультет», — заявила пресс-секретарь Гарварда Мэри Энн Спартичино.
  
  Официальные лица Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и на Гавайях также заявили, что не смогли найти никаких записей, свидетельствующих о том, что Лунд посещал эти школы.
  
  В справочнике для СМИ, в котором перечислены бывшие футболисты Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, имя Лунда не упоминается. И «Экспресс» просуществовал всего несколько сезонов после начала в 1982 году, когда Лунд провел большую часть своего времени в тюрьмах и тюрьмах.
  
  Когда ему сказали, что любые несоответствия в представленной им биографии могут быть опубликованы, Лунд сказал, что его биография не важна. «Если вы хотите найти несоответствия, посмотрите на улики по моему делу», — сказал он.
  
  Лунд сказал, что он стал жертвой полицейской вендетты, что он был ошибочно осужден за нападение в 1982 году в отеле Бербанка и теперь является козлом отпущения за безуспешное расследование убийства Коэна.
  
  «Почему они выделили именно меня, я не знаю, — сказал Лунд. «В тот вечер меня не было в Бербанке, и они это знают. Если бы против меня были какие-то улики, они бы предъявили мне обвинение в 1982 году, но у них был не тот человек. Дело не в том, что у них было недостаточно доказательств; у них не было доказательств.
  
  «Это продолжало разрушать мою жизнь в течение девяти лет», — добавил он. — Я сыт по горло правосудием.
  
  Но Бёрд, следователь этого дела с самого начала, сказал, что улики против Лунда всегда были весомыми. Он сказал, что только после возобновления дела и сбора дополнительных доказательств прокуратура решила предъявить обвинения.
  
  «Это было сильное дело», — сказал он. «Теперь он намного сильнее».
  
  Бёрд и прокурор округа Лос-Анджелес, назначенный к делу, заместитель окружного прокурора. Атти. Филип Х. Рабичоу отказался раскрыть, какие дополнительные доказательства против Лунда были обнаружены.
  
  Но Лунд, у которого есть доступ к юридическим документам по его делу, потому что он выступал в качестве собственного адвоката, сказал, что в ордере на экстрадицию, который он изучал, говорилось, что у следователей был свидетель, который положительно опознал Лунда как человека, замеченного за рулем «Мустанга» Коэна в ночь ее смерти.
  
  Лунд насмехается над такими доказательствами, говоря, что это будет невероятно для присяжных, заслушивающих свидетеля через девять лет после убийства.
  
  «Нет никакой вероятности, что кто-то поверит, что кто-то может помнить что-то подобное девять лет спустя», — сказал он.
  
  Согласно полицейским и судебным протоколам, вот что произошло 27 апреля 1982 года:
  
  Коэн отправился в Holiday Inn, чтобы посетить семинар по самопомощи с примерно 100 другими людьми. Когда собрание закончилось около 22:30, Рут Килдей, еще одна женщина, присутствовавшая на нем, увидела мужчину, стоящего в коридоре возле помещения для семинаров. Она сказала, что мужчина последовал за ней на стоянку, где подошел к ней с ножом, когда она открывала дверь своей машины.
  
  Килдей смогла запрыгнуть в машину и начать сигналить, сигнализируя, что ей нужна помощь. Мужчина побежал, а она завела машину и попыталась последовать за ним. Но мужчина вбежал в подземный гараж отеля, и Килдей прекратил погоню.
  
  Власти заявили, что Коэн припарковалась в гараже, и они считают, что, когда она вернулась к своей машине, она столкнулась с мужчиной, который сбежал из Килдея.
  
  «Я думаю, что он преследовал ее так же, как преследовал другую жертву», — сказал Рабихов.
  
  На следующий день Коэн был объявлен пропавшим без вести. Ее машину с телом в багажнике не нашли, пока житель Северного Голливуда не увидел ее в переулке и не узнал по сообщениям СМИ об исчезновении женщины. Тем временем полиция опубликовала рисунок подозреваемого, сделанный с помощью Килдея.
  
  Через неделю Лунд был арестован в Северном Голливуде, когда полицейский увидел его в украденном корвете. Лунд назвался Джоном Робертом Бейкером, и тот сразу же стал подозреваемым по делам Коэна и Килдея из-за своего сходства с рисунком подозреваемого.
  
  Хотя начальник полиции Дэрил Ф. Гейтс назвал Бейкера/Лунда «весьма вероятным подозреваемым» в то время, прокуратура обвинила Лунда только в угоне автомобиля и нападении на Килдэя, потому что не было достаточных доказательств, связывающих его с Коэном.
  
  После ареста Лунд утверждал, что был на заправочной станции в западном Лос-Анджелесе в 23:00. в ночь нападения на Килдея, что сделало невозможным его пребывание в Бербанке. Но во время судебного процесса 1983 года Килдей опознала его как нападавшего на нее и признала виновным в нападении с применением смертоносного оружия и угоне автомобиля. Он был приговорен к четырем годам лишения свободы и освобожден в 1986 году.
  
  Дело об убийстве Коэна томилось до случайного происшествия в 1990 году. Детектив, работавший над другим делом об убийстве, провел обычную проверку компьютера департамента HITMAN — Сети автоматизации управления информацией об убийствах — в поисках подобных убийств.
  
  Берд сказал, что компьютер, который содержит информацию обо всех убийствах в Лос-Анджелесе за последнее десятилетие, в ответ распечатал дело Коэна. Затем прокуратура обсудила дело Коэна с Бердом, но решила, что оно не связано с делом, которое расследовал другой детектив.
  
  Однако после рассмотрения дела Коэна прокуратура сообщила Берду, что улик почти достаточно, чтобы выдвинуть обвинения против Лунда, и призвала вновь открыть дело и снова охватить следственные действия.
  
  Бёрд сказал, что нашел Лунда в Сент-Поле, где он недавно был условно-досрочно освобожден из тюрьмы за кражу в особо крупных размерах. Бёрд сказал, что брал там интервью у Лунда, затем вернулся в Лос-Анджелес и начал собирать новые улики.
  
  В начале 1990 года Лунд был арестован в Колорадо за нарушение условно-досрочного освобождения, покинув Миннесоту, и возвращен в тюрьму. Лунд сказал, что уехал из штата, чтобы жениться и отправиться в медовый месяц. Полиция считает, что он ушел, потому что знал, что дело Коэна было возобновлено.
  
  31 мая 1990 года ему было предъявлено обвинение в убийстве Коэна, и в январе он вернулся в Лос-Анджелес. Обратная дорога заняла неделю, потому что следователям пришлось отвезти его после того, как он сослался на боязнь летать и отказался лететь на самолете.
  
  Теперь он ожидает предъявления обвинения, но это может быть отложено, потому что Лунд сказал, что у него не было достаточно времени, чтобы подготовиться к слушанию.
  
  Жена Лунда, Гейл, переехавшая в Лос-Анджелес, убеждена, что ее муж, с которым она живет полтора года, не мошенник и не убийца.
  
  — У них не тот мужчина, — сказала она. «Но в этой системе нельзя считать невиновным, пока его вина не доказана. Он виновен, пока его невиновность не доказана. Печально то, что человек, который действительно сделал это, все еще на свободе».
  
  примечание: Лунда дважды судили за убийство Пэтти Линн Коэн. Он представлял себя в обоих процессах. После того, как первый судебный процесс закончился безвыходной ситуацией присяжных, его снова судили и признали виновным в убийстве первой степени. Он был приговорен к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения.
  
  
  
  САМЫЙ РАЗЫСКИВАЕМЫЙ В АМЕРИКЕ
  
  МУЖЧИНА ТАРЗАНЫ, УДЕРЖАННАЯ ЗА УБИЙСТВО СВОЕГО ПРОПАВШЕГО ОТЦА
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  4 декабря 1987 г.
  
  
  Полиция Лос-Анджелеса сообщила, что 21-летний мужчина Тарзана был арестован в четверг по подозрению в убийстве своего отца, богатого японского бизнесмена, который пропал без вести в течение семи месяцев.
  
  По словам лейтенанта Дэна Кука, Тору Сакаи содержится без залога в тюрьме Северного Голливуда.
  
  Отец Сакаи, 54-летний Такаши (Гленн) Сакаи, не появлялся со дня, когда он пропал без вести 21 апреля.
  
  «На основании полученных нами доказательств мы считаем, что он был убит», — сказал Кук.
  
  Полиция отказалась сообщить, какие доказательства указывают на то, что мужчина мертв, или на то, что его сын причастен к убийству.
  
  Тору Сакаи был арестован, когда полицейские провели обыск семейных финансовых записей в доме на Брэвуд Драйв, который он делит со своей матерью Санаэ Сакаи.
  
  Полиция сообщила, что родители подозреваемого прожили раздельно около трех лет. Пара была в судебной тяжбе из-за своих финансов и надвигающегося развода в то время, когда Такаши Сакаи исчез.
  
  50-летняя Санаэ Сакаи, занимающаяся недвижимостью в доме на склоне холма, также была арестована во время
  
  Обыск в 7:15 утра, но «в течение всего дня следователи сочли, что ее следует отпустить», — сказал Кук. Он отказался уточнять.
  
  Полиция сообщила, что Такаси Сакаи, основатель инвестиционной компании Pacific Partners в Беверли-Хиллз и консультант многих других инвестиционных фирм, в последний раз видели выходящим из своего офиса 20 апреля.
  
  Полиция отказалась сообщить, где он жил в то время. На следующий день о его исчезновении сообщила подруга.
  
  Три дня спустя его автомобиль был найден в международном аэропорту Лос-Анджелеса, но власти не нашли никаких записей о том, что он летал.
  
  Кук сказал, что затем детективы начали собирать доказательства нечестной игры.
  
  Роберт Браш, президент Всемирного торгового банка, дочерней компанией которого является Pacific Partners, заявил в четверг, что Такаши Сакаи был уважаемым бизнесменом и предпринимателем, который помогал японским компаниям инвестировать в бизнес в Соединенных Штатах.
  
  примечание: после трех дней в тюрьме Тору Сакаи был освобожден из тюрьмы, когда полиция и прокуратура определили, что на тот момент у них не было достаточно улик, чтобы обвинить его в убийстве. Затем он исчез.
  
  
  САКАИ СРАЖАЛСЯ С УБИЙЦАМИ
  
  
  24 мая 1988 г.
  
  Тору Сакаи планировал убийство своего отца в течение трех месяцев, но с того момента, как жертву заманили в особняк в Беверли-Хиллз, все пошло не так, как заявил в понедельник в Верховном суде Лос-Анджелеса человек, который сказал, что помог Сакаи в убийстве.
  
  Грегори Мейер свидетельствовал, что 54-летний Такаси (Гленн) Сакаи, богатый международный бизнесмен, живший в Тарзане, был убит в своем доме, но не до кровавой и неожиданной драки, в которой ему почти удалось сбежать.
  
  «Я был за дверью, — сказал Мейер. «Он сделал пару шагов, и я подошел к нему сзади. Мне удалось попасть ему в шею, но он не упал. Я почему-то думал, что смогу нокаутировать его – как в кино. Но это не так. Он побежал к двери.
  
  «Я помог Тору вернуть его внутрь», — сказал Мейер. «Мы продолжали пытаться нокаутировать его».
  
  Мейер свидетельствовал, что только после того, как старшего Сакаи несколько раз ударили стальным прутом и надели наручники, его сын зарезал его в подвале дома.
  
  21-летний Мейер, друг Тору Сакаи с тех пор, как они были членами одной школьной теннисной команды, получил иммунитет по этому делу.
  
  Сакаи, которому также 21 год, было предъявлено обвинение в убийстве, но власти все еще разыскивают его. Его матери, 51-летней Санаэ Сакаи, было предъявлено обвинение в соучастии в убийстве постфактум.
  
  Мейер раскрыл подробности убийства 20 апреля 1987 года во время предварительного слушания по обвинению против Санаэ Сакаи. После того, как Мейер и другие свидетели дали показания, судья Дэвид М. Хорвиц приказал ей предстать перед судом по этому делу.
  
  Тело Такаси Сакаи, основателя Pacific Partners, филиала Всемирного торгового банка в Беверли-Хиллз, было найдено захороненным в каньоне Малибу в начале февраля, примерно через 10 месяцев после его убийства.
  
  По словам Мейера и властей, Тору Сакаи совершил убийство, потому что его родители были втянуты в горький развод, и он опасался, что он и его мать, с которой он жил в доме семьи Тарзана, столкнутся с финансовыми трудностями.
  
  «По сути, он сказал мне, что ненавидит своего отца и не знает, что еще делать», — сказал Мейер.
  
  
  Обсудили убийство
  
  
  Мейер сказал, что в начале 1987 года он и Тору Сакаи трижды обсуждали убийство. Но Мейер сказал, что не хочет участвовать в этом плане. Мейер сказал, что наконец согласился помочь своему другу в начале апреля 1987 года, когда Тору сказал, что заплатил другому другу 1000 долларов за выполнение этой работы, но друг не выполнил ее.
  
  «Я не вызвался добровольцем, — сказал Мейер. «Он уговорил меня. Он сказал мне, что поможет мне, когда я буду в нем нуждаться».
  
  Мейер сказал, что план состоял в том, чтобы заманить Такаши Сакаи в пустой дом в Беверли-Хиллз по адресу 718 Crescent Drive, которым Санаэ Сакаи управлял для японского инвестора. Оказавшись там, Сакаи похитят и доставят в каньон Малибу, а затем убьют и похоронят, заявил он.
  
  В начале апреля двое друзей выкопали могилу в укромном месте у Малибу-Каньон-роуд, сообщил Мейер. Затем, 20 апреля, Мейер сказал, что пошел в дом в Беверли-Хиллз и подождал, пока Тору встретит своего отца в соседнем отеле, чтобы попросить старшего Сакаи пойти с ним в дом.
  
  По словам Мейера, когда он подошел к дому, на Такаши Сакаи напали, после борьбы у входной двери он был подавлен, а затем сброшен с лестницы в подвал.
  
  «Он стонал и звал на помощь внизу лестницы», — сказал Мейер.
  
  
  Изменение плана
  
  
  По словам Мейера, после этого Тору Сакаи решил изменить план и совершить убийство в подвале.
  
  «Он достал нож и попросил меня спуститься и прикончить его отца», — сказал Мейер.
  
  Мейер сказал, что отказался, а затем наблюдал, как Тору уносит нож в подвал. Когда Мейер позже спустился, он увидел, что старший Сакаи был зарезан. Он сказал, что затем тело было завернуто в мешки для мусора, свернуто в пропитанный кровью ковер из вестибюля дома и загружено в Porsche Тору. Затем они отвезли тело в каньон Малибу для захоронения, сказал Мейер.
  
  Мейер сказал, что он и Тору провели следующие два дня, избавляясь от улик. Он сказал, что они бросили машину Такаши Сакаи в международном аэропорту Лос-Анджелеса, вывезли орудие убийства и кусок ковра из вестибюля дома в Беверли-Хиллз на свалку в Глендейле и закрасили забрызганные кровью стены в доме.
  
  «Мы положили несколько пальто в подвал», — сказал он.
  
  Мейер показал, что позже он получил 1400 долларов от Тору Сакаи за участие в убийстве.
  
  Продавец ковров и установщик также показали в понедельник, что через два дня после убийства Санаэ Сакаи купила ковер и установила его у входа в дом в Беверли-Хиллз. Свидетели сказали, что новый ковер был небольшим куском, который точно соответствовал цвету окружающего ковра в доме.
  
  заместитель дист. Атти. Лонни А. Фелкер сказал, что быстрая замена ковра Санаэ Сакаи была частью улик, показывающих, что она знала об убийстве и помогала своему сыну. Санаэ Сакаи отрицает свою причастность к убийству мужа.
  
  
  ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ
  
  
  Трудный выбор в деле для важных показаний.
  
  1 июня 1988 г.
  
  
  Полиция смогла раскрыть дело об убийстве Такаши Сакаи, потому что один из мужчин, принимавших участие в убийстве, допустил ошибку: он оставил отпечаток пальца на талоне на парковку, когда оставлял машину убитого в международном аэропорту Лос-Анджелеса.
  
  А вот человеку, оставившему отпечаток пальца, 21-летнему Грегу Мейеру, не грозит день тюрьмы за его роль в убийстве, хотя он и признался, что помог устроить засаду на богатого японского бизнесмена, забить его стальной трубой и закопать тело после того, как Сакаи был зарезан.
  
  Используя отпечатки пальцев в качестве ключевого доказательства, собранного в ходе 10-месячного расследования исчезновения Сакаи, власти в феврале убедили Мейера рассказать, что случилось с пропавшим без вести человеком из Тарзаны, и привести их к его телу.
  
  В обмен на эту помощь и согласие дать показания об убийстве Мейеру был предоставлен иммунитет от судебного преследования. Теперь ожидается, что он будет ключевым свидетелем в судебном преследовании своего лучшего друга Тору Сакаи, 21 год, которого обвиняют в убийстве и заговоре с целью нанесения ножевого ранения его отцу со смертельным исходом.
  
  Ожидается также, что Мейер сыграет важную роль в качестве свидетеля в судебном преследовании вдовы убитого, Санаэ Сакаи, которая обвиняется в соучастии в убийстве.
  
  Предоставление иммунитета Мейеру указывает на разочарование, с которым столкнулись власти при раскрытии того, что они назвали почти идеальным преступлением.
  
  заместитель дист. Атти. Лонни А. Фелкер, который будет преследовать Сакаи, недоволен тем, что Мейер избежит судебного преследования, но сказал, что у него не было выбора. Доказательств, собранных против Мейера, могло быть недостаточно, чтобы признать его виновным в причастности к убийству, сказал Фелкер, но информация, которую он предоставил после получения иммунитета, имела решающее значение для предъявления обвинений против человека, которого считают настоящим убийцей, Тору Сакаи.
  
  «К сожалению, нам пришлось отпустить кого-то без тюремного заключения», — сказал Фелкер. «Мы больше ничего не могли сделать.
  
  «Это был выбор между освобождением всех и освобождением только одного. Мы не хотели, чтобы человек, нанесший смертельные удары Такаши Сакаи, ушел. Тору был тем, кого мы хотели».
  
  Но судебное преследование Тору Сакаи придется отложить до тех пор, пока его не найдет полиция. Его местонахождение неизвестно, поскольку он сбежал из семейного дома в Тарзане, когда Мейер сотрудничал с властями. Тем временем его мать признала себя невиновной в Верховном суде Лос-Анджелеса.
  
  54-летний Такаши (Гленн) Сакаи, основатель Pacific Partners, филиала Всемирного торгового банка в Беверли-Хиллз, исчез 20 апреля 1987 года. Полиция с самого начала считала его жертвой нечестной игры. Они сказали, что трудно поверить, что Сакаи оставит после себя успешную карьеру советника японских компаний, стремящихся инвестировать в Соединенные Штаты.
  
  Следователи вскоре узнали, что Сакаи был в разгаре развода и что у него были горькие чувства к его сыну и 51-летней жене, бывшей победительнице японского конкурса красоты и потомку одной из пяти лучших семей Японии». дворянство до 1945 года.
  
  Через два дня после исчезновения «Мерседес-Бенц» Сакаи был найден припаркованным в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Полиция не нашла никаких признаков того, что он вылетел из аэропорта, и только один ключ к разгадке того, что с ним произошло: отпечаток пальца на корешке парковочного талона в аэропорту, который был оставлен в машине.
  
  В течение следующих нескольких месяцев расследование продвигалось медленно. Тело Сакаи не было найдено, и полиция не смогла найти отпечатки пальцев.
  
  Затем, в ноябре, оператор частной почтовой компании в Голливуде, где Такаши Сакаи держал ящик, сообщил полиции Лос-Анджелеса, что молодой человек вошел, предъявил ключ и запросил доступ к нему. Мужчина ушел, когда ему отказали, потому что он не был Сакаи, но предприниматель записал номерной знак автомобиля, которым он управлял.
  
  Детективы Джерри Ле Фруа и Джей Раш отследили машину до Грега Мейера из Сан-Марино.
  
  
  Близкие друзья
  
  
  По данным властей, Мейер и Тору Сакаи были близкими друзьями, которые познакомились в средней школе Сан-Марино, когда вместе играли в теннис. Оба были известны как тихие юноши, не участвовавшие во многих школьных мероприятиях. Теннис и общее желание стать музыкантами легли в основу их дружбы.
  
  Под своей старшей фотографией в ежегоднике Titanian за 1983 год Тору Сакаи пропустил вдохновляющие сообщения, которые выбирало большинство студентов, и поместил мрачную пессимистическую цитату, приписываемую Мику Джаггеру:
  
  «Были хорошие времена; были плохие времена; У меня тоже были тяжелые времена, но я потерял веру в мир…»
  
  Под фотографией Мейера подпись, которую он выбрал, гласила: «Если ты не получишь жизнь, жизнь достанет тебя».
  
  Дружба продолжалась после школы и переезда семьи Сакаи из Сан-Марино в Тарзану. Они ненадолго вместе учились в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, а позже время от времени работали, выполняя ремонт и техническое обслуживание домов, которыми Санаэ Сакаи управлял для японских инвесторов.
  
  Отследив номер лицензии до Мейера, следователи попросили его явиться в полицейский участок, чтобы ответить на вопросы и сдать отпечатки пальцев. Мейер подчинился и был освобожден. Не было достаточных доказательств, чтобы обвинить его в преступлении.
  
  
  Распечатать совпадения
  
  
  Однако к началу февраля полиция сопоставила один из отпечатков пальцев Мейера с отпечатком на парковочном талончике.
  
  По словам Фелкера, следователи взяли Мейера под стражу 9 февраля, на этот раз заявив ему, что отпечатки пальцев и другие улики составляют вероятное основание для предъявления ему обвинения.
  
  «Мы дали ему очную ставку, — вспоминает прокурор. — Он дал понять, что может нам помочь.
  
  Мейер проконсультировался с адвокатом, а затем предложил рассказать о случившемся в обмен на неприкосновенность. Фелкер сказал, что без тела, без места преступления, без мотива для Мейера убить Сакаи и с небольшими другими доказательствами, кроме отпечатка пальца, у властей не было выбора.
  
  «Мы согласились — это был единственный выход», — сказал лейтенант Рон Льюис, руководивший расследованием этого дела полицией Лос-Анджелеса. «Я не могу себе представить, чтобы какой-либо сотрудник правоохранительных органов был бы слишком рад тому, что человеку позволили уйти, но вы должны увидеть общую картину. Конечно, меня это беспокоит, но это был наш единственный вариант».
  
  По словам Фелкера, прежде чем предоставить иммунитет, власти в ходе расследования и обсуждений с Мейером и его адвокатом установили, что Мейер не был тем, кто зарезал Такаши Сакаи до смерти.
  
  
  Официальное обоснование
  
  
  «Мы заверили себя, что он не был настоящим убийцей, и мы заверили себя, что он не был инициатором мысли об убийстве», — сказал Фелкер. «Мы дали ему неприкосновенность, потому что он не был человеком, который нанес смертельные травмы».
  
  На следующий день после предоставления иммунитета Мейер привел группу исследователей в каньон Малибу и указал место, где 10 месяцев назад был похоронен Такаши Сакаи. Он также сообщил детали убийства, которые столь же долго разочаровывали следователей.
  
  Эти подробности впервые были обнародованы на прошлой неделе, когда Мейер дала показания на предварительном слушании дела Санаэ Сакаи. Среди его слушателей было более двух десятков японских журналистов, потому что репутация семьи Сакаи и предполагаемое отцеубийство, что является редкостью в Японии, привлекли внимание японского сообщества здесь и по всему Тихому океану.
  
  Говоря спокойно, но часто нервно выдыхая в микрофон, Мейер сказал, что Тору Сакаи то и дело говорил о желании убить своего отца в течение трех месяцев в начале 1987 года. Моника Маунтинс или обедали и пили в ресторанах Вествуд недалеко от Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
  
  
  Горький развод
  
  
  По словам Мейера и властей, Тору Сакаи хотел убить своего отца, потому что его родители были втянуты в ожесточенный развод, и он опасался, что он и его мать столкнутся с финансовыми трудностями.
  
  «В сущности, он сказал мне, что ненавидит своего отца и не знает, что еще делать», — свидетельствовал Мейер.
  
  20 апреля 1987 года, по словам Мейера, Тору заманил своего отца в свободный дом в Беверли-Хиллз, которым Санаэ Сакаи управляла для инвестора. Мейер сказал, что он стоял за входной дверью со стальной трубой в руке, когда вошел старший Сакаи.
  
  «Он сделал пару шагов, и я подошел к нему сзади», — сказал Мейер. «Мне удалось ударить его по шее, но он не упал. Я почему-то думал, что смогу нокаутировать его – как в кино. Но это так не работает».
  
  По словам прокуроров, произошла кровавая драка, и Такаши Сакаи был еще несколько раз ударен своим сыном и Мейером, прежде чем его схватили, надели наручники и столкнули с лестницы в подвал.
  
  «Он стонал и звал на помощь внизу лестницы», — сказал Мейер, который показал, что Тору Сакаи затем просил его убить своего отца.
  
  «Он подошел к сумке и вытащил большой нож, — сказал Мейер. — Он попросил меня спуститься вниз и прикончить его.
  
  
  Погребенное тело
  
  
  Мейер сказал, что отказался, поэтому Тору Сакаи пошел и убил старшего Сакаи. Затем двое друзей завернули тело в ковер, как свидетельствовал Мейер, и погрузили его в «Порше» Тору. По его словам, они поехали в каньон Малибу и похоронили тело, а на следующий день вернулись в дом в Беверли-Хиллз, чтобы избавиться от улик и закрасить забрызганные кровью стены.
  
  Мейер рассказал следователям, что, когда на следующий день после убийства вел машину убитого в международный аэропорт Лос-Анджелеса, он был в перчатках, чтобы в машине не осталось отпечатков пальцев. Но когда ему пришлось высунуться из окна, чтобы взять парковочный корешок, он снял перчатки, чтобы не выглядеть подозрительно. По его словам, после того, как он получил заглушку, он снова надел перчатки и протер ее, чтобы стереть все отпечатки пальцев.
  
  «Но масло с одного из его пальцев уже впиталось в бумагу», — сказал Фелкер. «Отпечаток остался там. Это была единственная вещь», которая связала его с исчезновением Такаши Сакаи.
  
  Несколько месяцев спустя, когда Мейер признался властям в своей причастности к убийству, он добавил еще одну мрачную деталь к и без того ужасному делу, сказал Фелкер.
  
  Мейер сообщил следователям, что он и Тору Сакаи вернулись в каньон Малибу примерно через два месяца после убийства и частично выкопали тело Такаши Сакаи. Тору Сакаи ножницами отрезал палец от тела, чтобы снять золотое кольцо. Затем тело перезахоронили.
  
  Год спустя, как сказал Фелкер, это дело поставило власти в неловкое положение, когда им приходится выбирать, в отношении кого восторжествует правосудие.
  
  «Наша единственная забота состоит в том, чтобы в конце этого дела справедливость восторжествовала для как можно большего числа людей», — сказал Фелкер. «На профессиональном уровне я не чувствую себя плохо по этому поводу, потому что я делаю то, что нужно сделать, чтобы обеспечить справедливость.
  
  «На личном уровне я чувствую себя плохо, что все, кто причастен, не могут быть привлечены к ответственности. Ужасно видеть, как какой-то вовлеченный человек просто уходит».
  
  Хотя Мейеру не предъявлено никаких уголовных обвинений по делу Сакаи, он все же сталкивается с собственной виной, отметил прокурор.
  
  «Я действительно не знаю, как судить о том, насколько сильно он испытывает угрызения совести, — сказал Фелкер. «Я знаю, что он плохо себя чувствует по этому поводу. Он говорил мне об этом несколько раз. Убийство не было для него реальностью, пока оно не произошло. Он был так глубоко вовлечен тогда, что ему пришлось продолжать участвовать».
  
  Связаться с Мейером для комментариев не удалось. Но во время своих показаний на прошлой неделе он на мгновение запнулся, когда его допрашивали об убийстве.
  
  «Это тяжело, — сказал он. «Это тяжело, эмоционально».
  
  
  Подозреваемый остается на свободе Подозреваемый остается на свободе спустя почти два года после убийства его отца
  
  
  Тору Сакаи содержался под стражей в 1987 году после смерти отца, но был отпущен за недостатком улик. Теперь полиция говорит, что у них есть дело, но подозреваемый исчез.
  
  6 ноября 1989 г.
  
  3 декабря 1987 года полиция Лос-Анджелеса доставила Тору Сакаи именно туда, куда они хотели: в тюремную камеру Северного Голливуда, под арест по подозрению в убийстве своего отца.
  
  Но чего у них тогда не было, так это тела его отца, Такаши Сакаи, богатого японского бизнесмена, жившего в Тарзане. Без тела или каких-либо других неопровержимых доказательств того, что произошло убийство, Тору Сакаи, которому тогда был 21 год, был освобожден без предъявления обвинений после двух дней в тюрьме.
  
  У полиции больше не было возможности арестовать миниатюрного бывшего студента Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. К тому времени, когда следователи нашли тело жертвы и улики, необходимые им для обвинения его сына в убийстве, Тору Сакаи исчез.
  
  Сегодня, после почти двух лет просеивания более 500 зацепок и путешествий до Вашингтона в одном направлении и Токио в другом, следователи говорят, что не имеют ни малейшего представления о точном местонахождении Тору Сакаи. Они говорят, что одно из самых заметных преступлений Лос-Анджелеса за последние годы по-прежнему находится в необычном застое. Проблема решена, говорят в полиции. Но подозреваемый остается на свободе.
  
  «Мы все еще ищем Тору, у нас все еще есть улики», — сказал детектив Джей Раш. «Но он на ветру…
  
  «Это неприятно, когда ты знаешь, кто убил кого-то и почему, но не можешь его поймать. Это больше разочаровывает, чем нераскрытое дело».
  
  Дело Такаси Сакаи оставалось нераскрытым большую часть 1987 года. 54-летний основатель компании Pacific Partners из Беверли-Хиллз, дочерней компании Всемирного торгового банка, исчез, покинув свой офис 20 апреля 1987 года.
  
  Сначала дело рассматривалось как расследование пропажи без вести, но детективы быстро заподозрили нечестную игру. Они расценили внезапное исчезновение Сакаи, который использовал имя Гленн в Соединенных Штатах, как необычное, потому что он был в центре крупной коммерческой сделки. Его «Мерседес-Бенц» был найден в международном аэропорту Лос-Анджелеса, но отпечаток пальца, найденный на парковочном талоне, принадлежал не ему.
  
  Поскольку Сакаи, бывший президент Маленькой Токийской торговой палаты, был хорошо известен и имел влияние в международных деловых кругах, власти предположили, что его могли похитить. Дело о пропавшем без вести было передано в отдел по расследованию грабежей и убийств, который занимается похищениями людей.
  
  Не обнаружив доказательств похищения, детективы Раш и Джерри Ле Фруа обратили внимание на семью Сакаи. В прошлом году пропавший без вести мужчина переехал из дома своей семьи на склоне холма в Тарзане и разводится со своей женой Санаэ Сакаи, потомком японской знати и бывшей королевой конкурса красоты. На момент исчезновения он жил на Голливудских холмах.
  
  Следователи заявили, что брак не закончился полюбовно, и Тору Сакаи встал на сторону своей матери в ожесточенном споре с отцом из-за денег. Детективы полагали, что причиной исчезновения старшего Сакаи был спор.
  
  «Гленн Сакаи говорил людям, что если с ним что-нибудь случится, виноваты будут его жена и сын, — сказал Ле Фруа.
  
  Но следователям не хватило доказательств. Прорыв в деле произошел только в ноябре 1987 года, когда человек с ключом Гленна Сакаи от частного почтового ящика в Голливуде попытался забрать почту из ящика. Мужчине отказали, потому что он не был Сакаи, но оператор почтовой службы взял номерной знак его машины.
  
  Номер тега был прослежен до Грегори Мейера, бывшего одноклассника и теннисного партнера Тору Сакаи. Мейер сообщил полиции, что получил ключ от почтового ящика у Тору, и это привело к аресту Тору 3 декабря 1987 года по подозрению в убийстве. Но без тела, без места преступления и с небольшими другими уликами обвинения не были выдвинуты, и он был освобожден.
  
  Однако два месяца спустя, после того как полиция сопоставила отпечаток пальца Мейера с корешком билета LAX, Мейер согласился сотрудничать в обмен на неприкосновенность. Он сказал, что Гленн Сакаи был зарезан своим сыном после того, как его заманили в незанятый особняк в Беверли-Хиллз, которым управляла отсутствующая владелица Санаэ Сакаи. Мейер, который сказал, что принимал участие в нападении, но не наносил смертельных ранений, привел полицию к могиле руководителя в каньоне Малибу.
  
  10 февраля 1988 года полиция снова пришла в дом Сакаи, чтобы арестовать Тору, но его не было. Они арестовали Санаэ Сакаи, и ей было предъявлено обвинение в соучастии в убийстве постфактум. Власти заявили, что она помогла своему сыну скрыть преступление.
  
  Обвинение против Санаэ Сакаи было снято, и она неоднократно отрицала, что знает о преступлении или местонахождении своего сына.
  
  Единственным следом, который полиция Тору Сакаи считает заслуживающим доверия, был анонимный звонок в начале 1988 года от женщины, которая знала неопубликованные подробности о семье Сакаи и этом деле и сообщила следователям, что Тору покинул страну, перейдя канадскую границу в Ванкувер.
  
  Но власти говорят, что если подозреваемый действительно покинул страну, то без своего паспорта, который был конфискован при его аресте в 1987 году. Тем не менее, власти считают, что Сакаи мог попасть в Японию из Ванкувера. По словам Ле Фруа, не далее как месяц назад детективам из японской общины Лос-Анджелеса позвонили улики и установили местонахождение беглеца в Японии. «Мы предполагаем, что он мог получить паспорт и попасть в Японию», — сказал детектив.
  
  Тору Сакаи родился в Японии, но уехал со своей семьей в Калифорнию, когда ему был 1 год. Следователи заявили, что он плохо говорил по-японски, а в подростковом возрасте перенес пластическую операцию, чтобы придать глазам вестерн — факторы, которые могут сделать его заметным в Японии.
  
  Тем не менее, власти заявили, что никогда не было подтверждено, что Сакаи видели в Японии или где-либо еще. Отсутствие жизнеспособных ключей к его местонахождению необычно. Следователи говорят, что беглецов часто выслеживают по их ошибкам; использование кредитных карт или паспортов, записей телефонных разговоров, предоставление реального номера социального страхования или оставление отпечатков пальцев при использовании вымышленных имен.
  
  «Обычно есть какая-то тропа», — сказал заместитель окружного прокурора округа Лос-Анджелес. Атти. Лонни А. Фелкер, выдвинувший обвинение в убийстве против Тору Сакаи. — Но на этом следа нет. Япония - это возможность. Но так же и Канада. Он все еще может быть здесь. Мы не знаем».
  
  Детективы отправились в Токио и предоставили правоохранительным органам подробности дела, которое получило там широкую огласку из-за статуса семьи Сакаи и редкости отцеубийства в Японии.
  
  Следователи также отправились в Вашингтон, чтобы ответить на телефонные звонки информаторов после того, как подробности дела, фотографии Тору Сакаи и упоминания о его любви к теннису и использовании им имени Крис дважды транслировались в телешоу «Самые разыскиваемые в Америке». Разоблачение программы, которая также переводилась и транслировалась по телевидению в Японии, принесла сотни советов. Они привели как минимум в девять разных штатов и Японию, но ни один не привел к настоящему Тору Сакаи.
  
  Наводка, пришедшая из Палм-Спрингс, казалась самой многообещающей. Звонивший сказал, что мужчина азиатского происхождения живет в уединенном кондоминиуме в пустынном районе. Мужчину звали Крис, он, похоже, не работал и часто играл в теннис в комплексе.
  
  «Все подходит», — сказал Ле Фруа. Фотографии были отправлены в полицию Палм-Спрингс, которая проверила наводку. В отчете говорилось, что было очень близкое сходство. Это может быть Тору Сакаи.
  
  Полиция Палм-Спрингс прибыла и задержала мужчину после того, как вытащила его из бассейна кондоминиума. Тем временем Раш и Ле Фруа направились в Палм-Спрингс с копией отпечатков пальцев подозреваемого. Они знали, как только они добрались туда, у них был не тот человек. Мужчина, которого вытащили из бассейна, был слишком высоким. Затем проверка отпечатков пальцев подтвердила, что он не Тору Сакаи.
  
  «Просто холодно», — сказал Ле Фруа о следе их подозреваемого.
  
  Власти говорят, что поиски Тору Сакаи продолжаются и что детективы регулярно встречаются с Фелкером, заместителем окружного прокурора, чтобы уточнить статус дела. Но по большей части они признают, что все еще ждут звонка, который приведет их к подозреваемому убийце, или же того, чтобы он совершил ошибку.
  
  — Он мог ошибиться, — сказал Раш. «Его могут арестовать за что-то еще и взять отпечатки пальцев…
  
  — Он где-то там, — задумчиво добавил детектив. «И он, вероятно, оглядывается через плечо… Лучше бы он оглядывался через плечо в поисках меня».
  
  примечание: Тору Сакаи никогда не попадал в плен. Его местонахождение остается неизвестным.
  
  
  УБИЙЦА ЖЕН
  
  ДОЧЬ ГОВОРИТ, ЧТО ОТЕЦ И ЖЕНА, В УБИЙСТВЕ КОТОРЫХ ОН ОБВИНЯЕТСЯ, СПОРИЛИ
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  15 января 1991 г.
  
  
  Майкл Дж. Харди, обвиняемый в убийстве своей жены и захоронении ее тела на своем заднем дворе пять лет назад, часами спорил с жертвой в день ее исчезновения, заявила в понедельник дочь обвиняемого в муниципальном суде Ван-Найса.
  
  Шерил Харди также сказала, что видела, как ее мачеха, Дебора Харди, временно потеряла сознание во время ссоры в доме пары в Канога-парке в День благодарения 1985 года.
  
  Ее показания были даны во время предварительного слушания по обвинению в убийстве 46-летнего Майкла Харди, который не признал себя виновным.
  
  Харди, ныне живущая в Ла-Хойе, была арестована 2 ноября после того, как полиция Лос-Анджелеса обнаружила тело, позже идентифицированное как Дебора Харди, на заднем дворе бывшего дома Харди в квартале 20600 по улице Шерман-Уэй.
  
  Полиция действовала по наводке 25-летнего сына подозреваемого, Роберта, который рассказал следователям, что его отец завербовал его, чтобы помочь похоронить мачеху после того, как Харди-старший убил ее, ударив фонариком.
  
  Полиция сообщила, что сын, заключенный в калифорнийской тюрьме, рассказал им, что его беспокоило это преступление в течение многих лет. Ему не предъявлены обвинения.
  
  Майкл Харди, безработный актер, был описан как наемный убийца мафии в телешоу Джеральдо и в профиле 1977 года в журнале New York . Полиция Лос-Анджелеса заявила, что у них нет доказательств, связывающих его с другими убийствами.
  
  В суде в понедельник Джудит Сэмюэл, исполнительный директор приюта для женщин, подвергшихся побоям, заявила, что за день до Дня Благодарения 1985 года Дебора Харди пришла в приют, заявив, что она и ее дочь Шерил были избиты мужем. Самуэль сказал, что они ушли после того, как им сказали, что с властями свяжутся.
  
  Шерил Харди, ныне проживающая в Сан-Диего, показала, что в День благодарения она вышла из своей комнаты и обнаружила на полу без сознания мачеху.
  
  Шерил Харди сказала, что ее мачеха позже пришла в сознание, но на следующий день ее не стало. Когда она спросила отца, что случилось, «он сказал, что она ушла», — свидетельствовала Шерил Харди.
  
  Майкл Харди, находящийся без права залога в тюрьме Ван-Найс, ранее трижды был судим за нападение с применением смертоносного оружия, кражу детей и нападение на полицейского с применением огнестрельного оружия.
  
  Согласно судебным протоколам, Дебора Харди в 1985 году потребовала запретительного судебного приказа, чтобы держать мужа подальше от нее, утверждая, что он сломал ей семь ребер, повредил селезенку и избил ее дочь.
  
  
  НАЧАЛСЯ СУД МУЖЧИНЫ, ОБВИНЯЕМОЙ В УБИЙСТВЕ ЖЕНЫ, ПОХОРОНЕННОЙ ВО ДВОРЕ
  
  
  16 января 1991 г.
  
  Во вторник мужчине из Ла-Хойи было приказано предстать перед судом по обвинению в том, что он убил свою жену пять лет назад и похоронил ее на заднем дворе их бывшего дома в Канога-парке.
  
  Майкл Дж. Харди предстанет перед судом по делу о смерти своей жены Деборы Л. Харди после того, как детектив полиции Лос-Анджелеса дал показания на предварительном слушании в муниципальном суде Ван-Найса, что Харди признался полиции, что его жена получила смертельную травму головы, когда он толкнул ее во время ссоры.
  
  После того, как в прошлом году полиция обнаружила ее тело за их бывшим домом Шерман-Уэй и арестовала его, Харди рассказал следователям, что они ссорились в День благодарения 1985 года, когда она схватила пистолет и выстрелила в пол, свидетельствовал детектив Фил Квартараро.
  
  В записанном на пленку интервью Харди сказал, что затем толкнул ее, и она ударилась головой, свидетельствовал детектив.
  
  «Он сказал, что выбросил пистолет», — свидетельствовал Квартараро. «Он сказал, что оттолкнул ее, и она потеряла сознание» после того, как ударилась головой о стену или стол.
  
  46-летний Харди сообщил полиции, что его жена умерла через несколько часов, не приходя в сознание, и он попросил своего сына Роберта помочь похоронить тело, сказал детектив.
  
  Куартараро сказал, что во втором интервью полиции Харди изменил детали истории, заявив, что его жена выстрелила из пистолета в потолок.
  
  Позже семья Харди переехала из Канога-парка в Ла-Холью. Тело не было обнаружено до 2 ноября 1990 года, когда 25-летний Роберт Харди, заключенный калифорнийской тюрьмы, сообщил полиции о захоронении.
  
  По словам Куартараро, сын рассказал следователям, что его отец сказал ему, что убил Дебору Харди, ударив ее фонариком.
  
  В более ранних показаниях 22-летняя дочь Харди, Шерил Харди, показала, что ее мачеха выстрелила в потолок примерно за неделю до ссоры в День благодарения.
  
  заместитель дист. Атти. Марш М. Гольдштейн сказал муниципальному судье Роберту Л. Свази, что доказательства указывают на то, что Дебора Харди не угрожала своему мужу пистолетом в то время, когда ее убили.
  
  По завершении дачи показаний адвокату Харди Рэндаллу Меджи не удалось убедить Свази снять обвинение в убийстве или свести его к непредумышленному убийству.
  
  Харди - безработный актер, которого назвали наемным убийцей мафии во время появления в прошлом году в телешоу Джеральдо и в профиле 1977 года в журнале New York . Полиция Лос-Анджелеса заявила, что не нашла доказательств, связывающих его с другими убийствами.
  
  
  САМОРЕКЛАМНЫЙ КОНТРАКТ
  
  УБИЙЦА ПРИЗЫВАЕТ
  
  УБИЙСТВО ЖЕНЫ В '85
  
  17 августа 1991 г.
  
  
  Мужчина из Ла-Хойи, который способствовал тому, что полиция назвала необоснованной репутацией в СМИ «наемного убийцы», в пятницу отказался от оспаривания обвинения в том, что он убил свою жену шесть лет назад во время ссоры в День благодарения и похоронил ее на заднем дворе их бывшего Канога. Парк домой.
  
  46-летний Майкл Дж. Харди подал заявление о признании вины — эквивалентном признанию вины в соответствии с уголовным законодательством Калифорнии — в Верховном суде Ван-Найса по обвинению в умышленном убийстве в 1985 году его жены, 31-летней Деборы Л. Харди.
  
  Останки жертвы были обнаружены за домом на Шерман-уэй в прошлом году, когда 25-летний сын Майкла Харди, Роберт, отбывающий тюремный срок за кражу со взломом, рассказал полиции об убийстве и предоставил карту с подробным описанием того места, где он помогал своему отцу захоронить дом. тело.
  
  Харди был охарактеризован в статье в журнале New York 1977 года, а совсем недавно в телешоу Geraldo как наемный убийца организованной преступности, убивший 14 человек. Полиция, однако, заявила, что, хотя у Харди большое криминальное прошлое, они не верят, что он когда-либо был наемным убийцей мафии.
  
  Харди грозит до 11 лет тюремного заключения по приговору, вынесенному в следующем месяце судьей Джудит М. Эшманн. Харди, которому было предъявлено обвинение в убийстве, мог быть приговорен к 42 годам, если бы его дело было передано в суд и он был признан виновным, поэтому он решил не оспаривать меньшее обвинение, сказал его адвокат Джеймс Э. Блатт.
  
  «Он не хотел рисковать и отправиться в тюрьму на всю оставшуюся жизнь, — сказал Блатт.
  
  Как именно Дебора Харди была убита в День благодарения 1985 года, возможно, никогда не будет известно, потому что результаты вскрытия были безрезультатными, а сам Харди является единственным свидетелем смерти, сказал заместитель окружного прокурора. Атти. Марш Гольдштейн, который вел это дело.
  
  Роберт Харди, который сказал, что помогал хоронить тело, но не видел убийства, сообщил полиции, что его отец признался ему, что убил свою жену ударом фонарика.
  
  Но после ареста Харди-старший утверждал в заявлениях в полицию, что его жена была смертельно ранена, когда он толкнул ее, когда она угрожала ему пистолетом.
  
  По словам Гольдштейна, из-за этих несоответствий и истории ожесточенных драк между парой, которые привели к полицейским отчетам, обвинение согласилось с заявлением о непредумышленном убийстве.
  
  «Несмотря на то, что есть подоплека убийства, суть этого дела в том, что у них была долгая история проблем, и он слишком сильно ударил ее, а это непредумышленное убийство», — сказал Гольдштейн.
  
  Блатт заявил, что даже если Харди получит максимальный 11-летний срок, он может выйти из тюрьмы через пять лет с отгулом за примерное поведение и год, который он уже провел в тюрьме.
  
  У Харди было три предыдущих судимости за нападение с применением смертоносного оружия, кражу детей и нападение на полицейского с применением огнестрельного оружия.
  
  В статье 1977 года в журнале New York Харди хвастался, что совершил 800 угонов автомобилей и 250 ограблений, а также имел связи с организованной преступностью. В статье также указывалось, что он был причастен к 14 заказным убийствам. В прошлом году Харди переодетым появился в синдицированном телешоу Джеральдо Риверы во время сегмента, посвященного предполагаемым киллерам. Он отказался подтвердить или опровергнуть свою причастность к убийствам, когда Ривера допросил его.
  
  «Я не собираюсь сидеть здесь на национальном телевидении и признаваться в убийствах, потому что, знаете ли, вы действительно не платите мне за это достаточно», — сказал Харди, который использовал в программе имя Майкл Хардин.
  
  Власти заявили, что не нашли никаких признаков того, что Харди на самом деле был наемным убийцей.
  
  «Я думаю, что он хвастун, — сказал Гольдштейн. «Он прожил долгую и жестокую жизнь, но ни один достойный наемный убийца не говорит об этом».
  
  
  БАНДА, КОТОРАЯ НЕ МОГЛА СТРЕЛЯТЬ ПРЯМО
  
  УБИЙСТВА ПО ПОЧТЕ
  
  ЮЖНАЯ ФЛОРИДА
  
  4 октября 1987 г.
  
  
  Это было бы комично, если бы не было так смертельно, если бы жизни не обрывались безжалостно или, по крайней мере, не преследовались бы ужасом. Их называли бандой, которая не могла стрелять метко, но это была банда, у которой было так много выстрелов, что иногда они должны были попадать в цель, и люди должны были умирать.
  
  В течение нескольких месяцев они пытались убить Дага Норвуда, но когда бы они ни наступали на него с автоматами, бомбами или электрошокерами, им всегда удавалось облажаться. То же самое с Даной Фри. Три раза промазали. И когда пришло время убить Викторию Баршир, банда просто решила, что она слишком красива, чтобы умереть.
  
  Это были некоторые из оплошностей, которые сделали их смехотворными. Но в том, что случилось с Ричардом Брауном и Анитой Спирмен, не было ничего смешного. Они убили Брауна, хотя и с двух попыток, во дворе его дома. Банде потребовалось всего одно посещение, и Анита Спирман осталась мертвой в своей постели.
  
  Они были разыскиваемыми убийцами, бандой неудачников, социальных изгоев и неудачников правоохранительных органов во главе с человеком с, казалось бы, подходящим именем Ричард Сэвидж. Они выбирали цели от Уэст-Палм-Бич до Сент-Пола, клиентов от Атлантики до Скалистых гор.
  
  В этом не было ничего личного. В неряшливом баре Теннесси, где танцевали стриптизерши, банда замышляла убийства людей, которых они даже никогда не видели: Аниты Спирмен, известной и всеми любимой помощницы городского управляющего в Уэст-Палм-Бич; Дуг Норвуд, студент юридического факультета из Арканзаса; Дана Фри, подрядчик в Джорджии. И другие, многие другие.
  
  Они представляли себя наемниками. Сегодня вышибалы из бара, на следующий день наемные убийцы. Нет работы слишком большой или слишком маленькой. Один из членов помог мужчине заложить бомбу в самолет со 154 людьми. Один сбил человека на подъездной дорожке, а его сын в ужасе наблюдал. Другой бросил гранаты в дом, где спали 14-летний подросток и его мать.
  
  Их преступления были распространены по всей стране, чтобы избежать террористических актов, которые могли бы помочь полиции в их расследованиях. Какое отношение взрыв фургона бизнесмена в Атланте имел к взрыву чемодана в грузовом отсеке самолета в Далласе? Что может быть общего между поджогом птицефабрики в Айове и убийством городского чиновника в округе Палм-Бич?
  
  Казалось бы, ответить будет нечего, вопросы даже не рассматриваются. Тем не менее менее чем за год обширная сеть следственных агентств, работавших над множеством отдельных дел, нашла общий знаменатель на последних страницах журнала, издаваемого для любителей оружия и сражений. Оттуда следователи собрали кусочки головоломки и сложили их воедино. Даже сегодня они считают, что им повезло.
  
  «Это тот случай, когда правда более странна, чем вымысел — это ошеломляет», — говорит Том Стоукс, специальный агент, отвечающий за отделение Федерального бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию (ATF) в Атланте. «Иногда вам нужна блок-схема, чтобы все было ясно. Эти ребята мотались по всей стране, выполняя эту работу. Слава богу, мы все согласовали».
  
  В итоге два человека погибли, еще несколько получили ранения, многие испугались за свою жизнь. Дуг Норвуд, который трижды избежал смерти после выстрелов и бомбардировок, до сих пор носит с собой пистолет. Кто может винить его? По всей стране банда Сэвиджа оставила след террора и смертельной неумелости.
  
  След начался весной 1985 года в Ноксвилле, штат Теннеси. Ричард Сэвидж был в своем четвертом бизнес-предприятии почти за столько же лет, и нельзя было сказать, будет ли его Континентальный клуб лучше, чем ресторан, мотель или дом престарелых, которые потерпел неудачу до этого.
  
  Новая профессия Сэвиджа — оператора захудалого стриптиз-бара — была для него самой странной. Это казалось таким далеким от того, как он начал. Родившийся в Ноксвилле 37 лет назад, он присоединился к армии после окончания средней школы и прослужил шесть лет, включая поездку во Вьетнам в качестве курьера. Уходя из армии, он решил надеть новую форму, полицейскую.
  
  Однако Сэвидж не нашел в новой форме многообещающих результатов. Получив степень в области уголовного правосудия в Кентукки, он недолго работал полицейским в Оклахоме, а затем охранником федеральной тюрьмы в Лексингтоне, штат Кентукки. Он путешествовал по Среднему Западу и к 1980 году попал в череду неудачных деловых предприятий.
  
  К 1985 году Сэвидж был полон решимости использовать навыки, полученные в своей предыдущей карьере, с пользой. Он решил сдать себя напрокат.
  
  Последние страницы журнала « Солдат удачи » посвящены объявлениям, предлагающим целый ряд товаров и услуг тем, кого журнал называет «профессиональным искателем приключений». В любой конкретный месяц этот рынок может предложить что угодно, от информации для контрразведки до руководств для наемников и руководств по мести.
  
  Но в начале 1980-х рекламные объявления « Солдат удачи» предлагали более зловещие услуги. Следователи заявили, что именно через рекламу, размещенную здесь, различные наемные убийцы рекламировали свои смертоносные навыки. И именно на этом рынке летом 1985 года Ричард Сэвидж разместил свои навыки:
  
  Gun For Hire: желания 37-летнего профессионального наемника
  
  рабочие места . Ветеран Вьетнама. Дискретный [ sic ] и очень частный. Тело
  
  Охранник, Курьер и другие Навыки. Рассмотрены все вакансии.
  
  Сильвестр Сталлоне, изображающий Рэмбо, был на обложке июньского номера журнала, в котором реклама Savage «Gun For Hire» обещала рассмотреть все вакансии. В объявлении был указан номер телефона Континентального клуба, и в течение нескольких дней телефон звонил с вопросами.
  
  Звонки были от людей, ищущих работу, и тех, кто ищет работу. К середине лета Сэвидж окружил себя группой людей, ищущих работу по набору пистолета. Был 21-летний Шон Доутр, шалопай, нанявшийся вышибалой в Континентальном клубе.
  
  Там был Майкл Уэйн Джексон, 42 года, бывший начальник полиции крошечного техасского городка, а теперь работающий техническим специалистом. Там был Уильям Бакли, 35 лет, местный охранник. Были и другие — все мужчины, которые, по-видимому, находили свое отражение в образе мачо в боевиках и рекламе « Солдата удачи».
  
  Другие звонившие были клиентами, которые искали множество сомнительных работ. Сэвиджа попросили охранять золото на Аляске, чтобы найти пропавших без вести во Вьетнаме. Но по большей части люди звонили, потому что хотели, чтобы кого-то убили.
  
  «Я не мог в это поверить», — сказал Сэвидж репортеру News/Sun-Sentinel через год после того, как его реклама была опубликована. «Почти все хотели, чтобы кого-то убили. Они хотели, чтобы я убил их жен, матерей, отцов и подруг».
  
  Согласно следствию, обвинительным актам и судебным протоколам, Сэвидж и его банда заключили смертельные соглашения с рядом звонивших. Текущая ставка составляла 20 000 долларов за убийство.
  
  Следователи полагают, что в течение нескольких недель после своего объявления в Soldier of Fortune Сэвидж принял первое задание и отправил команду киллеров в пригород Атланты, чтобы убить 43-летнего бизнесмена по имени Ричард Браун. 9 июня в фургон Брауна было заложено взрывное устройство, но оно взорвалось до того, как Браун сел в машину. Через два месяца бомбардировщики наверстали упущенное.
  
  Вторая работа была в Фертайле, штат Айова. Ричард Ли Фостер, владелец бара из Сент-Пола, штат Миннесота, позвонил Сэвиджу и заявил, что компания Keough Poultry Company в Фертайле его надула. Сэвидж поручил Майклу Уэйну Джексону и Уильяму Бакли расследовать дело Фостера, и в ночь на 23 июня на заводе в Кио прогремел взрыв. Никто не пострадал, но Фостер отомстил — до поры до времени.
  
  К началу августа бригада киллеров вернулась в Джорджию, на этот раз в Мариетту, чтобы убить строительного подрядчика по имени Дана Фри. Сэвиджу заплатила 20 000 долларов женщина из Денвера, разгневанная на Фри из-за неудачных инвестиций в бизнес. Но убить Фри было нелегко.
  
  1 августа Бакли и Джексон подложили две гранаты под машину Фри. Фри целый день ездил с устройствами под своей машиной, но ничего не произошло, отчасти потому, что чеку на одной из гранат не сняли. Итак, на следующую ночь Бакли скользнул под машину и снова прикрепил гранаты с помощью штифтов, привязанных к приводному валу. Если бы машина двигалась, штифты выдергивались бы и… бум!
  
  Утром Фри сел в машину и, когда начал выезжать с подъездной дорожки, увидел, как из-под машины выкатилась граната со все еще прикрепленной чекой. Ему удалось выпрыгнуть из машины до того, как взорвалась другая граната. Он не пострадал – и ему повезло. Он ушел в подполье.
  
  Затем он вернулся на Средний Запад. Владелец бара Ричард Ли Фостер был достаточно впечатлен тем, как Сэвидж отреагировал на его жалобу в компанию Keough, и согласился на другую работу. Но на этот раз результаты были не такими хорошими. В течение трех ночей, начиная с 10 августа, члены банды заложили множество бомб в клубе Harry's 63, баре в Сент-Поле, конкурирующем с Foster's. Ни одно из устройств не функционировало должным образом, и первые две ночи бомбардировщики пробирались обратно в бар, чтобы убрать их. На третью ночь, когда бомба задымилась и сработала сигнализация, полицейские саперы опередили их.
  
  «Они просто не могли сделать это правильно», — говорит специальный агент ATF Том Стоукс. «Они были похожи на банду, которая не могла метко стрелять или мыслить метко. Иногда приходилось задумываться, а не было ли все это комедией ошибок».
  
  26 августа комическая неуклюжесть закончилась. В тот день, по версии следствия, Сэвидж отправил Дутре обратно в Джорджию, и банда впервые нанесла смертельный удар. Ричард Браун, который однажды избежал смерти, был застрелен из пулемета, когда выезжал на своем Mercedes-Benz с подъездной дорожки. 16-летний сын Брауна, который также находился в машине, был легко ранен и наблюдал, как его отец истекал кровью.
  
  Затем убийцы объявлений о розыске получили задание от жителя Арканзаса по имени Ларри Грей, который хотел устранить бойфренда своей бывшей жены, студента юридического факультета Фейетвилля по имени Дуг Норвуд.
  
  Через четыре дня после убийства Брауна Норвуд открыл дверь своей квартиры, и к нему подошли двое мужчин с заряженным электрошокером. Норвуд сбежал, ударив одного кулаком и выбросив другого в стеклянную дверь, но был ранен выстрелами, когда убегал из своей квартиры. Он подбежал к припаркованной неподалёку машине и попросил помощи у стоявшего рядом человека.
  
  «Он просто посмотрел на меня, медленно сел в машину и уехал», — вспоминает Норвуд.
  
  Это произошло потому, что Норвуд наткнулся на водителя, скрывшегося от нападавших, человека, которого он позже узнал как Ричарда Сэвиджа. Затем Норвуд побежал в ближайшую прачечную самообслуживания и вызвал полицию. Нападавшим, позже идентифицированным как Уильям Бакли и другой соратник Сэвиджа по имени Дин ДеЛука, удалось скрыться.
  
  Норвуд понятия не имел, почему на него напали и кто его преследует. Он купил «Магнум» 357-го калибра и стал носить его с собой повсюду. Однако 1 октября оружие не сильно помогло ему. В тот же день, когда он повернул ключ зажигания в своей машине на парковке Университета Арканзаса, бомба под его машиной частично взорвалась. Автомобиль был уничтожен, но Норвуд не пострадал.
  
  Пока одни члены банды ждали очередного шанса заполучить Норвуда, другие работали над новыми заданиями.
  
  В Лексингтоне, штат Кентукки, следователи говорят, что женщина по имени Мэри Элис Вульф наняла Сэвиджа, чтобы убить новую жену своего бывшего мужа, Викторию Баршир. Сэвидж послал Дутра, Бакли и ДеЛука выполнить эту работу, но она так и не была выполнена. Увидев Баршир, наемные убийцы решили, что она слишком красива, чтобы убивать, и покинули город.
  
  Но Дана Фри была еще незаконченным делом. А в 3 часа ночи 12 октября Уильям Бакли, человек, который уже испортил предыдущие шансы на Фри, а также Норвуд и Баршир, бросил две гранаты в дом в Пасадене, штат Техас. При взрыве никто не пострадал, а Фри даже не было. Дом принадлежал его бывшей жене и 14-летнему сыну, которые спали внутри, когда в окно гостиной врезались гранаты.
  
  Следующее задание банды было потенциально самым смертоносным, которое они когда-либо предпринимали. 30 октября в международном аэропорту Даллас/Форт-Уэрт рейс American Airlines из Остина со 154 пассажирами на борту рулил к терминалу, когда в багажном отделении взорвалась небольшая бомба. Пассажиры были выброшены из самолета, испуганные, но невредимые.
  
  Следователи обнаружили остатки бомбы замедленного действия в багаже пассажирки Мэри Тейлман. Она должна была умереть, по-видимому, вместе с остальными пассажирами. Месяц спустя власти обвинили в преступлении мужа Тейлмана, Альберта. Пройдет год, прежде чем они обвинят Уильяма Бакли в продаже ему бомбы.
  
  В октябре Ричарду Сэвиджу начал звонить мужчина из округа Палм-Бич, штат Флорида. Мужчина, Роберт Спирмен, сказал, что у него была эта проблема. Он был женат и не хотел. Но он не хотел развода.
  
  16 октября Сэвидж вылетел в Палм-Бич, чтобы встретиться со Спирменом и получить первоначальный взнос в размере 2000 долларов по контракту на 20 000 долларов на убийство 48-летней жены Спирмена Аниты. Пять дней спустя Сэвидж отправил Шона Дутра и Рональда Эмерта, еще одного сотрудника Continental Club, в Уэст-Палм-Бич, чтобы собрать баланс.
  
  В течение нескольких недель после того, как Дутр и Эмерт ушли с деньгами, Роберт Спирмен сделал еще несколько звонков в Континентальный клуб. Позже власти обвинили их в том, что это были звонки с целью выяснить, что происходит по сделке, и потребовать от Сэвиджа быстрого обслуживания.
  
  Для чего бы они ни были, Спирмену больше не нужно было звонить после раннего утра 16 ноября. В то утро, после того как Спирмен вышел из своего дома в Палм-Бич-Гарденс, чтобы зайти в офис своей морской подрядной компании, Шон Дутр вошел в дом через незапертую дверь. дверь и обнаружил Аниту Спирман, которая восстанавливалась после мастэктомии, спящей. Дутре забил ее до смерти, когда она лежала на кровати.
  
  Вскоре после этого Роберт Спирмен вернулся домой и обнаружил, что его жена мертва, а дом разграблен. Он быстро позвонил в управление шерифа, изображая из себя скорбящего мужа. Это был поступок, на разгадку которого властям не потребовалось бы много времени.
  
  Были все эти жертвы, все эти причудливые преступления, но, казалось бы, ничего, что их связывало. Такое массовое рассредоточение следственных действий должно было обеспечить бегство банды. Но этого не должно было быть. Ведь помимо того, что они провалили многие из своих попыток убийства, наемные убийцы действовали таким образом, который противоречил самим обещаниям их закрытой рекламы.
  
  В объявлении говорилось, что они будут осторожными и очень приватными. Но они арендовали машины, сохраняли квитанции, звонили по междугородним и запоминались свидетелям. У них кончились счета, осталось украденное оружие и крупная сумма наличных денег. Они оставляли мощное оружие на сиденьях своих автомобилей. И самое главное, они слишком много говорили.
  
  Вот каким осторожным и скрытным был Шон Дутр: на следующий день после того, как он убил Аниту Спирман, его остановила полиция в Мэривилле, штат Теннесси, за нарушение правил дорожного движения. На заднем сиденье его машины был дробовик 12-го калибра, украденный из дома Спирмена утром в день убийства.
  
  Дело убийц по объявлению о розыске, вероятно, могло быть раскрыто с арестом Дутра. Но когда офицеры сверили серийный номер дробовика с национальным компьютерным указателем украденного имущества, они ничего не нашли. В округе Палм-Бич убийство произошло всего день назад, а серийный номер украденного дробовика еще не был внесен в компьютерную базу данных.
  
  Но Дутр, по крайней мере, заставил следователей выследить Ричарда Сэвиджа. Наряду с дробовиком полиция Мэривилля нашла в машине Дутра пистолет-пулемет. Оружие автоматически означало, что ближайший офис AFT будет вызван, чтобы узнать, не хочет ли кто-нибудь допросить Дутра.
  
  Грант МакГаррити, агент Ноксвилля, в тот же день навестил Дутра в тюрьме. Дутр был разговорчив, добровольно заявив, что работает на человека по имени Сэвидж, который занимается отправкой людей на заказные убийства. Разумеется, Дутр отрицал, что сам совершил преступление.
  
  Это была интересная информация. МакГэррити слышал о Ричарде Сэвидже и уже собирал информацию об оружии, отправляемом по почте в Континентальный клуб и из него.
  
  Поскольку Дутр ничего не говорил против себя, он смог внести залог по обвинению в оружии и покинуть Мэривилль. Однако украденный дробовик остался в камере хранения вещественных доказательств полицейского управления.
  
  Пока все это происходило, Дуг Норвуд, студент юридического факультета из Арканзаса, все еще был напуган и оглядывался через плечо. Полиция мало продвинулась в расследовании стрельбы и взрыва, в результате которых он чуть не погиб. Не прислушивались они и к его теории о том, что бывший муж его девушки вывел на его след киллеров.
  
  Тем не менее, осторожность Норвуда в конечном итоге помогла спасти его в третий раз и помогла раскрыть дело. 20 января 1986 года Норвуд заподозрил машину, которая преследовала его до университета, и вызвал двух детективов кампуса, которые расследовали взрыв.
  
  Полиция остановила машину и начала разговаривать с ее водителем Майклом Уэйном Джексоном. Один офицер заметил ствол пистолета, торчащий из-под свитера на переднем сиденье. Джексон был арестован, а полиция конфисковала несколько пистолетов, в том числе полуавтоматическую винтовку.
  
  «Я не сомневаюсь, — говорит Норвуд, — что Джексон собирался застрелить меня из этого пулемета».
  
  Джексон оказался таким же разговорчивым, как Шон Дутр. Он сказал полиции, что он и Сэвидж были наняты Ларри Греем, бывшим мужем девушки Норвуда, чтобы убить Норвуда. И добавил, что Грей связался с ними через объявление в журнале «Солдат удачи ».
  
  Следующий прорыв произошел 5 февраля, когда Шона Дутре снова арестовали недалеко от Афин, штат Джорджия, просто потому, что он вышел из соседнего мотеля, не оплатив счет за междугороднюю телефонную связь. И снова сотрудники правоохранительных органов с восторгом слушали, как Дутр подробно рассказывал о Сэвидже и бизнесе по найму.
  
  Вскоре после этого агент ATF МакГаррити решил навестить бывшего сотрудника Savage по имени Рональд Эмерт, который был заключен в тюрьму в Ноксвилле по обвинению в наркотиках. Эмерт оказался еще одним ключом к разгадке. В обмен на то, что ему не будет предъявлено обвинение в каком-либо заговоре с заказным убийством, он рассказал МакГаррити о поездке, которую он совершил во Флориду с Дутре, чтобы собрать деньги у человека по имени Спирмен. Он также сказал МакГаррити, чтобы он связался с полицией Мэривилля по поводу дробовика, который пылился в их шкафу для улик.
  
  До этого момента дело Спирмена в округе Палм-Бич продвигалось медленно. Роберт Спирмен прекратил сотрудничество с управлением шерифа, и сыщики в основном ждали счастливого случая. Это произошло после разговора Эмерта с МакГаррити, который забрал дробовик из Мэривилля.
  
  Детективы Палм-Бич вылетели в Ноксвилл, и Эмерт выбрал лицо Роберта Спирмена из ряда фотографий. Затем следователи начали проверять записи о междугородных телефонных звонках, отелях, аренде автомобилей и другие коммерческие квитанции, полученные от Дутре и других членов банды Сэвиджа.
  
  Наконец сеть начала закрываться. Сотрудники правоохранительных органов от Уэст-Палм-Бич на север до Миннеаполиса и на запад до Далласа собрались в Атланте на конференцию по банде Сэвидж. ATF назначил это национальным расследованием.
  
  «Все это звучало так дико и неправдоподобно, но все возвращалось как правда», — вспоминает Том Стоукс из ATF.
  
  Правоохранительные органы начали предъявлять обвинения в различных заговорах. Сэвидж, Дутр, Джексон, Бакли и другие были заключены в тюрьму. Как и многие из тех, кто их нанял.
  
  Среди них был Роберт Спирмен, который 4 апреля вышел из магазина на бульваре Норт-Лейк в Уэст-Палм-Бич и обнаружил, что шериф округа Палм-Бич Ричард Вилле ждет его с ордером на обвинение в убийстве жены.
  
  Убийцы рекламы сталкиваются с целым рядом обвинений в убийстве, заговоре и хранении оружия во Флориде, Джорджии, Теннесси, Кентукки, Техасе, Миннесоте и Айове.
  
  В прошлом месяце глава с участием Аниты Спирман закончилась осуждением Ричарда Сэвиджа за убийство второй степени в зале суда Уэст-Палм-Бич. Он был приговорен к 40 годам лишения свободы. Ранее Шон Дутр и Роберт Спирман были признаны виновными в убийстве первой степени.
  
  В нападениях на Дуга Норвуда Сэвидж, Ларри Грей, Уильям Бакли и Дин ДеЛука признали себя виновными. Сэвиджу и Дутре были предъявлены обвинения в убийстве Брауна. Атаки с гранатами на Дану Фри привели к обвинениям против Сэвиджа, Майкла Уэйна Джексона и Бакли. Бакли также было предъявлено обвинение в связи со взрывом бомбы в самолете в Далласе. Ричард Ли Фостер и Мэри Элис Вульф были признаны виновными в заговоре с целью нанять банду Сэвидж.
  
  Обвинения в других случаях все еще ожидаются. Пока наемники отбывают тюремные сроки от пяти лет до пожизненного.
  
  Тем временем жертвы, избежавшие смертельной некомпетентности банды, пытаются вернуться к нормальной жизни — если это возможно.
  
  Дуг Норвуд говорит, что это не так.
  
  В этом году он закончил юридический факультет и сейчас является прокурором округа Бентон в Арканзасе. Он подал в суд на Soldier of Fortune, заявив о халатности со стороны журнала при публикации рекламы, которая привела к нападкам на него. Он потребовал возмещения убытков в размере 4 миллионов долларов, но говорит, что в прошлом месяце выплатил нераскрытую сумму денег. Он до сих пор носит .357 Magnum.
  
  «Я принимаю тщательно продуманные меры безопасности, — говорит он. «Я живу в Форт-Ноксе. Я просто не позволяю незнакомым людям разговаривать со мной и всегда открываю дверь пистолетом. Я, вероятно, буду носить его до самой смерти».
  
  
  
  ЗЛО, ПОКА ОН УМИРЕТ
  
  ПОРТРЕТ ПОДОЗРЕВАЕМОГО В УБИЙСТВЕ
  
  
  След на Чатсуорт-стрит прослеживается через систему уголовного правосудия.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  18 октября 1987 г.
  
  
  Ролан Комтуа хорошо знал распорядок дня. Арестованный полицией Лос-Анджелеса по подозрению в краже со взломом, он зацепил очки за воротник рубашки и холодно посмотрел в камеру. Жесткий взгляд его ничего не выдавал. Без страха. Не беспокойся. Щелкнула камера, и кадр был сделан.
  
  Для Комтуа это было просто частью жизни.
  
  Сегодня тот снимок, сделанный 1 июня, является частью истории, которая многое говорит о системе уголовного правосудия и человеке, обвиняемом в похищении и расстреле двух подростков, стоящих на счету Чатса, в прошлом месяце.
  
  14-летняя Венди Масухара была похищена 19 сентября, убита выстрелом в голову. Ее тело оставили в брошенной машине в каньоне в шести милях от предположительно безопасного района, из которого увезли ее и 13-летнего друга.
  
  Ее подруга была накачана наркотиками, подверглась сексуальному насилию, застрелена и тоже брошена умирать. Но она выжила и предоставила полиции информацию, которая идентифицировала 58-летнего Комтуа и 33-летнюю Маршу Линн Эриксон, обвиняемых в том, что они были его сообщниками, в качестве подозреваемых. Оба были знакомы полиции и судам.
  
  Комтуа проделал 46-летний путь через полицейские участки, залы суда и тюрьмы. Он был человеком, с которым система уголовного правосудия не могла справиться, человеком, от которого она не могла ни реабилитировать, ни защитить общество.
  
  
  "Отпор"
  
  
  «С момента ранней неисправимости, — писал сотрудник службы пробации в 1962 году, — он яростно набрасывался на общество, достигая того, чего он хочет, с полным пренебрежением к правам других… Его личностный аффект — это человек, очень деловитый, холодный, враждебный, циничный и дерзкий».
  
  Двадцать пять лет спустя полиция описывает Комтуа как человека, победившего систему — не потому, что ему сошло с рук преступление, а потому, что ему так и не удалось уйти от него. В целом, записи показывают, что Комтуа провел в тюрьме как минимум четыре срока по обвинениям, включая покушение на изнасилование, грабеж и торговлю героином.
  
  И после отбытия каждого приговора он, по-видимому, возвращался в общество только для того, чтобы снова впасть в преступление.
  
  «Неудивительно, что он смог это сделать», — сказал на прошлой неделе Лерой Ороско, детектив по расследованию убийств, работающий полный рабочий день на фоне Комтуа. «Вся его жизнь была преступной. С нашей системой правосудия люди могут продолжать совершать преступления и побеждать систему, продолжая получать свободу. Есть люди с худшим послужным списком, чем у него».
  
  Роланд Норман Комтуа родился в Массачусетсе и был шестым из семи детей французско-канадской пары. Согласно судебным протоколам, мать Комтуа умерла, когда ему было 3 года, и его поместили в приюты, приемные семьи и исправительные школы. Став взрослым, он утверждал, что подвергался жестокому обращению в этот период, рассказывая сотрудникам службы пробации, что его наказали за ночное недержание мочи, надели наручники и поместили в холодный душ. Он показывал шрамы на запястьях, утверждая, что они остались от наручников в детстве. Об одном приюте он говорил: «Если бы я когда-нибудь встретил старика, который управлял этим местом, я бы снес ему шапку».
  
  Образование Комтуа закончилось в шестом классе, и за ним последовал рекорд штата Массачусетс по преступности среди несовершеннолетних, который достиг 11-летнего возраста. В 1947 году, когда ему было 17 лет, он был осужден за взлом лесозаготовительной компании West Concord, штат Массачусетс. должности и получил два года лишения свободы на неопределенный срок. Сколько он отсидел, неизвестно.
  
  Когда Комтуа было 23 года, судимость за нападение с целью изнасилования в Нью-Бедфорде поместила его в тюрьму штата Массачусетс на два года. Через год после освобождения он был арестован по обвинению в подглядывании, и его условно-досрочное освобождение было отменено, как показывают записи.
  
  В 1956 году Комтуа оставил распавшийся брак и дочь, чтобы переехать через всю страну. Впоследствии он развелся. В следующие несколько лет в Лос-Анджелесе он снова женился, у него родился сын, он работал водителем грузовика и заработал достаточно денег, чтобы купить грузовик и начать транспортный бизнес.
  
  Но к 1960 году бизнес потерпел неудачу, и он вернулся к преступной деятельности. Согласно записям, когда ему понадобилось 3200 долларов на ремонт грузовика, он планировал ограбить банк в Белле. План провалился, и он был осужден за попытку ограбления банка.
  
  Освобожденный под залог в ожидании приговора, Комтуа вернулся в свой дом в Лос-Анджелесе и обнаружил, что его жена живет на средства окружной помощи. Не имея возможности найти работу в ожидании тюрьмы, он ворвался в дом в Альгамбре апрельским утром 1960 года, но был выгнан из дома и был легко ранен пулей домовладельца. Комтуа был обвинен в краже со взломом и признал себя виновным. «Я отчаянно нуждался в деньгах…», — написал он сотруднику службы пробации. «Я предпринял это спонтанное действие без рационального мышления».
  
  
  Преступные импульсы
  
  
  Оценка Комтуа, проведенная офицером службы пробации в августе 1960 года, пришла к выводу: «Он, кажется, не контролирует свои импульсы, когда дела идут не так, как ему хочется, и, следовательно, он прибегает к преступному поведению».
  
  В день, когда его жена родила дочь, Комтуа был приговорен к году заключения в федеральной тюрьме в Калифорнии за попытку ограбления банка и кражу со взломом.
  
  Через три месяца после освобождения из тюрьмы Комтуа снова был заключен в тюрьму, на этот раз за вооруженное ограбление рынка в Ла-Мираде в июле 1961 года. «Я не виню кого-то другого в том, что я сделал», — сказал он сотруднику службы пробации. «Я был в ясном уме». В очередной раз он признал себя виновным в предъявленном обвинении. Это была его пятая судимость, и он был возвращен в тюрьму на самый долгий срок, до 11 марта 1969 года.
  
  Через два месяца после освобождения Комтуа, полжизни проведший в тюрьмах, исправительных школах и приютах, был арестован по подозрению в хранении наркотиков. К 1971 году его жена стремилась разорвать их брак. Согласно документам о разводе, пара рассталась после того, как Комтуа впал в ярость в День благодарения, пробил кулаком дверь в доме пары недалеко от Лонг-Бич и уничтожил фарфоровый сервиз на столе для праздничного ужина.
  
  Записи о разводе содержат утверждения о том, что Комтуа часто бил свою жену и имел буйный характер, который приводил его в неконтролируемую ярость.
  
  
  Еще один неудачный брак
  
  
  Два года спустя Комтуа скажет судье, что распад его брака и неудачи в попытках заработать на законную жизнь привели его к новому циклу преступлений и глубокому употреблению наркотиков. Он был осужден за хранение героина с целью продажи и за хранение огнестрельного оружия. Он признался, что тоже пристрастился к наркотикам.
  
  «Я начал продавать свои украшения и другие вещи, которые у меня были, и отказывался верить, что я зависим», — написал он судье, который должен был вынести ему приговор. «Я не знал, куда повернуть. Потеряв все, я начал занимать у деловых партнеров и друзей, пока у меня не осталось ни того, ни другого.
  
  «Когда я, наконец, смирился с тем, что у меня зависимость, я начал продавать наркотики, чтобы удовлетворить свою зависимость».
  
  Комтуа умолял поместить его в программу реабилитации от наркозависимости вместо тюрьмы, но судья отправил его в тюрьму еще на три года.
  
  Комтуа был освобожден из тюрьмы в 1977 году, а через год условно-досрочно освобожден. Его действия между тем и похищением в прошлом месяце в Чатсуорте сейчас документируются детективами по расследованию убийств. «Пока что я не могу найти о нем ничего достоверного, — сказал детектив Ороско.
  
  Что известно, так это то, что он переехал в долину Сан-Фернандо, возможно, чтобы быть ближе к своим двум детям, которые жили со своей бывшей женой в Ван-Найсе.
  
  Полиция сообщила, что Комтуа был временным переселенцем, живущим по постоянно меняющейся цепочке адресов. Возможно, он иногда работал разнорабочим и получал ежемесячное пособие по инвалидности по причинам, непонятным полиции, но детективы полагают, что он в основном зарабатывал на жизнь грабителем и мошенником.
  
  Некоторые действия Комтуа уже зарегистрированы. заместитель дист. Атти. Брэдфорд Стоун сказал, что Комтуа вошел в банк в Долине 5 ноября 1983 года и попытался обналичить поддельный чек на 75 000 долларов. Когда кассир попытался проверить чек, Комтуа схватил его и ушел.
  
  
  Обвинение в подделке документов
  
  
  Три года спустя, 7 ноября 1986 года, Комтуа изменил дату и взял тот же чек в банк в Северном Голливуде и положил его на свой счет, сказал Стоун. В течение следующей недели он пошел в другие банки в Лос-Анджелесе и обналичил чеки на 75 000 долларов со счета. Когда полиция, наконец, во всем разобралась, 18 марта этого года ему было предъявлено обвинение в краже в особо крупном размере и подделке документов.
  
  Полиция сообщает, что Комтуа использовал деньги, полученные при мошенничестве с чеками, чтобы купить золото на 30 000 долларов и новую машину. В январе он также купил небольшой дом на колесах, возможно, на те же деньги.
  
  Освобожденный после внесения залога в размере 1500 долларов, Комтуа арестовывали как минимум еще два раза — в июне по подозрению в краже со взломом и в июле по подозрению в управлении угнанной машиной — до похищения. Оба раза его отпускали под залог.
  
  К лету Комтуа уже жил в доме на колесах «Роудстар» в коричневой полосе и свободно передвигался по Долине. Полиция заявила, что он путешествовал с подругой, Маршей Линн Эриксон, хотя следователи не выяснили, как и где они встретились.
  
  Эриксон, по словам полиции, родился в Лос-Анджелесе и имел 12 арестов за последнее десятилетие по обвинениям, в том числе в проституции, краже со взломом и хранении наркотиков. Ни один из арестов не привел к тюремному заключению. Полиция и судебные протоколы показывают, что она была помещена на испытательный срок по крайней мере по одному осуждению, а после другого ареста - в программы лечения от наркомании.
  
  Отец Эриксона описал ее как давнюю героиновую наркоманку, чья потребность в наркотике пересилила любые попытки помочь ей. Он говорил при условии, что его имя не будет названо.
  
  
  Сопутствующие наркотики
  
  
  «Наркотики контролировали ее. Наркотики погубили ее», — сказал он. «Все ее проблемы были связаны с наркотиками. Именно из-за героина она ввязалась в кражи со взломом и все остальное. Мы брали ее на каждую программу, которую только можно было придумать, но она всегда возвращалась к ней».
  
  Эриксон, у которой было шестеро детей, которых отдали на усыновление, жила с матерью и отцом в их доме в Чатсуорте в 1984 и 1985 годах, пока она принимала участие в программе лечения от наркозависимости, сказал ее отец.
  
  Но около двух лет назад она ушла из дома, примерно в миле от места на Лурлайн-авеню, где должны были быть похищены Венди Масухара и ее подруга, не в силах избавиться от зависимости, сказал ее отец. С тех пор ее родители не контактировали с ней, но теперь живут с растущим кошмаром, что их дочь подозревают в причастности к убийству.
  
  «Я не могу ее защищать, потому что я действительно ее больше не знаю», — сказал ее отец. «Но мне трудно поверить, что она могла сделать что-то настолько радикальное. Она всегда была хорошей девочкой, пока ее не забрали наркотики».
  
  Власти заявили, что Эриксон должен был находиться в тюрьме в ночь похищения двух девочек. 16 марта прошлого года ее испытательный срок по приговору 1983 года, связанному с поддельными чеками на 3200 долларов, был отменен после того, как сотрудники службы пробации узнали, что она дважды арестовывалась за кражи в 1986 году.
  
  Был выдан ордер на арест Эриксон, но полиция так и не забрала ее. Чет Бейкер, руководитель окружного отдела службы пробации в Ван-Найсе, сказал, что каждый год выдается так много ордеров на нарушение условно-досрочного освобождения, что полиция не может рассматривать их как приоритетные.
  
  «Ордер отправляется на компьютер, но в остальном полиция не может тратить на него много времени», — сказал Бейкер. «В Лос-Анджелесе одновременно выдаются тысячи таких ордеров, Эриксон был временным. Куда полиция собиралась пойти, чтобы забрать ее?
  
  По словам полиции, даже после ареста Эриксон 19 августа она оставалась на свободе. Когда полиция Северо-восточного округа арестовала ее по обвинению в краже со взломом, она назвала вымышленное имя, когда ее отправили в тюрьму. Это позволило ей внести залог до того, как проверка отпечатков пальцев идентифицировала ее как Эриксон и предупредила полицию, что она разыскивается по ордеру на отмену испытательного срока.
  
  
  Месяц от убийства
  
  
  Менее чем через месяц Венди будет убита.
  
  «Если бы все работало правильно, — сказал Бейкер, — Эриксон сидел бы в тюрьме, когда это произошло».
  
  Полиция объясняет сентябрьское похищение и убийство преступным стечением обстоятельств, актом насильственного порыва. На данный момент, по словам полиции, кажется, что дом на колесах Комтуа был припаркован той ночью на Лурлайн-авеню недалеко от Девоншир-стрит по совпадению. Возможно, это было просто место, где Комтуа остановился, чтобы устранить механическую неисправность в доме на колесах.
  
  «Ваше предположение так же хорошо, как и мое, относительно того, почему они это сделали», — сказал Гарольд Линн, заместитель окружного прокурора, который будет преследовать Комтуа и Эриксона. «Мы не верим, что они отметили именно этих жертв за это. Они просто оказались теми, кто был там».
  
  Венди и ее подруга только что закончили вечер просмотра телевизора в доме ее семьи на Лурлайне, когда Венди решила проводить подругу к себе домой примерно в квартале от них. Но, по словам полиции, припарковавшись у них на пути, они нашли дом на колесах Ролана Комтуа. Полиция сообщила, что девочек заманили туда, когда Эриксон попросил их о помощи.
  
  Комтуа, который, по словам полиции, стрелял в девочек, был застрелен офицерами и схвачен через четыре дня после похищения. Он выздоравливает, но на прошлой неделе был привлечен к суду по нескольким обвинениям в связи с похищением и убийством Чатсуорта, включая убийство, покушение на убийство, похищение человека, принуждение выжившей девушки к половому акту и введение ей кокаина. Он не признал себя виновным. Эриксон все еще на свободе.
  
  Подозреваемые могут быть приговорены к пожизненному заключению или смертной казни, если их признают виновными. Но, по словам прокуроров, тот факт, что Комтуа даже был в состоянии преградить путь Венди и ее другу, вызвал вопросы, которые некоторые в системе уголовного правосудия считают тревожными.
  
  Линн, прокурор, сказала, что реальность системы уголовного правосудия такова, что она не является реабилитационной.
  
  
  «Зло, пока он не умрет»
  
  
  «Теория реабилитации — это несбыточная мечта, — сказал он. «Возьмите такого парня, как Комтуа, и он злой с первого дня, и он будет злым, пока не умрет. Его послужной список говорит сам за себя».
  
  Профессор Эрнест Камм, заведующий кафедрой уголовного правосудия Калифорнийского государственного университета в Лос-Анджелесе, сказал, что изъян в том, как общество пытается обращаться с кем-то вроде Комтуа, заключается в презумпции, «что когда-то этот человек был абилитирован».
  
  На самом деле, сказал он, «мы находим большое количество людей, которые никогда не принимали нравы общества в первую очередь. И они не могут или не хотят, когда вернутся из тюрьмы».
  
  Камм сказал, что, хотя ответом на это могло бы быть хранение профессиональных преступников, чтобы держать их подальше от общества, калифорнийские законы, направленные на ужесточение приговоров для рецидивистов и постоянное заключение закоренелых преступников в тюрьму, часто обходят.
  
  «Реальность такова, что в этих законах слишком много дыр», — сказал он. «Люди могут пройти через них».
  
  Линн сказала, что Комтуа должен был совершить преступление с отягчающими обстоятельствами, в котором его теперь обвиняют, прежде чем он мог быть рассмотрен в соответствии с законом об обычных преступлениях. Он сказал, что предыдущие судимости Комтуа за грабежи, кражи со взломом и наркотики не применялись бы.
  
  
  Приходит и уходит
  
  
  «В соответствии с нашей системой вы не делаете жизнь, пока не сделаете что-то серьезное, — сказала Линн. «Пока он оставался ниже этой линии, он был одним из парней, которые продолжали входить и выходить».
  
  Хотя правила допускают более длительные сроки для преступников с предыдущими судимостями, похоже, что Комтуа сократил свое время в тюрьме, признав себя виновным почти по всем своим убеждениям. Когда в 1974 году ему предъявили обвинения в хранении наркотиков и оружия, записи показывают, что в обмен на признание вины его предыдущие судимости не учитывались при вынесении приговора.
  
  Наконец, власти предполагают, что система слишком перегружена и имеет слишком мало ресурсов, чтобы уделять людям внимание, необходимое для настоящей реабилитации или для защиты общества.
  
  «Система не может справиться с интенсивным потоком людей», — сказал Камм. «Слишком часто люди никогда не выходят из цикла. Они могут нанести кому-то серьезный ущерб».
  
  Криминальное прошлое Ролана Комтуа
  
  Апрель 1941 года. В возрасте 11 лет ему предъявлено обвинение в мелкой краже и признан неисправимым правонарушителем. Он привержен реформаторской школе в Эттлборо, штат Массачусетс.
  
  Март 1947: Обвинен во взломе и проникновении в Уэст-Конкорд, штат Массачусетс. Он приговорен к бессрочному приговору, ограниченному двумя годами.
  
  Май 1952 года. Обвинен в нападении с целью изнасилования в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Он приговорен к тюремному заключению на срок от трех до пяти лет.
  
  Август 1955: Обвинен в Массачусетсе в инциденте с Подглядывающим Томом. Его условно-досрочное освобождение отменено.
  
  Февраль 1960: Обвинен в попытке ограбления банка в Лос-Анджелесе. Он приговорен к одному году в федеральной тюрьме.
  
  Май 1960 года: обвинен в краже со взломом в Ла-Мираде. Его приговор будет действовать одновременно с федеральным тюремным заключением.
  
  Июль 1961 года. Обвинен в ограблении в Лос-Анджелесе. Он приговорен к пяти годам пожизненного заключения в государственной тюрьме.
  
  Июль 1974 г .: обвинение в хранении героина с целью продажи и владении огнестрельным оружием осужденным преступником. Он приговорен к пяти годам лишения свободы штата.
  
  18 марта 1987 года. Обвинение в крупной краже и подделке документов в Лос-Анджелесе. Дело находится на рассмотрении.
  
  1 июня 1987 года. Обвинен в краже со взломом в Лос-Анджелесе.
  
  Дело находится на рассмотрении.
  
  27 июля 1987 года. Обвинен в краже автомобиля в Лос-Анджелесе.
  
  Дело прекращено.
  
  24 сентября 1987 года. Обвинен в убийстве, покушении на убийство, похищении людей и ряде других уголовных преступлений в Лос-Анджелесе. Дело находится на рассмотрении.
  
  Источник: судебные протоколы и протоколы пробации .
  
  примечание: Ролан Комтуа был признан виновным в убийстве и приговорен к смертной казни. От слабого здоровья из-за злоупотребления наркотиками, а также расстрелянного во время поимки, он скончался в тюрьме в 1994 году, ожидая приведения приговора в исполнение. Марша Линн Эриксон была признана виновной в соучастии в убийстве и приговорена к пожизненному заключению.
  
  
  
  ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. СЛУЧАИ
  
  
  БЕЗИМЯННАЯ МОГИЛА
  
  Личность жертвы убийства до сих пор окутана тайной
  
  ЮЖНАЯ ФЛОРИДА
  
  14 апреля 1986 г.
  
  
  На могиле в Мемориальных садах Голливуда нет имени. Просто нечего туда поставить. Личность человека, который там похоронен, остается загадкой.
  
  Он был убит 11 марта 1985 года в номере мотеля в Форт-Лодердейле. Он был задушен. С тех пор власти разгадали тайну того, кто его убил; на прошлой неделе один человек был осужден и приговорен к пожизненному заключению, еще один подозреваемый разыскивается.
  
  Осталось узнать личность жертвы.
  
  «У нас нет ничего, даже намека на то, кем он был», — сказала Эдвина Джонсон, следователь из бюро судебно-медицинской экспертизы округа Броуард. «Мы приложили немало усилий, чтобы это выяснить. Мы сделали все, что могли придумать, и нам не повезло. Казалось бы, кто-то должен знать, кем он был».
  
  Детектив полиции Форт-Лодердейла Фил Манди сказал, что за 10 лет его работы в бюро по расследованию убийств уже были неопознанные жертвы убийств, но не было ни одного случая, когда убийцу поймали и осудили, а имя жертвы осталось неизвестным.
  
  — Это необычно, — сказал он. «В детективном типе убийства вы сначала пытаетесь опознать мертвого человека и исходите из этого. Но с идентификацией мы так ничего и не добились. Все, что у нас есть, это покойник, во внешности которого нет ничего экстраординарного. Он мог бы подойти под описание тысяч мужчин».
  
  В записях полиции и судебно-медицинской экспертизы жертва убийства известна просто как «неопознанный белый мужчина, дело №. 85-43959». В судебных документах к этому удостоверению приложены фотографии мужчины, лежащего в номере мотеля и лежащего на столе судебно-медицинского эксперта.
  
  Мужчина описывается как мужчина ростом 5 футов 8 дюймов, весом 180 фунтов, с каштановыми волосами, глазами и усами. Ему было примерно 35 лет.
  
  Он был найден распростертым на полу комнаты в мотеле Interlude, 1215 S. Federal Highway. Полиция считает, что он сопровождал двух мужчин-проституток в комнату, а затем был ограблен и убит. Его тело было обнаженным. В комнате не было ни одежды, ни других вещей. Нет кошелька. Никакого удостоверения личности Только следы борьбы и кровавый отпечаток руки на стене — отпечаток, который позже приведет к опознанию одного из его убийц.
  
  «В этой комнате не осталось ничего, что могло бы помочь нам идентифицировать жертву», — сказал Манди. «Убийцы забрали его с собой».
  
  Итак, детектив начал с отпечатков пальцев мертвеца. Они были отправлены в государственные и национальные агентства, властям Канады и в Интерпол для сравнения. У них нет спичек.
  
  По всей стране были разосланы бюллетени о пропавших без вести с прикрепленным художественным рисунком жертвы. Вернулись несколько зацепок, но они были тупиковыми.
  
  «Ничего не вышло. Они не были нашим парнем, — сказал Манди. «Обычно описание не совпадало. Мы просмотрели несколько имен, которые мы получили, и обнаружили, что каждый парень все еще жив и здоров».
  
  На местном уровне следователи опубликовали рисунок в газетах и журналах, поместили его по телевидению, разнесли по отелям и барам, посещаемым в основном гомосексуальной клиентурой. Они не нашли никого, кто видел этого человека.
  
  Полагая, что жертва была туристом, следователи обратились в агентства по аренде автомобилей в Броуарде в надежде найти отчет о просроченной машине с именем жертвы убийства. Они посетили местные агентства по эвакуации автомобилей, чтобы проверить брошенные автомобили, которые были отбуксированы в городе после убийства. Они не нашли улик.
  
  «Если он и арендовал машину, то Бог знает, где он ее арендовал», — сказал Манди.
  
  Через месяц после убийства кровавый отпечаток ладони на стене комнаты мотеля привел к положительной идентификации Питера Л. Руджерелло как подозреваемого. Он был арестован в Джексонвилле год назад сегодня. Его сообщник, мужчина, которого полиция идентифицировала как Уэйн Мур, остается на свободе.
  
  Манди сказал, что Руджерелло никогда не сотрудничал со следователями в предоставлении имени жертвы убийства. На суде в Окружном суде Броварда Руджерелло сказал, что этого человека звали Адам, и что он встретил его и Мура возле бара Backstreet на бульваре Уэст-Бровард недалеко от центра города. Он отрицал свою причастность к убийству.
  
  Прокурор Питер ЛаПорт сказал, что информатор сообщил властям, что Руджерелло однажды сказал, что этого человека звали Генри Фолкнер. Власти не уверены, является ли какое-либо из имен настоящим, но считают, что Руджерелло знает о человеке, за убийство которого он осужден, больше, чем он сказал.
  
  «Есть еще много вопросов, на которые могут ответить только Руджерелло и человек, который все еще находится на свободе», — сказал Манди.
  
  Из-за этих вопросов Манди держит файл расследования на столе. Дело до сих пор открыто, хотя шансы на опознание жертвы со временем становятся все меньше.
  
  «Я предполагаю, что он был из другого штата», — сказал Манди. «Он мог быть объявлен пропавшим без вести в какой-то другой юрисдикции, и мы могли бы никогда об этом не узнать».
  
  
  ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ
  
  Двойная жизнь Майкла Брайанта
  
  Соседи, знавшие любезного человека, потрясены предъявленным ему обвинением в убийстве.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  22 апреля 1990 г.
  
  
  Для тех, кто знал его в Вудленд-Хиллз, Майкл Брайант был тихим и щедрым человеком, который в основном держался особняком. Хотя он был затворником, он был далеко не недружелюбен. Он быстро предложил свою помощь соседям. Он отправил
  
  Рождественские открытки и дружеские записки своей хозяйке. Ему нравилось хвастаться трюками, которым он научил своего питомца добермана.
  
  44-летний Брайант рассказал людям, что он фотограф-фрилансер. Но часто он проводил время в саду на своем огороженном заднем дворе и гордился помидорами черри, которые дарил друзьям. «Они были лучше, чем можно было купить в супермаркете», — сказала его квартирная хозяйка.
  
  Но власти говорят, что Майкл Брайант и жизнь, которую он вел в Лос-Анджелесе, были фасадом; что на самом деле Брайант был Фрэнсисом В. Малиноски, администратором школы Вермонта, который пропал из виду в 1979 году после того, как стал главным подозреваемым в исчезновении учителя, с которым у него были романтические отношения.
  
  Двойная жизнь Малиноски подошла к концу в начале этого месяца, когда местные власти и власти Вермонта выследили его до Вудленд-Хиллз. Он был арестован и обвинен в убийстве пропавшего учителя. И пока Малиноски ждет в тюрьме округа Лос-Анджелес слушаний по делу об экстрадиции, его все еще окружает тайна.
  
  Следователи говорят, что при обыске вещей Малиноски нашли фотоаппараты и визитную карточку, из которых следует, что он действительно был фотографом. Но на единственных найденных фотографиях он улыбался среди полей с растениями марихуаны. В его доме не было обнаружено помидоров, но полиция сообщила, что в гараже было обнаружено несколько фунтов упакованных семян марихуаны. А в неприхотливом 23-летнем «Фольксвагене», на котором он ездил, следователи обнаружили банку из-под кофе, набитую 217 000 долларов стодолларовыми купюрами.
  
  «Нахождение этого парня только что открыло больше вопросов», — сказал сержант. Лео Блейс, детектив полиции штата Вермонт, который много лет расследовал дело Малиноски. «Я пытаюсь понять, чем он занимается уже 10 лет, и это сложно. Мы мало что о нем знаем».
  
  Те, кто думал, что знают Майкла Брайанта из Вудленд-Хиллз, также столкнулись с той же загадкой. Человек, которого они считали хорошим соседом или арендатором, обвиняется в убийстве и подозревается в том, что он скрывается как минимум за четырьмя псевдонимами и частично зарабатывает себе на жизнь продажей семян марихуаны вместе с инструкциями по их посадке и выращиванию.
  
  «Это действительно выходит из поля зрения», — сказала Лилиан Дарлинг Холт, домовладелица Брайанта почти пять лет. «Это разрушительно. Майкл был замечательным арендатором и человеком.
  
  — Все это кажется неправильным, — сказала она. «Кажется, что за эти годы было бы что-то, что теперь щелкнуло бы, и я смог бы сказать: «Сын ружья, теперь я понимаю, как это могло быть». Но ничего подобного нет. Я просто очень плохо себя чувствую. Я хотел бы сделать что-нибудь для него».
  
  Холт не одинок в том, что недоумевает и поддерживает Брайанта. Соседи, с которыми он дружил в квартале 4900 на бульваре Топанга-Каньон, вызвались позаботиться о его собаке, пока он находится в тюрьме. А адвокат, который несколько лет назад познакомился с Брайантом в кофейне, теперь помогает ему бороться с экстрадицией в Вермонт.
  
  «Те, кто его знал, в полном шоке», — сказал адвокат Грефф Майкл Абрамс. «Он был таким парнем, которого большинство людей хотели бы видеть в качестве соседа».
  
  Абрамс сказал, что Малиноски исчез из Вермонта и начал использовать вымышленные имена, потому что власти преследовали его за преступление, которого он не совершал.
  
  «В этом деле есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд», — сказал Абрамс. «Не нужно быть гением, чтобы понять, почему он уехал из Вермонта. Он считал, что идет охота на ведьм, и решил уйти».
  
  Но власти уверяют, что не ошиблись. Малиноски - единственный подозреваемый в исчезновении и очевидном убийстве Джудит Лео-Кони 5 ноября 1979 года. 32-летняя мать маленького мальчика исчезла после того, как сообщила друзьям, что идет в дом, принадлежащий Малиноски.
  
  «Все здесь, с кем я говорю о нем, не могут в это поверить», — сказал Блейс, когда на прошлой неделе был в Лос-Анджелесе, расследуя жизнь Малиноски здесь. «Они продолжают говорить мне, что он не из тех».
  
  На данный момент Блейс установил, что Малиноски жил в районе Лос-Анджелеса в начале 1980-х годов и работал маляром. Позже он переехал в Юту, а затем обратно в Лос-Анджелес, где с конца 1985 года жил один в доме с двумя спальнями на бульваре Топанга-Каньон.
  
  По словам Блейса, по пути Малиноски каким-то образом подобрал один псевдоним — Барри Вандивер Брайант — на самом деле это было имя реального человека. Настоящий Барри Брайант из Шарлотты, Северная Каролина, с тех пор сменил имя из-за проблем с кредитами, которые начались, когда Малиноски взял его личность.
  
  В 1979 году Малиноски был маловероятным подозреваемым в убийстве. Он преподавал в течение нескольких лет в школах района Берлингтона и был известен многим в северном сообществе Вермонта. В 34 года он был помощником директора по специальному образованию школьного отдела Берлингтона.
  
  Бородатый и слегка лысеющий, он любил проводить время на свежем воздухе. У него была квартира в Берлингтоне и собственный дом в провинциальном городке Шелберн, более удобном для охоты и катания на лыжах. Мягкий вдовец, жена которого застрелилась в 1976 году, Малиноски воспитывал дочь и сына.
  
  Но в середине 1979 года жизнь Малиноски, по-видимому, вошла в штопор, когда Лео-Кони разорвала с ним двухлетние отношения. Согласно судебным протоколам округа Читтенден, он был глубоко ранен разрывом, обращался за консультацией к психиатру и по крайней мере один раз был замечен шпионящим через окна квартиры Лео-Кони.
  
  За две недели до ее исчезновения Малиноски несколько часов держал Лео-Кони под дулом пистолета, пока он безуспешно пытался убедить ее возобновить их отношения, говорится в документах.
  
  Утром 5 ноября 1979 года Лео-Конис сообщила друзьям и родственникам, что собирается заглянуть в дом Малиноски в Шелбурне, чтобы забрать что-то из своего. Она выбрала это утро, потому что знала, что он должен быть на работе в Берлингтоне.
  
  Но Лео-Кони больше никто не видел. Позже в тот же день ее семья сообщила о ее исчезновении, и следователи узнали, что Малиноски не пошел на работу и даже не позвонил в свой офис, чтобы объяснить, почему. Той ночью, когда его заметили за рулем своего фургона в Шелбурне и допросила полиция, он сказал, что взял выходной, чтобы поохотиться на птиц, и не видел Лео-Кони.
  
  На следующий день автомобиль Лео-Кони был найден на свалке в городе Роксбери. Рукописная записка на лобовом стекле гласила, что машину можно разобрать на запчасти, и была подписана «Р. Петерсон».
  
  Малиноски неоднократно допрашивали после исчезновения. Но 2 декабря 1979 года он посадил своих детей в автобус до дома своих бывших родственников, опустошил свои банковские счета и исчез. Хотя тело Лео-Кони так и не было найдено, власти утверждают, что они собрали убедительные доказательства, указывающие на Малиноски.
  
  Согласно судебным протоколам, эксперты ФБР сопоставили почерк Малиноски с запиской, найденной на машине Лео-Кони на свалке в Роксбери. Следователи также нашли водителя такси, который сообщил, что забрал Малиноски в Роксбери в день исчезновения женщины. Диспетчер такси, принявший вызов, вспомнил разговор с Малиноски. Когда-то она была одной из его учениц.
  
  Детективы также заметили во время первого допроса Малиноски, что его парка была порвана и из нее вытекал пух. Согласно судебным протоколам, такой же тип пуха был обнаружен в машине Лео-Кони.
  
  Полиция считала после исчезновения Малиноски, что он мог покончить с собой, и дело томилось без предъявления каких-либо обвинений.
  
  В 1986 году дело Лео-Кони было передано Блейсу для обновления, и с помощью компьютерного поиска детектив узнал, что Малиноски жив и, по-видимому, жил в Солт-Лейк-Сити в середине 1980-х годов, где он использовал свое имя для получения информации. водительские права.
  
  Блейс уехал в Юту, а Малиноски уже не было.
  
  И снова дело томилось до тех пор, пока в прошлом году не был назначен новый прокурор штата Уильям Соррелл, который сделал расследование дела Лео-Кони приоритетным. Дело было представлено 20 февраля 1990 года большому жюри, которое пришло к выводу, что Лео-Конис мертва, а через два дня был выдан ордер на обвинение Малиноски в ее убийстве.
  
  Согласно судебным протоколам, дочь Малиноски рассказала следователям, что встречалась со своим отцом в начале этого года в отеле St. Moritz в Нью-Йорке. Блейс узнал, что номер в отеле, который использовал Малиноски, был оплачен кредитной картой, выданной Барри Вандиверу Брайанту. С этого момента платежи по кредитным картам на это имя были отслежены до четырех частных почтовых ящиков в долине Сан-Фернандо и Голливуде.
  
  Члены группы по розыску полицейского управления Лос-Анджелеса допросили владельцев частных почтовых ящиков, которые опознали Барри Брайанта как Малиноски. А 12 апреля один из почтовых операторов предупредил детективов, что Брайант только что забрал свою почту.
  
  Полиция и агенты ФБР немедленно отправились в район на бульваре Вентура в Вудленд-Хиллз, но Брайанта уже не было.
  
  Следователи решили проверить местные мотели, и клерк в Best Western в блоке 21800 на бульваре Вентура идентифицировал фотографию Малиноски как гостя, который снимал комнату с 20 февраля — дня начала слушаний большого жюри в Вермонте. . Теперь следователи полагают, что он переехал в мотель после того, как узнал, возможно, от друзей или семьи в Вермонте, что дело расследует большое жюри.
  
  Полиция наблюдала за номером в мотеле, и Малиноски был арестован в тот же день, когда он подъехал к нему на своем Фольксвагене 1967 года выпуска. У него были документы, удостоверяющие личность Майкла Брайанта, и в нем был указан адрес дома в пяти кварталах отсюда на бульваре Топанга-Каньон.
  
  В машине полиция обнаружила банку из-под кофе, содержащую 217 000 долларов, а также материал, который обычно используется для защиты пакетов от влаги. Детективы сказали, что порошок указывает на то, что банка с деньгами могла быть зарыта ранее.
  
  Следователи недоумевали, откуда у Малиноски деньги. Но на следующий день в его доме прошел обыск и в гараже были обнаружены десятки пакетов с семенами марихуаны. Полиция предположила, что Малиноски мог накопить деньги, продавая наркотики или семена.
  
  Детектив полиции Лос-Анджелеса Рональд Такетт сказал, что в гараже были найдены инструкции по выращиванию марихуаны и другие принадлежности для наркотиков.
  
  «Похоже, он мог заниматься доставкой по почте», — сказал Такетт.
  
  По словам властей, хотя расследование по делу о наркотиках продолжается, маловероятно, что против Малиноски будут выдвинуты местные обвинения, поскольку они могут помешать его экстрадиции в Вермонт для предъявления обвинения в убийстве.
  
  Уведомленный утром 12 апреля, в день, когда Малиноски забрал свою почту, Блейс уже летел из Вермонта в Лос-Анджелес, когда был взят под стражу человек, которого он преследовал с 1986 года. Детектив и подозреваемый впервые встретились в камере предварительного заключения.
  
  «Все, что он делал, это смотрел в землю», — сказал Блейс. «Он был очень расстроен. Я представился, и он сказал: «Я знаю, кто вы». Я сказал: «Я тоже знаю, кто вы, но вы хотите, чтобы я называл вас Фрэнком, или Майклом, или Барри, или как?» Он сказал звать его Фрэнк. Было странным чувством наконец встретиться с ним лицом к лицу».
  
  
  
  СМЕРТЬ НАСЛЕДНИЦЫ
  
  УБИЙСТВО НАСЛЕДНИКА КАНАНА
  
  ОСТАЕТСЯ ЗАГАДКОЙ
  
  
  Джуди Кэнан, целеустремленная деловая женщина, происходила из семьи пионеров. Двое мужчин все еще подозреваются в убийстве 1985 года, но детектив говорит, что понятия не имеет, кто ее убил.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  29 января 1990 г.
  
  
  Пять лет назад Джуди Кэнан, волевая 68-летняя деловая женщина и потомок семьи первопроходцев, остановилась у загона Вудленд-Хиллз, чтобы покормить своих питомцев — шесть арабских лошадей, которых она лелеяла, как детей.
  
  Ухаживать за любимыми лошадьми было ее ежедневным ритуалом, и жители возле конюшен в тупике на Коллинз-стрит хорошо знали Кэнан и ее старый «шеви».
  
  Но в тот вторник днем — 29 января 1985 года — убийца также хорошо знал распорядок Кэнана. Когда она вышла из машины, вооруженный человек в маске вышел вперед и выстрелил в нее четыре раза. Она умерла на тротуаре рядом с загоном.
  
  Один из детективов, изначально назначенных для убийства, Фил Квартараро, продолжает заниматься этим делом. Недавно, просматривая одну из толстых папок, которые он заполнил отчетами о расследованиях на протяжении многих лет, он кратко изложил суть дела.
  
  «Я понятия не имею, кто убил Джуди Кэнан, — сказал он.
  
  Так обстоит дело с убийством, которое привлекало общественное внимание в течение нескольких недель после того, как оно произошло. Сейчас об этом практически забыли, за исключением тех, кто хорошо знал Джуди Кэнан или нёс ответственность за поиск её убийцы.
  
  Дело остается загадкой для полиции Лос-Анджелеса и источником горького разочарования для тех, кто ждет справедливости для Кэнана.
  
  «Мы не хотим, чтобы то, что случилось, было забыто», — заявила на прошлой неделе племянница жертвы и пресс-секретарь семьи Патти Кэнан. «Если люди не помнят его, оно уйдет. Мы не хотим этого, потому что хотим поймать этого человека.
  
  «Убийца все еще на свободе. Это пугающая часть. Тот, кто убьет старуху, убьет кого угодно. Это должно напугать всех, а не только нас».
  
  Джуди Кэнан была потомком семьи Уоринг, поселившейся в Агуре в 1860-х годах. К 1980-м годам Кэнан и ее старшая сестра Патриция Кэнан превратили наследство и приобретения в земельные владения в Агуре на миллионы долларов. Канан-роуд, которая проходит с севера на юг через Агуру, была названа в честь семьи.
  
  Сестры вместе жили в Голливуде и на момент убийства владели и управляли торговым центром Kanan Village — центральным элементом семейных владений — в Агуре. В торговом центре сестры также управляли небольшим рестораном, специализирующимся на жареном кролике и курице.
  
  Джуди Кэнан была загадкой. Из двух сестер она была на переднем крае их деловых сделок. Она заработала себе репутацию жесткой и агрессивной бизнес-леди, которая часто доводит споры до суда — однажды она даже уладила деловой спор в синдицированном телешоу «Народный суд ». Известно, что в торговом центре она настойчиво заставляла рабочих заканчивать проекты или арендаторов платить арендную плату.
  
  Тем не менее, друзья и другие деловые партнеры описывали ее как добрую и преданную. Несмотря на богатство своей семьи, она каждый день по много часов работала в торговом центре и ресторане. Она водила 13-летнюю машину и жила скромно. И каждый день она находила время, чтобы поехать из торгового центра в Вудленд-Хиллз, чтобы покормить и позаботиться о своих лошадях.
  
  Но полиция заявила, что именно ее жесткий деловой стиль и спорный образ оставили у нее много врагов и, возможно, послужили мотивом для ее убийства. После того, как она была убита, один бизнесмен из Агуры сказал: «У вас будет половина населения Агуры в качестве подозреваемых».
  
  Квартараро сказал, что убийство было тщательно спланировано и осуществлено. Убийца знал ее распорядок и знал, что она будет одна, когда будет кормить своих лошадей каждый день.
  
  «Кто бы это ни был, он выбрал тот раз, когда Джуди и моя мать были разлучены», — сказала Патти Кэнан. — Это было единственное место, где он мог добраться до нее.
  
  По словам единственного свидетеля убийства, на человеке, застрелившем Кэнана, был плащ и маска или капюшон, чтобы замаскироваться. Автомобиль, на котором он скрылся, был украден со стоянки автодилера. Через двадцать минут после убийства он был припаркован возле бульвара Вентура и подожжен. Это уничтожило все улики и помогло замести след убийцы.
  
  Убийство имело много признаков профессионального убийства, но полиция до сих пор не может с уверенностью сказать, что это было именно так.
  
  «У нас почти не было вещественных доказательств, с которыми мы могли бы работать», — сказал Квартараро.
  
  Детективы расследовали деловые сделки и споры Кэнана. Они изучили каждый иск, каждую жалобу Кэнана друзьям или властям и опросили десятки людей.
  
  По словам Квартараро, через несколько недель после убийства двое мужчин стали «главными» подозреваемыми из-за споров, которые у них были с Кэнаном.
  
  Первый мужчина поссорился с Кэнаном в торговом центре за неделю до убийства. В центре спора было желание мужчины арендовать помещение в торговом центре под магазин стереотехники. Они поссорились из-за арендной платы, а затем Кэнан вообще отказался арендовать этому человеку.
  
  В течение следующих выходных Кэнан получил несколько телефонных звонков с угрозами от неизвестной женщины. В следующий вторник она была убита.
  
  После того, как полиция обнародовала составной рисунок неизвестного мужчины, он выступил с адвокатом, но отказался отвечать на вопросы об убийстве. Его личность не разглашается.
  
  Детективы установили, что девушка мужчины звонила Кэнану с угрозами по телефону, и был получен ордер на обыск дома мужчины. Но никаких улик, связывающих этого человека с убийством, обнаружено не было, сказал Квартараро. Его не арестовали.
  
  Второй мужчина, личность которого полиция также отказалась назвать, был обвинен Кэнаном за несколько недель до убийства в краже строительных материалов из торгового центра. Квартараро сказал, что мужчина был арестован за кражу, но отрицал факт кражи. За неделю до убийства власти сняли с него обвинения.
  
  Квартараро сказал, что детективы полагали, что второй подозреваемый мог затаить обиду на Кэнана. От судьи был получен ордер, и в доме мужчины был произведен обыск, но снова не было никаких доказательств, связанных со смертью Кэнана, и ареста не производилось.
  
  Оба ордера на обыск остаются за печатью суда, и другие подробности расследования двух мужчин недоступны. Квартараро сказал, что не было обнаружено никаких доказательств, связывающих мужчин с убийством, но ни один из них не был исключен из списка подозреваемых.
  
  Квартараро, который обычно занимается другими делами об убийствах в западной части долины Сан-Фернандо, сказал, что прошло три года с тех пор, как появилась новая версия по делу Кэнана. Он считает, что для раскрытия дела потребуется нечто большее, чем детективная работа.
  
  «Если у нас не будет никого, кто предоставит какую-то информацию, мы не собираемся решать эту проблему», — сказал Квартараро.
  
  То, что дело остается нераскрытым, разочаровывает семью Кэнана. Патриция Кэнан, которой сейчас под 70, продала ресторан, которым управляла вместе со своей сестрой. Из-за плохого состояния здоровья она передала управление торговым центром своей дочери Пэтти.
  
  Старший Кэнан отказался комментировать этот случай.
  
  «Разочарование — это то, что мы чувствуем», — сказала Патти Кэнан. «И мы чувствуем печаль. Мы очень хотим знать, кто это сделал».
  
  Патриция Кэнан, не состоящая в браке, в прошлом году переехала из дома, который она делила со своей сестрой, и теперь живет с дочерью в неизвестном месте. Хотя кананы не живут в страхе перед убийцей, они с нетерпением ждут справедливости.
  
  «Моя мать и наша семья в основном обеспокоены тем, что кто-то там кого-то убил, и считают, что им это сошло с рук», — сказала Патти Кэнан. «Это может быть кто угодно. Это был пугающий и очень расчетливый поступок. И этот человек все еще там. Я ненавижу мысль о том, что кому-то сходит с рук убийство».
  
  
  Племянник признан единственным подозреваемым в убийстве Кэнана
  
  29 сентября 1990 г.
  
  
  Спустя почти шесть лет после того, как Джуди Кэнан, волевая бизнес-леди и потомок семьи пионеров, была застрелена в конюшне Вудленд-Хиллз, расследование нераскрытого убийства сузилось до одного человека — ее племянника, по данным полиции и суда. документы.
  
  В ордере на обыск, поданном в этом месяце в муниципальный суд Ван-Найса, убийцей является 34-летний Майкл Канан, сын брата жертвы.
  
  После убийства, согласно судебному документу, подозреваемый сказал знакомому, который впоследствии стал информатором полиции: «Это настоящая поездка, чтобы увидеть то, за что ты отвечаешь… Сука получила по заслугам».
  
  Полиция Лос-Анджелеса заявляет, что они ищут дополнительные доказательства, прежде чем просить окружную прокуратуру округа Лос-Анджелес предъявить обвинения в убийстве Майклу Кэнану, который находится в тюрьме по не имеющему отношения к делу обвинению в краже со взломом.
  
  Подозреваемый через своего адвоката отрицал свою причастность к убийству.
  
  29 января 1985 года в 68-летнюю Джуди Кэнан четыре раза выстрелил вооруженный человек в маске и плаще, когда она, следуя своим повседневным делам, подошла к конюшне в конце тупика на Коллинз-стрит. Она была там, чтобы накормить шесть своих арабских лошадей. Убийца застрелил ее на тротуаре и скрылся на угнанной машине, которую позже бросили и подожгли.
  
  Полиция сообщила, что на месте стрельбы осталось мало улик. И пока расследование застопорилось, тайна того, кто убил Джуди Кэнан, углубилась.
  
  Жертва была потомком семьи Уоринг, поселившейся в Агуре в 1860-х годах. К 1980-м годам Джуди Кэнан и ее старшая сестра Патрисия Кэнан превратили наследство и приобретения в земельные владения в Агуре стоимостью в миллионы долларов.
  
  Когда ее застрелили, полиция признала, что недостатка в потенциальных подозреваемых нет, и в основном сосредоточилась на рассмотрении ее деловых споров. Убийство побудило одного бизнесмена Агуры, у которого в то время брали интервью, сказать: «У вас будет половина населения Агуры в качестве подозреваемых. Убита самая ненавистная женщина в Агуре.
  
  В январе этого года, когда приближалась пятая годовщина убийства, полиция заявила, что они еще не приблизились к разгадке тайны. «Я понятия не имею, кто убил Джуди Кэнан, — сказал тогда детектив Фил Квартараро.
  
  Судебные протоколы и полиция, однако, показывают, что теперь следователи считают, что убийство было совершено Майклом Кэнаном и мотивировано финансовым спором в семье.
  
  Вскоре после пятой годовщины смерти Джуди Кэнан человек, который знает Майкла Кэнана, сообщил подробности убийства. Этот человек сказал, что подозреваемый попросил его убить Джуди Кэнан.
  
  Согласно судебным протоколам, информатор сообщил полиции, что убийство произошло в результате спора между Джуди Кэнан и ее братом Джорджем Ричардом Кэнаном — отцом Майкла Кэнана — из-за ссуды в размере 2600 долларов. Вдобавок к этому Джордж Кэнан внушил своему сыну убеждение, что Джуди Кэнан несправедливо контролировала большую часть семейной земли, сказал информатор.
  
  «Информатор указал, что Джордж Ричард Кэнан ненавидел свою сестру и проповедовал эту ненависть своему сыну Майклу…», — частично говорится в ордере на обыск. «Джордж Кэнан проповедовал своему сыну, что Джуди Кэнан украла все его имущество».
  
  Согласно судебным протоколам, информатор сказал, что убийство происходило следующим образом:
  
  В 1984 году Джордж Кэнан подписал соглашение о займе 2600 долларов у своей сестры по неизвестным причинам. Но к концу года он полагал, что не выплатит кредит и, таким образом, потеряет из-за нее большую часть собственности, которой он владел в Агуре.
  
  «Информатор заявил, что Джордж Кэнан был очень расстроен, Джуди Кэнан заставила его подписать соглашение», — говорится в ордере на обыск.
  
  «Вскоре после того, как кредит был предоставлен, Майкл Кэнан подошел к информатору с планом убийства Джуди Кэнан… Майкл Кэнан изначально планировал убить Джуди и ее сестру Пэт в их ресторане Agoura и планировал сделать это похожим на ограбление. . Позже план был изменен, чтобы убить только Джуди, и это должно было быть сделано в загонах, куда она ежедневно ходила кормить своих лошадей», — говорилось в ордере.
  
  Информатор сказал, что за несколько недель до убийства Майкл Кэнан показал ему пистолет, из которого собирались убить Джуди Кэнан. Полиция и информатор считают, что пистолет был украден во время ограбления автомобиля, припаркованного возле парка Бальбоа в зоне отдыха на плотине Сепульведа. Но ни пистолет, ни его владелец не найдены.
  
  Информатор сообщил полиции, что в середине января 1985 года он угнал машину и припарковал ее возле конюшни, где содержались лошади Джуди Кэнан. Автомобиль должен был использоваться в качестве автомобиля для побега после убийства, но автомобиль был замечен полицией 25 января и конфискован.
  
  Информатор сказал, что, по его мнению, план не пойдет дальше, но четыре дня спустя он сказал, что был шокирован, когда увидел по телевидению репортаж об убийстве Джуди Кэнан.
  
  «…это было сделано так же, как и планировалось ранее», — говорится в ордере на обыск. «Вскоре после просмотра выпуска новостей информатор столкнулся с Майклом Кэнаном, который признался ему, что совершил убийство… Информатор считает, что Майкл Кэнан совершил убийство, потому что чувствовал, что информатор не сможет осуществить план. ”
  
  Квартараро, который занимался этим делом с самого начала, сказал, что Майкла Кэнана допрашивали вместе с другими членами семьи на ранних стадиях дела, но «мы так и не сузились до него».
  
  Полиция сообщила, что примерно через год после убийства Майкл Кэнан скрывался от правосудия, когда ему удалось выйти из-под залога после ареста за кражу со взломом в Ван-Найсе. Его не арестовывали до прошлого месяца в Бербанке, а сейчас он содержится в окружной тюрьме без права внесения залога.
  
  Уильям Х. Шульц, поверенный, представляющий Майкла Кэнана, отрицал, что его клиент имел какую-либо причастность к убийству Кэнана.
  
  «Обвинения беспочвенны и нелогичны», — сказал Шульц. Он отказался от дальнейших комментариев.
  
  Джордж Ричард Канан не может быть найден для комментариев.
  
  Полиция уверена в рассказе осведомителя, поскольку он сообщил детали преступления, которые так и не были обнародованы. Они отказались назвать его из соображений безопасности.
  
  Основываясь на рассказе информатора, полиция ранее в этом месяце обыскала арендованное складское помещение в Чатсуорте, которое использовал Майкл Кэнан. Были обнаружены плащ и перчатки, но пистолет оперативники не нашли.
  
  Между тем, Квартараро сказал, что он подтвердил часть истории информатора, найдя юридические документы, касающиеся ссуды в размере 2600 долларов, и подтвердив, что угнанный автомобиль был конфискован полицией в тупике Коллинз-стрит за четыре дня до того, как Джуди Кэнан была застрелена там.
  
  Прежде чем выдвигать обвинения против подозреваемого, полиция заявила, что они также должны подтвердить версию информатора о том, откуда взялось оружие, использованное при убийстве. Поскольку Майкл Кэнан однажды был арестован за попытку ограбления автомобиля возле поля для гольфа Balboa в зоне отдыха Sepulveda Dam, полиция считает, что оружие могло быть получено в результате аналогичной кражи со взломом в этом районе.
  
  Квартараро сказал, что просматривал отчеты о преступлениях в обширной парковой зоне за несколько месяцев до убийства, но не нашел отчета, содержащего украденное оружие. Он попросил любого, у кого мог быть украден пистолет в парке в конце 1984 или начале 1985 года, связаться с полицией. Он сослался на вознаграждение в размере 50 000 долларов за информацию, которая приведет к осуждению в убийстве Кэнана.
  
  «Нам нужно подтвердить эту часть истории», — сказал Квартараро. «Если мы сможем установить, что оружие было взято из автомобиля в этом районе, как сказал осведомитель, офис окружного прокурора возбудит дело», не имея фактического оружия, использованного при убийстве, в качестве доказательства.
  
  
  ОБВИНЕНИЕ ПО ДЕЛУ КАНАН НЕ БУДЕТ ПРЕДЪЯВЛЕНО
  
  21 марта 1991 г.
  
  
  Прокуратура решила не выдвигать обвинения против человека, подозреваемого в получившем широкую огласку убийстве шесть лет назад его тети, богатой землевладельцы и потомка пионерской семьи Агура. Однако полиция Лос-Анджелеса продолжает считать его главным подозреваемым.
  
  После продолжительной проверки окружной прокуратурой округа Лос-Анджелес прокуратура решила, что недостаточно доказательств для обвинения 34-летнего Майкла Кэнана в убийстве Джуди Кэнан, заявила пресс-секретарь прокуратуры Сэнди Гиббонс.
  
  Майкл Кэнан через своего адвоката в прошлом отрицал свою причастность к убийству.
  
  68-летняя Джуди Кэнан, потомок семьи, которая поселилась в Агуре в 1860-х годах, была четырежды застрелена вооруженным человеком в маске и плаще, который подошел к ней, когда она прибыла в конюшню Вудленд-Хиллз 29 января 1985 года, чтобы покормить лошадей, которых она хранится там.
  
  Убийца скрылся, и никаких арестов произведено не было. В начале прошлого года информатор, который сказал, что его беспокоит чувство вины, связался с полицией и опознал Майкла Кэнана, сына брата жертвы, как стрелявшего.
  
  Согласно судебным протоколам, информатор сказал, что убийство было мотивировано давними семейными трениями, которые обострились из-за спора о ссуде в размере 2600 долларов от Джуди Кэнан отцу Майкла Кэнана, Джорджу Ричарду Кэнану.
  
  Детективы не чувствовали необходимости арестовывать Майкла Кэнана, потому что он уже находился в тюрьме за нарушение условий испытательного срока по делу о краже со взломом, не имеющем отношения к делу. Сейчас он отбывает двухлетний тюремный срок за нарушение условного срока.
  
  Подтвердив части рассказа информатора о том, как произошло убийство, детективы, пытающиеся предъявить обвинение в убийстве, передали дело окружному прокурору в конце прошлого года.
  
  Гиббонс отказался сообщить, почему дело было отклонено, заявив, что расследование продолжается.
  
  Следователи по делу не оспаривали решение окружного прокурора об отказе в возбуждении уголовного дела.
  
  «Это была близкая ситуация», — сказал лейтенант Уильям Гайда, и Майкл Кэнан «остается главным подозреваемым. Нам нужна дополнительная информация или доказательства. Мы считаем информатора надежным и убеждены, что смотрим в правильном направлении».
  
  Согласно судебным протоколам, поданным в ходе расследования, Майкл Кэнан однажды попросил осведомителя помочь ему убить Джуди Кэнан, предложив план, аналогичный тому, как произошло фактическое убийство.
  
  Информатор, согласно протоколам суда, сказал, что позже убийство было совершено без его участия, а после этого Майкл Кэнан сказал ему: «Это настоящая поездка, чтобы увидеть то, за что вы несете ответственность… Эта сука получила по заслугам».
  
  Информатор также сообщил следователям о камере хранения, которую использовал Майкл Кэнан, где полиция затем изъяла плащ и перчатки, которые, по мнению офицеров, были надеты во время убийства.
  
  Тем не менее, полиция признала, что достоверность информатора может быть поставлена под сомнение присяжными, если дело будет передано в суд сейчас, потому что некоторые детали преступления, которые он сообщил полиции, не могут быть подтверждены следователями.
  
  Пистолет, использованный при убийстве, так и не был найден. По словам детектива Фила Квартараро, ключевой частью истории осведомителя было то, что Майкл Кэнан украл пистолет из машины, припаркованной бегуном в зоне отдыха на плотине Сепульведа.
  
  По его словам, Квартараро просмотрел отчеты о сотнях преступлений в этом районе за несколько месяцев до убийства, но не обнаружил ни одного, связанного с такой кражей.
  
  Квартараро, которому с самого начала было поручено убийство, сказал, что не планирует прекращать дело, но расследование зашло «насколько мы можем продвинуться, если кто-то еще не выступит».
  
  примечание: через пять лет после того, как прокуратура решила не выдвигать обвинения против Майкла Кэнана, он вступил в вооруженное противостояние с полицией в доме своей матери в долине Сан-Фернандо. Он застрелил собаку и лошадь, а затем несколько раз выстрелил в прибывших полицейских. Офицеры не пострадали. После двухчасового противостояния Кэнан покончил с собой, выстрелив себе в голову. Он умер, так и не признавшись, что был убийцей Джуди Кэнан. Позже полиция выяснила, что информатор, который в 1990 году указал пальцем на Майкла Кэнана в смерти его тети, был его родным братом.
  
  
  
  ГОЛЛИВУДСКОЕ УБИЙСТВО
  
  ДЕЛО «COTTON CLUB» ПРИВЕЛО К АРЕСТУ ЗА УБИЙСТВО ПРОСТИТУТКИ В 84 ГОДУ
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  25 июня 1989 г.
  
  
  Пять лет назад Джун Минчер, 245-килограммовая проститутка с бледно-лиловым Роллс-Ройсом, была застрелена на тротуаре Ван-Найса быстрым и умелым убийцей, положив начало расследованию, в ходе которого были обнаружены причудливые персонажи и причудливые истории. но никого не осудил.
  
  В этом месяце часть тайны, кажется, раскрывается на судебном заседании в другом мире убийства — мире убийства «Коттон-клуба» с его голливудскими знаменитостями и сделками с крупными фильмами и кокаином.
  
  Свидетельские показания на слушаниях в Коттон-клубе и соответствующие документы, поданные в суд, содержат обвинения в том, что оба убийства были совершены одними и теми же наемными убийцами, которые хвастались своей работой перед информатором с магнитофоном для следователей.
  
  Вопрос о том, кто мог нанять их для убийства Минчера, до сих пор остается открытым, но по крайней мере в одном документе, поданном в суд, цитируется информатор, утверждающий, что это была бабушка человека, который был оправдан в убийстве. Адвокат женщины, инвестиционный директор Беверли-Хиллз, отверг обвинение. Полиция говорит, что все еще проводит расследование и не будет комментировать.
  
  Минчер, которая в местных сексуальных изданиях называла себя «сексуальной черной и индийской богиней» с 56-дюймовым бюстом, была застрелена 3 мая 1984 года. Два года спустя Грегори Алан Кавалли, 24-летний бодибилдер. из известной семьи Беверли-Хиллз, был обвинен в ее убийстве. Власти заявили, что он вел машину для бегства после того, как наемный убийца убил Минчера.
  
  Но на суде над Кавалли прокуроры не смогли предъявить или даже назвать киллера. А главными свидетелями против Кавалли были бывшая кокаиновая наркоманка, транссексуал исполнитель в порнографических фильмах и женщина, выздоравливающая от нервного срыва, перенесенного после того, как ее сын убил ее мать.
  
  
  Быстрое голосование за оправдательный приговор
  
  
  По окончании трехнедельного судебного процесса в 1986 году Кавалли вышел из здания суда Ван-Найса свободным человеком. Присяжным потребовалось меньше часа, чтобы признать его невиновным.
  
  Но теперь, три года спустя, в деле об убийстве Минчера начинается новая глава.
  
  Власти обвинили двух мужчин в убийстве Минчера, идентифицировав их как телохранителей, которые ранее работали в охранной фирме, которую наняла семья Кавалли. Теперь детективы говорят, что Кавалли не был водителем и даже не присутствовал в ночь убийства.
  
  Вопрос о том, кто заказал убийство Минчера, остается открытым, но власти говорят, что Кавалли не является объектом расследования, поскольку его нельзя судить дважды за одно и то же преступление.
  
  «Никогда», — сказал сержант полиции Лос-Анджелеса. Эд Энтвайл. — Его судили, и все.
  
  Следователи не будут обсуждать, кого они считают подозреваемыми. Но в кратком изложении расследования, поданного в Верховный суд Лос-Анджелеса в связи с делом Cotton Club, цитируется, что ключевой информатор по делу сообщил офицерам, что один из подозреваемых сказал ему, что Минчер «приставал к богатой итальянской семье». и бабушка заразилась».
  
  Адвокат Митчелл У. Эгерс, представляющий семью Кавалли, определил, что слово «бабушка» относится к Мэри Боулз, партнеру инвестиционной компании Bowles & Associates, занимающейся недвижимостью в Беверли-Хиллз. «Другой бабушки… в этом деле нет», — сказал он, отрицая, что кто-либо в семье имел какое-либо отношение к убийству Минчера.
  
  «Это абсурд, это безумие, это абсолютно невозможно», — сказал Эгерс. «Я не понимаю, что кто-либо в семье Кавалли может иметь какое-либо отношение к чему-то незаконному, не говоря уже об убийстве. Это мягкие, утонченные люди с отличной репутацией».
  
  
  Новые потенциальные клиенты раскрыты
  
  
  Новые зацепки в деле Минчера появились почти случайно за последние два года во время продолжительного расследования Департамента шерифа округа Лос-Анджелес об убийстве потенциального кинопродюсера Роя Радина.
  
  Уильям Молони Ментцер, 39 лет, из Канога-Парка и Роберт Улмер Лоу, 42 года, из Роквилля, штат Мэриленд, двое из предполагаемых киллеров, арестованных за убийство Радина в 1983 году, также были обвинены в убийстве Минчера в 1984 году.
  
  Ментцер не признал себя виновным, а Лоу борется за экстрадицию из Мэриленда.
  
  В настоящее время в Верховном суде Лос-Анджелеса проходит предварительное слушание по делу об убийстве Радина, которое было названо делом Cotton Club, потому что Радин был убит во время финансового спора по поводу создания одноименного фильма.
  
  Хотя дело об убийстве Минчера фигурирует в слушаниях, оно было омрачено захватывающими заголовками показаниями по делу об убийстве Радина, в котором фигурировали сделки с кокаином, лимузины и обвинения в отношении кинопродюсера Роберта Эванса.
  
  Но протоколы следственных действий, поданные в суд, и показания прокуроров и следователей по делу Минчера рисуют картину расследования, которое было начато и остановлено два раза до того, как началось настоящее расследование.
  
  Согласно историям, рассказанным друзьями и соратниками на момент ее смерти, 29-летняя Джун Минчер превратила рекламу в подпольных газетах, предлагающую сексуальные услуги, в прибыльный образ жизни. Друзья рассказали следователям, что она потратила не менее 20 000 долларов на косметическую операцию, чтобы изменить лицо и бедра и увеличить бюст. Она водила лавандовый «Роллс-Ройс» и носила целых 12 000 долларов в чемодане под париком.
  
  Летом 1983 года, согласно показаниям на суде над Кавалли, Кавалли начал звонить Минчер, увидев ее объявление в подпольной газете. Телефонные отношения длились несколько месяцев, в некоторые дни они разговаривали по несколько часов. Кавалли хотел встретиться с Минчером, но она отказалась. Наконец, он пришел в ее квартиру в Западном Голливуде и выломал дверь.
  
  Кавалли обнаружил, что Минчер весит на 60 или 70 фунтов больше, чем она выглядела на фотографии в своей рекламе, и разорвал отношения.
  
  Разгневанный отказом, Минчер начал беспокоить Кавалли; его отец Ричард Кавалли; и других родственников, включая Боулза, с неоднократными телефонными звонками с угрозами. Власти подозревали Минчера в поджоге автомобиля Грега Кавалли в конце 1983 года и в поджоге военного склада его отца в Санта-Монике в 1984 году.
  
  Согласно показаниям суда, семья Кавалли потратила 200 000 долларов на частных охранников, чтобы защитить их от Минчер, и Грегори Кавалли переехал в Феникс, чтобы сбежать от нее.
  
  3 мая 1984 года Минчер только что вышла из квартиры в квартале 6800 на бульваре Сепульведа с подругой, когда ей семь раз выстрелили в голову. Она умерла мгновенно. Друг был ранен в грудь, но выжил. Нападавший подбежал к ожидавшей машине, которая умчалась.
  
  Согласно судебным протоколам, полиция Лос-Анджелеса начала расследование возможной причастности Кавалли к убийству в течение трех часов после стрельбы. Хотя двое свидетелей опознали Кавалли как водителя машины для побега, следователи не смогли опознать преступника. Расследование застопорилось и было прекращено через два месяца.
  
  Как обычно бывает с нераскрытыми убийствами, в следующем году дело было возобновлено двумя новыми следователями. Согласно полицейским записям, они сразу же сосредоточились на более чем шести телохранителях, которые были предоставлены семье Кавалли фирмой Studio City, A. Michael Pascal & Associates. Детективы получили имена, но не смогли найти и допросить всех мужчин, потому что они оставили Паскаля.
  
  «В то время мы пытались опознать всех телохранителей», — сказал недавно Энтвисл. «Мы так и не смогли определить, были ли они подозреваемыми в убийстве, хотя наше расследование указывало на это».
  
  
  Пошел вперед с испытанием
  
  
  Двое из телохранителей, которых они не смогли найти, были Лоу и Ментцер. В декабре 1985 года полиция и прокуратура решили провести арест и суд над Кавалли, не зная, кто был наемным убийцей.
  
  Во время судебного процесса в июне 1986 года транссексуал исполнитель порнографических фильмов, который был близким другом Минчера, свидетельствовал об отношениях между Кавалли и Минчером. Но дело больше всего зависело от двух свидетелей, которые опознали Кавалли как водителя, скрывшегося с места преступления.
  
  Однако на стенде один из этих свидетелей признался, что на момент стрельбы он был кокаиновым наркоманом и мог ошибиться. Другой свидетель, как выяснили адвокаты Кавалли, первоначально сказал полиции, что не может видеть водителя.
  
  Позже присяжные заявили, что свидетелям не заслуживают доверия, и предпочли поверить утверждению защиты о том, что Кавалли находился в Фениксе и звонил оттуда по телефону, когда произошло убийство. Кавалли был оправдан, а дело Минчера снова было заморожено.
  
  Тем временем следователи шерифа, работавшие над убийством Радина в 1983 году, занимались расследованием Ментцера и Лоу.
  
  33-летний Радин с Лонг-Айленда исчез 13 мая 1983 года после того, как сел в лимузин в Голливуде, чтобы отправиться на ужин, чтобы обсудить финансовую поддержку Cotton Club. Его разложившееся тело было найдено через месяц на стрельбище в дикой природе к югу от Гормана.
  
  Ментцер и Лоу были среди возможных подозреваемых в убийстве, но расследование шерифа продвигалось медленно, пока в 1987 году полицейские не связались с Уильямом Райдером, бывшим начальником службы безопасности издателя журнала Hustler Ларри Флинта. Райдер знал Ментцера и Лоу по работе в службе безопасности.
  
  
  Описание убийства
  
  
  Райдер, согласно судебным протоколам и свидетельским показаниям по делу Cotton Club, сказал следователям, что Ментцер и Лоу рассказали ему об убийствах, в которых они были замешаны. Одним из них было убийство Радина. Другим было убийство женщины в Ван-Найсе, которую мужчины, по-видимому, приняли за трансвестита.
  
  Райдер рассказал следователям о разговоре с Лоу в 1986 году, когда они работали в службе безопасности в Техасе.
  
  «Лоу начал сильно пить и рассказал мистеру Райдеру об убийстве Менцером чернокожего трансвестита», — говорится в отчете о расследовании шерифа и продолжении:
  
  «Лоу сказал, что он вел машину для побега и что Ментцер несколько раз выстрелил в жертву, стоя на бульваре Сепульведа в долине Сан-Фернандо… Ментцер также выстрелил в компаньона жертвы, но тот выжил.
  
  «Лоу заявил, что Ментцер начал называть имя убитой жертвы и пинать ее после стрельбы, и Лоу, который был на водительском сиденье их автомобиля, должен был позвать Ментцера, чтобы он сел в машину, чтобы они могли уехать до прибытия полиции. ”
  
  
  Пистолет соответствует пулям
  
  
  Следователи связали факты, которые сообщил Райдер, с убийством Минчера. Позже Райдер сказал следователям, что он по незнанию одолжил Ментцеру пистолет, использованный при убийстве, и передал полуавтоматический пистолет 22-го калибра с глушителем. Согласно судебным протоколам, следователи сопоставили оружие с пулями, убившими Минчера.
  
  Затем Райдер пошел под прикрытием к следователям шерифа, согласившись встретиться с Лоу, Ментцером и третьим бывшим телохранителем фирмы Паскаля, 38-летним Робертом Лероем Деремером, в то время как разговоры были тайно записаны на магнитофон.
  
  Согласно записям шерифа, в мае 1988 года, сидя с Райдером в машине во Фредерике, штат Мэриленд, Деремер рассказал об убийстве Минчера и сказал, что он подвез Ментцера к месту убийства вскоре после стрельбы, чтобы Ментцер мог видеть, что делает полиция. На следующий день Райдер встретился с Лоу в баре того же города, и, хотя разговор был тайно записан, Лоу рассказал о своей причастности к убийству, говорится в записях.
  
  Два месяца спустя настала очередь Ментцера. Райдер встретил его в Лос-Анджелесе и направил записанный на пленку разговор об убийстве. Согласно записям, Ментцер сказал, что за несколько недель до убийства он заложил бомбу под машину Минчера, но она не взорвалась. Он сказал, что также ворвался в квартиру Минчер и избил ее пистолетом. В другом разговоре Ментцер сказал, что использовал пули с полым наконечником во время убийства, потому что он ошибочно полагал, что их невозможно сравнить с оружием.
  
  Ожидается, что записи разговоров вместе со показаниями Райдера станут ключевыми доказательствами против Ментцера и Лоу, если они предстанут перед судом. На прошлой неделе власти заявили, что Деремер согласился дать показания против двух своих коллег-телохранителей и ему не будет предъявлено обвинение по делу.
  
  Хотя власти уверены, что наконец-то узнали, как была убита Минчер, вопрос о том, кто заказал ее смерть, остается неясным.
  
  
  3-й взгляд на дело
  
  
  Ранее в этом году полиция Лос-Анджелеса начала третье рассмотрение дела после того, как расследование шерифа раскрыло его.
  
  «Мы разбираемся в том, что осталось незавершенным», — сказал Энтвисл. «Есть еще люди, которые были вовлечены».
  
  Власти отказались комментировать, кто является подозреваемым. Но в одном они уверены, что Грегори Кавалли больше не могут судить.
  
  «Что касается г-на Кавалли, дело окончено», — сказал заместитель окружного прокурора. Атти. Эндрю У. Даймонд, возглавивший безуспешное судебное преследование в 1986 году. «Он больше никогда не сможет быть привлечен к ответственности за убийство Джун Минчер».
  
  заместитель дист. Атти. Дэвид П. Конн, который ведет дело против Ментцера и Лоу, воздержался от комментариев. «Я не хочу спекулировать на роли Грегори Кавалли, — сказал Конн. «Он оправдан».
  
  С Кавалли, который вернулся в Южную Калифорнию после суда, не удалось связаться для комментариев.
  
  Паскаль, чья охранная фирма сейчас находится в Беверли-Хиллз, на прошлой неделе подтвердил, что Ментцер и Лоу работали в его фирме, когда ее наняла семья Кавалли. Но он не стал комментировать дальше. Паскалю не было предъявлено никаких обвинений.
  
  
  
  СЕМЬЯ
  
  ЧЕТЫРЕ МУЖЧИНЫ АРЕСТАНЫ НА ТЕРРАСЕ С ВИДОМ НА ОЗЕРО ЧЕТВЕРНОЕ УБИЙСТВО
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  30 сентября 1988 г.
  
  
  Четверо мужчин были арестованы в четверг в результате четверного убийства, в ходе которого двое мужчин, мать и ее 28-месячная дочь были застрелены в доме на Лейк-Вью-Террас, где продавался «каменный» кокаин, сообщила полиция Лос-Анджелеса.
  
  Полиция заявила, что четверо мужчин также могут быть причастны к еще двум убийствам в долине Сан-Фернандо.
  
  По словам представителя департамента, группа из почти 200 полицейских, в том числе члены отдела специального оружия и тактики департамента, совершила налет на три укрепленных наркопритона и 12 других мест в северо-восточной долине, прежде чем все подозреваемые были арестованы.
  
  Лейтенант Фред Никсон опознал подозреваемых как Стэнли Брайанта, 30 лет, из Пакоймы; Антонио Джонсон, 28 лет, с Террасы Лейк Вью; Нэш Ньюбил, 52 года, с Террасы Лейк Вью; и Леви Флэк-младший, 24 лет, чей адрес не был установлен.
  
  
  Содержится без залога
  
  
  Брайант и Джонсон были арестованы по подозрению в убийстве, а Ньюбил и Флэк — по подозрению в соучастии в убийстве. Все четверо содержались без права залога в тюрьме Предгорья.
  
  «Аресты всех четырех человек относятся к четверному убийству», — сказал Никсон. «Есть признаки того, что они замешаны в двух других преступлениях. Ордера на обыски в 15 местах были выданы в результате расследования всех шести убийств. Следствие продолжается».
  
  Места проведения рейдов и арестов, а также полные подробности расследования в четверг были недоступны. Но детективы заявили, что аресты были произведены в результате расследования стрельбы на террасе Лейк-Вью 28 августа, в результате которой четыре человека погибли.
  
  В этом инциденте, как сообщила полиция, двое мужчин из Сент-Луиса, 31-летний Андре Армстронг и 43-летний Джеймс Браун, были убиты после того, как вошли в дом в квартале 11400 по Уилер-авеню. После того, как двое были застрелены, мужчина выбежал с дробовиком и выстрелил в машину, на которой Армстронг и Браун подъехали к дому.
  
  В результате взрывов погибли 23-летняя Лоррета Андерсон Инглиш из Сисайда и ее дочь Чемайз, сидевшие на заднем сиденье. Годовалый сын Инглиша, который также находился на заднем сиденье, получил лишь легкие ранения. Полиция не разглашает имя мальчика.
  
  По словам полиции, после стрельбы мужчина с дробовиком прыгнул в машину и уехал примерно в миле от дома, прежде чем бросить ее в переулке. Тела и раненый ребенок все еще находились внутри.
  
  Тем временем тела Армстронга и Брауна погрузили в другую машину и увезли от дома, сообщила полиция. Полиция нашла их через три дня в каньоне Лопес.
  
  
  Без комментариев
  
  
  Никсон сказал, что не может комментировать мотив убийства. Ранее полиция предположила, что причиной насилия стал спор о наркотиках.
  
  Записи округа показывают, что Ньюбил является владельцем дома на Уилер-авеню, который, по словам полиции, был местом продажи наркотиков за два-три месяца до стрельбы.
  
  Дом ранее принадлежал 37-летнему Джеффри А. Брайанту, которого полиция однажды назвала наркобароном, контролировавшим сеть продаж в северо-восточной долине.
  
  В феврале 1986 года Джеффри Брайант признал себя виновным в управлении наркопритоном на Уиллер-авеню и был приговорен к четырем годам тюремного заключения. Считается, что он брат Стэнли Брайанта, одного из подозреваемых, арестованных в четверг.
  
  
  Возможная ссылка
  
  
  Дело на Уиллер-авеню может быть связано со стрельбой 31 июля, когда был убит 21-летний Дуглас Хенеган из Панорама-Сити, и в воскресенье, когда была убита 24-летняя Трейси Андерсон из Сильмара, заявила полиция. По словам полиции, жертвы этих обстрелов были близкими друзьями.
  
  Хенеган был застрелен, когда сидел с друзьями на обочине в парке Хансен Дам. Андерсон был застрелен на улице Пакоима после ссоры с участием нескольких мужчин. В понедельник 19-летний Лерой Уиллер из Сильмара сдался полиции и был арестован по подозрению в убийстве по делу Андерсона.
  
  Полиция отказалась обсуждать мотивы убийств Хенегана и Андерсона или то, как они могут быть связаны с остальными четырьмя. Однако Никсон сказал, что Уилер также подозревается в причастности к четверному убийству.
  
  
  ПОЛИЦИЯ ЗАЯВЛЯЕТ, что НАРКОМАНДИНГ КОРОЛИНГ НАЗЫВАЕТ ВЫСТРЕЛЫ ИЗ ТЮРЬМЫ
  
  16 октября 1988 г.
  
  
  Полиция Лос-Анджелеса считает, что заключенный тюрьмы в Сан-Диего руководит наркоорганизацией долины Сан-Фернандо, чьи главные члены были обвинены в этом месяце в убийстве четырех человек в «каменном» доме на Лейк-Вью-Террас.
  
  Следователи заявили, что, по их мнению, заключенный, 37-летний Джеффри А. Брайант из Пакоимы, является лидером наркогруппировки, насчитывающей до 200 членов, которая почти десять лет контролировала продажу каменного кокаина в северо-восточной долине.
  
  Брайант отбывает четырехлетний срок в исправительном учреждении Ричарда С. Донована за осуждение в 1986 году за управление наркоторговлей.
  
  «Мы считаем, что он командует из тюрьмы», — сказал лейтенант Бернард Д. Конин, начальник детективного отдела Предгорного отдела.
  
  
  Связан с бандой штата
  
  
  Власти заявили, что Брайант и другие высокопоставленные члены его организации были связаны с Black Guerrilla Family, бандой, сформированной в калифорнийских тюрьмах в начале 1970-х годов. По словам властей, BGF, как его более широко называют, сначала сосредоточился на революционной политике, но теперь его обвиняют в управлении сетью наркотиков в масштабах штата.
  
  Брайанту не предъявлено никаких обвинений в четверном убийстве 28 августа в доме, которым он ранее владел, в квартале 11400 на Уилер-авеню. Но следователи заявили, что аресты нескольких лейтенантов, участвовавших в убийствах, истощили высший эшелон его организации.
  
  Хотя полиция считает, что в конечном итоге им удастся распустить организацию Вэлли, они отметили, что члены более низкого уровня могут занять место тех, кто был арестован за убийства на Уилер-авеню.
  
  «Мы знаем, что в организации есть люди, которые хотят активизироваться, — сказал Конин. «Суть в том, что вы все еще можете купить рок-кокаин в Пакоиме».
  
  Через информаторов и свидетелей, а также из доказательств, собранных во время обысков в 26 местах, где жили и действовали члены организации, власти заявили, что им удалось собрать воедино то, что произошло в доме на Уилер-авеню и почему.
  
  По словам полиции, 31-летний Андре Луи Армстронг и 43-летний Джеймс Браун, оба из района Пакоима, были ранены выстрелами из дробовика в дверь дома.
  
  Они сказали, что 23-летняя Лоррета Андерсон Инглиш из Сисайда и ее 28-месячная дочь Чемис были смертельно ранены, ожидая в машине, припаркованной у входа. 1 1 ⁄2-летний сын Инглиша, Карлос, был легко ранен осколком стекла.
  
  На данный момент 11 человек, включая младшего брата Брайанта, 30-летнего Стэнли Брайанта, были обвинены в убийствах. Стэнли Брайант; Ле Рой Уилер, 19 лет; Леви Слэк III, 24 года; Таннис Брайант Карри, 26 лет; Джеймс Франклин Уильямс III, 19 лет; Джон Престон Сеттл, 28 лет; и Антонио Арсено, возраст которого неизвестен, каждому предъявлены четыре обвинения в убийстве и одно обвинение в покушении на убийство. Все жители Пакоймы.
  
  Антонио Джонсон, 28 лет, и Нэш Ньюбил, 52 года, оба из Лейк-Вью-Террас, а также Уильям Джин Сеттл, 30 лет, и Провайн МакКлория, 19 лет, оба из Пакоймы, обвиняются в соучастии в убийстве.
  
  Братьев Сеттл, МакКлорию и Арсено все еще разыскивают.
  
  Только Стэнли Брайант, Уиллер, Слэк и Джонсон предстали перед судом. Каждый не признал себя виновным. Уилер также не признал себя виновным в пятом убийстве, совершенном 25 сентября, когда был застрелен торговец наркотиками Пакоима, который, по мнению полиции, пытался конкурировать с организацией Брайанта.
  
  Согласно полицейским и судебным протоколам, убийства произошли во время борьбы за власть, в которой Армстронг, отбывший тюремный срок за убийство, приписываемое организации, требовал денег и руководящего поста в так называемой организации Брайанта.
  
  
  Групповое решение
  
  
  По словам властей, вместо того, чтобы дать Армстронгу то, что он хотел, организация решила убить его на встрече в доме на Лейк-Вью-Террас, где группа хранила деньги и кокаин. По словам полиции, когда с Армстронгом появились другие люди, члены банды решили устранить и их.
  
  Согласно судебным протоколам, Уилер сказал информатору полиции: «Их пришлось убить, чтобы защитить организацию».
  
  «Они были застрелены… через металлическую дверь», — сказал он, имея в виду Армстронга и Брауна. «Женщину и ребенка пришлось убить. Она записывала номера лицензий. Я должен был их расстрелять».
  
  Власти считают, что организация Брайанта взяла под свой контроль продажу кокаина в северо-восточной долине после того, как Джеймс
  
  Х. (Док) Холидей, лидер BGF, был обвинен в двойном убийстве в 1979 году в Пакойме.
  
  Обвинения против Холидей, который, по мнению полиции, контролировал торговлю кокаином в этом районе, были сняты. Но он был признан виновным в покушении на убийство свидетеля по делу и был отправлен в тюрьму, оставив северо-восточную долину группе Джеффри Брайанта, заявили власти.
  
  По словам полиции, организация Брайанта начала распространять кокаин через уличную торговлю и в шести наркопритонах в районах Пакоима и Лейк-Вью-Террас. По словам полиции, вскоре организация заработала репутацию насильственной.
  
  «Бизнес рок-кокаина контролируется Джеффом Брайантом», — говорится в заявлении полиции, поданном в 1986 году по делу о наркотиках, в результате которого Брайант был отправлен в тюрьму. Согласно заявлению, «он является главой организации, состоящей из членов семьи и сообщников, которая существует с единственной целью распространения и продажи кокаина в больших количествах».
  
  Полиция считает, что организация несет ответственность за несколько нераскрытых убийств и покушений на убийство. В другом судебном документе, поданном по делу 1986 года, говорится, что информатор сообщил полиции: «Джефф Брайант является сержантом BGF и часто использует солдат BGF для совершения перестрелок и убийств, чтобы усилить контроль над распространением кокаина в районе Пакоима. ”
  
  
  Шанс на сеть
  
  
  По словам полиции, Брайант отбывал срок в тюрьме в середине 1970-х годов за ограбление банка и, возможно, тогда был связан с BGF. «Наша разведка показывает, что организация Брайанта тесно связана с BGF; на самом деле он утверждает, что это BGF», — сказал Конин.
  
  Брайант и его брат Стэнли, который, по словам полиции, является заместителем командира банды наркоторговцев в Долине, в 1982 году были обвинены в заказном убийстве человека, который разрушил одну из их машин после покупки кокаина на 150 долларов, который, по его мнению, был плохого качества. , согласно протоколу суда.
  
  В качестве виновника этой стрельбы был обвинен Армстронг, бывший заключенный, который переехал в Пакойму из Сент-Луиса и «заработал репутацию наемного убийцы», говорится в судебных протоколах.
  
  Но после предварительного слушания обвинения против братьев Брайант были сняты, когда судья постановил, что доказательств того, что они заказали убийство, недостаточно. Позже Армстронг признал себя виновным в непредумышленном убийстве и был отправлен в тюрьму на шесть лет.
  
  Согласно документам, детективы по борьбе с наркотиками начали уделять особое внимание организации Брайанта после того, как дело об убийстве было закрыто. Полиция заявила, что они обнаружили три дома, принадлежащие Джеффри Брайанту, в том числе дом в квартале 11400 по Уилер-авеню, где продавали кокаин. Полиция заявила, что операция по борьбе с наркотиками велась из бильярдной на бульваре Ван Найс в Пакоиме.
  
  Наркобары были настоящими крепостями; решетки закрывали окна, а стальные двери открывались в клетки, куда покупатели кокаина входили для ведения бизнеса, сообщила полиция. Деньги обменивались на кокаин через щели в клетках.
  
  Судебные протоколы показывают, что Стэнли Брайант нанимал людей для работы в домах за 25 долларов в час. Рабочие были заперты внутри на восьмичасовые смены. В каждом доме котел с маслом кипел 24 часа в сутки. Рабочим было приказано сбросить кокаин в масло в случае полицейского рейда.
  
  В первые два месяца 1985 года полиция совершила налет на три кокаиновые крепости, произвела несколько арестов и конфисковала оружие и небольшое количество кокаина. Доказательства, полученные в ходе рейдов, были использованы для обвинения Джеффри Брайанта в управлении наркопритонами. В 1986 году он признал себя виновным по одному из пунктов обвинения и был приговорен к четырем годам лишения свободы.
  
  Но после того, как лидер группы был заключен в тюрьму в Сан-Диего, организация не ослабла, заявила полиция. Полиция сообщила, что Стэнли Брайант возглавлял кольцо снаружи, в то время как его брат дергал за ниточки из своей тюремной камеры. Следователи заявили, что, по их мнению, Джеффри Брайант руководил организацией по телефону и через членов организации, которые навещают его в тюрьме.
  
  Полиция выявила около 200 человек, связанных с группировкой. Файлы разведданных содержат пирамидальную диаграмму структуры организации. Имя Джеффри Брайанта находится наверху, за ним следуют четыре уровня все более крупных группировок. Те, кто перечислены на диаграмме, варьируются от лейтенантов организаций до дистрибьюторов наркотиков, владельцев рок-хаусов и, наконец, уличных продавцов.
  
  По словам полиции, в то время как те, кто находится на верхних уровнях, как полагают, связаны с BGF, те, кто находится на нижних уровнях, в основном являются членами уличных банд подростков. По словам полиции, уличные банды вербуются для продажи наркотиков, чтобы защитить членов высшего эшелона организации.
  
  «Так лидеры изолируют себя», — сказал следователь, знакомый с делом. «Люди внизу — просто корм. Если их арестуют, легко найти кого-то, кто займет их место».
  
  Но изоляция разрушилась после убийства 28 августа в доме на Уиллер-авеню, сообщила полиция.
  
  Детективы заявили, что причина четырех убийств связана с убийством 1982 года, которое привело к увольнению Брайантов и тюремному заключению Армстронга.
  
  Армстронг был освобожден из тюрьмы в апреле. Полиция сообщила, что он ненадолго вернулся в Сент-Луис, но в начале этого лета вместе со своим другом Джеймсом Брауном переехал в район Пакоима.
  
  Следователи считают, что Армстронг был зол на организацию Брайанта, потому что она нарушила обещание поддерживать его жену, пока он находился в тюрьме.
  
  Полиция заявила, что между Армстронгом и высшими членами группы Брайанта была запланирована встреча, на которой Армстронг намеревался потребовать не только первое место в организации, но и деньги, которые, по его мнению, должна была получить его жена.
  
  Но до встречи Армстронг, Браун, Инглиш и ее дочь попали в засаду. Их тела были быстро вывезены из дома и брошены в другом месте. К моменту прибытия полиции после звонков соседей дом был пуст.
  
  Прошло еще четыре недели, прежде чем полиция собрала доказательства того, что произошло, и начала арестовывать лейтенантов из организации Брайанта.
  
  Times Клаудия Пуч внесла свой вклад в эту историю.
  
  МАССИВНОЕ НАРКОТИКОВОЕ ДЕЛО, ДЕЛО УБИЙСТВА ДВИГАЕТСЯ К СУДЕБНОМУ РАЗБИРАТЕЛЬСТВУ
  
  Суды: Обвинения против так называемой организации Брайанта выросли из убийств 1988 года. Получение вердиктов может занять годы.
  
  19 апреля 1992 г.
  
  С 10 ответчиками, 58 томами протоколов расследований, содержащих 20 000 страниц, и 34 защитниками, прокурорами и следователями, дело Брайанта об убийстве и заговоре с наркотиками проходит через систему правосудия, как слон.
  
  Его огромная масса заставляет его двигаться медленно.
  
  Уже почти 4 года массовое судебное преследование было вызвано убийством троих взрослых и ребенка в доме на Лейк-Вью-Террас, где якобы подсчитывались доходы от кокаинового бизнеса на 500 000 долларов в месяц. И конец не за горами.
  
  заместитель дист. Атти. Ян Л. Маурици, главный прокурор по этому делу, сказал, что уголовное дело над 10 людьми, обвиняемыми либо в убийствах, либо в участии в заговоре с целью контроля над торговлей крэком в северо-восточной части долины Сан-Фернандо, может войти в историю права США.
  
  «Я думаю, что есть все шансы, что это будет самый долгий и самый дорогой судебный процесс за всю историю», — сказал на прошлой неделе Маурици, который работал над этим делом на постоянной основе большую часть последних трех лет.
  
  Дата судебного разбирательства по делу не назначена. Судебные чиновники не нашли зал суда, который был бы доступен — и достаточно большой — для судебного разбирательства, которое, по некоторым оценкам, продлится до трех лет.
  
  Счета за оплачиваемых налогоплательщиками адвокатов, представляющих обе стороны по делу, составляют почти 2000 долларов в час, когда идет заседание суда. По оценке одного из адвокатов защиты, расследование обвинения уже стоило не менее 2 миллионов долларов.
  
  И когда для суда будет выбран зал суда, ремонт, несомненно, будет. Для безопасности будут добавлены пуленепробиваемые стеклянные перегородки. Места для отбеливания, скорее всего, будут построены таким образом, чтобы все адвокаты и обвиняемые могли хорошо видеть трибуну для свидетелей. Все это будет увеличивать стоимость дела.
  
  Как только логистика, где и когда будет установлена, сложности продолжатся. Для рассмотрения дела может потребоваться более одного жюри, а процесс отбора может занять месяцы. Каждый свидетель, выступающий в роли свидетеля, будет подвергнут перекрестному допросу 10 адвокатами, представляющими разных обвиняемых. Поскольку четырем подсудимым грозит смертная казнь, за приговором может последовать длительный этап наказания.
  
  Знаковым делом для таких длительных и дорогостоящих судебных преследований стало дело о растлении Макмартина в дошкольном учреждении. Первый из двух лос-анджелесских процессов по делу МакМартина длился 32 месяца с момента начала отбора присяжных до вынесения вердиктов. Счет налогоплательщикам оценивается в 15 миллионов долларов.
  
  Дело об убийстве и наркотиках является результатом масштабного расследования так называемой организации Брайанта, названной в честь двух братьев Пакоима, которые якобы возглавляли группу. Расследование началось после стрельбы 28 августа 1988 года на Уиллер-авеню.
  
  Согласно обвинениям, предъявленным подсудимым, эта организация, также известная на улицах как «Семья», насчитывала до 200 сотрудников и контролировала большую часть потока кокаина в северо-восточную часть долины Сан-Фернандо с 1982 года.
  
  Маурици сказал, что группа также проявляла необычайную жестокость, удерживая контроль над своей территорией. Она обвиняет организацию в 25 убийствах за последние 10 лет.
  
  В результате стрельбы в 1988 году были убиты Андре Луи Армстронг, 31 год; Джеймс Браун, 43 года; Лоррета Инглиш, 23 года, и ее 2-летняя дочь Чемис. Следователи заявили, что убийства произошли в то время, когда группа Брайанта отражала конкуренцию и требования денег от Армстронга, бывшего соратника, недавно вышедшего из тюрьмы.
  
  По данным властей, Армстронга подставили на убийство, когда его заманили на встречу в «кассу» организации на Уиллер-авеню. Армстронг и Браун были застрелены, когда вошли в дом. Затем к их машине подбежал вооруженный мужчина и застрелил Инглиша и ее дочь. Маленькую девочку казнили выстрелом в упор в затылок.
  
  В течение шести недель после убийств отряды офицеров с ордерами на обыск ворвались в 26 домов, где жили или вели дела подозреваемые в членстве в организации Брайанта. Следователи заявили, что они восстановили множество записей, подробно описывающих наркобизнес группы, который приносил не менее 1,6 миллиона долларов в квартал.
  
  Доказательства рейдов и места стрельбы, а также информация от ключевого члена организации, который согласился сотрудничать с властями, привели к тому, что обвинения были выдвинуты против 12 человек, которые, как считается, составляют высшее руководство и правоохранительные органы организации.
  
  Среди обвиняемых 34-летний Стэнли Брайант, который в то время был предполагаемым лидером группы, поскольку его старший брат Джефф находился в тюрьме. Также среди подсудимых находится 23-летний Ле Рой Уилер, подозреваемый в наемном убийце семьи, который, по словам властей, подбежал к машине, где сидели Инглиш и ее дочь, и прикончил их с дробовиком и пистолетом.
  
  Поскольку на арест всех 12 подозреваемых ушло три года, за последние несколько лет было проведено шесть отдельных предварительных слушаний, некоторые из которых длились месяцы, и заседание большого жюри. Только в сентябре последний подозреваемый предстал перед судом.
  
  Ранее в этом месяце двое подсудимых признали себя виновными в наркотиках и пособничестве и подстрекательстве, что стало первым приговором по делу. Одному дали условный срок после того, как он провел последние 18 месяцев в тюрьме. Другому пока не вынесен приговор.
  
  Что еще предстоит решить, так это дату судебного разбирательства и место его проведения.
  
  «Мы до сих пор не нашли дом», — сказал Мауризи, пояснив, что судья Верховного суда Лос-Анджелеса, который рассматривал досудебные ходатайства по этому делу, был переведен на гражданские дела, в результате чего дело Брайанта осталось без зала суда.
  
  С оценками продолжительности судебного разбирательства от консервативного Маурици до трех лет трудно найти залы судебных заседаний с четкими протоколами. Найти достаточно большой зал суда также проблема. Во время досудебных слушаний подсудимые и адвокаты заняли места для зрителей и ложи присяжных.
  
  Но этой дополнительной комнаты не будет во время суда. Стив Фланаган, поверенный, представляющий подсудимого Таннис Карри, сказал, что для рассмотрения дела могут потребоваться два или более присяжных, потому что присяжные заседатели, рассматривающие другие обвинения против других подсудимых, не могут заслушать доказательства против некоторых подсудимых.
  
  «Я думаю, что мы рассматриваем как минимум два жюри и, возможно, даже больше», — сказал он.
  
  Маурици сказал, что зал суда, возможно, придется отремонтировать для этого дела. Она также сказала, что все логистические проблемы могут сделать его настолько громоздким, что обвиняемых придется судить отдельно — возможно, в ходе одновременных судебных процессов.
  
  Однако прокурор заявила, что выступает против разделения подсудимых и надеется, что дело скоро найдет свое место в одном из шести залов суда, используемых для рассмотрения «длинных дел» в центре Лос-Анджелеса, или в четырех залах суда, используемых для этой цели в Ван-Найсе. Она считает, что судебный процесс может наконец начаться ранней осенью — через четыре года после убийств.
  
  Привлеченные адвокаты заявили, что судебный процесс, как ожидается, будет длительным из-за сложных обвинений в заговоре, которые требуют огромного количества документальных доказательств, а также свидетельских показаний. Кроме того, наличие такого количества ответчиков автоматически удлиняет процесс.
  
  «С 10 обвиняемыми может быть 10 адвокатов, проводящих перекрестный допрос каждого свидетеля», — сказал Мауризи.
  
  «Чем больше у вас подсудимых, тем продолжительность судебного разбирательства увеличивается геометрически, а не арифметически», — сказал Ральф Новотни, представляющий подсудимого Дональда Смита. «Я думаю, что кто-то даже сказал, что это продлится четыре года. Я думаю, что один-два года — это реально».
  
  Флэнаган сказал, что только отбор присяжных может занять месяцы. Он добавил, что между обвинением и всеми подсудимыми будет разрешено более 200 отводов присяжным.
  
  «Я понятия не имею, сколько времени это займет», — сказал Фланаган о суде. «Как правило, прокурорская оценка консервативна. Если она скажет один год, я бы по крайней мере удвоил его».
  
  Помимо подсудимых, к делу привлечены многочисленные адвокаты и следователи. Есть 17 защитников – все назначены судом. Семь подсудимых получили по два адвоката, поскольку в случае признания виновными им грозит смертная казнь или пожизненное заключение. У каждого обвиняемого также есть как минимум один следователь, назначенный судом.
  
  Со стороны обвинения Маурици возглавляет команду из четырех заместителей окружного прокурора и четырех следователей, в том числе детектива полиции Лос-Анджелеса Джеймса Войтецкого, ведущего следователя с самого начала дела.
  
  Большинство прокуроров и следователей работают над делом на постоянной основе в течение года или дольше. В основном они работают в офисе возле здания суда Сан-Фернандо, его местонахождение держится в секрете из соображений безопасности. В ходе расследования члены группы побывали в 11 штатах для опроса свидетелей и сбора улик.
  
  В то время как большинство дел об убийствах приводят к тому, что следователи накапливают отчеты и другие документы, которые занимают две или три толстые синие папки, называемые «книгами убийств», дело Брайанта на данный момент заполнило 58. Во время одного предварительного слушания их выстроили в неиспользуемой ложе присяжных, чтобы прокуратура могла легко обратиться к ним. Бок о бок они растянулись более чем на 10 футов.
  
  «Это кошмар, когда пытаешься все сопоставить», — сказал Фланаган. «Я пытался все компьютеризировать. Но есть так много. Около 20 000 страниц. Есть тысячи и тысячи телефонных номеров».
  
  Трудно оценить, сколько было потрачено на это дело или сколько в конечном итоге придется заплатить налогоплательщикам. В расследовании стрельбы участвовали многочисленные правоохранительные органы, для проведения обысков привлекалось до 200 сотрудников. По оценкам Фланагана, расследование обошлось более чем в 2 миллиона долларов. Маурици сказала, что эта оценка может быть приблизительной, но она не может ее подтвердить.
  
  Истинные расходы по делу будут включать в себя заработную плату прокуроров, следователей полиции, судебных приставов, судей и сотрудников суда. Адвокаты подсудимых получают около 100 долларов в час. Таким образом, год судебного разбирательства — минус двухнедельный отпуск — обойдется налогоплательщикам более чем в 3,5 миллиона долларов только для адвокатов защиты.
  
  Адвокаты защиты заявили, что стоимость судебного разбирательства не должна подвергаться критике, поскольку подсудимым конституционно гарантируется компетентный адвокат и справедливое судебное разбирательство. Они заявили, что обвинение подготовило почву для длительной и дорогостоящей битвы, выдвинув сложные обвинения в заговоре.
  
  «На их расследование были потрачены миллионы, — сказал Фланаган. «Я не думаю, что кто-то может спорить о деньгах», потраченных на адвокатов защиты.
  
  Новотни сказал, что, если обвинение снимет с подсудимых некоторые «мусорные обвинения», такие как обвинение организации в заговоре с наркотиками, судебный процесс и расходы будут значительно сокращены.
  
  «Стоимость правосудия иногда бывает высокой, — сказал Новотни. «Это мегакейс. У меня есть клиент, которому грозит смертная казнь. Я обязан подготовить лучшую возможную защиту. Это дорогое предложение».
  
  Сославшись на конфиденциальность, он отказался сообщить, сколько заплатили его команде защиты за те полтора года, что он занимается этим делом.
  
  Маурици сказал, что длительность рассмотрения дела идет на пользу как обвиняемым, так и их адвокатам. По мере того, как дело затягивается, улики обвинения могут развалиться.
  
  «Воспоминания до определенной степени тускнеют, улики могут быть утеряны или уничтожены», — сказала она. «В этом случае для наших свидетелей всегда существовал большой фактор опасности».
  
  Войтецкий сказал, что один из обвиняемых по делу, 56-летний Нэш Ньюбил, был освобожден под залог в ожидании суда, но затем был заключен в тюрьму в сентябре, когда он якобы руководил нападением на свидетеля по делу. Ньюбил был обвинен в нападении за то, что якобы приказал двум мужчинам удерживать свидетельницу и ввести галлюциногенный препарат ей в язык с помощью иглы для подкожных инъекций. По словам полиции, во время предполагаемого нападения Ньюбил назвал ее «стукачом».
  
  Адвокат защиты Фланаган возразил, что медленное продвижение дела причиняет обвиняемым огромные трудности.
  
  «Это кошмар для этих людей», — сказал он. «Есть презумпция невиновности, но они томятся в тюрьме.
  
  «Я не думаю, что это чья-то вина. Есть расследование, которое было проведено обеими сторонами. Я не думаю, что кто-то пытается его удержать».
  
  Примечание. Огромный размер судебного преследования, вызванного четверным убийством на Лейк-Вью-Террас, оказался неуправляемым. В конце концов дело было урезано и разделено. Тем не менее, в течение следующих пяти лет было несколько судебных преследований и осуждений членов Семейной организации Брайанта за преступления, начиная от убийств и заканчивая торговлей наркотиками и отмыванием денег. Стэнли Брайант и двое других в конечном итоге были отправлены в камеру смертников за убийства. Его брат, Джеффри Брайант, также был возвращен в тюрьму после того, как был осужден за преступления, связанные с наркотиками. По данным полиции и федеральных властей, к 1997 году организация, наиболее ответственная за доставку рок-кокаина в северо-восточную долину, была полностью расформирована и не имела отношения к делу.
  
  
  
  ПОРА
  
  БИЛЛИ ВОР
  
  ЮЖНАЯ ФЛОРИДА
  
  7 июня 1987 г.
  
  
  Билли Шредеру 24 года. Но в лучшем случае он выглядит как 24 вместо 40. Поместите его рядом с его мальчишеским снимком, сделанным всего несколько лет назад, и мальчика уже давно нет. Обесцвеченные светлые волосы стали коричневыми и имеют признаки истончения. Тело тоже тонкое, суженное своими пристрастиями. Иногда глаза, посаженные на румяном лице, стеклянные и смотрят на тысячу ярдов в комнате шесть на шесть.
  
  Перманентные синие чернила покрывают обе его руки. Лев, ястреб, череп. Он носит свою философию — свою прежнюю философию, заметьте — навсегда под рукавом: человек с трубкой из-под дури, надпись «Get High» на бицепсе. Все это работа тюремных тату-мастеров.
  
  Глядя на Билли Шредера, легко представить, каким кошмаром было бы, если бы кто-то, вернувшись домой, обнаружил внутри этого незнакомца. Хотя иногда это действительно случалось, сотни раз за последний год Шредер входил и выходил из дома, и его никто не видел. Он был грабителем, одним из самых плодовитых грабителей, о которых стало известно местной полиции за последние годы.
  
  Какое-то время казалось, что ничто не может его остановить. Он курсировал по улицам Южного Броуарда и Норт-Дейда, через задние двери и окна до пяти домов в день. Подпитываемый кокаином или тягой к нему, он за год проник как минимум в 350 домов и украл имущество на сумму около 2 миллионов долларов.
  
  Несмотря на большие цифры, которые он публиковал, Шредер не был мастером-взломщиком. Он жил на широкую ногу и тратил каждый полученный доллар. Он был просто еще одним наркоманом, который на самом деле был не так хорош, как ему повезло. Сейчас взаперти, даже он вам это скажет. И он скажет вам, что его удача работала против него так же, как и на него.
  
  «Наверное, я был хорошим грабителем, но мне больше всего повезло, — говорит он. «Я был неряшлив. Кажется, если бы они действительно хотели меня, они могли бы заполучить меня раньше. Я бы хотел, чтобы они были. Думаю, моя удача была действительно неудачей».
  
  Кража со взломом — преступление средней тяжести, то есть по шкале серьезности оно намного ниже убийства, где-то выше мелкого воровства. Также это означает, что это вдохновляет на аналогичные приоритеты в большинстве полицейских управлений и прокуратур.
  
  Тем не менее, кража со взломом — это преступление, которое затрагивает социальные слои, оставляя свои шрамы на бедных и богатых, молодых и старых. И это одно из самых распространенных преступлений в нашем обществе. В округе Броуард в прошлом году было совершено 25 000 краж со взломом; 22 000 человек в округе Палм-Бич. Во Флориде это произошло более 250 000 раз. Только 16 процентов дел были раскрыты путем ареста.
  
  История одного из самых плодовитых грабителей в Броуарде — это не просто история о пристрастии человека к наркотику и о том, что этот наркотик заставил его сделать. Он является частью эпидемии. И правильный способ рассказать историю Билли Шредера — это также рассказать истории о тех, у кого он украл, и о тех, кто охотился на него.
  
  Билли Шредер родился и вырос в рабочем районе Лейк-Форест к западу от Голливуда. Он вырос в доме с матерью и сестрой, а иногда жил с бабушкой и дедушкой. Отца в доме не было после того, как ему исполнилось четыре года. Он узнал об авторитете и мужественности на улицах. А к 11 годам улицы уже привели его к пробам наркотиков и кражам со взломом. Впервые его поймали на 11-м году жизни: он был в доме соседа и получил условный срок для несовершеннолетних.
  
  Оттуда он углубился в жизнь употребления наркотиков и воровства. Его выгнали из средней школы Халландейл за распространение наркотиков ТГК в туалетах. Он был арестован за продажу Quaaludes полицейскому под прикрытием.
  
  Тюремное заключение, возможно, было лучшим выходом для Шредера, но он избегал тюрьмы и всегда получал второй шанс. Ситуация изменилась в 1981 году, когда в возрасте 17 лет его отправили в исправительный институт ДеСото за кражу со взломом. В тюрьме он закончил среднюю школу, брал уроки столярного дела, набил себе татуировки, временно покончил с пристрастием к наркотикам и больше всего ждал освобождения. Это произошло в конце 1984 года, и он вернулся в свой старый район.
  
  Шредер говорит, что больше года оставался чистым, сначала работая дежурным на заправочной станции, а затем применяя полученные в тюрьме навыки плотника. Когда его соблазняла прежняя жизнь наркотиков и воровства, он осторожно разворачивал документы об освобождении из тюрьмы, которые хранил в бумажнике.
  
  «Каждый раз, когда я ошибался, я просматривал свои документы», — говорит он. «Я не хотел возвращаться. Я посмотрел на них и сказал, что заслужил свободу и заплатил свой долг».
  
  Но к концу 1985 года Билли Шредер потерял свои бумаги, и он начал давать сбои. И однажды ночью к нему в квартиру пришел друг и познакомил его с кокаином в форме, называемой крэком. Через 24 часа после того, как он выкурил свой первый рок, все, что узнал Шредер, исчезло. Так же как и его телевизор, стереосистема и мебель для гостиной, все это было продано за крэк. Через неделю работы тоже не стало. Призывы снова контролировали Билли Шредера. Его первый взлом произошел в соседнем доме.
  
  Шредер быстро снова пристрастился к наркотикам и кражам со взломом. Эти двое были всепоглощающей частью его жизни. Он не мог иметь одно без другого. Он начал колесить по окрестностям Южного Броуарда в фальшивой рубашке Florida Power & Light и с отверткой.
  
  В пасхальное воскресенье 1986 года Глэдис Джонс стала одним из статистов Билли Шредера. Откровение пришло к ней, как холодный палец, пробежавший по ее позвоночнику, когда она открыла парадную дверь дома, где жила одна недалеко от Голливуда. Тут же она увидела, что двери буфета столовой открыты, а его содержимое высыпано на пол. Она повернулась налево и увидела пустую полку в гостиной, телевизор исчез.
  
  Она сразу поняла, что произошло. Она пришла к ней со слабостью в коленях и перехватом дыхания. Глэдис, которой за 60 и она попросила не называть ее настоящего имени, повернулась и побежала.
  
  Прошло два часа, прежде чем она вернулась. Это было после того, как пришли и ушли полицейские обыски, K-9dog пришел и ушел, а ее зять даже обыскал дом. Глэдис неуверенно вошла в свой дом, чтобы узнать, что забрал захватчик. Она обнаружила, что полы были покрыты вещами, которые, по-видимому, рассматривал грабитель, а затем выбросил. Шкатулки с драгоценностями валялись на кровати, ящик нижнего белья Глэдис был обшарпан, а пасхальная корзинка для внучки валялась на кухонном полу.
  
  Примерно на полпути к этой печальной инвентаризации она осознала, что в основном было украдено ее душевное спокойствие. Она попросила дочь остаться с ней. Она не могла спать одна в доме.
  
  Следователь шерифа округа Бровард Билл Клауд девять лет занимался делами о краже со взломом. Его опыт научил его двум постоянным вещам: что в наши дни почти все грабители вламываются в дома, чтобы получить деньги на наркотики, и что грабители, подпитываемые наркотиками, работают очень небрежно — вплоть до того, чтобы грабить дома в своих кварталах, прежде чем перебраться в другие районы.
  
  Когда в начале 1986 года Клауд начал получать несколько подобных дел о краже со взломом в Лейк-Форест, он решил, что у него есть один взломщик, который быстро врывается в дома. Поэтому он отправился на соседние улицы и составил список имен подозреваемых из постоянного списка информаторов, которых он поддерживает.
  
  Одно из имен принадлежало Билли Шредеру. Клауд прогнал его через криминалистический компьютер и узнал о судимости Шредера. Затем он обратился в криминалистическую лабораторию Управления шерифа с просьбой провести «прогон по зонам» — сравнение отпечатков пальцев Шредера с отпечатками пальцев, обнаруженными при кражах со взломом в патрульной зоне, включавшей Лейк-Форест. Это был запрос, который занял бы недели из-за накопившихся запросов в криминалистическую лабораторию. Пока он ждал, Клауд раздал листовки с изображением Билли Шредера, сделанным в 1983 году, депутатам и полицейским управлениям Южного Броварда. И вышел искать.
  
  Билли Шредер работал завидное количество часов, обычно меньше пяти часов в день. Он работал, когда нужно было, когда кокаин заканчивался, а тяга его тела к нему возрастала. Он надевал рубашку FPL и кепку, которые он сделал на блошином рынке футболок, и прикреплял к поясу банку Mace. Наряд сделал его считывателем метров. Он ездил на арендованной машине по окрестностям до и после обеда — с 9 до 11 и с 2 до 4 — лучшее время для нахождения пустующих домов. Заметив нужный дом, он просто стучал во входную дверь.
  
  Если кто-то отвечал, Шредер был готов с различными репликами и затем шел дальше. Но если на стук никто не отвечал, он возвращался назад — считыватель счетчиков выполнял свою работу — и врывался, проверив системы сигнализации. Своей отверткой он мастерски ломал замки и оконные стекла, снимал жалюзи. Он знал, как открыть раздвижную стеклянную дверь так, чтобы она рассыпалась в кучу стеклянной пыли без шума, достаточного для того, чтобы предупредить соседа.
  
  Оказавшись внутри, первым делом он обратил внимание на холодильник, полный всей еды, которой он пренебрегал, пока ел крэк. После перекуса он брал сумку или наволочку, а потом нужно было найти все эти ящики, шкафы и тайники. Это была быстрая операция: 10, максимум 15 минут. Наличные и драгоценности, оружие, если оно было, а на выходе он прихватывал большие вещи, телевизор, видеомагнитофон или и то, и другое, ходовые товары в наркопритонах Южной Флориды. «Меня не заботило, что меня увидят соседи или кто-то еще, — говорит он. Однажды он взломал парадную дверь дома, когда женщина через улицу поливала цветы. Он просто побежал, когда она закричала. Однажды, проезжая через Мирамар, он увидел зажженную рождественскую елку в переднем окне дома. Он завел машину задним ходом, выбил лобовое стекло и загрузил машину подарками из-под елки, трижды возвращаясь за новыми.
  
  После каждого дня кражи со взломом Билли отправлялся в наркопритоны к западу от Голливуда, чтобы торговать своим товаром. Наркоторговцы, работавшие по периметру домов, называли его «золотым человеком» из-за драгоценностей, которые он всегда имел для торговли. В хороший день у него была добыча из четырех или пяти домов.
  
  Шредер не оставил ничего из того, что украл, превратил все в крэк и деньги, необходимые ему для оплаты гостиничных номеров, где он пристрастился к кокаину, разбился и спрятался. По оценке детектива Клауда, если Шредер украл товаров на 2 миллиона долларов, его доход был бы не намного больше, чем десять центов на доллар: наличными и наркотиками на несколько сотен тысяч долларов.
  
  «Почти каждый божий день я грабил еще одну семью, — говорит Шредер. «Это началось с одной кражи со взломом в день, чтобы поддержать мою привычку в течение дня. Мне нужно было 200 долларов. Потом стало 300 долларов, и мне пришлось ограбить два дома. Потом стало 500 долларов в день и четыре дома и так далее.
  
  «Это должна быть игра. Я не заботился ни о чем другом. Я ехал по улице и решал: Ини, мини, мини, мо, вот дом, который я собираюсь построить.
  
  «Я жил ради своего наркотика. Это была моя жизнь, мое будущее. Я потратил на это каждую копейку, которая у меня была.
  
  «И я испугался. Я решил, что копы искали меня из-за моих отпечатков пальцев, поэтому я жил в отелях, переезжая почти каждый день. Я никогда не выходил, кроме как ограбить другой дом или достать наркотики. Я оставался в комнате за цепью, засовом и столом, придвинутым к двери».
  
  Зона с отпечатками пальцев Билли Шредера, которую запросил детектив Клауд, вернулась с несколькими положительными идентификаторами. Клауд обратился в прокуратуру штата за ордером на уголовное преступление, запрос, на рассмотрение которого ушло бы несколько недель, чтобы пройти через юридическую трясину. Тем не менее Клауд теперь был уверен, кто его человек. Он просто должен был найти его.
  
  Тем временем сыщики в других отделах — Голливуде, Халландейле, Мирамаре и Северном Майами — узнавали, что Шредер становится все более активным мастером взломов.
  
  «Дошло до того, что я мог просто получить отчет о краже со взломом и сказать, что Билли был там», — говорит детектив из Халландейла Дермот Менган. «Когда это была дневная работа с обыском и съеденной едой, обычно это был он.
  
  «Мы все искали его, — вспоминает Клауд. «Однажды мне сообщили, что он собирался в один магазин, чтобы обналичить чек. Я ждал там, и когда он увидел человека в пиджаке и галстуке, он побежал. Он был таким параноиком, любой в костюме был копом. Просто в этот раз он оказался прав. Мы просто скучали по нему вот так. В мотелях, на улицах. Иногда по минутам. Заполучить его стало миссией».
  
  Глэдис Джонс провела время после кражи со взломом, расставляя новые фонари возле своего дома, срезая кусты с окон и закрывая все окна стальными сетками.
  
  «Я ненавижу это, — говорит она. «Дом выглядит ужасно, и это заставляет меня чувствовать себя заключенным, когда я жертва. Я все еще боюсь оставаться здесь одна».
  
  Однажды ночью, спустя много времени после кражи со взломом, Глэдис одевалась для вечернего выхода, когда она полезла в свою шкатулку с драгоценностями за неким золотым ожерельем. Он исчез, одна из вещей, которую она не заметила после ограбления. Это открытие вернуло на нее все, вторжение, потерю, гнев. Больше всего это разожгло страх.
  
  Глэдис начала считать дни, оставшиеся до выхода на пенсию за два года. Тогда она выставит свой дом на продажу и уедет из Южной Флориды. Но все-таки по ночам она лежала без сна в постели и слушала... Она возвращалась с прогулок, отпирала дверь, стояла и слушала...
  
  Часто, оставшись дома одна, она ловила себя на том, что спрашивала себя, слышала ли я шум снаружи или это мне показалось? По ее словам, наследие страха, которое оставил Билли Шредер, навсегда останется с ней.
  
  Билли Шредер мог уйти. На одной работе в Норт-Дейд он сорвал джек-пот — кучу драгоценностей, которые он превратил в мешки с наличными и крэком.
  
  «В итоге у меня на руках оказалось 20 000 долларов наличными, — вспоминает он. «Я сказал своей девушке: «Давай уйдем отсюда. Теперь у меня есть деньги, пойдем в реабилитационный центр и покончим с этим». ”
  
  Они определились с Нью-Джерси, даже купили билеты на самолет. Но по дороге в аэропорт Билли и его девушка зашли в гости к другу попрощаться. И они отпраздновали прощание еще одним камнем. Через несколько часов Билли зарегистрировался в номере Hilton с полной сумкой камней. В течение нескольких дней деньги джекпота исчезли.
  
  У Шредера не будет другого шанса уйти. Его привычка росла и обходилась ему почти в 1000 долларов в день. Каждый день он врывался в новые дома, и риски становились все выше, пока он становился все более неряшливым. Он даже перестал носить фальшивую форму FPL.
  
  26 февраля 1987 года в полицию Дэви поступил звонок о возможной краже со взломом. Офицеры подошли к дому и увидели открытое окно и экран, прислоненный к внешней стене. Экран был подарком. Через несколько минут полицейские вошли в дом и обнаружили грабителя, спрятавшегося в душевой кабинке в ванной. Он сказал, что его зовут Уильям Бернс.
  
  Пока офицеры Дэви оформляли грабителя в окружной тюрьме, заместитель шерифа, который сам арестовал своего заключенного, взглянул на Бернса и узнал в нем человека, фигурировавшего в объявлениях о розыске, которые детектив Клауд рассылал почти год.
  
  «Вы не Уильям Бернс», — сказал заместитель, и долгая преступная деятельность Билли Шредера закончилась.
  
  Полицейским, которые хотели поговорить со Шредером, пришлось по очереди. Неуловимому грабителю потребовалось два дня, чтобы прийти в себя от кокаинового опьянения и понять, что он в тюрьме, но когда он это сделал, он обдумал свою судьбу — отпечатки пальцев, улики, свое прошлое — и просто сказал: «Поехали». . Я хочу, чтобы это было позади».
  
  Шредер сидел в наручниках и кандалах на задних сиденьях нескольких автомобилей детективов, когда они проезжали по районам Южной Флориды. Ему потребовалось три недели, чтобы осмотреть территорию, указывая на дома, в которых он помнил, что он был. Детективы сопоставили воспоминания Шредера со своими собственными отчетами о краже со взломом. В общей сложности Клауд говорит, что они раскрыли около 350 краж со взломом. И, возможно, есть десятки других, которых Шредер не может вспомнить.
  
  Из имущества на миллионы долларов, которое украл Шредер, ничего не было возвращено. «Он ушел навсегда», — говорит Клауд.
  
  Шредеру было предъявлено обвинение в 13 кражах со взломом. (Потребовались бы годы, чтобы привлечь его к ответственности, если бы ему были предъявлены обвинения во всех кражах со взломом.) 21 мая он со слезами на глазах признал себя виновным по обвинению в соглашении о признании вины, которое может привести к тому, что ему грозит до 20 лет тюремного заключения.
  
  «Я хочу оставить это позади», — сказал он судье. «Я должен смотреть в будущее».
  
  В ожидании этого будущего его держат в восточном крыле следственного изолятора Норт-Бровард, где все заключенные проходят курс лечения от наркозависимости и детоксикации. Шредер принимает участие в тюремных программах «Новая жизнь», работает в прачечной и добровольно рассказывает группам подростков об опасности наркотиков.
  
  Кажется, он смирился с длительным пребыванием в тюрьме. И он, кажется, искренне раскаивается. Тем не менее, он может только выиграть от этого раскаяния, и поэтому его искренность вызывает сомнения.
  
  Но он плачет, когда говорит о том времени, когда больше года назад он выкурил тот первый рок. И он плачет, когда говорит о семьях, у которых украл. Он говорит, что, возможно, когда-нибудь возместит ущерб, что на самом деле смехотворно.
  
  «Я просто хочу что-то сделать», — говорит он. «Я думаю обо всех семьях, которые ограбил, и знаю, что должен что-то для них сделать».
  
  Как и многие заключенные в тюрьме, Шредер говорит, что теперь с ним Иисус. Он пытается сдержать татуировку «Get High» и сожалеет о том дне, когда он ее сделал. Он говорит, что хочет еще один шанс. Это суть: еще один шанс. Но в глубине души он знает, что для Билли Шредера может быть уже слишком поздно.
  
  «Я надеюсь когда-нибудь получить еще один шанс в обществе», — говорит он. «Я не хочу, чтобы меня совсем выбросили».
  
  Билли Шредер отвернулся от общества, но теперь надеется, что оно не сделает того же с ним. Он ищет сочувствия к дьяволу, так сказать. Но трудно найти.
  
  «Мне нравится Билли Шредер, — говорит детектив Билл Клауд. «Но я не испытываю к нему симпатии. Я сочувствую людям, у которых он украл. Им приходится мириться с чувством вторжения и своих потерь до конца жизни. Они работали всю свою жизнь, чтобы завладеть некоторыми из этих вещей, а кто-то вломился, и все это пропало».
  
  Эти чувства отзываются эхом, как лязг тюремной двери: «Он уничтожал людей тем, что делал», — говорит детектив Дермот Манган. — Он должен чем-то за это заплатить.
  
  «Это печально, — говорит жертва ограбления Глэдис Джонс. «Конечно, ребенку нужна помощь. Но людям, которым он причинил боль, тоже что-то нужно. Когда я думаю о том, через что мне пришлось пройти, и о том, что я всего лишь один из сотен людей, с которыми он сделал это, я все еще чувствую себя очень злым и обиженным».
  
  Адвокат Норман Эллиотт Кент, которого назначили защищать Шредера после того, как он признался в своих преступлениях, отказывается использовать банальные аргументы, например, Шредера заставили сделать это наркотики, он продукт своего окружения, он заслуживает перерыва и так далее. Многое из этого верно, но в какой-то момент Билли Шредер сделал выбор. Где-то есть ответственность.
  
  «Билли был наркоманом, а деньги на наркотики быстро сгорают, — говорит Кент. «И от всего того, что он успел украсть, не осталось ничего, кроме пострадавших жертв и беспокойного подсудимого. Все, что Билли должен показать, это его пустые карманы, наркомания и тюремный срок. Если во всем этом и есть урок, так это то, что нужно дать людям знать, что может случиться. Его идея заключается в том, что в конце концов проигрывают все».
  
  В восточном крыле утро, и небольшая группа старшеклассников собралась в многоцелевом зале для экскурсии по тюрьме. Из-за стука тяжелых дверей, резкого щелканья электронных замков и эха, отражающегося от стали и бетона, ученикам приходится наклоняться вперед, чтобы услышать говорящего.
  
  Говорит здесь заключенный, молодой человек с преждевременно постаревшим лицом. Он здесь, чтобы сказать им, что он неудачник, который слишком поздно узнал, как побеждать, как сделать все правильно. Не уподобляйтесь мне, хочет он сказать им.
  
  «Здравствуйте, меня зовут Билл, — начинает он. «А я наркоман.
  
  «Я начал употреблять наркотики, когда мне было 11 лет. И довольно скоро после этого я начал лезть в окна людей. Я причинил боль многим людям. И вот я…»
  
  
  ПОДОЖДАНИЕ
  
  ЗАСАДОЧНАЯ СТРЕЛЬБА
  
  
  Медсестра погибла, пытаясь помочь мужчине на улице.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  23 февраля 1989 г.
  
  
  Полиция Лос-Анджелеса сообщила, что частная медсестра, которая остановила свою машину на холмах над Студио-Сити и, по-видимому, вышла, чтобы помочь мужчине, лежащему на улице, была смертельно ранена в среду, когда мужчина встал и вытащил пистолет.
  
  Никто не был арестован в связи с убийством из засады 40-летней Люсиль Мари Уоррен на Монкальм-авеню и Вудро Вильсон-драйв в престижном районе домов на склоне холма.
  
  Уоррен был застрелен в 6:45 утра. по дороге домой в Инглвуд, сообщила полиция. Она оставила дом на Монкальме, где работала ночной медсестрой.
  
  Следователи заявили, что есть признаки того, что она была конкретной целью нападения со смертельным исходом и, возможно, даже знала своего убийцу. Детективы выясняют, участвовала ли Уоррен, которая была разведена и жила со своими двумя детьми-подростками, в каких-либо личных спорах, которые могли привести к стрельбе.
  
  «Похоже, это не случайная встреча, — сказал детектив из отдела убийств Майк Коффи.
  
  
  Мотив неизвестен
  
  
  Хотя мотив стрельбы был неизвестен, по словам полиции, убийца мог быть на улице, потому что знал, что Уоррен приближается, и остановится, если она решит, что кому-то нужна помощь.
  
  «Она была медсестрой, — сказал лейтенант Рон ЛаРю. — Если бы вы знали, что она медсестра, вы могли бы найти способ заставить ее остановиться. Подозреваемый лежал на улице, и она остановилась».
  
  По словам полиции, Уоррен работал в доме в тупике Мон-Кальм не менее двух месяцев. Чиновники реестра медсестер в Ван-Найсе, через которые полиция сообщила, что Уоррена направили на работу, отказались от комментариев.
  
  Детективы не назвали имя человека, на которого работал Уоррен. В записях о недвижимости Лос-Анджелеса указано, что большая закрытая собственность, где, по словам полиции, она ухаживала за пациентом, принадлежит 81-летнему Миклошу Розе, композитору и трехкратному лауреату премии Оскар за озвучивание фильмов.
  
  По словам полиции, закончив свою ночную работу, Уоррен выходила из тупика, когда остановилась на Вудро Вильсон Драйв, увидев мужчину посреди улицы.
  
  
  Пистолет, вытащенный из одежды
  
  
  Когда Уоррен вышел и подошел к передней части автомобиля, мужчина встал и вытащил из-под одежды пистолет. Полиция заявила, что не знает, говорила ли пара до того, как мужчина несколько раз выстрелил в Уоррена.
  
  По словам полиции, Уоррен был ранен как минимум дважды, в том числе один раз в голову, и смертельно ранен на улице. Еще один выстрел попал в лобовое стекло ее автомобиля, который в итоге скатился в насыпь на другой стороне улицы. Полиция сообщила, что нападавший подбежал к припаркованной неподалеку машине и умчался. Потерпевший не был ограблен.
  
  Местный житель позвонил в полицию по автомобильному телефону, увидев женщину на улице. Коффи сказал, что несколько жителей видели часть преступления и предоставили полиции описание стрелка, его машины и последовательности событий.
  
  По словам полиции, Уоррен была доставлена в медицинский центр Святого Иосифа в Бербанке, где она скончалась в 10:48 утра.
  
  Когда полиция оцепила район, жители собрались поблизости или наблюдали из окон. Полиция заявила, что стрельба, которая произошла возле углового дома, принадлежащего художнику Дэвиду Хокни, была необычной для тихого, богатого района.
  
  «Насилие становится обычным явлением по всему городу», — сказал мужчина, отказавшийся назвать свое имя. «Люди платят большие деньги, чтобы избежать этого, но это не всегда работает».
  
  Times Эми Пайл внесла свой вклад в эту историю.
  
  примечание: бывший бойфренд Люсиль Уоррен был арестован, предан суду и осужден за ее убийство. Бывший сотрудник службы пробации, он был приговорен к 27 годам лишения свободы. При вынесении приговора следует отметить, что убийца избежал смертной казни, потому что судья по делу постановил, что он не затаился в засаде, - особое обстоятельство, которое давало бы ему право на смертную казнь. Судья постановил, что закон о засаде был составлен в отношении убийц, которые прячутся, а затем застают своих жертв врасплох. Поскольку убийца лежал на улице у всех на виду, когда подошел Уоррен, он не прятался и, следовательно, не ждал.
  
  
  ТРАНК МУЗЫКА
  
  КТО ЗАСТРЕЛ ВИК ВАЙС?
  
  След остыл.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  11 июня 1989 г.
  
  Встреча с Джеком Кентом Куком и Джерри Бассом прошла хорошо. Вик Вайс был близок к сделке, по которой тренер по баскетболу Джерри Тарканян из Университета Невады в Лас-Вегасе приедет в Лос-Анджелес, чтобы возглавить «Лейкерс», команду, которую Кук продавал Бассу.
  
  С портфелем в руке, коренастый, но энергичный Вайс, 51-летний спортивный промоутер, когда-то агент и бизнесмен, вышел из конференц-зала в отеле Беверли-Хиллз, запрыгнул в свой «роллс-ройс» и направился через холм к своему дому в Энсино. .
  
  Но Вайс так и не вернулся домой. Три дня спустя, 17 июня 1979 года, его красно-белый Rolls-Royce был замечен в гараже отеля в Северном Голливуде.
  
  Люди открыли багажник, и там было тело Виктора Дж. Вайса со связанными за спиной руками. Он был убит двумя выстрелами в голову.
  
  
  Ссылка на организованную преступность
  
  
  Десять лет спустя убийство Вайса остается нераскрытым и остается одной из самых загадочных тайн долины Сан-Фернандо. Полиция Лос-Анджелеса считает, что Вайс стал жертвой организованной преступности, самого сложного для раскрытия дела об убийстве.
  
  Это дело погрузило детективов в среду мафиози и осведомителей, где они стали подозрительными ко всем, иногда даже к коллегам-полицейским. А однажды они даже обнаружили, что за ними следит кто-то, кого они расследовали.
  
  Тем не менее, им удалось многое узнать о тайной жизни Вика Вайса. Они узнали, что, в то время как он публично дружил с законными именами в спорте и бизнесе, он в частном порядке общался с преступниками, влезал в огромные долги на спортивных ставках и снимал верхушку отмытых денег, которые он доставлял бандитам в Лас-Вегасе.
  
  Полиция считает, что эти последние неосторожности стоили Вайсу жизни. Но кто заказал убийство и кто его осуществил, остается неизвестным.
  
  Детектив Лерой Ороско, единственный первоначальный следователь, которому все еще поручено расследование убийства, говорит, что после 21 года работы детективом по расследованию убийств дело Вайса мучает его больше всего. Он следовал по следам по всей стране, но так и не произвел ареста. Он тщательно исследовал и выследил потенциальных подозреваемых, но узнал, что, по-видимому, по мрачному совпадению, они тоже были убиты.
  
  У Ороско есть два ящика с документами, заполненными отчетами, заметками и уликами по делу, которые нужно показать за десятилетие расследования. Но даже спустя 10 лет ему не нужно открывать коробки, чтобы вспомнить подробности. Он даже помнит, что делал — вез семью в кафе-мороженое после ужина в честь Дня отца — когда его электронный пейджер запищал и его вызвали на парковку в Северном Голливуде.
  
  «Это дело стало для меня самой большой проблемой, — сказал Ороско. «Он не ляжет и не умрет.
  
  «Такой случай случается, может быть, раз в жизни. Как часто вы читаете о хите мафии, особенно в Лос-Анджелесе, с интригами Вегаса и полицейскими, преследуемыми плохими парнями? Но я с самого начала знал, что будет тяжело. Как только я вошел в тот гараж и увидел этот Роллс, я понял, что попал по уши».
  
  В жизни Вик Вайс представлял собой образ успеха. Выросший в районе Пасадены, где он ходил в среднюю школу вместе с давним другом Тарканяном, Вайс сначала добился успеха в сфере недвижимости и страхования, а позже стал известен как совладелец дилерских центров Ford и Rolls-Royce в Ван-Найсе. Его красно-белый «Роллс» был украшен золотым салоном. На нем было кольцо с бриллиантом и часы Rolex. Он был известен как парень, который всегда оплачивал счет после ужина или выпивки с друзьями и деловыми партнерами.
  
  
  Спортивные переговоры как хобби
  
  
  Вайс стал известен в спортивных кругах, начиная с 1973 года, когда он купил контракт с боксером в полусреднем весе Армандо Мунисом. Хотя Вайс и не был профессиональным спортивным агентом, он в качестве хобби вел переговоры о контракте своего друга Тарканяна. Именно это хобби привело его за стол переговоров с Куком и Бассом в отеле Beverly Comstock 14 июня 1979 года.
  
  Согласно сообщениям полиции о встрече, детали соглашения о доставке Тарканяна в «Лейкерс» были написаны Вайсом и Куком на листе бумаги, который Вайс бросил в свой портфель, когда уходил.
  
  «Вероятно, он был уверен в себе, когда уходил», — говорит Ороско. «Переговоры прошли хорошо».
  
  Вайс должен был пойти на ужин со своей женой Роуз, но сначала, по словам полиции, он планировал позвонить Тарканяну, который ждал в отеле Лонг-Бич, чтобы сообщить о переговорах.
  
  Тарканян так и не получил звонка, и переговоры так и не зашли дальше. В конце концов «Лейкерс» наняли другого тренера.
  
  Его жена сообщила о пропаже Вайса, но никаких признаков его исчезновения не было до тех пор, пока четыре дня спустя охранник не заметил его Rolls в гараже отеля Sheraton Universal. После того, как разложившееся тело Вайса было обнаружено и удалено, детективы не нашли никаких зацепок к тому, что произошло.
  
  Бумажник и портфель Вайса исчезли, но кольцо с бриллиантом и часы остались. Это заставило полицию исключить ограбление как мотив. Кук, Басс и Тарканян были быстро устранены как причастные к делу. Это оставило полицию с тайной.
  
  Но Rolls-Royce, хотя и не имел улик, вывел дело на след. По словам Ороско, несколько человек, узнавших об убийстве из СМИ, позвонили в полицию и сказали, что помнят характерную машину в день исчезновения Вайса. Благодаря этим свидетелям полиция смогла наметить путь Вайса из Беверли-Хиллз по бульвару Беверли-Глен к бульвару Вентура и на запад в Энсино.
  
  
  Таинственный высокий мужчина
  
  
  Свидетель сообщил полиции, что видел, как «Роллс» подъехал к бордюру на улице в Энсино, а белый «кадиллак» с тремя мужчинами остановился позади. Свидетель сказал, что Вайс вышел из своей машины, а двое мужчин, один из которых был блондином ростом 6 футов 6 дюймов, вышли из «Кадиллака».
  
  Свидетель сказал, что блондин сердито указал пальцем на лицо Вайса, когда говорил с ним. Через несколько мгновений Вайс вернулся в свою машину, блондин сел на заднее сиденье позади него, а третий мужчина сел на переднее сиденье. Затем «роллс» и «кадиллак» уехали.
  
  Когда детективы углубились в предысторию Вайса, они пришли к выводу, что свидетель видел убийц Вайса. Они узнали, что Вайс ведет образ жизни, который противоречит его истинному финансовому положению. Они узнали, что многие из его сообщников были замешаны в организованной преступности.
  
  Ороско говорит, что Вайс не имел финансовой заинтересованности в автосалонах, которыми он якобы владел; он был просто платным консультантом или агентом по продвижению по службе. Дом, в котором он жил в Энсино, принадлежал компаньону, а его Rolls-Royce был сдан в аренду.
  
  «Когда он умер, у него была страховка; вот и все», — говорит Ороско.
  
  Полиция также начала получать сообщения от анонимных абонентов, информаторов организованной преступности и сотрудников правоохранительных органов Лас-Вегаса о том, что Вайс был связан с бандитами в Неваде и Флориде. Информаторы сказали, что Вайс накопил карточные долги.
  
  
  Хит в стиле мафии
  
  
  Эта информация убедила полицию в том, что Вайс был похищен тремя мужчинами в «кадиллаке» и казнен в стиле мафии.
  
  Ороско говорит, что он и его партнер Джон Хелвин выследили одного из близких друзей Вайса до центральной Флориды, куда он переехал сразу после убийства и работал продавцом автомобилей. В обмен на свою анонимность продавец сказал детективам, что ему известно, что Вайс задолжал более 60 000 долларов за азартные игры в Лас-Вегасе. По словам Ороско, чтобы погасить долги, он начал летать в Лас-Вегас и доставлять посылки с наличными, отмытыми в Лос-Анджелесе.
  
  По словам продавца, каждую неделю деньги приходили в коричневом бумажном пакете и помещались в багажник Rolls-Royce Вайса. Затем Вайс летал в Лас-Вегас и обратно в тот же день. Но, по словам продавца, Вайс крала деньги при доставке, и его поймали и предупредили, чтобы он остановился.
  
  Ороско говорит, что детективы предположили, что Вайс не прислушался к предупреждению и был убит. Они начали отслеживать записи телефонных разговоров Вайса и некоторых его сообщников. Они задокументировали связи с деятелями организованной преступности и отправились в Лас-Вегас и Нью-Порт-Ричи, штат Флорида, чтобы вручить ордера на обыск в домах людей, которые, как считается, были причастны к убийству.
  
  
  Ошибка поиска
  
  
  В Лас-Вегасе детективы получили ордер на обыск от местных властей, но дом, который они планировали обыскать, был пуст к утру, когда они прибыли. Ороско предположил, что подозреваемый был предупрежден и перемещен
  
  вне.
  
  В Нью-Порт-Ричи дела тоже шли плохо.
  
  Ороско и Хельвин прибыли поздно вечером и проехали мимо дома, который они планировали обыскать на следующий день после получения ордера от местных властей. По словам Ороско, дом принадлежал мужчине, подозреваемому в том, что он является «силовиком» из организованной преступной семьи. Детективы заметили лодку в канале сзади и черный Camaro, припаркованный впереди, что указывает на то, что пассажиры не были привлечены к обыску и все еще жили там.
  
  На следующее утро, говорит Ороско, он выглянул из окна своего номера в мотеле и увидел тот же черный Camaro на стоянке через канал рядом с мотелем. Мужчина сидел за рулем автомобиля, наблюдая за мотелем.
  
  «Мы подбросили монетку, чтобы узнать, кто выйдет за дверь первым, — говорит Ороско.
  
  Хелвин проиграл. Они вытащили оружие, и под прикрытием Ороско Хельвин быстро спустился в вестибюль. Ороско последовал за ними, но к тому времени, когда они сели в взятую напрокат машину, черного «Камаро» уже не было.
  
  Ороско говорит, что ему и его напарнику было отказано в выдаче ордера на обыск, потому что у них не было достаточно доказательств причастности подозреваемого силовика к убийству Вайса.
  
  Ороско говорит, что он был параноиком, когда вернулся в Лос-Анджелес.
  
  Не зная, как информация об их перемещениях попала к объектам расследования, он и Хелвин перестали говорить об этом деле с некоторыми офицерами в отделе и за его пределами. Ороско говорит, что когда отставной детектив из Лос-Анджелеса спросил об этом деле, он дал человеку ложную информацию. Через несколько дней, по словам Ороско, позвонил информатор организованной преступности и сообщил ту же неверную информацию.
  
  «После этого мы ни с кем не разговаривали, — говорит Ороско. «Мы просто пришли, сделали свою работу и пошли домой. Если я выезжал за город по делу, то говорил только моему лейтенанту.
  
  Ороско и Хелвин продолжали работать над убийством Вайса на постоянной основе в течение двух лет. По крайней мере трое мужчин, которых они расследовали, станут жертвами явно не связанных между собой убийств.
  
  
  Похититель драгоценностей
  
  
  Одним из них был Джеффри Рокман, имя которого было найдено на клочке бумаги в офисе Вайса. Полиция узнала, что 33-летний Рокман был вором драгоценностей, который работал на канадский синдикат организованной преступности и, как полагают, продал украденное имущество Вайсу.
  
  Но полиция не нашла Рокмана вовремя, чтобы допросить его об убийстве. 29 апреля 1980 года он был застрелен в своем таунхаусе в Марина-дель-Рей. Ороско говорит, что детективы узнали, что настоящее имя Рокмана — Энтони Старр, и что он получил новую личность после того, как вступил в федеральную программу защиты свидетелей, когда он давал показания по делу об ограблении банка в Детройте. Полиция считает, что его убийство не имело отношения к делу Вайса.
  
  Рональд Лауниус был еще одним вором и торговцем наркотиками, который, как стало известно полиции, был связан с Вайсом. Хотя он был расследован, не было никаких доказательств, чтобы связать его с убийством.
  
  1 июля 1981 года 37-летний Лауниус был одним из четырех человек, забитых до смерти в наркопритоне Лорел каньона. В прошлом году бывшему владельцу голливудского ночного клуба и его телохранителю были предъявлены обвинения в убийстве жертв в отместку за ограбление.
  
  Ороско говорит, что Лауниус ранее был связан с Горацием Маккеной, бывшим офицером дорожного патруля Калифорнии, который руководил сетью баров с участием обнаженных танцовщиц. Полиция полагала, что Маккенна был связан с проституцией, фальшивомонетничеством, наркотиками и азартными играми в районе Лос-Анджелеса.
  
  Следователи по делу Вайса пытались выяснить, был ли Маккенна причастен к убийству Вайса, но так и не смогли установить, знали ли эти двое мужчин друг друга. Маккенна был убит 9 марта у ворот своего поместья в округе Ориндж, когда вооруженный мужчина выстрелил из автомата в заднюю часть лимузина, в котором он ехал. Убийство остается нераскрытым.
  
  По словам Ороско, на протяжении многих лет имена, содержащиеся в файлах дел Вайса, часто всплывали в делах, не связанных с ним. Но детективы так и не назвали имя высокого блондина. Хотя осведомитель мафии однажды сказал полиции, что люди, убившие Вайса, сами были убиты, чтобы сохранить завесу молчания организованной преступности, Ороско считает, что убийцы все еще могут быть живы и свободны.
  
  Хелвин ушел на пенсию, а Ороско занимается другими делами. Но ему по-прежнему звонят осведомители, предлагающие уличную информацию об убийстве Вайса. А иногда он получает известия от сотрудников правоохранительных органов, которые слышали об этом деле в ходе других расследований.
  
  «В других нераскрытых делах вы обычно упираетесь в стену, когда исчерпываете свое расследование и откладываете его», — говорит он. «Этот не такой. Вы можете убрать его, но он продолжает возвращаться».
  
  Ороско иногда ездит по тому же маршруту, по которому Вик Вайс проехал в свою последнюю поездку. Он ждет данных, которые приведут к аресту, или имени блондина.
  
  «Кто-то должен будет застрять, быть арестованным за что-то другое и захотеть помочь нам», — задумчиво говорит он.
  
  примечание: Дело об убийстве Вика Вайса остается нераскрытым.
  
  
  
  ОТКРЫТЫЙ-НЕРЕШЕННЫЙ
  
  ЗАГАДКА ПОЛИЦИИ ДОЛИНЫ ПО ПОЛИЦИИ ДОЛИНЫ ЗАГАДКА ПОЛИЦИИ ДОЛИНЫ ПО СВЯЗИ С СМЕРТЬЮ ЧЕЛОВЕКА ВО ВРЕМЯ беспорядков
  
  
  Преступления: убийство рабочего из Юты, а также два других убийства, в том числе 15-летнего мальчика, остаются нераскрытыми.
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  25 мая 1992 г.
  
  
  Что-то заставило Джона Уиллерса вернуться туда. Но причина — это тайна, молча скрытая внутри тайны.
  
  В ту ночь, когда Лос-Анджелес был разорван приговором по делу об избиении Родни Г. Кинга, 36-летний Уиллерс дважды выходил из безопасного номера своего мотеля в Мишн-Хиллз в темноту. Первый раз это было с другими гостями, которым было интересно узнать о столкновении автомобилей, за которым последовали выстрелы. Второй раз он был один.
  
  Его тело было найдено позже посреди бульвара Сепульведа. Он был застрелен в ходе одного из самых любопытных убийств, имевших место во время беспорядков.
  
  Теперь детективам, расследовавшим убийство 29 апреля, семье Уиллерса и строительной бригаде из Солт-Лейк-Сити, с которой он приехал в Лос-Анджелес, остается только гадать, кто убил тихого, но дружелюбного плиточника и почему. Однако больше всего они ломают голову над тем, что увлекло его в опасную ночь, в то время как большинство остальных остались в безопасности внутри.
  
  Полиция Лос-Анджелеса не стала квалифицировать убийство как связанное с беспорядками. По словам детективов, слишком многое остается неизвестным. Но для тех, кто знал Уиллерса, различие в том, был он жертвой беспорядков или нет, кажется тривиальным.
  
  «Это не имеет значения, — сказал бригадир строительной бригады, с которой работал Виллерс. «Кто-то выстрелил в него без всякой причины. Лос-Анджелес — красивое место, но вы можете сохранить его. Я буду чертовски счастлив, когда эта работа закончится и я уйду отсюда. И я не вернусь. С этим просто никак не справиться. Это как стать жертвой террористического акта».
  
  Ночью 29 апреля Уиллерс, который был разведен и жил один в Солт-Лейк-Сити, остановился в гостинице Mission Hills Inn на Сепульведе недалеко от Чатсуорт-стрит. За последние годы он проехал через несколько штатов на Западе, «ездя туда, где была работа», — сказал его бригадир.
  
  Он и еще семь членов бригады Curbs Construction Co. приехали в Лос-Анджелес за три дня до беспорядков, чтобы уложить плитку в строящемся супермаркете в Мишн-Хиллз.
  
  Бригадир Уиллерса и еще один укладчик плитки, с которым он работал, согласились обсудить инцидент, если их личности не будут раскрыты. Они считают, что их могут рассматривать как свидетелей, хотя на самом деле они не видели ни стрельбы, ни стрелявшего.
  
  Они сказали, что члены экипажа Curbs были в своих номерах мотеля и смотрели репортажи о беспорядках по телевидению, когда они услышали, как машины мчатся снаружи по Сепульведе. Затем они услышали грохот столкнувшихся машин, после чего последовали выстрелы.
  
  Детектив полиции Вудро Паркс сообщил, что авария произошла около 22:45, когда три человека в одной машине преследовали двух подозреваемых в грабеже в другой машине. Убегающий автомобиль объехал парковку мотеля, а затем лоб в лоб столкнулся с другим автомобилем на Сепульведе. Подозреваемые грабители открыли огонь по трем людям, застрявшим в преследовавшей их машине, но промахнулись. Затем боевики скрылись пешком.
  
  Инцидент привел многих гостей мотеля на улицу, некоторые просто посмотреть, некоторые, чтобы помочь раненым или направить движение вокруг места происшествия. По словам коллег по работе, Виллерс был в толпе. Он оставался снаружи до тех пор, пока раненые автомобилисты не были доставлены машинами скорой помощи в больницу, а полиция, приведенная в состояние боевой готовности из-за беспорядков, быстро двинулась дальше. Две разбитые машины столкнули на середину дороги и уехали.
  
  По словам полиции, Уиллерс и другие гости вернулись в свои комнаты. Но примерно через полчаса Уиллерс решил вернуться. На выходе он зашел в комнату двух своих коллег.
  
  «У нас был включен телевизор, и мы знали, что происходит с беспорядками», — сказал один из мужчин, которых посетил Уиллерс. «Мы сказали ему, что ему лучше оставаться внутри. Он ничего не сказал. Он просто оставил. Он хотел выйти».
  
  Через несколько минут сослуживцы в нескольких комнатах услышали снаружи выстрелы.
  
  «Это был он — они убили его», — сказал бригадир Виллерса. «Люди вышли на балкон и увидели его лежащим там на улице. Он сделал неверный вывод, возвращаясь туда. Я не знаю, о чем он думал. Там стреляли, а он все равно хотел вернуться».
  
  Тем временем, менее чем в пяти милях, полиция в защитном снаряжении разгоняла толпу, собравшуюся перед станцией Предгорного дивизиона в Пакоиме. В полицию бросали камни и бутылки. Раздались выстрелы в воздух, подожгли близлежащие мусорные баки.
  
  Детективы Футхилла Паркс и Роберт Богисон покинули эту хаотичную ситуацию и покатились к месту стрельбы Уиллеров. Они быстро провели расследование на месте, в то время как группа из восьми офицеров в форме окружила их и охраняла.
  
  «Мы были там, пытаясь провести расследование, в пуленепробиваемых жилетах, не зная, начнет ли кто-то еще стрелять», — сказал Паркс. «Мы были очень рассеяны. Нам приходилось держать одну полосу движения открытой, и каждый раз, когда проезжала машина, становилось немного напряжно».
  
  По словам Паркса, детективам удалось найти двух человек, которые видели, как двое подростков убежали из места стрельбы. Один свидетель спросил подростков, что случилось, и они обругали его и продолжали бежать. Свидетели заявили, что не видели подростков с оружием.
  
  Он сказал, что, хотя подростки считаются подозреваемыми, о стрельбе недостаточно известно, чтобы классифицировать ее как связанную с беспорядками. Уиллерс был белым, а два подростка — черными, но в ту ночь в непосредственной близости не было сообщений о других беспорядках.
  
  Паркс ищет дополнительных свидетелей или кого-либо, кто обладает информацией о стрельбе, и составил составной рисунок одного из подростков.
  
  «Убийство не имело ничего общего с мародерством, беспорядками и другими вещами, с которыми были связаны другие смерти в городе», — сказал Паркс. «На самом деле нет никаких указаний на то, о чем это было».
  
  Другие мотивы, распространенные в уличных убийствах, легко отбрасывались. Уиллерс не был ограблен. И Паркс считает, что промежуток времени между убийством, столкновением автомобилей и стрельбой указывает на то, что инциденты не были связаны между собой.
  
  Детективам остается случай, когда жертва, по-видимому, не знала своего убийцу и даже не видела стрелявшего за несколько мгновений до убийства. Детективы говорят, что такие дела являются наиболее сложными для раскрытия.
  
  «У нас очень мало дел», — сказал Паркс на прошлой неделе. «В классическом деле об убийстве вы проводите много времени с подноготной жертвы и много раз получаете от нее указания. Но в данном случае жертва никого не знает в этом городе. Он всего лишь случайная жертва насилия в Лос-Анджелесе. Неважно, кем он был и что делал, это не приведет нас к его убийце.
  
  Паркс сказал, что лучшей надеждой на арест может быть рисунок одного из подростков, которого видели свидетели. — Это все, что у нас есть, — сказал он.
  
  Полиции предстоит еще многое сделать в расследовании двух других смертей в долине Сан-Фернандо, которые, по крайней мере, первоначально были причислены к 60 убийствам, приписываемым беспорядкам.
  
  15-летний Эдвард Травен был смертельно ранен в Сан-Фернандо примерно за два часа до Виллерса. Он был убит боевиком, который выстрелил в «кадиллак», в котором он сидел со своим братом и другом, на Сан-Фернандо-роуд и бульваре Сан-Фернандо-Мишн.
  
  Стрелявший кричал: «Откуда вы?» — вызов банды — и полиция заявила, что Эдвард был связан с членами банды. Полиция говорит, что его убийство было примером стрельбы банды, не связанной с беспорядками, хотя члены его семьи настаивали на том, что смерти мальчика не произошло бы, если бы не атмосфера насилия, вызванная беспорядками.
  
  Детективы Сан-Фернандо заявили, что пытаются установить личность подозреваемого среди многочисленных членов местной банды.
  
  Убийство 31-летнего Имада Шарафа также не раскрыто. Его тело было найдено утром 3 мая, когда пожарные ответили на сообщение о лесном пожаре возле въезда на шоссе Сан-Диего на бульваре Сан-Фернандо-Мишн. Полиция сообщила, что Шараф, работавший техником фотолаборатории, был облит легковоспламеняющимся веществом и подожжен.
  
  Хотя он тоже числился жертвой беспорядков, полиция Лос-Анджелеса считает иначе. Следователи по этому делу концентрируются на деловых и личных делах Шарафа, ища мотив и подозреваемого.
  
  «Мы полагаем, что это был своего рода спор, — сказала детектив Оливия Пикслер. «Кажется, тот, кто убил его, знал его».
  
  Она сказала, что пожар, возможно, был попыткой замаскировать убийство как связанное с беспорядками.
  
  Убийство Уиллерса остается делом Долины периода беспорядков, когда полиция имеет самое слабое представление о том, что произошло. И часть тайны, которая остается в умах тех, кто знал Уиллера или расследует его смерть, - это причина, по которой он решил вернуться за пределы своего номера в мотеле.
  
  «Мы понятия не имеем, почему он вернулся», — сказал Паркс. «Он никому не сказал почему. Единственное, о чем мы можем думать, это, возможно, он вернулся, чтобы посмотреть на обломки автомобилей, участвовавших в прежней погоне.
  
  Сестра Уиллера, Дайан Хаусден, предполагает, что ее брат не осознавал опасности, в которой он находился. Выросший в пригороде Портленда, штат Орегон, он прожил большую часть своей жизни на Тихоокеанском Северо-Западе, в Юте, Неваде и Аризоне.
  
  «То, что происходило в Лос-Анджелесе, было для него совершенно чуждым, — сказал Хаусден, который живет в Эверетте, штат Вашингтон. — Я думаю, он не мог поверить в то, что происходило, и, может быть, хотел уйти. Я думаю, он, должно быть, подумал: «Ну и дела, это странно» и захотел посмотреть. Он был свободным духом. Я не думаю, что он мог знать, какой опасности подвергал себя».
  
  Бригадир Виллерса согласился.
  
  «Джон был дружелюбным и открытым человеком, — сказал бригадир. «Он родом из места, где нет таких вещей, бунта или стрельбы из проезжающих автомобилей. Он никогда бы не подумал, что может быть в опасности. Но он был».
  
  Хаусден сказала, что знала о том, что ее брат находится в Лос-Анджелесе, потому что за день до начала беспорядков он позвонил и сказал, что пытается найти двух своих детей-подростков, с которыми он потерял связь, но которые, по его мнению, живут со своей бывшей женой в Южная Калифорния.
  
  «Он собирался попытаться найти своих детей, но у него не было шанса», — сказал Хаусден.
  
  В чемодане Виллерса полиция обнаружила карточки и денежные переводы, выписанные на мальчика и девочку. На этой неделе Хаусден сообщила, что наконец нашла детей, живущих в Хемете, и перешлет последние подарки их отца.
  
  Как и коллеги Уиллерса, Хаусден сказала, что ее семье было трудно справиться со смертью.
  
  «Мы не из области насилия», — сказала она. «Мы не выросли в такой среде. Это неправильно, чтобы это случилось с кем-то, но не было никакой причины, чтобы это случилось с ним.
  
  «Преступление Джона заключалось в том, что он оказался не в том месте и не в то время».
  
  примечание: убийство Джона Уиллерса остается открытым и нераскрытым.
  
  
  
  ПОСЛЕСЛОВИЕ: РОМАНИСТ КАК РЕПОРТЕР
  
  Майкл Карлсон
  
  
  Майкл Коннелли — репортер. Хороший. Не в бульварном смысле того, кто, подобно писателю криминального чтива, делает все возможное, чтобы превратить элементы истории в узнаваемый шаблон, который не растягивает эмоции его аудитории за пределы уверенности, с которой имеют дело таблоиды. Он также не является «журналистом-расследователем» — современный термин, применяемый к аспирантам, переписывающим пресс-релизы, когда они берут интервью у знаменитости. Он репортер в лучшем смысле этого слова, способный собрать информацию и увидеть историю, скрытую под всеми этими фактами, способный разобраться в впечатлениях самых разных людей и увидеть, как они влияют на эти факты, и, самое главное, способный изложить все это на бумаге, чтобы его читатель мог сделать то же самое.
  
  Когда я начинал свою карьеру, мне пришлось изучить книгу стилей UPI. Все, что там говорится о построении истории — знаменитые «кто-что-когда-где-почему» и «как» — изложены в рассказах Коннелли четко и ясно. Он организует свои рассказы так, как подобает репортеру, чтобы читатель увидел то, что видел он. Это намного больше, чем делать Джека Уэбба «просто факты, мэм». Эта способность излагать историю явно служит самым сильным сторонам Коннелли как репортера: его восприятию и сопереживанию.
  
  Под восприятием я подразумеваю способность видеть и слышать, или, лучше сказать, слушать то, что говорят, и видеть, что это значит. Это требует величайшего умения, которым может обладать хороший репортер, — способности понимать людей. Вы не сможете увидеть хорошую историю, если не поймете, откуда она взялась. Слишком часто в нашем мире журналисты переходят из аспирантуры в герметически закрытые отделы новостей, защищенные пропусками безопасности и отрезанные от реальной жизни людей, о которых они должны сообщать. Они выросли в мире, где отношения четко очерчены, конфликты происходят по очень узкому периметру, а люди, о которых они пишут, существуют только как корм для копий.
  
  Это не тот мир, в котором обитают копы. Не те, кто на улице.
  
  Полицейские знают, что трагедия возникает из-за контраста ожиданий с реальностью. Они знают реальную жизнь жертв, которых они находят, и реальные последствия деяний, совершенных преступниками, которых они преследуют. Они не могут убежать от этого знания, не могут положить сказку в постель, а потом вернуться домой и крепко уснуть.
  
  Самая важная история в этом сборнике, поскольку она связана с художественной литературой Коннелли, — это «Звонок», в котором он провел неделю по вызову с отрядом по расследованию убийств Форт-Лодердейла. Коннелли говорит, что то, что он увидел, повлияло на все, что он написал в художественной литературе, и если вы внимательно прочитаете историю, вы увидите, насколько это правда. Дело не только в деталях преступления и расследования, но и в том, как Коннелли-репортер впитывает образ мышления полицейских, усваивает его. Их усталость становится ощутимой. Когда Коннелли излагает факты о том, как сложно будет раскрыть дело, вы чувствуете эмоции следователей, разочарования, которые являются частью их повседневной жизни. Для меня это отправная точка всего, что мы знаем о Гарри Босхе, и чувства усталости, которое так эффектно пронизывает романы Босха.
  
  Эмпатия — это не отождествление; есть принципиальная разница. Коннелли рассказывает нам, что, как и Босх, он собирал гильзы с полицейских похорон и хранил их в банке. Он ездил с ментами и осматривал с ними места преступлений и трупы, но он не мент. Он репортер, и ему удается держать дистанцию репортера со своими объектами, что позволяет ему видеть более широкую картину мира, в котором они живут.
  
  В истории об отделе прокуратуры по иностранным делам полиции Лос-Анджелеса, который преследует мексиканцев, вернувшихся в свою страну, как подозреваемых в преступлениях, совершенных в Соединенных Штатах, есть чудесно заниженный момент. Коннелли подробно описывает различия в мексиканском законодательстве, которые заставляют гражданских либертарианцев утверждать, что подозреваемые, обнаруженные подразделением в Мексике, могут не получить тех прав, которые они имели бы, если бы они были схвачены в Соединенных Штатах. Он пишет: «Росс и его коллеги-офицеры утверждают, что подозреваемый в убийстве, который сбегает, чтобы избежать судебного преследования в Лос-Анджелесе, принимает систему правосудия страны, в которую он бежит. «Ты должен принять риск, на который ты понес бегство, — сказала Мойя.
  
  Бьюсь об заклад, это вызвало не одну кривую улыбку, но то, как об этом сообщают с невозмутимым лицом, заставляет это работать: вы точно понимаете взгляд копов на мир, особенно перед лицом критики, вы понимаете, что они видят наивный, если из лучших побуждений.
  
  Однако сочувствие Коннелли распространяется не только на полицию, но и на жертв преступлений, а иногда и на самих преступников. Когда вы читаете рассказы Уайлдера о серийном убийце из Южной Флориды, разошедшемся по всей стране, вас преследует история о семьях, дочери которых пропали без вести спустя год. «Мы не провезли ее дальше этой заправки», — повторяет мать одной девочки, имея в виду место, где в последний раз видели ее дочь. Это повторение, которое придает словам их способность двигать читателя.
  
  Такое сочетание эмпатии и восприятия создает авторскую позицию, одновременно отстраненную и вовлечённую. Обычно результатом этой формулы является цинизм, который уже давно стал бичом как журналистов, так и копов. Таким образом, создание Коннелли Босха, который избегает превращения в закоренелого циника, усваивая боль, которую он видит, является замечательным достижением, и даже в большей степени из-за того, что Коннелли смог сохранить эту позицию, даже когда писал о Босхе в первой книге. человека, как он сделал с большим эффектом, когда переключился на классическое повествование от первого лица для книг, в которых Гарри действует как классический частный детектив из Лос-Анджелеса.
  
  Только однажды, в «Поэте», Коннелли использует журналиста в качестве главного героя. По большому счету пресс не играет большой роли в серии Bosch. В целом с репортерами обращаются так же, как, по словам самого Коннелли, когда он впервые прибыл в криминальный район Лос-Анджелеса: терпят как неудобство, от которого нельзя избавиться, как муравьи на пикнике. У Гарри есть полицейский репортер, которому он более или менее доверяет, но он также подстраивается под телевизионные новости и проявляет гораздо меньше гнева по этому поводу, чем я от его имени, когда читал
  
  Город костей.
  
  «Поэт » был первым из романов Коннелли, которые он написал от начала до конца после того, как оставил журналистскую профессию, его первым самостоятельным романом, не относящимся к Босху, и, возможно, не случайно, его первым бестселлером. Он сказал, что его главной мотивацией был тот факт, что, когда он забрал свои файлы по нераскрытым убийствам, он понял, как часто убийцам это сходит с рук, и он хотел написать книгу, в которой этот парень уйдет и никогда не будет продолжение. Он не ожидал, что реакция публики будет такой сильной.
  
  Если вы читаете это, вы, вероятно, понимаете, что в конце концов Коннелли пришла в голову идея сделать продолжение. Он объяснил это тем, что «оправился от моего цинизма», в значительной степени после рождения дочери. Он также переехал из Лос-Анджелеса обратно во Флориду, и, возможно, это также как-то связано с переменами.
  
  Сравните статьи, написанные для South Florida Sun-Sentinel , с теми, что были позже опубликованы для Los Angeles Times , и вы почувствуете серьезные изменения внутри Коннелли. Он сказал, что отдел новостей Times был старше, журналисты-ветераны более циничны и с гораздо большим чувством собственной важности. Вы можете понять, почему. Лос-Анджелес — это город, пропитанный преступностью, и то, что он является фоном для стольких фильмов, телевизионных шоу и романов, делает каждое преступление в городе более резонансным. Американцы веками направлялись на запад и оказались в ла-ла-ленде. Латиноамериканцы направляются в Эль-Норте, чтобы осуществить свои мечты о заработке. Азиаты приехали строить железные дороги или спасаться от войн. Выбор имени Bosch сделал это метафорически; Сад земных наслаждений должен висеть в вестибюле здания Los Angeles Times .
  
  Позиция Коннелли - скорее аутсайдер, чем местный Анджелино. Он говорит, что прибыл на собеседование в « Таймс» сразу после крупного ограбления, которое в конечном итоге послужило основой для «Черного эха», и сказал себе: «Боже, это самое подходящее место». Быть аутсайдером позволяет ему немного дистанцироваться, чтобы наблюдать за всеми сторонами уравнения. Это дает ему возможность поместить природу города, его историю и культуру в качестве фона для уравнения.
  
  В Лос-Анджелесе его взгляды на полицию и сам преступный мир расширяются. Он получает более глубокое представление о мире полицейского, его хороших и плохих сторонах. Его сочувствие начинает распространяться на преступников, некоторые из которых сами становятся жертвами в этом странном мире полиции Лос-Анджелеса, своего рода военизированной бюрократии, возглавляемой чередой начальников полиции, по сравнению с которыми Дональд Рамсфелд выглядит как Джимми Картер.
  
  Коннелли сообщает обе стороны истории, давая мрачный контрапункт точке зрения полиции. Грабитель, убивший полицейского в борьбе за оружие, застрелен полицией, трижды выстрелил в голову. Дважды он выживает, и дважды чудом достает удобно расположенные пушки. Подтекст, что он уже убил полицейского, выносится на поверхность тонко, но безошибочно. Полная вооруженных грабителей машина расстреляла полицейских из Отдела специальных расследований с дробовиками, которые наблюдали, как они ограбили закусочную, а затем окружили их. Коннелли прямо сообщает об инциденте, но оставляет напоследок сообщение о том, что грабители были вооружены незаряженными дробовиками и, таким образом, вряд ли решили стрелять в него.
  
  Гарри Босх живет в этих двусмысленностях. Его мир не может быть ни определен, ни понят без чувства давления, под которым действует полиция, и разочарования, присущего работе. Понимание этого помогает объяснить инстинкт копа сомкнуть ряды и защитить своих. Но полицейские также являются частью свирепо пожирающей себя бюрократии. Вспомните первоначальное описание Коннелли работы в Los Angeles Times . Он сказал, что редакция была больше похожа на семью со строгим чувством иерархии, чем на его газету во Флориде, где сотрудники были одного возраста и общались вне офиса. Это высшая лига. То же самое и с полицией Лос-Анджелеса — возможно, самым заметным полицейским управлением Америки.
  
  Некоторые из самых приятных сцен в каноне Босха связаны с его столкновениями с властями, от Харви «98» Паундса до Бюро национальной безопасности. У Bosch нет времени на карьеристов и борцов за влияние; он слишком занят, пытаясь сохранить свою целостность, поскольку он наблюдает, как исчезает граница между теми, кто соблюдает правила, и теми, кто их нарушает, между порядком и хаосом. Это то, к чему Bosch возвращается домой. Вот почему он сидит в темных комнатах и пытается сгладить это джазом.
  
  Криминальные писатели, которыми я больше всего восхищаюсь, — это те, кто делает что-то необычное с формой. Рассказ Хэммета о лжи, уклонениях и корыстных показаниях людей, без стилистических суждений между персонажем и читателем. Симфонии сравнений Чендлера. Способность Марлоу мудрить способами, которые не приходят в голову реальным людям до следующего дня. Дональд Уэстлейк создает голую, обрезанную прозу Ричарда Старка, которая соответствует голому, обрезанному взгляду Паркера на мир. Способность Джорджа Хиггинса рассказывать через диалоги, когда способность его персонажей рассказывать истории говорит вам о них больше, чем любое описание. Риффы и мучительный аллитерационный арсенал Джеймса Эллроя.
  
  На первый взгляд, Коннелли не открывает ничего нового. Он пишет хорошо и чисто, но присмотритесь внимательно, и вы увидите, насколько это выходит за рамки чистоты. Его стиль прозы, по сути, является продуктом его репортажей, сваренных вкрутую, но не циничных.
  
  В 1930-х годах многие люди сравнивали Хэммета с Хемингуэем, часто предполагая, что Хэммет был первым с крутой прозой. Это было несправедливо по отношению к Хемингуэю, потому что «В наше время» создано с голой чистотой, с которой редко можно сравниться. Хемингуэй объяснил эту чистоту изучением «кабельного языка», урезанной прозы, необходимой для экономии на затратах на передачу своего репортажа обратно в домашнюю газету. Но ни один из писателей не обладает таким сырым, крутым качеством, как « Быстрый » Пола Кейна или « Зеленый лед » Рауля Уитфилда . Посмотрите в другом месте у Хемингуэя или у кого-нибудь из Хэммета, и вы найдете прозу, написанную в почти романтической манере, потому что они отказываются полностью подчиняться цинизму; они видели слишком много реальности для этого.
  
  Коннелли решил стать писателем-криминалистом, увидев циничную версию «Долгого прощания » Роберта Альтмана и обратившись к романам Чендлера, которые он проглатывал один за другим. В Университете Флориды он изучал писательское мастерство у писателя Гарри Крюса. Хотя он утверждает, что образ жизни Крюса и его писательский успех оказали большее влияние, чем его стиль, я вижу элементы мрачности Крюса, где-то между южной готикой и театром абсурда, в художественной литературе Коннелли. Я также вижу в Гарри Босхе очень похожую на Крюса фигуру, неуместную в своем мире и натянутую до предела, пытаясь привести себя в форму.
  
  Босх является катализатором, который позволяет Коннелли проделывать трюк, превращая реальность в вымысел. Искусство писать хорошую крутую прозу требует определенной отстраненности, умения не дать вырваться жидкому эмоциональному желтку рассказа.
  
  Но его не обязательно варить в скорлупе. Самое близкое сравнение, которое я могу провести в криминальной литературе, — это с Россом Макдональдом, чей Лью Арчер — наблюдатель социальных изменений, почти репортер, и чья проза дает читателю ясное представление о том, что видит Арчер, без цинизма и прикрас.
  
  Именно в этом смысле я думаю о Майкле Коннелли как о крутом писателе и одном из самых успешных. Он смог достичь этой отстраненности, не теряя эмоционального центра, не жертвуя эмпатией. Он способен поддерживать парадоксальное чувство дистанции и вовлеченности в свои произведения — как репортер, делящийся опытом полицейских, не становясь им сам, уравновешивая горе жертв, характер мучителей и разочарование полицейских. Он научился делать это по собранным здесь кусочкам.
  
  Возможно, вы заметили, что я начал это эссе с того, что Майкл Коннелли — репортер. Не был репортером. Является.
  
  Потенциальный писатель, застрявший на карьере журналиста, — это старое клише. Я не вижу, чтобы Майкл когда-либо застрял. Я не знаю, пошел ли он на свое первое место преступления и собрал свои записи с идеей найти материал для своих книг. Вы непременно увидите в этих историях исходный материал — преступления, преступников, полицейских и город, — из которых состоит его вымысел. Но эти статьи показывают, что Коннелли был чертовски хорошим репортером. И то, что быть чертовски хорошим репортером, было отличным началом для того, чтобы стать чертовски хорошим писателем.
  
  Майкл Карлсон родился в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, и живет в Лондоне с женой и сыном. Он написал о Майкле Коннелли для Spectator, Daily Telegraph, Financial Times, Perth (Австралия) Sunday Times, Shots and Crime Time, где он также редактирует раздел фильмов. Его исследования режиссеров Серджио Леоне, Клинта Иствуда и Оливера Стоуна были опубликованы в серии Pocket Essentials.
  
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  Все рассказы, содержащиеся в этом сборнике, были подписаны Майклом Коннелли, но над всеми без исключения трудились многочисленные редакторы, редакторы и коллеги-репортеры. Невозможно написать статью для газеты или журнала без участия многих. Я хочу поблагодарить всех, кто помог подготовить эти истории к печати.
  
  Я также хочу поблагодарить Майкла Питча, Асю Мучник и Памелу Маршалл за их недавнюю работу по подготовке рассказов, пригодных для перепечатки здесь. И последнее, но не менее важное: особая благодарность Стивену Васчику из SCV Publications за первый сбор и публикацию этой коллекции.
  
  
  РАЗРЕШЕНИЯ
  
  
  Мы благодарны South Florida Sun-Sentinel и Los Angeles Times за разрешение перепечатать следующие ранее опубликованные истории.
  
  
  ЮЖНАЯ ФЛОРИДА
  
  
  УАЙЛДЕР ОБВИНЯЕТСЯ В УБИЙСТВЕ ДОМОХОЗЯЙКИ Copyright No 1984. Перепечатано с разрешения South Florida Sun-Sentinel.
  
  WILDER LED DOUBLE LIFE IN SOUTH FLORIDA Copyright No 1984. Перепечатано с разрешения South Florida Sun-Sentinel.
  
  ДИКИЕ ЖЕРТВЫ ВСЕ ЕЩЕ ОТСУТСТВУЮТ 1 ГОД СПУСТЯ Copyright No 1985. Перепечатано с разрешения South Florida Sun-Sentinel.
  
  Личность жертвы убийства все еще скрыта
  
  ТАЙНА Copyright No 1986. Перепечатано с разрешения South Florida Sun-Sentinel.
  
  Отряд мафии Copyright No 1987. Перепечатано с разрешения South Florida Sun-Sentinel.
  
  ВОР БИЛЛИ Copyright No 1987. Перепечатано с разрешения South Florida Sun-Sentinel.
  
  УБИЙСТВА ПО ПОЧТЕ Copyright No 1987. Перепечатано с разрешения South Florida Sun-Sentinel.
  
  LAUDERDALE HOMICIDE Copyright No 1987. Перепечатано с разрешения South Florida Sun-Sentinel.
  
  
  ЛОС-АНДЖЕЛЕС ТАЙМС
  
  
  ПОРТРЕТ ПОДОЗРЕВАЕМОГО В УБИЙСТВЕ
  
  Авторское право No 1987, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  МУЖЧИНА ТАРЗАНЫ, УДЕРЖАННАЯ ЗА УБИЙСТВО СВОЕГО ПРОПАВШЕГО ОТЦА
  
  Авторское право No 1987, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ ИНОСТРАННОЙ ПРОКУРАТУРЫ LAPD
  
  Авторское право No 1987, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  САКАИ СРАЖАЛСЯ С УБИЙЦАМИ
  
  Авторские права No 1988, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ
  
  Авторские права No 1988, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  НОВИЧОК-ОФИЦЕР ПОГИБ В БОРЬБЕ ЗА ОРУЖИЕ
  
  Авторские права No 1988, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  СМЕРТЬ ЗА СМЕРТЬ
  
  Авторские права No 1988, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  1000 ПОСЕТИТЕЛЕЙ ОБрядА УБИТОГО НОВИЧКА-ОФИЦЕРА
  
  Авторские права No 1988, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ЧЕТЫРЕ МУЖЧИНЫ АРЕСТАНЫ НА ТЕРРАСЕ С ВИДОМ НА ОЗЕРО ЧЕТВЕРНОЕ УБИЙСТВО
  
  Авторские права No 1988, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ПОЛИЦИЯ ЗАЯВЛЯЕТ, что НАРКОМАНДИНГ КОРОЛИНГ НАЗЫВАЕТ ВЫСТРЕЛЫ ИЗ ТЮРЬМЫ
  
  Авторские права No 1988, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ЗАСАДОЧНАЯ СТРЕЛЬБА
  
  Авторское право No 1989, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  КТО ЗАСТРЕЛ ВИК ВАЙС?
  
  Авторское право No 1989, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ДЕЛО «COTTON CLUB» ПРИВЕЛО К АРЕСТУ ЗА УБИЙСТВО ПРОСТИТУТКИ В 84 ГОДУ
  
  Авторское право No 1989, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ПОДОЗРЕВАЕМЫЙ ОСТАЕТСЯ НА ВОЛКЕ ПОЧТИ 2 ГОДА ПОСЛЕ УБИЙСТВА ОТЦА
  
  Авторское право No 1989, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  УБИЙСТВО НАСЛЕДНИКА КАНАНА ОСТАЕТСЯ ЗАГАДКОЙ
  
  Авторское право No 1990, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ПОДРАЗДЕЛЕНИЕ НАБЛЮДЕНИЯ ПОЛИЦИИ УБИЛО 3 ПОДОЗРЕВАЕМЫХ В ОГРАНИЧЕНИИ
  
  Авторское право No 1990, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  Двойная жизнь Майкла Брайанта
  
  Авторское право No 1990, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  Племянник признан единственным подозреваемым в убийстве Кэнана
  
  Авторское право No 1990, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ДОЧЬ ГОВОРИТ, ЧТО ОТЕЦ И ЖЕНА, В УБИЙСТВЕ КОТОРЫХ ОН ОБВИНЯЕТСЯ, СПОРИЛИ
  
  Авторское право No 1991, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  НАЧАЛСЯ СУД МУЖЧИНЫ, ОБВИНЯЕМОЙ В УБИЙСТВЕ ЖЕНЫ, ПОХОРОНЕННОЙ ВО ДВОРЕ
  
  Авторское право No 1991, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ЧЕЛОВЕК, ОБВИНЯЕМЫЙ В 1982 ГОДУ, ЗАЯВЛЯЕТ О ПОЛИЦЕЙСКОЙ ВЕНДЕТТЕ
  
  Авторское право No 1991, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ОБВИНЕНИЕ ПО ДЕЛУ КАНАН НЕ БУДЕТ ПРЕДЪЯВЛЕНО
  
  Авторское право No 1991, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  САМОРЕКЛАМИРОВАННЫЙ «КОНТРАКТНЫЙ УБИЙЦА» ЗАЯВЛЯЕТСЯ О ПРИЗВАНИИ В УБИЙСТВЕ ЖЕНЫ В 1985 ГОДУ
  
  Авторское право No 1991, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  Подозреваемый в убийстве пытается очистить свое имя судебными исками
  
  Авторское право No 1991, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ЖЕНА ПО-ПРЕЖНЕМУ ПОДОЗРЕВАЕТСЯ В СМЕРТИ МУЖА ПОСЛЕ ПРОИГРЫША ИСКА
  
  Авторское право No 1991, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  УБИЙСТВО СУПРУГА ПРЕКРАЩАЕТ ДВОЙНУЮ ЖИЗНЬ МУЖЧИНЫ
  
  Авторское право No 1991, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ПРОКУРОР НАЗЫВАЕТ СПЕЦИАЛЬНЫЙ ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ LAPD «УБИЙЦАМИ» КАК НАЧАЕТСЯ СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО ПО ГРАЖДАНСКИМ ПРАВАМ
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ФБР РАССЛЕДУЕТ УБИЙСТВО Грабителей LAPD
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ОТЧЕТ КРИСТОФЕРА: ЭТО РЕЗКИ В ОБОИХ ПУТЯХ
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  LA DETECTIVE РАССКАЗЫВАЕТ ПОДРОБНОСТИ СМЕРТЕЛЬНОЙ СТРЕЛЬБЫ
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ГЕЙТС ХОЧЕТ БЫТЬ «СУДЬЕЙ, ПРИСЯЖНЫМИ, ИСПОЛНИТЕЛЕМ», ГОВОРИТ АДВОКАТ
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  СОВЕТ ПОДАЛ ИСК ИЗ-ЗА СТРЕЛЬБЫ В ПОЛИЦИИ
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  МАССИВНОЕ НАРКОТИКОВОЕ ДЕЛО, ДЕЛО УБИЙСТВА ДВИГАЕТСЯ К СУДЕБНОМУ РАЗБИРАТЕЛЬСТВУ
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  ПОЛИЦИЯ ДОЛИНЫ ЗАГАДЛЯЕТ СМЕРТЬ МУЖЧИНЫ ВО ВРЕМЯ беспорядков
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  АДВОКАТЫ ПРИСУЖДИЛИ ГОНАРЬ В 378 000 ДОЛЛАРОВ ПО ИСКУ О БРУТАЛИ
  
  Авторское право No 1992, Лос-Анджелес Таймс. Перепечатано с разрешения.
  
  
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  
  Майкл Коннелли — бывший журналист и автор серии бестселлеров о Гарри Босхе, в том числе «Близкие » и «Узкие места», а также бестселлеров «Линкольн-адвокат», «В погоне за десятицентовиком», «Луна пустоты», «Кровавая работа» и « Поэт». Коннелли получил множество наград за свою журналистику и романы, в том числе премию Эдгара. Он бывший президент организации Mystery Writers of America.
  
  
  ***
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"