Это художественное произведение. Все персонажи и события, описанные в этой книге, вымышлены, и любое совпадение с реальными людьми или событиями является случайным.
Copyright No 1984, литературное наследие Мака Рейнольдса.
Все права защищены, включая право воспроизводить эту книгу или ее части в любой форме.
Книга Baen Baen Enterprises 8-10 W. 36th Street Нью-Йорк, NY 10018
Первое издание, декабрь 1984 г.
ISBN: 0-671-55926-5
Обложка Кевина Джонсона Отпечатано в Соединенных Штатах Америки Распространяется SIMON & SCHUSTER MASS MERCHANDISE SALES COMPANY 1230 Avenue of the Americas New York, NY 10020
ПОСЛАНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ Перед своей смертью в 1983 году после продолжительной болезни Мак Рейнольдс довел несколько романов до стадии первого наброска, а затем, возможно, движимый чувством смертельной безотлагательности, перешел к следующему. Когда стало ясно, что Мак не сможет довести их до конца, я, с одобрения Мака, а затем и его поместья, поручил Дину Ингу довести всю группу до идеального состояния. Цель Дина заключалась не в том, чтобы сотрудничать посмертно, а в том, чтобы закончить их точно так же, как это сделал бы Мак Рейнольдс, писавший на самом верху своей формы.
Мы считаем, что Дин преуспел почти сверхъестественно. Для любого писателя, особенно такого уровня, как Инг, столь подчинение собственной авторской личности является замечательным достижением.
Requiescat в темпе, Мак.
— Джим Баен
Мне нравился Мак; Мне нравился его образ жизни; и мне понравилась его текила. Вот почему...
— Дин Инг
1.
Дональд Филдинг прошел через барьер и из своего пространственно-временного континуума в другое время, сам того не зная.
Он покинул кемпер «Лэнд Ровер», возможно, двумя часами ранее, чтобы пройтись пешком по территории, куда не мог пройти даже этот прочный автомобиль. Хотя было начало августа, по утрам в Мексике, где встречаются штаты Тлакскала и Вера-Крус, может быть холодно, и он оставил свой солнцезащитный шлем в машине, не думая, что он ему понадобится. Но сейчас солнце было почти над головой, и он определенно чувствовал его лучи. Старый Сол может быть суровым в чистом мексиканском воздухе на высоте десяти тысяч футов.
Так получилось, что он винил в своей слабости и тошноте солнечный удар. Казалось, в воздухе что-то мерцает, расплывчатая дымка, и на какое-то время, решил он, он, должно быть, потерял сознание. Он огляделся вокруг и не мог узнать свое окружение. Должно быть, он немного спотыкался, только в полубессознательном состоянии. Его мозг словно расплавился.
Он покачал головой, пытаясь очистить ее, достал бандану и повязал ее на свои коротко остриженные волосы. Ему лучше вернуться к «лендроверу» и поехать в ближайшую Халапу или, возможно, в Вера-Крус, если он сможет это сделать.
Он, очевидно, получил довольно много солнца, и не мешало бы проверить это у врача, прежде чем продолжить свои исследования. Он был дураком, что не принес шляпу; он побывал в достаточном количестве полевых экспедиций в различных частях Мексики, чтобы знать лучше. Однако он не рассчитывал, что так долго будет находиться вдали от своей машины. Одно привело к другому.
Его теория заключалась в том, что археологи неправильно рассчитали на своих картах размеры владений Конфедерации Тласкала и изобразили территорию, занимаемую четырьмя племенами, значительно меньшей, чем на самом деле занимали эти традиционные враги ацтеков. Он искал доказательства того, что некоторые из их городов простирались так далеко к побережью, на территории, которая теперь называлась штатом Вера-Крус. Если повезет, он надеялся наткнуться на руины одной из мелких тлашкальских деревень. Но до сих пор удача ускользала от него, и его мексиканские каникулы подходили к концу. Ему придется вернуться к своей преподавательской работе в Остине.
Доцент Дональд Филдинг защитил докторскую диссертацию по этнологии и был специалистом по мексиканской культуре. Он также немного изучал археологию и обычно проводил отпуск в разных районах Мексики.
Он поднялся на возвышение и посмотрел на бесплодную сельскую местность. Он все еще не мог определить свое местоположение. И он не мог заметить Ленд Ровер. Черт возьми, как далеко он забрел под действием солнца?
Он посмотрел на горизонт и различил бывший вулкан высотой почти девятнадцать тысяч футов, гору Орисаба, в нескольких милях к югу и западу. Что ж, это дало ему направление. Он шел на запад от машины. Он достал свой маленький карманный компас и перепроверил. Хорошо, Ленд Ровер должен быть там.
Дон Филдинг всегда гордился своим чувством направления. Так получилось, что он, должно быть, провел два часа в поисках своего кемпера, прежде чем признать, что безнадежно заблудился.
Ну не безнадежно. Он достаточно знал район, в котором находился, чтобы нанести удар в общем направлении города Коатепек, который он использовал в качестве своей базы. Рано или поздно он натолкнется на тропинку или второстепенную дорогу. Рано или поздно он доберется до Коатепека, где сможет нанять грузовик или еще что-нибудь, чтобы добраться до своего кемпера. Все это чертовски раздражало, и его все еще тошнило.
У него даже не хватило здравого смысла взять флягу с собой на бродягу. Несомненно, прикосновение солнца вызвало его нынешнюю жажду. Худощавый и худощавый — он был похож на Гэри Купера, но не знал об этом — Дон Филдинг обычно не сильно потел. Ну, через час или около того он, вероятно, наткнется на какое-нибудь человеческое жилище. Ему придется рискнуть с водой, рискуя получить ацтекский двухшаговый, поскольку ему и в голову не пришло носить с собой галазоновые таблички.
Даже когда он шел на восток, он проверял, что у него есть. Его одежда, конечно. Хорошие прочные вещи, включая куртку цвета хаки. Его друзья смеялись над ним, утверждая, что он хотел быть похожим на папу Хемингуэя, особенно в солнцезащитном шлеме. Однако его интересовала практичность. В куртке было четыре больших кармана, и в них можно было спрятать почти столько же, сколько в маленьком рюкзаке.
Сейчас в них было очень мало. Он вообще не брал с собой еды. Нет даже шоколадного батончика для быстрой энергии. У него были полторы пачки сигарет, две папки со спичками, бумажник с мексиканскими и американскими деньгами, наручные часы, перочинный нож швейцарского армейского типа со множеством лезвий, инструментов и мелких приспособлений, а в кармане компас. На левом бедре у него был армейский саперный инструмент в чехле цвета хаки, а на правом — автоматический калибр 22-го калибра в кобуре, очень маленькая итальянская «Беретта». Инструмент для копания раскладывался таким образом, что им можно было пользоваться как лопатой, так и мотыгой. Он использовал его для раскапывания тех руин, которые нашел. Пистолет был для змей. У него в кармане рубашки лежала коробка со снарядами; еще оставалось около сорока пяти патронов, считая те, что были в ружье.
Он вышел на грунтовую дорожку, мысленно подбросил монетку, потом повернул направо.
Пятнадцать минут спустя он перевалил через холм и обнаружил деревню рядом с небольшим ручьем.
Называть это деревней было преувеличением. На самом деле это было одно большое здание, напоминающее руины индейцев пуэбло на юго-западе Америки. Он явно был глинобитный, четырехугольный, примерно двести футов в сторону, с внутренним двориком в центре. Один этаж, пятьдесят или около того комнат выходили во двор.
Он постоял там мгновение и все понял. Это было невероятно примитивно. Без окон, без дверей, без дымоходов. В одном углу двора находилась импровизированная летняя кухня, вокруг которой суетились женщины. Другие женщины выходили из ручья, неся воду в горшках на плечах или на головах. Он видел подобное платье в отдаленных районах Юкатана и Чьяпаса, но никогда так далеко на севере. Все они были одеты в куэйтл, нижнюю рубашку до щиколоток, и huipil , похожий на пончо, прямоугольный кусок ткани с прорезью, через которую проходила голова, с прошитыми боками, кроме пройм.
Там было множество детей, бегающих и кричащих в своих играх или катающихся в пыли. Вокруг клевали несколько дюжин индюков, но, к удивлению Дона, ни одна из изъеденных молью собак, которых обычно полно в мексиканской деревне, не вышла и не залаяла и не зарычала, бросая вызов незнакомцу, хотя обычно не была достаточно храброй, чтобы атака. Дети были голые, и когда он подошел, он заметил, что почти все они поражены глазной болезнью.
Вокруг было всего несколько мужчин, большинство из них были стариками. Дон вообразил, что здоровые люди бродят по полям.
Подойдя поближе, он понял, что не может видеть ни одного предмета одежды или обуви, купленной в магазине, что удивительно даже так далеко в горах. Джинсы и рабочая обувь пришли в Мексику с удвоенной силой несколько лет назад. Вы редко видели живописные самодельные костюмы прошлого. Автоматизированные текстильные фабрики захватили власть.
Что касается обуви, то все ходили босиком. Нет, на этом старике, сидевшем у стены, было что-то похожее на сандалии из волокон агавы.
Десятилетний ребенок заметил его и поднял крик. Все взгляды устремились на незнакомца, и активность замерла. Он подошел к большим воротам, выходившим во двор, и вежливо остановился у них. Мексиканцу, даже самому отсталому, не хватает удобств.
Из одной из комнат вышел молодой человек с посохом в руке. Когда он подошел ближе, выпучив глаза на Дона Филдинга, было видно, что конец посоха был заточен и обуглен в огне. Дон предположил, что это должно было быть оружием, копьем. Очевидно, эти люди были слишком бедны, чтобы позволить себе даже несколько ружей для охоты.
Дон сказал по-испански: «Добрый день, я заблудился. Не могли бы вы сказать мне, как добраться до Коатепека?»
Другой непонимающе смотрел на него. Он взял одежду Дона. Он явно никогда не видел такой одежды, включая ботинки десантника, которые носил Дон.
До Дона Филдинга дошло, что они квиты. Он никогда не видел такой же одежды, как у другого, даже в глуши Чьяпаса или в джунглях Юкатана, где туземцы все еще жили, как и их предки, и по-прежнему одевались в основном так же. Он узнал одежду другого, но только по своим исследованиям. На мужчине был макстли, мексиканская версия набедренной повязки, пояс, который проходил между ног и поднимался вокруг талии, два его конца свисали спереди и сзади. Этот был украшен довольно привлекательно. Он также носил тилмантли, мантию, которая представляла собой прямоугольный кусок тканой ткани, завязанный на одном плече.
Вероятно, он был сделан из грубых волокон агавы, решил Дон.
Он также решил, что наткнулся на абсолютное сокровище. Он поразит их в Остине. Они отправят экспедицию вниз, чтобы исследовать это место. Это было самое примитивное поселение, которое он когда-либо видел в Мексике. В глубине страны жили какие-то сказочно примитивные общины, но он никогда не видел ничего подобного. Это была мечта антрополога.
Он снова сказал по-испански: «Добрый день».
Он сомневался, что ему угрожала физическая опасность, даже если бы у него не было пистолета. Мексиканский пеон относится к пассивному типу. Уровень преступности в небольших деревушках был практически нулевым. За исключением, конечно, Герреро и некоторых районов Чиуауа.
Другой был по-прежнему пуст.
Дон Филдинг с еще одним трепетом удивления понял, что наткнулся на одно из тех сообществ, где не говорят по-испански. Он слышал о них, даже был в одном или двух местах, где испанский язык плохо понимали по сравнению со старым индейским языком, но если этот молодой человек не говорил по-испански, он сомневался, что кто-то еще в деревне знает его.
Техасский университет в Остине поддерживал лучшие в мире исследования доколумбовой эпохи. Несмотря на это, диалект Дона на науатль был неуверенным и неровным.
Он осторожно сказал на языке науатль: «Я чужой. Я заблудился и хочу узнать, как добраться до Коатепека».
Другой сказал на языке науатль: «Фокусник, это Коатепек».
Дон быстро огляделся. Возможно, весь район назывался Коатепек, как и город, что-то вроде названия «Округ Трэвис» на родине. Или, возможно, он не проходил. Однако в других своих полевых экспедициях у него не было проблем с использованием науатля среди индейцев. В радиусе сотни миль от Мехико жили десятки тысяч людей, которые даже в наши дни не говорили ни на каком другом языке. Он был не особенно рад тому, что другой назвал его волшебником. Это был эквивалент ведьмы или колдуна. Они все еще верили в ведьм на обширных территориях Мексики и боялись их. А боязливый человек — опасный человек.
Дон сказал: «Я не волшебник, а всего лишь пришелец из Лос-Эстадос Унидос, Соединенные Штаты. Я ищу только немного воды, возможно, что-нибудь поесть, и направление к большому городу Коатепек».
К этому времени собралось по меньшей мере двести человек — женщин, детей и несколько пожилых мужчин — и пялились на него выпученными глазами. Они были в основном молчаливы и, как он понял, напуганы. Боишься одинокого незнакомца? Внутренне он пожал плечами.
Другой сделал жест, который сделал бы честь джентльмену эпохи Возрождения. «Ты путешественник. Коатепек твой».
Он повернулся и пошел вперед, а Дон Филдинг последовал за ним. Почти десять лет назад, еще будучи студентом, он совершил путешествие по Турции, проведя лето, исследуя хеттов. Он нашел невероятное гостеприимство в отдаленных деревнях. Его неизменно приводили в дом местного старосты, и неизменно к нему оказывалось все доступное гостеприимство. Он был путешественником и, следовательно, джентльменом, и его поселили в доме старосты, накормили и иным образом освежили, включая присутствие одной из горничных, чтобы согреть его постель ночью с таким обращением, которого он никогда не знал в его собственная земля. В первобытных обществах гостеприимство является правилом. Это должно быть. Хозяин сегодня может стать путешественником завтра.
Его проводник сказал: «Я Куатлазол, волшебник».
Дон ожидал, что это Мануэль, или Хосе, или даже Иисус, но он сказал: «Я Дон Филдинг».
— Редкое имя, — сказал Куатлазол, вежливо кивнув головой. «Я отведу тебя к Тлачочкалькатлю».
Дон Филдинг знал этот термин, хотя никогда раньше не сталкивался с ним в мексиканском городке. Это означало, грубо говоря, главного вождя, но он не ожидал, что это применимо к такому маленькому поселению, как это. Он действительно поразил бы их в Остине, когда сообщил об этом сообществе. Джерри Блэк станет зеленым.
Тлачоккалькатль сидел, скрестив ноги, на циновке в комнате, которая, вероятно, была больше, чем большинство других в пуэбло. Единственным светом был тот, что проникал через дверной проем. Ему было сорок с лишним лет, что, как знал Дон Филдинг, было выше нормы для мексиканца в этих первобытных городках. У него были седые волосы, морщинистый вид, и когда Дона представили, у него был вид опасения.
Что такого было в аборигене, что его глаза смущенно перекосились при встрече с более цивилизованным человеком? Дон Филдинг уже сталкивался с этим раньше. Часто есть достоинство, возможно, выше достоинства воспитанного в городе утонченного человека, но есть и дискомфорт.
Куатлазол сказал с уважением к своему вождю в голосе: «Незнакомого волшебника зовут Дон Филдинг, о Тлачочкалькатль. Он говорит, что ищет Коатепека».
Старик кивнул, но на его морщинистом лице появилась хмурая гримаса. «Но это же Коатепек, волшебник. Зачем тебе искать нас?»
Проклятие. Казалось бы маловероятным, чтобы две деревни имели одинаковое название в одной и той же местности. Дон поморщился и задумался.
Наконец он сказал: «Я не волшебник, я просто путешественник. Но где же ближайший большой город?»
Старик снова кивнул и указал. «День пути к морю, Земпоала».
Чемпоала! Вождь дал ему старое произношение науатль. Ведь это должно быть тридцать миль.
"Не Халапа?"
Вождь деревни посмотрел на Куатласола, который покачал головой, потом снова на Дона Филдинга.
«Я никогда не слышал об этом Халапе, волшебник».
Дон вздохнул и сдался. Он сказал: «Можно мне воды и, может быть, немного еды? Тогда я пойду».
Позади них невдалеке от дверей столпились обитатели общинного дома; хотя они были очень любопытны, они, очевидно, не хотели слишком опасно находиться рядом с таинственным незнакомцем.
Старик хлопнул в ладоши. "Еда и питье для фокусника!"
Очевидно, они держались за свое оружие. Магом он остался, как бы он ни отрицал это.
Несколько женщин поспешили вернуться с глиняным кувшином воды, блюдом с самыми большими лепешками, которые Дон когда-либо видел, и миской, в которой, судя по запаху, были перец чили и бобы.
В комнате не было никакой мебели, не говоря уже о столе и стуле, не было и посуды. Дон достал свой швейцарский складной нож и открыл ложку. Сначала он взял кувшин с водой и, вздохнув о своих пилюлях галазона, выпил изрядное количество. Он мог бы побеспокоиться о туристе позже. Ему нужна была вода, особенно если он собирался снова отправиться через всю страну.
Они смотрели широко раскрытыми глазами, как он взял одну из лепешек, сложил ее вчетверо, окунул ложку в миску с фасолью и перцем и начал есть. Ему пришло в голову, что они, вероятно, были настолько отсталыми, что у них не было инструментов для еды, и они, вероятно, обмакивали пищу в лепешку. Что ж, он уже видел это раньше, южнее.
Бобы были на удивление вкусными и ароматными, хотя мяса и жира в них не было. Его удивил тот факт, что у них, похоже, нет свиней. Он не мог припомнить, чтобы когда-нибудь видел мексиканское поселение, каким бы маленьким оно ни было, без множества тощих, зараженных клещами свиней, копошащихся вокруг.
Он стоял и ел из миски, которую все еще держала для него индианка, пока не насытился. Он сложил еще две большие лепешки в маленькие прямоугольники и на всякий случай сунул их в верхний карман куртки. Он сложил ложку обратно в заросший нож, вернул ее в карман и повернулся к начальнику.
Он вытащил бумажник и извлек банкноту в десять песо. Этого должно быть много, несколько американских центов, но здесь, вероятно, небольшое состояние. Он передал его начальнику.
Другой посмотрел на него и моргнул. Он перевернул его и посмотрел на другую сторону, затем снова на Дона.
«Но что это, о волшебник?»
Дон сказал: «Небольшой подарок в обмен на ваше гостеприимство».
— Но что такое, Волшебник?
Потом дело дошло до Дона. Он столкнулся с этим однажды в тыловых районах Чьяпаса, где исследовал руины майя. Они не доверяли бумажным деньгам. Он забрал купюру, порылся в кармане брюк и вытащил четыре песо, монету в пятьдесят сентаво и три двадцатки. Он передал их. Это была полная перемена, которую он имел.
Все в округе, кто мог видеть деньги, ахнули. Глаза вождя сияли, как обсидиан. Можно было подумать, что ему дали сокровище.
«Мне жаль, что у меня больше нет», — сказал ему Дон. Неужели эти люди настолько бедны? Наверняка у них должны были быть какие -то деньги на такие вещи, как соль, нитки, иголки, гвозди. Вы не можете иметь полностью самодостаточную экономику даже на этом уровне.
Он сказал: «Становится поздно. Я должен быть в пути. Спасибо за гостеприимство, старина».
Куатлазол вел их обратно во двор и к воротам. За ними следовала вся деревня, кроме вождя, который с достоинством оставался в своем жалком тронном зале.
На ворота указал Куатлазол. «Земпоала находится в той стороне, о волшебник. Большой город тотонаков».
Дон был смутно удивлен, что его не направили к Вере Круз; это не могло быть намного дальше от этой точки. Он проверил свой компас, другой смотрел на него широко раскрытыми глазами. Куатлазол явно никогда раньше его не видел.
Дон попрощался с ним и отправился в указанном направлении. На самом деле он не собирался пытаться добраться до Семпоалы. Рано или поздно, если он будет придерживаться прямого курса, он наткнется на дорогу, какой бы узкой она ни была. Следуйте по ней достаточно долго, и он наткнется либо на город, либо на большую дорогу с машинами. В этой стране любая машина или грузовик, которые он окликнет, остановятся и подвезут его.
Однако он не вышел ни на дорогу, ни даже на тропинки. Ему определенно повезло с ирландцами, черт возьми. День клонился к сумеркам. Ни город, ни деревня, ни даже отдельные фермы. Это было безумием. Должны быть какие -то дороги.
Он особо не волновался. Он припарковал свой «Лэнд Ровер» на открытом воздухе, но в этом районе маловероятно, что кто-нибудь наткнется на него. Даже если и были, то жители окрестностей были до боли честными. Маловероятно, что они украдут его содержимое. Это просто раздражало, и время у него было на исходе. Он хотел приступить к своим исследованиям и завершить дела вовремя, чтобы вернуться в Остин и к своей работе.
Ночь застала его на горном перевале, и слово «поймал» было единственным подходящим термином. Ветер дул прохладно, и он мог разглядеть снег на ближайшей вершине. К счастью, ему удалось собрать достаточно мескитового дерева, чтобы разжечь костер, и он устроился в небольшой пещере под уступом. Тортильи, которые он положил себе в карман, были настоящей находкой; также были две его сигареты. Он немного вздремнул перед рассветом, но это была самая несчастная ночь, которую он когда-либо провел.
Он пошатнулся на первом рассвете, как только стал достаточно хорошо видеть, чтобы идти, не падая. Теперь там была узкая тропинка, и он спускался по склону, так что он успел вовремя. Наконец, далеко впереди он смог разглядеть море и довольно большое поселение. С такого расстояния здания блестели почти как серебро; сильно выбеленный, предположил он. Это, несомненно, был Семпоала. Он никогда не был в городе, известном своей археологической зоной, но он бы подумал, что он больше. Он располагался на берегу небольшой речки, и вскоре он уже шел вдоль ручья, тропа к этому времени стала несколько шире.
Подойдя поближе и разглядев отдельные здания и даже некоторых людей, он понял, что наткнулся на съемочную площадку. Он смутно слышал, что один из крупных американских продюсеров находится в Мексике и снимает исторический фильм, который может соперничать с « Клеопатрой » по своим общим затратам. По крайней мере было бы интересно посмотреть. Он мог взять такси или автобус обратно в Халапу и настоящий Коатепек позже в тот же день и забрать свою машину.
Подойдя ближе к окрестностям города, он начал недоуменно хмуриться. Не подошли разные вещи. Здания на окраинах не звучали правдоподобно. Он понятия не имел, что съемочные площадки выглядят такими неизгладимыми. Он не видел ни киноаппаратуры, ни камер, ни света, ни звукового оборудования, и, хотя он никогда не был на съемочной площадке, все выглядело не так. Или, скорее, подумал он с мурашками по коже, это выглядело слишком правильно.
Он начал проходить мимо разных статистов, которые, казалось, вели себя так, как будто их снимала камера, но это было не так: дети, играющие на улице, одетые в костюмы женщины ходили туда-сюда, неся кувшины с водой или товары с рынка, индейские воины в перьях и с примитивным оружием в руках. А потом он свернул за угол и чуть не наткнулся на трех солдат в костюмах испанцев шестнадцатого века.
Холодный палец прошелся по его позвоночнику.
Это была не съемочная площадка.
Глава вторая
Или, если это так, эти трое переусердствовали в своей попытке добиться подлинности. Двое бородатых были в шлемах, нагрудниках, с мечами и вооружены пиками или, возможно, алебардами. Дон не особо увлекался средневековым оружием. Младший, возможно, чуть за двадцать, носил бархатную шапку, а не шлем, и был без доспехов. Его меч казался легче и был более богато украшен, чем у других. Он был мрачно красив в латинских традициях, почти красив.
Они не теряли времени. Сверкнула рапира молодого человека. Две щуки были поданы быстро и эффективно. Острие меча было у горла Дона Филдинга.
«Клянусь душой, чужой», — прошептал молодой по-испански. Это была не нарочитая кастильская шепелявость образованного испанца, а, очевидно, небольшая помеха в речи. У него было достаточно открытое лицо; каштановые волосы вились у него на голове, и тело его казалось крепким и жилистым. Он мог бы быть одним из учеников Дона, если бы не его прикид. В его взгляде была какая-то неопределенная наглость, насмешка.
Дон ровным голосом сказал: «О чем все это?»
"А-ха, так ты говоришь на нашем языке. Кто ты, мой заоблачный друг? Откуда ты? Что это за одежда?"