«Живий трилер із напруженим напруженням... Жах неухильно зростає в цьому перегортанні сторінок, доки не розкриються останні захоплюючі таємниці».
— Publishers Weekly
«Охолоджуюче... Джеффрі Дівер написав сильний, переконливий роман, який приводить читача до межі. Зобов’язання, яке варто взяти на себе».
— Переважно вбивство
«Чудова книга, якою можна насолоджуватися на багатьох різних рівнях».
— Новини книгарні любителів таємниць
«Дівер поєднує академічні злочини, поліцейську політику маленького містечка та сімейну мелодраму з усією необхідною таємницею та напругою для подвійної дози задоволення».
— Kirkus Reviews
ВОНОВАРКА СПРАВЕДЛИВОСТІ
«Чудова розвага, зі стійким, проникливим помічником юриста в ролі симпатичної героїні».
— St. Louis Post-Dispatch
«Розумно написаний трилер... персонажі добре промальовані [і] сюжет стрімкий».
— Книжковий список
«Свіжий і стильний; Я любив це."
— Таємничий журнал Альфреда Хічкока
«Велике досягнення… кінцівка має приємний удар».
— Таємничі новини
«Насичений персонажами, діями та дуже підступним сюжетом… першокласний юридичний трилер».
— Новини книгарні любителів таємниць
СМЕРТЬ БЛАКИТНОЇ КІНОЗІРКИ
«Автор створює чудове відчуття атмосфери, посилене яскравими образами та чітко визначеними персонажами».
— Рандеву
«Інноваційний і розважальний... справді оригінальний».
— The Drood Review of Mystery
За автором
ДИЯВОЛА СЛЬОЗИЦЯ
ТАНЦІВНИЦЯ ТРУНИ
ЗБИРАЧ КІСТОК
ДІВОЧА МОГИЛА
МОЛИТВА ПРО СОН
УРОК ЇЇ СМЕРТІ *
ВОНОВАРКА СПРАВЕДЛИВОСТІ
ВАЖКІ НОВИНИ **
СМЕРТЬ БЛАКИТНОЇ КІНОЗІРКИ**
БЛЮЗ КРИВАВОЇ РІЧКИ
МІЛКІ МОГИЛИ
* Доступно в Bantam Books
** Незабаром у Bantam Books
Країна чарівна:
де ніхто не старіє, не старіє і не старіє, не старіє,
не старіє, ні хитрий, не мудрий, ні
не старіє, ні гіркий на язик.
— Вільям Батлер Єйтс
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ
Він вірив, що в безпеці.
Вперше за півроку.
За плечима дві особи та три місця проживання, він нарешті повірив, що в безпеці.
Його охопило якесь дивне відчуття — затишку, нарешті вирішив він. Так, це було все. Почуття, якого він давно не відчував, і він сидів на ліжку в цьому середньому готелі з краєвидом на ту дивну срібну арку, що увінчувала набережну річки в Сент-Луїсі. Пахне весняним повітрям середнього заходу.
По телебаченню показували старий фільм. Він любив старі фільми. Це був Touch of Evil . Режисер Орсон Уеллс. Чарльтон Гестон у ролі мексиканця. Актор не був схожий на мексиканця. Але ймовірно, він теж не був схожий на Мойсея.
Арнольд Ґіттлман посміявся сам собі над своїм маленьким жартом і розповів його похмурому чоловікові, який сидів поруч і читав журнал Guns & Ammo . Чоловік глянув на екран. "Мексиканець?" запитав він. Хвилину дивився на екран. «О». Він повернувся до свого журналу.
Ґіттлмен розлігся на ліжку, думаючи, що настав час йому спалахнути якісь кумедні думки на кшталт тієї про Гестона. Легковажні думки. Думки про ніщо. Йому хотілося подумати про садівництво чи фарбування меблів на газоні чи взяти онука на гру з м’ячем. Про те, щоб відвести свою доньку та її чоловіка на могилу дружини — місце, куди він надто боявся побувати понад півроку.
«Отже, — сказав похмурий чоловік, підводячи погляд від журналу, — що це буде? Сьогодні ввечері будемо готувати гастроном?»
Ґіттлмен, який схуд на 30 фунтів з Різдва — він знизився до 204 — сказав: «Звичайно. Звучить добре. Гастроном».
І він зрозумів, що це звучить добре. Він давно не чекав їжі. Хороший жирний гастрономічний бутерброд. Пастрамі. У нього з рота потекла сльоза. Гірчиця. Житній хліб. Солоний огірок.
«Ні, — сказав третій чоловік, виходячи з ванної кімнати. «Піца. Давай візьмемо піцу».
Похмурий чоловік, який весь час читав про зброю, і той, хто роздає піцу, були маршалами США. Обидва були молодими, з кам’янистими обличчями, грубими й носили дешеві костюми, які дуже погано сиділи. Але Гіттлмен знав, що це були саме ті люди, за якими ти хотів би наглядати. Крім того, Ґіттлмен сам вів досить важке життя, і він зрозумів, що, дивлячись повз їхній фасад, ці двоє були досить порядними та розумними хлопцями — принаймні розумними на вулиці. Що було єдиним, що дійсно рахувалося в житті.
За останні п’ять місяців вони припали до душі Гітлмену. І оскільки він не міг мати сім’ю поруч, він неофіційно усиновив їх. Він назвав їх Сином Один і Сином Два. Він сказав їм це. Вони не були впевнені, що з цим робити, але він відчув, що вони отримали задоволення від того, що він сказав ці слова. По-перше, вони казали, що більшість людей, яких вони захищали, були повними лайнами, і Гіттлмен знав, що, що б там не було, він таким не був.
Син Один був людиною, яка читала журнал про зброю, людиною, яка запропонувала гастроном. Він був товстіший із них. Другий син знову бурчав, що хоче піцу.
"Забудь про це. Ми вчора робили піцу».
Незаперечний аргумент. Тож це була пастрамі та капустяний салат.
добре.
— На житі, — сказав Гітлмен. «І солоний огірок. Не забудьте про солоний огірок».
«Вони йдуть з солоними огірками».
«Тоді додаткові солоні огірки».
«Гей, дерзай, Арні», — сказав Син Один.
Син два говорив у мікрофон, пришпилений до його грудей. Провід тягнувся до чорного телефону Motorola Handi-Talkie, закріпленого на його поясі, поруч із великою рушницею, рецензію на яку цілком могло бути в журналі, який читав його партнер. Він розмовляв із третім маршалом у команді, який сидів біля ліфта в коридорі. «Це Сал. Я виходжу».
«Добре», — відповів застійний голос. «Ліфт уже в дорозі».
«Хочеш пива, Арні?»
— Ні, — твердо сказав Гітлмен.
Син Два з цікавістю подивився на нього.
«Я хочу два кляті пива».
Маршал ледь помітно посміхнувся. Найбільший відгук на гумор, який Ґіттлмен коли-небудь бачив у його суворому обличчі.
«Добре, — сказав Син Один. Маршали гналися за ним, щоб розслабитися, більше радіти життю. Розслабтеся.
«Ви не любите темне пиво, правда?» запитав його партнер.
«Не дуже», — відповів Гіттлмен.
«Як вони взагалі роблять темне пиво?» — спитав Син Один, вивчаючи щось у добре прочитаному журналі. Гітлмен подивився. Це був пістолет, темний, як темне пиво, і виглядав набагато мерзенніше, ніж пістолети, які носили його сурогатні сини.
"Зроби це?" — неуважно спитав Гітлмен. Він не знав. Він знав гроші, як і де їх ховати. Він знав кіно, скачки та онуків. Він пив пиво, але нічого не знав про його приготування. Можливо, він узяв би це теж як хобі — на додаток до садівництва. Домашнє пивоваріння. Йому було п'ятдесят шість. Занадто молодий, щоб піти на пенсію з фінансових послуг і професії бухгалтера, але після суду RICO він точно збирався піти на пенсію відтепер.
«Зрозуміло», — почувся радіоголос із коридору.
Син два зник за дверима.
Гіттлмен лежав на спині й дивився фільм. Зараз на екрані була Джанет Лі. Він завжди був закоханий у неї. Все ще був злий на Хічкока за те, що він убив її в душі. Гіттлмену подобалися жінки з коротким волоссям.
Пахне весняним повітрям.
Думаючи про бутерброд.
Пастрома на житньому.
І солоний огірок.
Почуття безпеки.
Думаючи: Маршалська служба добре працювала над тим, щоб він залишався таким. Кімнати по обидва боки від цієї мали суміжні двері, але вони були зачинені на засув, і в кімнатах не було людей; Уряд США фактично заплатив за всі три кімнати. Коридор був прикритий маршалом біля ліфта. Найближча стрілецька позиція, яку зміг знайти снайпер, була за дві милі, через річку Міссісіпі, і Сон Один — підписник Guns & Ammo — сказав йому, що у Всесвіті немає нікого, хто міг би зробити такий постріл.
Почуття комфорту.
Думаючи, що завтра він поїде до Каліфорнії під новим ім’ям. Була б якась пластична операція. Він був би в безпеці. Люди, які хотіли його вбити, з часом забудуть про нього.
розслаблюючий.
Дозволивши собі загубитися у фільмі з Мойсеєм і Джанет Лі.
Це був справді чудовий фільм. У першій сцені хтось встановив стрілки таймера на бомбі на три хвилини двадцять секунд. Потім посадити його. Уеллс зробив один безперервний знімок саме за стільки часу, поки бомба не вибухнула, поклавши початок історії.
Розмова про створення саспенсу.
Говорити про-
Зачекайте...
Що це було?
Гітлмен глянув у вікно. Він трохи сів.
За вікном було… Що це було ?
Здавалося, це була якась маленька коробочка. Сидячи на підвіконні. До нього був під’єднаний тонкий дріт, який піднімався вгору й зникав з поля зору. Наче хтось спустив маленьку коробку з кімнати нагорі.
Через фільм — першу сцену — його першою думкою було, що коробка — це бомба. Але тепер, коли він кинувся вперед, він побачив, що ні, це було схоже на камеру, маленьку відеокамеру.
Він скотився з ліжка, підійшов до вікна. Придивився до коробки.
Так Ось що воно було. Камера.
«Арні, ти знаєш вправу», — сказав Син Один. Оскільки він був важким, він багато спітнів, і він спітнів зараз. Він витер обличчя. «Тримайтеся подалі від вікон».
«Але… що це?» Гітлмен показав рукою.
Маршал впустив журнал на підлогу, підвівся й підійшов до вікна.
«Відеокамера?» — спитав Гітлмен.
«Ну, схоже. Це робить. Так.
«Це… Але це не твоє, чи не так?»
— Ні, — пробурмотів маршал, нахмурившись. «Зовні ми не ведемо спостереження».
Маршал глянув на тонкий кабель, який зник угорі, ймовірно, до кімнати над ними. Його очі дивилися вгору, поки не зупинилися на стелі.
«Черт!» — сказав він, тягнучись до радіо.
Перша купа куль із кулемета з глушником розірвала штукатурку над ними й врізалася в Сина Один, який танцював, як маріонетка. Він упав на підлогу, закривавлений і розтерзаний. Тремтячи, коли він помер.
"Немає!" — заплакав Гітлмен. «Ісусе, ні !»
Він кинувся до телефону. За ним потік куль; нагорі вбивця дивився на відеокамеру, точно знаючи, де Гіттлмен.
Гітлмен притиснувся до стіни. Зловмисник зробив ще один постріл. Одинокий. Це було близько. Потім ще два. У дюймах. Дражнити його, здавалося. Ніхто б не почув. Чути було лише тріск штукатурки та дерева.
Поки він ухилявся до ванної, за ним пролунали нові постріли. Навколо нього розлетілися уламки. Була пауза. Він сподівався, що вбивця здався і втік. Але виявилося, що він шукав телефон, тому Гіттлмен не міг покликати на допомогу. Дві кулі пробили стелю, влучили в бежевий телефон і розлетіли його на сотню осколків.
«Допоможіть!» — скрикнув він, нудотний від страху. Але, звісно, кімнати по обидва боки від цієї були порожні — факт, який так заспокоював кілька хвилин тому, такий жахливий зараз.
Сльози страху на очах…
Він закотився в куток, перебив лампу, щоб затемнити кімнату.
Додолу посипалося більше куль. Ближче, тестування. Намагаюся його знайти. Стрілець нагорі, дивиться на власний телеекран, так само, як Гіттлмен кілька хвилин тому дивився Чарлтона Гестона.
Зробіть щось , — лютував собі Гіттлмен. Давай!
Він знову подався вперед і штовхнув телевізор на роликовій підставці до вікна. Він врізався в скло, тріснув і закрив кімнату, яку відкривала відеокамера.
Було ще кілька пострілів, але стрілець був сліпий.
Обійнявши стіни, він рушив до дверей. Він намацав ланцюг і засув, тремтячи від паніки, упевнений, що чоловік прямо над ним і цілиться вниз. Ось-ось натисне на курок.
Але пострілів більше не було, і він швидко відчинив двері й вискочив у коридор. Дзвінок до маршала в ліфті — не один із Синів, а офіцер на ім’я Гібсон. «Він стріляє — нагорі є людина зі зброєю! Ви-"
Але Гіттлмен замовк. У кінці коридору Гібсон лежав ниць. Навколо його голови злилася кров. Ще одна маріонетка — ця з обрізаними нитками.
«О ні, — видихнув він. Розвернувся, щоб бігти.
Він зупинився. Дивлячись на те, що він тепер зрозумів, було неминучим.
Красивий чоловік, смуглявий, одягнений у гарно скроєний костюм, стоїть у коридорі. В одній руці він тримав фотоапарат Polaroid, а в іншій — чорний пістолет із глушником.
«Ви ж Гіттлмен, чи не так?» — запитав чоловік. Він звучав ввічливо, ніби йому було просто цікаво.
Гіттлмен не міг відповісти. Але чоловік примружився, а потім кивнув. «Так, звичайно».
«Але…» Гіттлмен озирнувся у свій готельний номер.
«О, мій партнер не намагався вдарити вас там. Просто щоб промити вас. Нам потрібно вивести вас і підтвердити вбивство». Чоловік злегка знизав плечима, кивнувши на камеру. «Тому що нам платять, вони хочуть доказів. Ти знаєш."
І він тричі вистрілив у груди Гіттлмену.
У коридорі готелю, де раніше пахло лізолом, а тепер пахло лізолом і кордитом від пострілів, Хаарте відкрутив глушник і кинув його разом із вальтером до кишені. Він глянув на знімок мертвого чоловіка, зроблений поляроїдом. Потім покладіть його в ту ж кишеню, що й пістолет.
З-за пояса він дістав власну рацію — дорожчу, ніж у маршалів і, на відміну від їхніх, достовірно оснащену трирівневим шифрувальником — і поговорив із Зейном, своїм напарником нагорі, тим, хто так вправно володів автоматичною зброєю. . «Він мертвий. Я отримав знімок. Забирайся."
«Я йду», — відповів Зейн.
Харте глянув на годинник. Якби другий маршал пішов за їжею — а він, мабуть, був, оскільки був час обіду, — він міг би повернутися за шість-сім хвилин. Саме стільки часу знадобилося, щоб дійти до найближчого до готелю ресторану, замовити на винос і повернутися. Він, очевидно, не пішов до ресторану в готелі, тому що вони просто замовили б обслуговування номерів.
Хаарте повільно спустився чотирма сходами й вийшов на вулицю, у теплий весняний вечір. Він перевіряв вулиці. Майже безлюдний. Без сирен. Жодних миготливих вогнів безшумного згортання.
Його навушник затріщав. Партнер Хаарте сказав: «Я в машині. Знову в «Хілтоні» за тридцять».
"Побачимось."
Хаарте сів у другу орендовану машину й виїхав із центру до парку в Юніверсіті-Сіті, приємному передмісті на захід від міста.
Він зупинився біля бордового Lincoln Continental.
Над головою з ревом промчав реактивний літак, який наближався до Ламберт-Філда.
Харте вийшов з машини й пішов до «Лінкольна». Він сів на заднє сидіння, перевіряючи водія, тримав руку в кишені за рукоятку пістолета, який тепер не мав глушника. Чоловік, який сидів у задній частині машини, товстий чоловік років 60 із щелепами, ледь помітно кивнув, спрямувавши очі на переднє сидіння, маючи на увазі: з водієм усе гаразд; тобі не потрібно хвилюватися.
Хаарте було байдуже, що говорили очі цього чоловіка. Хаарте весь час хвилювався. Він хвилювався, коли був поліцейським у найсуворішій дільниці Ньюарка, Нью-Джерсі. Він хвилювався, будучи солдатом у Домініканській Республіці. Він хвилювався як найманець у Заїрі та Бірмі. Він повірив, що хвилювання — це свого роду наркотик. Той, який тримав вас живим.
Закінчивши оцінювати водія, він відпустив пістолет і вийняв руку з кишені.
Чоловік сказав з рівним середньозахідним акцентом: «У новинах ще нічого».
«Буде», — заспокоїв його Хаарт. Він просвітив полароїд.
Чоловік похитав головою. «Все за гроші. Смерть невинного. І все це за гроші». Говорячи це, він виглядав щиро стурбованим. Він підвів очі від картини. Гаарте дізнався, що на полароїдах ніколи не видно крові потрібного кольору; воно завжди виглядає темніше.
«Це вас турбує?» — запитав чоловік Хаарте. «Смерть невинного?»
Харте нічого не сказав. Невинність чи провина, так само як провина та милосердя, були для нього поняттями, які не мали значення.
Але чоловік, здавалося, не хотів відповіді.
«Тут». Чоловік простягнув йому конверт. Хаарте отримав багато таких конвертів. Він завжди вважав, що вони наче дерев’яні брили. Що в певному сенсі вони й були. Гроші були папером, папір – деревом. Він не дивився всередину. Він поклав конверт до кишені. Ніхто ніколи не намагався його обдурити.
«А як щодо іншого хлопця, якого ти хотів позбутися?» — спитав Хаарте.