Реджи Уорд прислонился своим худощавым телом к черному внедорожнику, припаркованному на подъездной дорожке.
— Поторопитесь, девочки, — сказал он, глядя на входную дверь дома. — Мы должны были быть на дороге пять минут назад.
Он посмотрел на свои часы.
« Семь минут назад».
Затылок Реджи вспыхнул горячим зудом. Ему казалось, что крошечное насекомое присосалось к его коже; теперь он разъедал его, как будто его шея была вкусным початком сладкой кукурузы.
Он чувствовал, как соседи наблюдают за ним сзади. Это всегда вызывало у Реджи дискомфорт, это колючее ощущение того, что за ним наблюдают, а он был сверхчувствителен к его присутствию. Он оглянулся через плечо и увидел, как вздрогнули занавески в доме напротив. Это был дом Уоткинсов. Этот старый проныра Уоткинс вместе с некоторыми другими соседями по Малберри-стрит сидели за своими окнами, с интересом наблюдая за развитием событий, слушая Расписание или какую-то другую ерунду. Они бы ни за что не пропустили это. Постоянные поклонники тишины собирались в путешествие, и вот Папа Сайленс ждал на подъездной дорожке, когда Мама Сайленс и девочки-подростки выйдут и присоединятся к нему.
Это было потрясающе. Убийственное развлечение.
— Заставили тебя ждать, они, Реджи?
Голова Реджи снова повернулась вперед.
В соседнем дверном проеме стоял Майк Талбот, одетый в распахнутую клетчатую рубашку и светлые джинсы. Пара наушников X-15 огромных размеров свободно висела на шее мужчины, словно высокотехнологичное племенное украшение.
Реджи тихо застонал.
Конечно. Как и остальные соседи, Талбот тоже наблюдал. Реджи не мог не заметить темную призрачную фигуру, скрывающуюся за витражными панелями на входной двери Талбота. Он простоял там по крайней мере пять минут, прежде чем выйти.
— Привет, Майк, — сказал Реджи с притворной веселостью. — Да, они заставляют меня ждать.
«Женщины в этом хороши, — сказал Талбот.
Он споткнулся на садовой дорожке, его огромный живот выпячивал клетчатую рубашку наружу. По-другому и не скажешь — Талбот выглядел как беременный мужчина через девять месяцев.
— Неважно, что вы им скажете, — сказал он. — Если ты скажешь женщине, что давай уйдем в десять часов, дорогая, ты знаешь, что никуда не пойдешь до двадцати пяти одиннадцати самое раннее. Я прав? Боже, помоги им, я не думаю, что они могут что-то с этим поделать. В каждую женщину на этой планете встроен механизм задержки. Ну, слушай, Реджи, что я делаю, так это играю со временем отправления. Знаешь что я имею ввиду?"
Тальбот понизил голос, словно открывая золотой секрет только для ушей мужчин.
«Отрежьте немного по краю, понимаете? Край вашего времени отъезда. Миссис спрашивает меня, когда мы выходим, и я говорю, что мы выходим в десять часов, любовь всей моей жизни. На самом деле нам не нужно выходить из дома до половины одиннадцатого, но из-за этой женской проволочки она будет готова уйти именно тогда, когда я захочу. Половина одиннадцатого. Все победители. Бедняжки никогда не становятся мудрее, потому что не знают, что ты дергаешь за все ниточки. Они счастливы, потому что ты счастлив».
— Спасибо, Майк, — сказал Реджи. «Это эммм… гениально».
Он сдвинул с носа очки в роговой оправе. Затем он подошел к задней части машины во второй раз, убедившись, что все сумки упакованы в багажник. Конечно, были.
Тем временем Талбот что-то проверял в саду, где проверять было нечего. Сад Тальботов представлял собой участок размером пятнадцать на двадцать футов с унылой, жалкой травой, нигде не было ни единого цветка или пятнышка цвета. Даже сорняки наклонились к воротам, как будто хотели быть где-то еще.
Тэлбот вернулся к входной двери. Он обернулся, и его брови, как у хорька, поднялись, когда он сосредоточил свое внимание на Расписании, которое, как всегда, бубнило на заднем плане. Был «Политический час», и в расписании шла монотонная дискуссия о предстоящих местных выборах. Реджи изо всех сил старался заглушить шум, но было труднее избежать гротескного вида всех этих динамиков, растянувшихся от одного конца Малберри-стрит до другого. Они были так же часты, как уличные фонари. В этом конкретном районе каждый динамик был прикреплен к длинной металлической балке, которая возвышалась над землей на пятнадцать-двадцать футов, с загнутым на конце концом, который подвешивал легкий, но мощный усилитель над улицей.
9:47. Ведущий размышлял о личной жизни Марти Рассела, одного из самых популярных кандидатов на выборах. Однако вместо того, чтобы говорить о политике Рассела, ведущий просил слушателей позвонить и высказать свое мнение о том, считают ли они красивого и обходительного Рассела чем-то хорошим в мешке.
Через тринадцать минут «Политический час» заменит дрянное шоу сплетен.
Реджи надеялся, что к тому времени уже будет в пути.
Он вздрогнул. Было холодное осеннее утро, и все деревья в пригороде представляли собой обнаженные скелеты. Свистящий ветер гнал по улице в неуклюжем танце стайку желтых и коричневых листьев.
— Куда-нибудь поехать? — спросил Талбот.
— Хайлендс, — сказал Реджи. Он сознательно избегал использования термина «тихие земли». Тэлботу не нужно было знать, как далеко на север ушли Стражи, хотя он, вероятно, догадался. Он был глуп, но не настолько .
"Отель?" — спросил Талбот. "Поход?"
— Нет, — сказал Реджи.
Тальбот улыбнулся сквозь стиснутые зубы. Он уже собирался сказать что-то еще, когда услышал звук открывающейся входной двери Уорда.
Мгновение спустя Терри Уорд прошла через открытую дверь и подошла к машине. Она улыбалась. Ферн и Элли Уорд следовали за матерью в нескольких шагах.
Реджи покачал головой из-за отсутствия срочности, но в то же время почувствовал облегчение при мысли о том, что ему нужно удрать от Талбота.
— Наконец-то, — сказал он, стараясь говорить тише.
Терри не ответила.
Глаза Тэлбота вылезли из орбит, когда он увидел, как Терри идет по подъездной дорожке. Даже в повседневной дорожной одежде — сером свитере и бледно-голубых джинсах — миссис Уорд производила эффектное впечатление в унылом пригородном районе.
— Все готово, — сказала Терри, ухмыляясь Реджи так, словно пришла на пять минут раньше. Ферн и Элли молча поплелись к противоположным сторонам машины. Обе девочки были миниатюрными копиями своей матери, светловолосыми и безупречно ухоженными. Они тоже были одеты в брюки, чтобы им было удобно в предстоящем долгом путешествии.
Элли остановилась рядом с внедорожником. Она бросила презрительный взгляд на длинный ряд динамиков, выстроившихся вдоль обеих сторон Малберри-стрит. Реджи наблюдала, как ее большой и указательный пальцы сложились в форму пистолета. Элли выстрелила воображаемым выстрелом в направлении шума, а затем забралась на заднее сиденье.
Реджи улыбнулась. Это моя девушка.
Терри сделала короткий разворот к дому и еще раз проверила, заперта ли входная дверь.
Она помахала Талботу, который следил за каждым ее движением.
«Доброе утро, Майк».
— Я буду присматривать за домом ради тебя, Терри, — сказал Талбот, махнув рукой в ответ. «Ребята, не беспокойтесь ни о чем, пока вы там, в тихих землях. Упс, я имею в виду Хайлендс.
Он хмыкнул, не пытаясь скрыть свое веселье.
Реджи хотелось подойти и дать Талботу пощечину. Но Реджи Уорд был не из тех парней, которые устраивают драку на публике.
Вот о чем он должен был напоминать себе каждый день.
— Спасибо, Майк, — сказала Терри, возвращаясь к машине. — Поздоровайся с Лаурой от меня, ладно?
— Конечно, — сказал Талбот.
Этот дикий, голодный взгляд в его глазах расширился, когда он проследил путь Терри от дома до внедорожника.
«Терри, выходят какие-нибудь новые телешоу?» — сказал Талбот, говоря о расписании, которое было унылым и постоянным гулом у них за спиной. «Как насчет чего-то еще помимо всех этих серьезных драм? А фильм Марвел? Или что-то хорошее в этом роде? Те костюмы супергероев, которые они делают, потрясающие, не так ли? Очень плотный и красочный, понимаете, о чем я? Очень туго».
Взгляд Тэлбота на пару секунд вернулся к Реджи. Реджи увидел это и поежился. Мужчина уговаривал его что-то с этим сделать.
— Пойдем, Терри, — сказал Реджи.
К счастью, холодный внешний вид Терри был безупречен.
— Боюсь, никаких фильмов о супергероях, Майк, — сказала она. «Однако кое-что выходит наружу. Телевизионное шоу. Телеспектакль, что-то в этом роде.
Лицо Талбота помрачнело.
— Все в порядке, — сказал он. «Знаешь, почему это нормально? Потому что ты чертовски лучшая актриса, которую я когда-либо видел, Терри. Когда-либо . И я имею в виду это. Это настоящая привилегия жить по соседству с кем-то вроде тебя».
— Поехали, — повторил Реджи, открывая водительскую дверь. Он попал в крышу автомобиля.
— Ферн, садись?
Ферн зависла рядом с внедорожником, хмуро глядя на Талбота с искусной демонстрацией отвращения. Только девочка-подросток могла носить такой взгляд.
«Когда родится толстячок?» — пробормотала она.
Талбот коснулся своего ушей. — Что это был за милый? — спросил он, наклоняясь вперед. — Не совсем уловил.
Ферн улыбнулась и помахала мужчине. — Я сказал: «Хорошего дня, мистер Талбот».
Она исчезла на заднем сиденье.
— Зови меня Майк, — сказал Талбот, махнув ей вслед. Реджи увидел ту же жажду в глазах мужчины, когда он уставился на Ферн.
— Не позволяй нам держать тебя на холоде, Майк, — сказала Терри. Она забралась на пассажирское сиденье и захлопнула дверцу машины.
— Вытащите нас отсюда, — сказала она, глядя на Реджи с болезненной ухмылкой. — Или я его убью.
— С удовольствием, — сказал Реджи.
Пока Реджи отъезжал от подъездной дорожки, Талбот стоял у двери и смотрел, как они уходят, с бесстрастным выражением лица. Он надел огромные наушники X-15 на уши, и его глаза загорелись, как будто он снова подключился к самому небу. Медленно, он скользнул обратно через дверной проем.
Реджи нажал на педаль и помчался по Малберри-стрит, прежде чем свернуть направо на главную дорогу.
Расписание последовало за ними нежелательной тенью шума.
— Тэлбот — грязный старый подонок, — сказала Элли с заднего сиденья. «Я терпеть не могу, как он иногда смотрит на меня. Смотрит сквозь меня».
— Он извращенец, — сказала Ферн. «Наверное, уже не в силах подняться».
— Привет, — сказала Терри, поворачиваясь на пассажирском сиденье лицом к двум девушкам. «Давайте будем стильными, ладно, девочки?»
Ферн пожал плечами. — Скажи это бесклассовому неудачнику по соседству.
Реджи украдкой взглянула в зеркало заднего вида. Его старшая дочь молча смотрела в окно. Тем временем Элли сидела прямо на другом конце заднего сиденья с раскрытой книгой на коленях.
Между двумя девушками было всего два года. Однако с точки зрения личности разрыв был больше. Элли, младшей из четырнадцати, была тихой девочкой, с молниеносной сосредоточенностью на том, что привлекало ее внимание. Она была заядлым читателем, всегда терялась в книге.
Шестнадцатилетняя Ферн со светлыми волосами с розово-фиолетовыми прядями была менее замкнутой, чем ее сестра. Шестнадцать лет были трудным возрастом. Подростки бунтовали, и так устроен мир. Реджи и Терри сделали все возможное, чтобы обе девочки воспитались в соответствии со своей философией, уводя их от недостатков мира. Непростая задача. Казалось, что Ферн какое-то время дрейфовала между этими двумя противоположными идеологиями, миром и ее семьей. Это был всего лишь этап, но в последнее время были некоторые стычки. Не о чем слишком беспокоиться. Не более, чем обычные девчачьи приколы.
Реджи едва помнил, каково это быть подростком. Все, что он помнил о своем шестнадцатилетнем возрасте, — это бесчисленные протесты, в которых он участвовал, протесты против появления Расписания и нездорового влияния шумовой индустрии. Так называемые нормальные вещи, девушки, вечеринки и выпивка несовершеннолетних, он отодвинул в сторону для более насущных забот. У Реджи было дело, в которое он верил, и он верил в него всем своим сердцем и душой. В этом смысле он был больше похож на Элли, чем на Ферн. Лазерный фокус. И Реджи продолжал участвовать в студенческих маршах, даже когда число протестующих неуклонно сокращалось год за годом.
Терри прислонилась локтем к окну.
— Талбот пытается затеять с тобой драку, — сказала она.
— Да, — сказал Реджи, когда внедорожник подъехал к объездной дороге, ведущей к автомагистрали. Утреннее движение двигалось с постоянной скоростью. По обеим сторонам улицы в фасад моноблочных зданий врезалось множество одинаковых магазинов и закусочных. Пешеходы спешили туда-сюда, их руки были отягощены сумками с покупками. У большинства людей, старых, молодых и среднего возраста, в ушах были огромные наушники. Большой вернулся в моду. Те, у кого не было наушников, слушали Расписание, когда закончился «Политический час» и началось шоу сплетен о знаменитостях, которое было популярным сегментом.
«Талбот хочет убрать меня из поля зрения, чтобы он мог завладеть всеми вами, — сказал Реджи. «Ты его богиня-актриса, а он твой фанат номер один. Разве ты этого не знал?
Терри рассмеялась. — Он моя Энни Уилкс?
— Вот именно, — сказал Реджи. — Он твоя Энни Уилкс. Он заиграл голосом Талбота, удивительно точно имитируя: « Терри, какие-нибудь новые шоу выходят? Боже, мне бы очень хотелось увидеть тебя одетой в комедийный костюм супергероя Терри! ”
Терри в истерике согнулась пополам. Ферн присоединилась к ним, смеясь с заднего сиденья.
«Кто такая Энни Уилкс?» — сказала Элли.
— Неважно, дорогая, — сказал Реджи, глядя на свою младшую дочь в зеркало. Растерянное лицо Элли смотрело на нее. «Если вы когда-нибудь прочтете «Мизери»
«Это не точно в моем списке TBR», — сказала Элли. «Я не занимаюсь фантастикой».
«Посмотрите фильм Creepo», — сказала Ферн.
Элли закричала. "Привет! Почему ты меня так назвал?
Реджи заметил, как Элли бьет Ферн по руке. Он медленно вдохнул, медленно выдохнул, а затем снова обратил внимание на дорогу.
«Упакуйте его в детей», — сказала Терри.
Она повернулась к Реджи.
"Ты говорил?"
Реджи нахмурился. "Какая? О том, что Тэлбот — твой главный фанат?
«Талбот не может быть моим фанатом номер один», — сказала Терри. «В моих шоу недостаточно взрывов, чтобы заинтересовать его мозг ящерицы».
— Ты акторррррррр , — сказала Реджи. «Это достаточно захватывающе для мозга ящерицы. Что еще у него есть в жизни? Лора уже не смешная баррель, не так ли? Не то чтобы кто-то мог винить ее за то, что она жила с этим куском...
Реджи взглянул на своих детей в зеркало.
"…Работа."
Терри скривилась, как будто откусила кусок гнилого фрукта.
"Он кусок работы в порядке," сказала она. «Я уверен, что это чувство взаимно, и он ненавидит жить рядом с нами. Кому нужна семья молчаливых обнимашек, стучащих в стену и говорящих вам потише? Хотя, если подумать, я почти уверен, что все соседи нас ненавидят. Несмотря на вежливые улыбки, которые они изображали».
— Мы для них диковинка, — сказал Реджи.
Он услышал шквал движения. Мгновением позже белокурая голова Элли высунулась из щели между передними сиденьями. Она переводила взгляд с мамы на папу и обратно.
«Этот термин, любители молчания, не имеет смысла», — сказала она. «Это никогда не имело никакого смысла. Как кто-нибудь обнимает тишину? Почему они продолжают оскорблять нас чем-то совершенно невозможным и нелогичным?»
«Потому что их мозги — каша», — сказала Терри. «Не анализируй это слишком много, дорогая, иначе ты закончишь так же, как они».
Реджи свернул налево на объездную дорогу, и внедорожник выехал на север по автомагистрали М2. Он вздохнул с облегчением. Они были немного ближе к небесам, но до того, как они выберутся из леса, им еще далеко. Как и везде, М2 был переполнен динамиками, и расписание возобновилось с того места, где оно остановилось в пригороде. Громкоговорители на автомагистралях были, конечно, крупнее и мощнее, чем в пригородах. Здесь, на М2, с видом на твердую обочину, бесконечная черная стопка объединенных звуковых систем с утра до ночи выкачивала Расписание. Звук всех этих машин на автомагистрали, что немаловажно, был легко заглушен расписанием.
Несмотря на то, что в каждой машине на М2 была стереосистема внутри, людям все равно нравилось опускать окна и слушать динамики снаружи. Это было продано маркетингом как «общественный опыт», и, к отвращению Реджи, публика его проглотила.
Уорды держали окна закрытыми. Несмотря на это, График просочился сквозь броню машины. Каждые несколько минут шоу отходили на второй план, и конвейерная лента рекламных роликов быстро выплескивалась густым потоком:
У вас есть друг, страдающий депрессией? Вы делаете? Что ж, важно, чтобы вы знали факты о депрессии, чтобы вы могли вытащить своего друга из этой смертельно опасной для жизни колеи. Исследования понятны. Наука молчания снова и снова демонстрирует один неопровержимый факт на сотнях тестовых случаев. Тишина убивает. Да, дорогие друзья, в тишине царит ужасная тьма, и эта тьма толкает в этой стране больше людей на самоубийство, чем что-либо еще. Как? Молчание обнажает прошлые травмы. В природе нет фильтра. Тишина постоянно напоминает нам обо всем, что мы хотим забыть. Чрезмерное воздействие приводит к депрессии и неизбежному самоубийству.
Хорошие новости? У нас есть бит тишины. Здесь, в King X-Audio Solutions, мы настраиваемся на магию жизни и блокируем тишину, как никакие другие бренды на рынке. Мы настраиваемся на магию музыки, смеха, историй и света. Все это ждет, пока вы их обнаружите – ДА, ВЫ. И как лучше всего поглотить все эти великолепные развлечения? Как победить болезнь тишины? С новой парой наушников X-15…
— Ты слышишь это, мама? — сказала Ферн, постукивая пальцем по окну. «Очевидно, мы собираемся умереть там, в тихих землях».
«Вскипит моя кровь, мед», — сказала Терри. «Забавно, они всегда забывают упомянуть, что эти так называемые научные исследования финансируются шумовой индустрией. Куча дерьма».
Реджи улыбнулся своей жене. «Я думал, что мы сохраняем стиль».
— Предвзятость подтверждения, — сказала Элли, снова наклоняясь вперед. «Люди поглощают отчеты фальшивых исследований, потому что ищут хорошие новости о своих вредных привычках. Марджори Бейкер постоянно говорила об этом.
"Какая?" — сказала Элли, откидываясь назад. "Что это значит?"
— Ты должна слышать себя, — сказала Ферн с отвращением. « Предвзятость подтверждения, бла-бла-бла. Привет всем, хотите, чтобы я объяснил, что это значит, потому что я Элли Уорд, а вы все тупые. ”
Элли ударила Ферн по руке локтем. Ферн нанесла ответный удар сестре по бедру.
— Глупо, — сказал Ферн. «Почему бы тебе не взять перерыв время от времени? Может быть, у тебя действительно появится парень».
"Парень?" — сказала Элли. Она повысила голос, чтобы все в машине могли включиться в разговор, хотят они того или нет. Какое-то время даже Расписание не могло конкурировать с Элли Уорд.
«Ты имеешь в виду, как Джейсон Минтер? Это твой парень, не так ли, Ферн? Джейсон Минтер — мальчик, у которого в прошлом году были проблемы с полицией из-за кражи в магазине. Кстати, что случилось с Дэнни Китоном? Он продержался недолго. Слишком ручная для вас? Недостаточно большая судимость? Боже мой, каждую неделю это новый мужчина, не так ли, Ферн?