Сборник : другие произведения.

Мегапакет ужасов на Хэллоуин

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Содержание
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  ЗАПИСКА ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  Серия электронных книг MEGAPACK™
  "ГЛАЗА", Эдит Уортон
  ТАИНСТВЕННАЯ МЭЙЗИ, автор Вирт Джерраре
  "ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ", автор Маргарет Олифант
  "ДОРОГА, ЗАЛИТАЯ ЛУННЫМ СВЕТОМ" Эмброуза Бирса
  НОЧЬ ДОЛЖНА БЫТЬ ЧЕРНОЙ, автор Эверил Уоррелл
  ИНФОРМАЦИЯ ОБ АВТОРСКИХ ПРАВАХ
  Мегапакет ужасов Хэллоуина 2014 года™ защищен авторским правом No 2014 by
  Уайлдсайд Пресс, ООО. Все права защищены.
  * * * *
  Название серии электронных книг MEGAPACK™ является торговой маркой Wildside Press,
  ООО. Все права защищены.
  * * * *
  “Ночь должна быть черной” авторское право No 2014 by Wildside Press LLC. Это оригинально для этого
  публикация.
  ЗАПИСКА ОТ ИЗДАТЕЛЯ
  Добро пожаловать в наш первый МЕГАПАКЕТ ужасов на Хэллоуин ™! На этот раз мы
  предлагаем подборку из 4 классических историй о привидениях, плюс в качестве дополнительного бонуса “Ночь
  должна быть черной” Эверил Уоррелл.
  Наслаждайтесь!
  — Джон Бетанкур
  Издатель, Wildside Press LLC
  www.wildsidepress.com
  О СЕРИАЛЕ
  За последние несколько лет наша серия электронных книг MEGAPACK ™ стала
  нашим самым популярным начинанием. (Возможно, помогает то, что мы иногда предлагаем их
  в качестве бонусов к нашему списку рассылки!) Один из вопросов, который нам постоянно задают, звучит так:
  “Кто редактор?”
  Серия электронных книг MEGAPACK ™ (за исключением специально созданных) - это
  коллективная работа. Все в Wildside работают над ними. Сюда входят Джон
  Бетанкур (я), Карла Купе, Стив Купе, Шон Гарретт, Хелен Макги,
  Боннер Менкинг, Колин Азария-Криббс, А.Э. Уоррен и многие из
  авторов Wildside…которые часто предлагают включить истории (и не только свои
  собственные!)
  ПОРЕКОМЕНДУЕТЕ СВОЮ ЛЮБИМУЮ ИСТОРИЮ?
  Знаете ли вы отличный классический научно-фантастический рассказ или у вас есть любимый
  автор, который, по вашему мнению, идеально подходит для серии электронных книг MEGAPACK ™?
  Мы будем рады вашим предложениям! Вы можете разместить их на нашей доске объявлений по адресу
  http://movies.ning.com/forum (здесь есть место для комментариев Wildside Press
  ).
  Примечание: мы рассматриваем только те истории, которые уже были профессионально
  опубликовано. Это не рынок для новых работ.
  ОПЕЧАТКИ
  К сожалению, как бы мы ни старались, несколько опечаток все же проскальзывают. Мы периодически обновляем
  наши электронные книги, поэтому убедитесь, что у вас есть текущая версия (или
  загрузите свежую копию, если она пролежала в вашей программе чтения электронных книг несколько месяцев.)
  Возможно, он уже был обновлен.
  Если вы обнаружите новую опечатку, пожалуйста, сообщите нам об этом. Мы исправим это для всех. Вы
  можете отправить электронное письмо издателю по адресу [email protected] или воспользуйтесь досками объявлений
  выше.
  Серия электронных книг MEGAPACK™
  ТАЙНА
  Первый Таинственный МЕГАПАК™
  Вторая Загадка MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Ахмеда Абдуллы™
  Бульдог Драммонд МЕГАПАК™*
  Загадочный МЕГАПАК Кэролин Уэллс™
  МЕГАПАКЕТ Чарли Чана™*
  МЕГАПАКЕТ научного детектива Крейга Кеннеди™
  Детективный МЕГАПАКЕТ™
  , МЕГАПАКЕТ отца Брауна™
  , МЕГАПАКЕТ Девушки-детектива™.
  Вторая Девушка-детектив МЕГАПАК™
  Первая Р. Остин Фримен МЕГАПАК™
  Второй МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™*
  Третий МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™*
  МЕГАПАКЕТ Жака Футреля™
  Таинственный МЕГАПАКЕТ Анны Кэтрин Грин™
  МЕГАПАКЕТ Penny Parker™
  МЕГАПАКЕТ Фило Вэнса™*
  МЕГАПАКЕТ криминального чтива™
  Мегапакет Raffles™
  Таинственный МЕГАПАКЕТ из мякоти красных пальцев ™, автор Артур Лео Загат*
  МЕГАПАКЕТ Шерлока Холмса™
  The Victorian Mystery MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Уилки Коллинза™
  ОБЩИЙ ИНТЕРЕС
  Приключенческий МЕГАПАК™
  Бейсбольный МЕГАПАКЕТ™
  The Cat Story МЕГАПАКЕТ™ с кошачьей историей
  Вторая кошачья история MEGAPACK™
  Третья кошачья история MEGAPACK™
  Третья кошачья история MEGAPACK™
  Рождественский МЕГАПАКЕТ™
  Второй рождественский МЕГАПАКЕТ™
  Сборник классических американских рассказов MEGAPACK™, том. 1.
  Классический ПАКЕТ юмора MEGAPACK™
  The Dog Story МЕГАПАК™ История собаки
  МЕГАПАКЕТ с кукольной историей™
  МЕГАПАКЕТ с лошадиной историей™
  Военный МЕГАПАКЕТ™
  The Pirate Story МЕГАПАКЕТ™ Пиратская история
  МЕГАПАКЕТ "Морская история"™
  МЕГАПАКЕТ Utopia™
  ЗОЛОТОЙ ВЕК НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
  1. Уинстон К. Отметки
  2. Марк Клифтон
  3. Пол Андерсон
  4. Клиффорд Д. Саймак
  5. Lester del Rey
  6. Чарльз Л. Фонтенэ
  7. Х.Б. Файф
  8. Милтон Лессер (Стивен Марлоу)
  НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА И ФЭНТЕЗИ
  Первый научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Второй научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Третий научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Четвертый Научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Пятый научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Шестой научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Седьмой научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Восьмой научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  Девятый научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ Эдварда Беллами™
  Первый МЕГАПАКЕТ Реджинальда Бретнора™
  МЕГАПАКЕТ Фредрика Брауна™
  МЕГАПАКЕТ Фреда М. Уайта Disaster™
  Первый МЕГАПАКЕТ Теодора Когсуэлла™
  МЕГАПАКЕТ Рэя Каммингса™
  Филип К. Дик МЕГАПАК™
  Драконий МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ Рэндалла Гарретта™
  Второй МЕГАПАК Рэндалла Гарретта™
  МЕГАПАКЕТ Эдмонда Гамильтона™
  МЕГАПАКЕТ Си Джей Хендерсона™
  МЕГАПАКЕТ Мюррея Лейнстера™***
  Второй МЕГАПАКЕТ Мюррея Лейнстера™ ***
  МЕГАПАКЕТ научной фантастики Джека Лондона™
  The Lost Worlds МЕГАПАКЕТ™ Затерянные миры
  МЕГАПАКЕТ Безумного ученого™
  Марсианский МЕГАПАКЕТ™
  Пакет A. Merritt MEGAPACK™*
  Пакет E. Nesbit MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Андре Нортона™
  МЕГАПАКЕТ Х. Бима Пайпера™
  МЕГАПАКЕТ " Криминальное чтиво" ™
  МЕГАПАКЕТ Мака Рейнольдса™
  Милтон А. Мегапакет научной фантастики Ротмана™
  МЕГАПАКЕТ Даррелла Швейцера™
  Научно-фантастический МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ Роберта Шекли™
  МЕГАПАКЕТ Космической Оперы™
  МЕГАПАКЕТ Космического патруля™
  МЕГАПАКЕТ в стиле стимпанк™
  МЕГАПАКЕТ для путешествий во времени™
  Второй МЕГАПАКЕТ для путешествий во времени™
  МЕГАПАКЕТ Utopia™
  МЕГАПАКЕТ Уильяма Хоупа Ходжсона™
  Первый МЕГАПАКЕТ научной фантастики Уиллама П. Макгиверна™
  Второй МЕГАПАКЕТ научной фантастики Уиллама П. Макгиверна™
  Фантастический МЕГАПАКЕТ Уиллама П. Макгиверна™
  Волшебник Изумрудного города MEGAPACK™
  Ужасы
  Мегапакет ужасов™
  Второй МЕГАПАКЕТ ужасов™
  МЕГАПАКЕТ Ахмеда Абдуллы™
  Второй МЕГАПАК Ахмеда Абдуллы™
  МЕГАПАКЕТ Э.Ф. Бенсона™
  Второй МЕГАПАКЕТ Э.Ф. Бенсона™
  МЕГАПАКЕТ Элджернона Блэквуда™
  Второй МЕГАПАКЕТ Алджернона Блэквуда™
  МЕГАПАКЕТ мифов Ктулху™
  МЕГАПАКЕТ Эркмана-Чатриана™
  The Ghost Story MEGAPACK™
  Вторая история о привидениях MEGAPACK™
  Третий мегапакет Истории о привидениях™
  The Haunts & Horrors MEGAPACK™
  Странный вестерн с Лоном Уильямсом MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ М.Р. Джеймса™
  Жуткий МЕГАПАК™
  Второй жуткий МЕГАПАК™
  Третий жуткий МЕГАПАК™
  МЕГАПАКЕТ Артура Мейчена™**
  МЕГАПАКЕТ Мумии™
  Оккультный Детективный ПАКЕТ MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Даррелла Швейцера™
  МЕГАПАКЕТ Вампира™
  The Weird Fiction МЕГАПАКЕТ™ Странная фантастика
  МЕГАПАКЕТ Оборотней™
  МЕГАПАКЕТ Уильяма Хоупа Ходжсона™
  ЗАПАДНЫЙ
  Западный МЕГАПАК™
  Второй западный МЕГАПАК™
  Третий Западный МЕГАПАК™
  Западный МЕГАПАКЕТ Энди Адамса™
  МЕГАПАКЕТ B.M. Bower™
  Максимальный бренд MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Buffalo Bill™
  Ковбойский МЕГАПАК™
  МЕГАПАКЕТ Зейна Грея™
  Странный вестерн с Лоном Уильямсом MEGAPACK™
  МОЛОДОЙ ВЗРОСЛЫЙ
  The Bobbsey Twins МЕГАПАКЕТ™
  Приключенческий ПАКЕТ для мальчиков MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Дэна Картера, детеныша скаута™
  The Dare Boys МЕГАПАК™ (Дерзкие парни)
  МЕГАПАКЕТ "Кукольная история"™
  МЕГАПАКЕТ "Дж.А. Хенти™"
  МЕГАПАКЕТ "Девочки-детективы"™
  МЕГАПАКЕТ E. Nesbit™
  МЕГАПАКЕТ Penny Parker™ от Penny Parker
  МЕГАПАКЕТ "Пиноккио"™
  The Rover Boys МЕГАПАКЕТ™ для мальчиков
  Второй МЕГАПАКЕТ Кэролин Уэллс™
  МЕГАПАКЕТ Космического патруля™
  Том Корбетт, космический курсант MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ Тома Свифта™
  Волшебник Изумрудного города MEGAPACK™
  АВТОР-ОДИНОЧКА
  МЕГАПАК Ахмед Абдуллы™
  МЕГАПАК Х. Бедфорд-Джонс "Криминальное чтиво" ™
  МЕГАПАКЕТ Эдварда Беллами™
  МЕГАПАКЕТ Э.Ф. Бенсона™
  Второй МЕГАПАКЕТ Э.Ф. Бенсона™
  МЕГАПАКЕТ Анри Бергсона™
  МЕГАПАКЕТ Бьернстьерне Бьернсона™
  МЕГАПАКЕТ Элджернона Блэквуда™
  Второй МЕГАПАКЕТ Алджернона Блэквуда™
  МЕГАПАКЕТ B.M. Bower™
  Максимальный бренд MEGAPACK™
  Первый MEGAPACK Реджинальда Бретнора™
  MEGAPACK Фредрика Брауна™
  Второй МЕГАПАК Фредрика Брауна™
  МЕГАПАКЕТ Уилки Коллинза™
  МЕГАПАКЕТ Стивена Крейна™
  МЕГАПАКЕТ Рэя Каммингса™
  МЕГАПАКЕТ Ги де Мопассана™
  Филип К. Дик МЕГАПАК™
  МЕГАПАК Фредерика Дугласа™
  Пакет Erckmann-Chatrian MEGAPACK™
  ПАКЕТ F. Scott Fitzgerald MEGAPACK™
  Первый ПАКЕТ R. Austin Freeman MEGAPACK™
  Второй МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™*
  Третий МЕГАПАКЕТ Р. Остина Фримена™*
  МЕГАПАКЕТ Жака Футреля™
  МЕГАПАКЕТ Рэндалла Гарретта™
  Второй МЕГАПАК Рэндалла Гарретта™
  МЕГАПАКЕТ Anna Katharine Green™ от Anna Katharine Green
  МЕГАПАКЕТ Зейна Грея™
  МЕГАПАКЕТ Эдмонда Гамильтона™
  МЕГАПАКЕТ Дэшила Хэмметта™
  МЕГАПАКЕТ Си Джей Хендерсона™
  МЕГАПАКЕТ Уильяма Хоупа Ходжсона™
  МЕГАПАКЕТ М.Р. Джеймса™
  МЕГАПАКЕТ Сельмы Лагерлеф™
  МЕГАПАКЕТ Гарольда Лэмба™
  МЕГАПАКЕТ Мюррея Лейнстера™***
  Второй МЕГАПАК Мюррея Лейнстера™***
  МЕГАПАК Джонаса Ли™
  МЕГАПАКЕТ Артура Мейчена™**
  МЕГАПАКЕТ Кэтрин Мэнсфилд™
  МЕГАПАКЕТ Джорджа Барра Маккатчена™
  Фантастический МЕГАПАКЕТ Уильяма П. Макгиверна ™
  Первый МЕГАПАКЕТ научной фантастики Уильяма П. Макгиверна ™
  Второй МЕГАПАКЕТ научной фантастики Уильяма П. Макгиверна™
  Пакет A. Merritt MEGAPACK™*
  Пакет Talbot Mundy MEGAPACK™
  МЕГАПАКЕТ E. Nesbit™
  МЕГАПАКЕТ Андре Нортона™
  МЕГАПАКЕТ Х. Бима Пайпера™
  МЕГАПАКЕТ Мака Рейнольдса™
  МЕГАПАКЕТ Рафаэля Сабатини™
  Сакский МЕГАПАКЕТ™
  МЕГАПАКЕТ Даррелла Швейцера™
  МЕГАПАКЕТ Роберта Шекли™
  МЕГАПАКЕТ Брэма Стокера™
  МЕГАПАКЕТ Фреда М. Уайта "Бедствие"™
  Сверхъестественный вестерн Лона Уильямса MEGAPACK™
  Сверхъестественный ВЕСТЕРН Вирджинии Вулф™
  МЕГАПАКЕТ научной фантастики Артура Лео Загата™
  * Недоступно в Соединенных Штатах
  ** Недоступно в Европейском союзе
  *** Вышло из печати.
  ДРУГИЕ КОЛЛЕКЦИИ, КОТОРЫЕ ВАМ МОГУТ ПОНРАВИТЬСЯ
  Великая книга чудес, автор лорд Дансени (она должна была называться
  “Мегапак лорда Дансени™”)
  Фантастическая книга "Уайлдсайд"
  The Wildside Book of Science Fiction
  Вон там: Первая книга научно-фантастических рассказов, выпущенная издательством Borgo Press
  К звездам — И за их пределы! Вторая научная книга Борго Пресс
  Фантастические Рассказы
  Однажды в будущем: Третья научно-фантастическая книга издательства Borgo Press
  Истории
  , Чей это отдел?— Первая книга криминальных и детективных историй "Борго Пресс"
  Другие детективы —Вторая книга криминальных и мистических историй "Борго пресс"
  StorieyX предназначен для Рождества: Рождественские тайны
  "ГЛАЗА", Эдит Уортон
  Я
  В тот вечер, после превосходного
  ужина у нашего старого друга Калвина, мы настроились на привидения благодаря рассказу Фреда Мерчарда —
  повествованию о странном личном посещении.
  Библиотека Калвина, видимая сквозь дым наших сигар и сонный отблеск углей в
  камине, с ее дубовыми стенами и темными старыми переплетами, создавала хорошую
  обстановку для таких воспоминаний; и поскольку,
  после блестящего открытия Мерчарда, опыт общения с привидениями из первых рук был единственным приемлемым для нас видом, мы
  приступили к подведению итогов нашей группы и обложили каждого члена налогом на
  вклад. Нас было восемь человек, и семеро ухитрились более
  или менее адекватным образом выполнить поставленное условие. Мы все были удивлены, обнаружив
  , что можем продемонстрировать такое количество сверхъестественных впечатлений, поскольку никто из
  нас, за исключением самого Мерчарда и молодого Фила Френхэма, чья история была
  самой незначительной из всех, не имел привычки отправлять свои души в невидимое.
  Так что, в целом, у нас были все основания гордиться нашими семью
  “экспонатами”, и никому из нас и в голову не пришло бы ожидать восьмого от
  нашего хозяина.
  Наш старый друг, мистер Эндрю Culwin, который сидел, откинувшись на спинку кресла,
  слушал и, щурясь сквозь дым круги с веселой терпимостью
  мудрого старого идола, был не такой человек, скорее всего, будут удостоены таких
  контактов, хотя он имел достаточно воображения, чтобы наслаждаться, не завидуя, то
  все необходимые привилегии его гостей. По возрасту и образованию он принадлежал к
  стойкой позитивистской традиции, и его образ мыслей сформировался в
  дни эпической борьбы между физикой и метафизикой. Но он
  был, тогда и всегда, по сути зрителем, юмористическим отстраненным
  наблюдателем огромного сумбурного варьете жизни, время от времени вставая со своего
  места, чтобы ненадолго окунуться в веселье в задней части
  зала, но никогда, насколько было известно, не выказывал ни малейшего желания выскочить на
  сцену и сделать “поворот”.
  Среди его современников сохранилось смутное предание о том, что
  в далекие времена, в романтическом климате, он был ранен на дуэли; но
  эта легенда не больше соответствовала тому, что мы, молодые люди, знали о его
  характере, чем утверждение моей матери о том, что когда-то он был “очаровательным
  маленький человечек с милыми глазами” соответствовал любому возможному воссозданию его
  сухой расстроенной физиономии.
  “Он никогда не мог выглядеть иначе, как связка хвороста”,
  однажды сказал о нем Мерчард. “Или, скорее, фосфоресцирующее бревно”, - поправил кто-то
  еще; и мы поняли, насколько удачным было это описание
  его маленького приземистого туловища с красным блеском глаз на лице, похожем на пятнистую
  кору. У него всегда был досуг, который он лелеял и
  оберегал, вместо того чтобы растрачивать его на напрасные занятия. Его тщательно охраняемые
  часы были посвящены развитию тонкого интеллекта и нескольким
  разумно выбранным привычкам; и ни одно из расстройств, обычных для человеческих
  опыт, казалось, пересек его горизонт. Тем не менее, его беспристрастный
  обзор Вселенной не повысил его мнения об этом дорогостоящем эксперименте,
  а его изучение человеческой расы, по-видимому, привело к выводу,
  что все мужчины были лишними, а женщины необходимы только потому, что кто-то
  должен был готовить. В важности этого пункта его убеждения
  были абсолютными, и гастрономия была единственной наукой, которую он почитал как
  догму. Следует признать , что его маленькие ужины были веским аргументом в
  сторонник этой точки зрения, помимо того, что это была причина — хотя и не главная — для
  верности его друзей.
  Мысленно он проявлял гостеприимство, менее соблазнительное, но не менее стимулирующее.
  Его разум был подобен форуму или какому-то открытому месту встречи для обмена
  идеями: несколько холодному и продуваемому сквозняками, но светлому, просторному и упорядоченному — что-то вроде
  академической рощи, с которой опали все листья. В этом привилегированном
  районе дюжина из нас имела обыкновение разминать мышцы и расширять легкие;
  и, словно для того, чтобы как можно больше продлить традицию того, что мы считали
  исчезающим учреждением, к нашей
  группе время от времени добавлялся один или два неофита.
  Юный Фил Френхэм был последним и самым интересным из этих
  новобранцев и хорошим примером несколько нездорового утверждения Мерчарда о том, что
  нашему старому другу “нравились сочные блюда”. Это действительно был факт, что Калвин, при всей его
  сухости ума, особенно остро ощутил лирические качества в юности. Поскольку он был
  слишком хорошим эпикурейцем, чтобы срывать цветы души, которые он собирал для своего
  сада, его дружба не оказала разрушающего влияния: напротив, она
  заставила молодую идею буйно расцвести. И в лице Фила Френхэма у него был прекрасный
  объект для экспериментов. Мальчик был действительно умен, и
  добротность его натуры была подобна чистому паштету под нежной глазурью.
  Калвин выудил его из густого тумана семейной скуки и вытащил
  на вершину в Дариене; и это приключение ничуть ему не повредило. Действительно,
  умение, с которым Калвин ухитрялся стимулировать свое любопытство, не
  лишая его юного цветка благоговения, показалось мне достаточным
  ответом на жутковатую метафору Мерчарда. В
  расцвете сил Френхэма не было ничего суматошного, и его старый друг даже кончиком пальца не прикоснулся к
  священным глупостям. Лучшего доказательства этому, чем тот факт, что
  Френхэм все еще почитал их в Калвине, и не требовалось.
  “Есть в нем одна сторона, которую вы, ребята, не видите. Я верю в эту историю о
  дуэли!” он заявил; и сама суть этого убеждения заключалась в том, что оно
  должно было побудить его — как раз когда наша маленькая компания расходилась — вернуться к
  нашему хозяину с абсурдным требованием: “А теперь вы должны рассказать нам о
  твой призрак!”
  Наружная дверь закрылась за Мерчардом и остальными; остались только Френхэм и
  я; а бдительному слуге, который следил за судьбой Калвина,
  принесшему свежий запас содовой воды, было лаконично приказано
  ложиться спать.
  Общительность Калвина была цветком, распускающимся по ночам, и мы знали, что он
  ожидал, что ядро его группы сплотится вокруг него после полуночи. Но
  обращение Френхэма, казалось, до смешного смутило его, и он поднялся с
  кресла, в которое только что сел после прощания в холле.
  “Мой призрак? Неужели ты думаешь, что я настолько глуп, чтобы идти на расходы, чтобы
  содержать одну из своих, когда в шкафах моих
  друзей так много очаровательных вещей?— Возьми еще сигару, - сказал он, поворачиваясь ко мне со
  смехом.
  Френхэм тоже засмеялся, вытягиваясь во весь свой стройный рост перед дымоходом-
  кусок, когда он повернулся лицом к своему низкорослому ощетинившемуся другу.
  “О, - сказал он, - ты бы никогда не захотела делиться, если бы встретила того, с кем действительно
  понравился.”
  Калвин откинулся в своем кресле, его потрясенная голова была погружена в
  его привычная впалость, его маленькие глазки мерцают над свежей сигарой.
  “Понравилось—понравилось? Боже милостивый! ” прорычал он.
  “А, значит, ты сделал это!” Френхэм набросился на него в то же мгновение с
  косой победный взгляд в мою сторону; но Калвин съежился, как гном, среди
  своих подушек, прячась в защитном облаке дыма.
  “Какой смысл отрицать это? Ты видел все, так что, конечно,
  ты видел призрака!” - настаивал его юный друг, бесстрашно обращаясь к
  облаку. “Или, если ты не видел ни одного, это только потому, что ты видел два!”
  Форма вызова, казалось, поразила нашего хозяина. Он высунул голову
  из тумана странным черепашьим движением, которое у него иногда получалось, и
  одобрительно подмигнул Френхэму.
  “Да”, - внезапно обрушился он на нас с резким приступом смеха. “это всего лишь
  потому что я видел двоих!”
  Слова были настолько неожиданными, что они падали все ниже и ниже в
  бездонную тишину, в то время как мы продолжали смотреть друг на друга поверх
  головы Калвина, а Калвин смотрел на своих призраков. Наконец Френхэм, не говоря ни слова,
  опустился в кресло по другую сторону камина и подался
  вперед со своей внимательной улыбкой…
  II
  “О, конечно, это не выставочные призраки — коллекционер ничего бы о них не подумал
  … Не позволяйте мне вселять в вас надежды ... Их единственное достоинство - это их
  численный перевес: исключительный факт того, что их двое. Но, в отличие от
  этого, я вынужден признать, что в любой момент я, вероятно, мог бы
  изгнать их обоих, попросив у своего врача рецепт или у своего окулиста
  очки. Только, поскольку я никогда не мог решить, стоит ли
  сходи к врачу или окулисту — страдал ли я оптической или
  пищеварительной манией — я оставлял их продолжать их интересную двойную жизнь,
  хотя временами они делали мою чрезвычайно комфортной…
  “Да— неудобно; и ты знаешь, как я ненавижу чувствовать себя неловко! Но
  это было частью моей глупой гордости, когда все началось, не признавать, что меня
  может беспокоить такой пустяк, как встреча с двумя—
  “И тогда у меня действительно не было причин предполагать, что я болен. Насколько я знал, мне
  было просто скучно — ужасно скучно. Но это было частью моей скуки — я
  помню, — что я чувствовал себя так необычно хорошо и не знал, как
  на земле сбросить свой избыток энергии. Я вернулся из долгого
  путешествия — по Южной Америке и Мексике — и поселился на
  зиму недалеко от Нью-Йорка у старой тети, которая знала Вашингтона
  Ирвинга и переписывалась с Н. П. Уиллисом. Она жила недалеко от Ирвингтона,
  на сырой готической вилле, нависшей над норвежскими елями и выглядящей точь-в-точь
  как мемориальная эмблема, нарисованная в волосах. Ее личный облик был в
  придерживаясь этого образа, и ее собственные волосы, от которых мало что осталось,
  могли быть принесены в жертву изготовлению эмблемы.
  “Я только что подошел к концу беспокойного года, со значительными задолженностями, которые
  нужно было погасить деньгами и эмоциями; и теоретически казалось, что
  мягкое гостеприимство моей тети будет столь же благотворно сказываться на моих нервах, как и на
  кошельке. Но беда была в том, что как только я почувствовал себя в безопасности
  , моя энергия начала возрождаться; и как мне было использовать ее внутри
  мемориальной эмблемы? В то время у меня была приятная иллюзия, которая поддерживала
  интеллектуальные усилия могли бы задействовать всю деятельность человека; и я решил
  написать великую книгу — я забыл о чем. Моя тетя, впечатленная моим планом,
  уступила мне свою готическую библиотеку, наполненную классикой в черной ткани и
  дагерротипами поблекших знаменитостей; и я сел за свой письменный стол, чтобы занять
  себе место среди них. И чтобы облегчить мою задачу, она одолжила мне
  двоюродного брата для копирования моей рукописи.
  “Кузина была милой девушкой, и у меня возникла идея, что милая девушка - это как раз
  то, что мне нужно, чтобы восстановить мою веру в человеческую природу, и главным образом в
  себя. Она не была ни красивой, ни умной — бедняжка Элис Ноуэлл! — но
  мне было интересно видеть, как какая-то женщина довольствовалась тем, что была такой неинтересной, и я
  хотел узнать секрет ее довольства. Делая это, я поступил довольно
  опрометчиво и вывел все из строя — о, всего на мгновение! В
  том, чтобы говорить вам это, нет ничего глупого, потому что бедная девушка никогда не видела никого, кроме двоюродных братьев…
  “Ну, я, конечно, сожалел о том, что сделал, и был чертовски
  обеспокоен тем, как мне следует все исправить. Она жила в доме,
  и однажды вечером, после того как моя тетя легла спать, она спустилась в
  библиотеку, чтобы взять книгу, которую она затеряла, как любая бесхитростная героиня, на полках
  позади нас. Она была розовоносой и взволнованной, и
  мне вдруг пришло в голову, что ее волосы, хотя они и были довольно густыми и красивыми, будут выглядеть в точности
  как у моей тети, когда она станет старше. Я был рад, что заметил это, потому что это
  облегчило мне поступать правильно; и когда я нашел книгу, которую
  она не потеряла, я сказал ей, что на этой неделе уезжаю в Европу.
  “Европа в те дни была ужасно далеко, и Элис сразу поняла, что я
  имел в виду. Она восприняла это совсем не так, как я ожидал — было бы
  легче, если бы она это сделала. Она очень крепко держала свою книгу и на мгновение отвернулась,
  чтобы включить лампу на моем столе — я помню, у нее был абажур из матового стекла с виноградными
  листьями и стеклянными каплями по краю. Затем она вернулась,
  протянула руку и сказала: ‘До свидания’. И, говоря это, она выглядела
  прямо на меня и поцеловал меня. Я никогда не чувствовал ничего столь свежего, застенчивого и
  смелого, как ее поцелуй. Это было хуже любого упрека, и мне стало стыдно
  за то, что я заслужил упрек от нее. Я сказал себе: "Я женюсь на ней, и когда
  моя тетя умрет, она оставит нам этот дом, а я буду сидеть здесь за письменным столом и
  продолжать читать свою книгу; а Элис будет сидеть вон там со своим вышиванием и
  смотреть на меня так, как смотрит сейчас. И жизнь будет продолжаться в том же духе в течение любого
  количества лет."Эта перспектива немного напугала меня, но в то время это
  пугало меня не так сильно, как сделать что-нибудь, чтобы причинить ей боль; и через десять минут
  у меня на пальце было мое кольцо с печаткой и мое обещание, что, когда я поеду
  за границу, она поедет со мной.
  “Вы, наверное, удивитесь, почему я так подробно рассказываю об этом знакомом инциденте. Это потому, что
  вечер, в который это произошло, был тем самым вечером, когда я впервые
  увидел странное зрелище, о котором я говорил. Будучи в то время горячим сторонником
  необходимой последовательности между причиной и следствием, я, естественно, попытался проследить какую-то
  связь между тем, что только что произошло со мной в библиотеке моей тети, и
  тем, что должно было произойти несколькими часами позже той же ночью; и поэтому
  совпадение между этими двумя событиями навсегда осталось в моей памяти.
  “Я отправился спать с довольно тяжелым сердцем, потому что был согнут под
  тяжестью первого хорошего поступка, который я когда-либо сознательно совершил; и
  каким бы молодым я ни был, я понимал серьезность своего положения. Не воображайте из этого
  , что я до сих пор был инструментом разрушения. Я был всего лишь
  безобидным молодым человеком, который последовал своей склонности и отказался от всякого
  сотрудничества с Провидением. Теперь я внезапно взялся продвигать
  моральный порядок в мире и чувствовал себя во многом доверчивым зрителем
  который отдал фокуснику свои золотые часы и не знает, в какой
  форме он получит их обратно, когда фокус закончится… Тем не менее, сияние
  самоуверенности умерило мои страхи, и я сказал себе, раздеваясь, что
  когда я привыкну быть хорошим, это, вероятно, не будет заставлять меня так нервничать
  , как вначале. И к тому времени, когда я оказалась в постели и задула свою
  свечу, я почувствовала, что действительно начинаю привыкать к этому, и что, насколько я поняла, это
  было похоже на погружение в один из самых мягких шерстяных
  матрасов моей тети.
  “Я закрыл глаза на этом изображении, а когда я открыл их, должно быть,
  было намного позже, потому что в моей комнате похолодало, а ночь была
  очень тихой. Внезапно меня разбудило знакомое всем нам чувство —
  ощущение, что рядом со мной было что-то, чего не было, когда я падал
  спит. Я сел и напряг зрение в темноте. В комнате была кромешная
  тьма, и сначала я ничего не увидел, но постепенно смутное мерцание в изножье
  кровати превратилось в два глаза, уставившихся на меня. Я не мог разглядеть лица,
  прикрепленного к ним, — как я предполагал, из—за темноты, - но по мере того, как я смотрел,
  глаза становились все более и более отчетливыми: они излучали собственный свет.
  Ощущение, что на меня так пристально смотрят, было далеко не приятным, и вы
  могли бы предположить, что моим первым побуждением было бы вскочить с кровати
  и броситься на невидимую фигуру, прикрепленную к глазам. Но это было не так —
  моим импульсом было просто лежать неподвижно… Я не могу сказать, было ли это вызвано
  немедленным ощущением сверхъестественной природы видения — уверенностью
  , что если я действительно выпрыгну из кровати, то ни на что не наткнусь, — или просто
  ошеломляющим эффектом самих глаз. Это были самые ужасные глаза
  , которые я когда-либо видел: глаза мужчины — но какого мужчины! Моей первой мыслью было, что он
  , должно быть, ужасно стар. Орбиты были запавшими, а толстые веки с красной подкладкой
  нависали над глазными яблоками, как жалюзи, у которых порваны шнуры. Одно веко
  было опущено немного ниже другого, создавая впечатление кривой ухмылки; и
  между этими мясистыми складками плоти, с редкой щетинкой ресниц,
  сами глаза, маленькие стеклянные диски с агатовым ободком вокруг зрачков,
  выглядели как морская галька в тисках морской звезды.
  “Но возраст глаз был не самым неприятным в них.
  Что меня затошнило, так это выражение их порочной защищенности. Я не знаю,
  как еще описать тот факт, что они, казалось, принадлежали человеку, который
  причинил много вреда в своей жизни, но всегда держался в пределах опасной
  черты. Это были глаза не труса, а кого-то слишком умного
  , чтобы рисковать; и мое горло сжалось от их подлой проницательности. И все же даже
  это было не самое худшее, потому что, пока мы продолжали разглядывать друг друга, я увидел в них
  оттенок легкой насмешки и почувствовал себя ее объектом.
  При этих словах меня охватил порыв ярости, который выдернул меня из кровати и
  швырнул прямо на невидимую фигуру у ее подножия. Но, конечно, там
  не было никакой фигуры, и мои кулаки ударили в пустоту. Пристыженный и
  замерзший, я нащупал спички и зажег свечи. Комната выглядела точно так же, как
  обычно — как я и предполагал; и я заполз обратно в постель и погасил
  свет.
  “Как только в комнате снова стало темно, глаза снова появились; и теперь я
  попытался объяснить их на основе научных принципов. Сначала я подумал,
  что иллюзия, возможно, была вызвана тлеющими последними угольками в
  камин; но камин находился с другой стороны моей кровати и был расположен так,
  что огонь никак не мог отражаться в моем туалетном стекле, которое было
  единственным зеркалом в комнате. Затем мне пришло в голову, что меня, возможно,
  обмануло отражение тлеющих углей в каком-нибудь отполированном куске дерева или
  металла; и хотя я не мог обнаружить ничего подобного в поле своего
  зрения, я снова встал, ощупью добрался до очага и прикрыл то, что
  осталось от огня. Но как только я вернулся в постель, мои глаза снова уставились на ее
  подножие.
  “Тогда они были галлюцинацией: это было ясно. Но тот факт, что они
  не были вызваны каким-либо внешним надувательством, не делал их ни на йоту приятнее
  видеть. Ибо если они были проекцией моего внутреннего сознания, то что, черт возьми
  , случилось с этим органом? Я достаточно глубоко погрузился в тайну
  болезненных состояний, чтобы представить себе условия, при которых
  исследующий ум мог бы открыться для такого полуночного предостережения; но я
  не мог подогнать это к моему настоящему случаю. Я никогда не чувствовал себя более нормальным, умственно
  и физически; и единственный необычный факт в моей ситуации — то, что я
  обеспечил счастье милой девушке, — не казался таким,
  чтобы вызывать нечистых духов около моей подушки. Но эти глаза все еще
  смотрели на меня…
  “Я закрыла свой и попыталась вызвать видение Элис Ноуэлл. Это были не
  замечательные глаза, но они были целебными, как пресная вода, и если бы у нее было
  больше воображения — или ресницы длиннее, — их выражение могло бы быть
  интересным. Как бы то ни было, они оказались не очень эффективными, и через несколько
  мгновений я заметил, что они таинственным образом превратились в глаза в
  изножье кровати. Меня больше раздражало чувствовать, как они смотрят на меня
  сквозь мои закрытые веки, чем видеть их, и я снова открыла глаза и
  посмотрела прямо в их полный ненависти взгляд…
  “И так это продолжалось всю ночь. Я не могу сказать вам, какой была та ночь и как
  долго она длилась. Вы когда-нибудь лежали в постели, безнадежно бодрствуя, и пытались
  держать глаза закрытыми, зная, что если вы их откроете, то увидите
  то, чего вы боялись и ненавидели? Это звучит просто, но это дьявольски сложно.
  Эти глаза висели там и притягивали меня. У меня было головокружение, и их
  красные веки были для меня краем бездны.… Я знавал нервные часы и раньше:
  часы, когда я чувствовал ветер опасности у себя на шее; но никогда такого
  напряжения. Не то чтобы глаза были такими ужасными; в них не было величия
  сил тьмы. Но у них было — как бы это сказать?— физический эффект , который
  это было равносильно неприятному запаху: от их вида оставалось пятно, похожее на следы улитки. И
  я все равно не понимал, какое дело им было до меня — и я смотрел и
  смотрел, пытаясь выяснить…
  “Я не знаю, какой эффект они пытались произвести, но эффект, который они
  сделал то, что заставил меня упаковать свой чемодан и рвануть в город
  рано утром следующего дня. Я оставила тетушке записку, в которой объяснила, что заболела
  и ходила к своему врачу; и на самом деле я действительно чувствовала себя
  необычайно плохо — ночь, казалось, выкачала из меня всю кровь.
  Но когда я добрался до города, я не пошел к врачу. Я пошел в
  комнаты друга, бросился на кровать и проспал десять райских часов. Когда я
  проснулся, была середина ночи, и я похолодел при мысли о том, что
  может меня ждать. Я сел, дрожа, и уставился в темноту; но
  на ее благословенной поверхности не было просвета, и когда я увидел, что глаз
  там нет, я снова погрузился в еще один долгий сон.
  “Я не оставил ни слова Элис, когда убегал, потому что собирался вернуться
  на следующее утро. Но на следующее утро я был слишком измучен, чтобы пошевелиться. По мере того как день
  продолжался, усталость усиливалась, вместо того чтобы исчезнуть, как усталость,
  оставляемая обычной бессонной ночью: эффект от глаз, казалось,
  накапливался, и мысль о том, чтобы увидеть их снова, становилась невыносимой. Два
  дня я боролся со своим страхом, но на третий вечер я взял себя
  в руки и решил вернуться на следующее утро. Я почувствовал себя намного счастливее
  , как только принял решение, потому что знал, что мое внезапное исчезновение и
  странность того, что я не стал писать, должно быть, были очень болезненны для бедняжки Элис.
  В ту ночь я лег спать с легким сердцем и сразу же уснул; но
  посреди ночи я проснулся, и там были глаза…
  “Ну, я просто не могла смотреть им в глаза; и вместо того, чтобы вернуться к моей
  тете, я сложила кое-какие вещи в сундук и вскочила на первый пароход,
  отплывающий в Англию. Я был так смертельно уставшим, когда поднялся на борт, что заполз прямо
  в свою койку и проспал большую часть пути; и я не могу передать вам, каким блаженством
  было просыпаться после долгих отрезков сна без сновидений и бесстрашно
  смотреть в темноту, зная, что я не должен видеть глаз…
  “Я пробыл за границей год, а потом остался еще на один; и за это
  время я ни разу их мельком не видел. Это было достаточной причиной для продления
  моего пребывания, если бы я был на необитаемом острове. Другим, конечно, было то, что во время путешествия я
  полностью убедился в безумии, полной невозможности
  моей женитьбы на Элис Ноуэлл. Тот факт, что я был так медлителен в создании
  это открытие разозлило меня и заставило захотеть избежать объяснений.
  Блаженство от того, что я одним махом скрылся от посторонних глаз и от этого другого
  смущения, придало моей свободе необычайную пикантность; и чем дольше я
  смаковал ее, тем больше мне нравился ее вкус.
  “Глаза прожгли такую дыру в моем сознании, что в течение долгого
  времени я продолжал ломать голову над природой видения и
  нервно гадал, вернется ли оно когда-нибудь. Но со временем я избавился от этого страха
  и сохранил только четкость изображения. Затем это, в свою очередь, исчезло.
  “На второй год я обосновался в Риме, где, как я
  полагаю, планировал написать еще одну замечательную книгу — окончательную работу об этрусском
  влиянии в итальянском искусстве. Во всяком случае, я нашел какой-то предлог, чтобы
  снять солнечную квартиру на Пьяцца ди Спанья и
  бесконечно бродить по Форуму; и вот однажды утром ко мне
  подошел очаровательный юноша. Когда он стоял там в теплом свете, стройный, гладкий и
  гиацинтовый, он мог бы сойти с разрушенного алтаря — от одного до Антиноя,
  скажем, но вместо этого он приехал бы из Нью—Йорка с письмом (из всех возможных)
  от Элис Ноуэлл. Письмо — первое, которое я получил от нее после нашего разрыва, —
  состояло всего лишь из строчки, представляющей ее юного кузена, Гилберта Нойеса, и
  призывающей меня подружиться с ним. Оказалось, бедный мальчик, что у него "был талант"
  и "он хотел писать"; и, поскольку упрямая семья настояла, чтобы его
  каллиграфия имела форму двойной записи, Элис вмешалась, чтобы
  выиграйте ему шестимесячную отсрочку, в течение которой он должен был путешествовать на мизерные
  гроши, и каким-то образом докажите свою непревзойденную способность увеличивать ее своим пером.
  Сначала меня поразили необычные условия теста: они казались такими же
  убедительными, как средневековое ‘испытание’. Тогда я был тронут тем, что она прислала
  его ко мне. Я всегда хотел оказать ей какую-нибудь услугу, оправдать себя в
  своих собственных глазах, а не в ее; и вот прекрасное воплощение моего
  шанса.
  “Ну, я полагаю, что можно с уверенностью установить общий принцип, согласно которому
  предопределенные гении, как правило, не появляются перед кем-либо под весенним
  солнцем Форума, выглядя как один из его изгнанных богов. Во всяком случае,
  бедняга Нойес не был предопределенным гением. Но на него было приятно смотреть, и
  он был очарователен и как товарищ. И только когда он начал говорить о литературе,
  мое сердце остановилось у меня. Я так хорошо знал все симптомы — то, что было у него "в
  нем", и то, что было вне его, что мешало! В конце
  концов, это настоящее испытание. Это было всегда — пунктуально, неизбежно, с неумолимостью
  механический закон — это было всегда то неправильное, что поражало его. Я начал
  находить определенное мрачное очарование в том, чтобы заранее решать, какую именно неправильную
  вещь он выберет; и я приобрел удивительный навык в игре…
  “Самое страшное было, что его ошибка была не в слишком явном виде. Дамы,
  которые встречали его на пикниках, считали его интеллектуалом; и даже за обедами он
  слыл умным. Я, который рассматривал его под микроскопом, время от времени воображал,
  что у него может развиться какой-нибудь тонкий талант, что-то, что он
  мог бы заставить "делать" и быть счастливым; и разве, в конце концов, не это ли меня
  беспокоило? Он был таким очаровательным — он продолжал быть таким очаровательным —
  что он призвал все мое милосердие в поддержку этого аргумента; и
  первые несколько месяцев я действительно верил, что у него есть шанс…
  “Те месяцы были восхитительными. Нойес постоянно был со мной, и чем
  больше я его видел, тем больше он мне нравился. Его глупость была естественной грацией
  — на самом деле она была такой же красивой, как его ресницы. И он был таким веселым, таким
  ласковым и таким счастливым со мной, что сказать ему правду было бы
  примерно так же приятно, как перерезать горло какому-нибудь бесхитростному животному. Сначала я
  задавался вопросом, что вселило в эту лучезарную голову отвратительное заблуждение
  , что в ней есть мозг. Затем я начал понимать, что это была просто защитная
  мимикрия — инстинктивная уловка, чтобы уйти от семейной жизни и офисного
  стола. Не то чтобы Гилберт не верил — дорогой мальчик! — в себя. В его композиции не было ни
  следа лицемерия. Он был уверен, что его "призыв" был
  непреодолимым, в то время как для меня спасительной благодатью его ситуации было то, что он
  не был, и что немного денег, немного досуга, немного удовольствий
  превратили бы его в безобидного бездельника. К несчастью, однако, надежды
  на деньги не было, и, видя перед собой мрачную альтернативу в виде офисного стола, он
  не мог отложить свои попытки заняться литературой. Материал, который у него получился, был
  плачевным, и теперь я вижу, что знал это с самого начала. Тем не менее, абсурдность
  решения всего будущего человека на первом испытании, казалось, оправдывала меня в
  воздерживаюсь от своего вердикта и, возможно, даже немного поощряю его на
  том основании, что человеческому растению, как правило, для цветения нужно тепло.
  “Во всяком случае, я исходил из этого принципа и довел его до того,
  что продлил ему испытательный срок. Когда я уехала из Рима, он поехал со мной,
  и мы провели восхитительное лето между Капри и Венецией. Я сказал
  себе: "Если в нем что-то есть, это сейчас выйдет наружу; и это произошло. Он
  никогда не был более очаровательным и зачарованным. Были моменты нашего
  паломничество, когда красота, рожденная журчащим звуком, казалось, действительно перешла
  на его лицо — но только для того, чтобы проявиться неглубоким потоком бледнейших чернил.…
  “Ну что ж, пришло время перекрыть кран; и я знал, что нет другой руки, кроме
  моей, чтобы сделать это. Мы вернулись в Рим, и я взял его погостить у себя,
  не желая, чтобы он оставался один в своей унылой пенсии, когда ему пришлось столкнуться с
  необходимостью отказаться от своих амбиций. Я, конечно, не полагался исключительно на
  свое собственное суждение, решив посоветовать ему бросить литературу. Я посылал его
  материал разным людям — редакторам и критикам, — и они всегда отправляли его
  обратно с тем же пугающим отсутствием комментариев. Действительно, на
  земле не было ничего, что можно было бы сказать по этому поводу—
  “Признаюсь, я никогда не чувствовала себя более убого, чем в тот день, когда решила
  разобраться с Гилбертом. Было достаточно хорошо сказать себе, что моим
  долгом было разбить надежды бедного мальчика в щепки — но я хотел бы знать,
  какой акт беспричинной жестокости не был оправдан этим заявлением? Я всегда
  уклонялся от узурпации функций Провидения, и когда мне приходится
  осуществлять их, я решительно предпочитаю, чтобы это не было связано с
  разрушением. Кроме того, в последнем выпуске, кто я такой, чтобы решать, даже после
  годичного разбирательства, было ли это у бедняги Гилберта или нет?
  “Чем больше я смотрел на роль, которую решил сыграть, тем меньше она мне нравилась; и еще меньше мне
  понравилось, когда Гилберт сел напротив меня, запрокинув голову в
  свете лампы, точно так же, как сейчас у Фила… Я просматривал его последнюю
  рукопись, и он знал это, и он знал, что его будущее зависит от моего вердикта
  — мы молчаливо согласились с этим. Рукопись лежала между нами, на моем столе
  — роман, его первый роман, если вам угодно! — И он протянул руку, положил на нее свою
  ладонь и посмотрел на меня снизу вверх, во взгляде была вся его жизнь.
  Я встала и прочистила горло, пытаясь отвести взгляд от его
  лицом и на рукописи.
  “Дело в том, мой дорогой Гилберт, — начал я,
  - что я увидел, как он побледнел, но он мгновенно вскочил и повернулся ко мне лицом.
  “’О, послушайте, не принимайте так близко к сердцу, мой дорогой друг! Я не так уж ужасно порезан
  встань, как все это!’ Его руки лежали у меня на плечах, и он смеялся надо мной,
  глядя на меня во весь свой рост, с какой-то смертельной веселостью, которая
  вонзила нож мне в бок.
  “Он был слишком удивительно храбр для меня, чтобы продолжать нести какую-либо чушь о моем
  долге. И внезапно до меня дошло, как я должен причинять боль другим, причиняя боль
  ему: в первую очередь себе, поскольку отправить его домой означало потерять его; но больше
  особенно бедная Элис Ноуэлл, которой я так страстно желал доказать
  свою добрую волю и безмерное желание служить ей. Действительно, казалось, что
  дважды подвести ее - значит подвести Гилберта—
  “Но моя интуиция была подобна одной из тех вспышек молнии, которые освещают
  весь горизонт, и в то же мгновение я увидел, во что мог бы впутаться
  , если бы не сказал правду. Я сказала себе: "Он будет моим на всю жизнь" —
  и я еще никогда не видела никого, будь то мужчина или женщина, кого я была бы совершенно уверена, что
  хочу на таких условиях. Что ж, этот порыв эгоизма решил меня. Мне было
  стыдно за это, и, чтобы избавиться от этого, я совершил прыжок, который привел меня прямо
  в объятия Гилберта.
  “Все в порядке, а вы все ошибаетесь!’ Я накричала на него; и когда
  он обнял меня, а я смеялась и дрожала в его недоверчивых объятиях, у меня на
  минуту возникло чувство самодовольства, которое, как предполагается, сопровождает
  поступь праведника. Черт возьми, в том, чтобы делать людей счастливыми, есть свои прелести—
  “Гилберт, конечно, был за то, чтобы отпраздновать свое освобождение каким-нибудь
  эффектным образом; но я отослала его одного, чтобы выплеснуть его эмоции, и
  легла спать, чтобы отоспаться. Раздеваясь, я начал задаваться вопросом, каким будет их
  послевкусие — так много самых вкусных не хранятся! Тем не менее, мне не было жаль,
  и я намеревался опорожнить бутылку, даже если она действительно стала немного плоской.
  “После того, как я легла в постель, я долго лежала, улыбаясь воспоминаниям о его
  глазах — его блаженных глазах… Потом я заснул, а когда проснулся, в комнате было
  смертельно холодно, и я рывком сел — и увидел другие глаза…
  “Прошло три года с тех пор, как я видел их в последний раз, но я думал о них так часто
  , что мне казалось, они больше никогда не смогут застать меня врасплох. Теперь, видя их красную
  насмешку надо мной, я знал, что никогда по-настоящему не верил, что они вернутся,
  и что я был так же беззащитен перед ними, как всегда… Как и прежде, именно
  безумная неуместность их прихода сделала это таким ужасным. Какого черта
  им было нужно, чтобы наброситься на меня в такое время? Я жил более или менее
  беспечно с тех пор, как видел их, несмотря на мои худшие неосторожности
  были недостаточно темными, чтобы привлекать к поискам их адский блеск; но в
  этот конкретный момент я действительно был в том, что можно было бы назвать состоянием
  благодати; и я не могу передать вам, как этот факт усилил их ужас…
  “Но недостаточно сказать, что они были такими же плохими, как раньше: они были еще хуже.
  Хуже всего тем, что я узнал о жизни за это время; всеми
  ужасными последствиями, которые мой более широкий опыт вычитал в них. Теперь я увидел
  то, чего не видел раньше: это были глаза, которые стали отвратительными
  постепенно, которые наращивали свою низость по-коралловому, по крупицам, из
  серии мелких сквернословий, медленно накапливавшихся в течение трудолюбивых лет.
  Да, мне пришло в голову, что такими плохими их сделало то, что они так медленно становились плохими
  …
  “Там они висели в темноте, их опухшие веки опустились на
  маленькие водянистые луковицы, свободно вращающиеся в глазницах, а пухлая плоть
  отбрасывала мутную тень под ними — и когда их затуманенный взгляд двигался в такт
  моим движениям, меня охватило чувство их молчаливого соучастия,
  глубокого скрытого понимания между нами, которое было хуже первого шока
  от их странности. Не то чтобы я их понимал; но то, что они сделали это настолько
  ясным, что однажды я должен… Да, это была определенно худшая часть всего этого;
  и это было чувство, которое становилось сильнее с каждым разом, когда они возвращались ко
  мне…
  “Потому что у них вошло в проклятую привычку возвращаться. Они напомнили мне
  вампиров со вкусом к молодой плоти, они, казалось, так злорадствовали над
  вкусом чистой совести. Каждую ночь в течение месяца они приходили, чтобы потребовать свой
  кусочек от меня: с тех пор как я сделал Гилберта счастливым, они просто не выпускали
  свои клыки. Это совпадение почти заставило меня возненавидеть его, беднягу, как бы случайно
  мне это ни казалось. Я долго ломал над этим голову, но не смог найти ни малейшего намека на
  объяснение, кроме вероятности его связи с Элис Ноуэлл.
  Но потом глаза перестали смотреть на меня в тот момент, когда я бросил ее, так что они
  вряд ли могли быть посланцами презираемой женщины, даже если можно было
  представить бедную Элис, набирающуюся духу, чтобы отомстить за нее. Это заставило меня
  задуматься, и я начал задаваться вопросом, отстанут ли они от меня, если я брошу
  Гилберта. Искушение было коварным, и мне пришлось напрячься, чтобы противостоять ему;
  но в самом деле, дорогой мальчик! он был слишком очарователен, чтобы быть принесенным в жертву таким демонам.
  И так, в конце концов, я так и не узнал, чего они хотели...”
  III
  Огонь рассыпался, вызвав вспышку, которая рельефно высветила
  скрюченное красное лицо рассказчика под серо-черной щетиной. Втиснутая в
  углубление темного кожаного кресла, она на мгновение выделялась, как глубокая гравюра из
  желтовато-красного камня с прожилками и пятнами эмали для глаз; затем огонь
  погас, и в свете абажурной лампы она снова стала тусклым рембрандтовским
  пятном.
  Фил Френхэм, сидевший в низком кресле по другую сторону камина, положив
  длинную руку на стол позади себя, одной рукой поддерживая
  запрокинутую голову, а глаза его были неотрывно устремлены на лицо своего старого друга, не
  пошевелился с тех пор, как начался рассказ. Он продолжал сохранять свою молчаливую неподвижность
  после того, как Калвин замолчал, и именно я, со смутным чувством
  разочарования от внезапного прекращения повествования, наконец спросил: “Но как
  долго вы продолжали их видеть?”
  Калвин, так глубоко погрузившийся в свое кресло, что казался грудой собственной
  пустой одежды, слегка пошевелился, словно удивленный моим вопросом. Казалось, он
  наполовину забыл, о чем рассказывал нам.
  “Как долго? О, время от времени всю ту зиму. Это было адски. Я так и не получил
  привык к ним. Я действительно заболел”.
  Френхэм молча сменил позу, и в этот момент его локоть задел
  маленькое зеркало в бронзовой раме, стоявшее на столе позади него.
  Он повернулся и слегка изменил угол наклона; затем он принял свою прежнюю
  позу, его темноволосая голова откинулась на поднятую ладонь, его глаза были сосредоточены на
  лице Калвина. Что-то в его взгляде смутило меня, и, словно для того, чтобы отвлечь от этого
  внимание, я задал другой вопрос:
  “И ты никогда не пытался пожертвовать Нойесом?”
  “О, нет. Дело в том, что мне не нужно было этого делать. Он сделал это для меня, бедный влюбленный
  мальчик!”
  “Сделал это для тебя? Что ты имеешь в виду?”
  “Он измотал меня — измотал всех. Он продолжал изливать свой
  прискорбная болтовня, и он разносил ее взад и вперед по заведению, пока не превратился в
  предмет ужаса. Я пытался отучить его писать — о, очень мягко, вы
  понимаете, сводя его с приятными людьми, давая ему шанс
  дать о себе знать, прийти к пониманию того, что он действительно должен был дать. Я
  предвидел это решение с самого начала — был уверен, что, как только первый
  пыл авторства будет утолен, он займет свое место очаровательного
  паразитическая тварь, своего рода хронический Керубино, для которого в старых обществах
  всегда найдется место за столом и укрытие за дамскими юбками. Я видел
  , как он занял свое место "поэта’: поэта, который не пишет.
  Типаж известен в каждой гостиной. Жить таким образом не так уж дорого — я
  прикинула все это в уме и была уверена, что с небольшой помощью он сможет
  справляться с этим в течение следующих нескольких лет; а тем временем он обязательно женится. Я
  видел, как он был женат на вдове, довольно пожилой, с хорошим поваром и хорошо управляемым
  Дом. И я действительно положил глаз на вдову… Тем временем я сделал
  все, чтобы облегчить переход — одолжил ему денег, чтобы облегчить его
  совесть, познакомил его с хорошенькими женщинами, чтобы заставить его забыть свои клятвы.
  Но ему ничего не помогало: в его прекрасной упрямой
  голове была только одна идея. Ему нужен был лавр, а не роза, и он продолжал повторять
  аксиому Готье, колотил и подшивал свою вялую прозу, пока не растек ее
  Бог знает на сколько тысяч неряшливых страниц. Время от времени он
  отправлял издателю полное ведро, и, конечно, оно всегда возвращалось
  обратно.
  “Сначала это не имело значения — он думал, что его ‘неправильно поняли’. Он придерживался
  позиции гения, и всякий раз, когда какой-нибудь опус приходил домой, он писал другой, чтобы
  составить ему компанию. Затем у него была реакция отчаяния, и он обвинил меня в
  обмане и Бог знает в чем. Я разозлился на это и сказал ему, что это
  он сам себя обманул. Он пришел ко мне с твердым намерением написать,
  и я сделал все, что мог, чтобы помочь ему. Это была степень моего проступка, и
  я сделала это ради его кузена, а не его самого.
  “Это, казалось, попало в цель, и он с минуту не отвечал. Затем он
  сказал: ‘Мое время вышло, и мои деньги закончились. Как ты думаешь, что мне лучше сделать?’
  “Я думаю, тебе лучше не быть ослом", - сказал я.
  Он покраснел и спросил: “Что ты подразумеваешь под тем, что ты осел?“
  "Я взяла письмо со своего стола и протянула ему.
  “Я имею в виду отказ от предложения миссис Эллинджер: быть ее секретарем в
  зарплата в пять тысяч долларов. В этом может быть гораздо больше, чем в этом.’
  Он с такой силой выбросил руку, что вырвал письмо из моей.
  - О, я достаточно хорошо знаю, что в нем! - сказал он, покраснев до корней
  волос.
  “И каков будет твой ответ, если ты знаешь?’ - Спросил я.
  В тот момент он ничего не сказал, но медленно повернулся к двери. Там,
  положив руку на порог, он остановился, чтобы спросить почти шепотом:
  ‘Значит, ты действительно думаешь, что мои вещи никуда не годятся?’
  “Я был уставшим и раздраженным, и я рассмеялся. Я не защищаю свой смех — он
  был в отвратительном вкусе. Но в качестве оправдания я должен сказать, что мальчик был
  дураком, и что я сделал для него все, что мог — действительно сделал.
  Он вышел из комнаты, тихо прикрыв за собой дверь. В тот
  день я уехал во Фраскати, где обещал провести воскресенье с
  несколькими друзьями. Я была рада сбежать от Гилберта, и по той же причине, по какой я
  узнав в ту ночь, что я тоже скрылся с глаз. Я погрузился в тот же
  летаргический сон, который приходил ко мне раньше, когда их посещения прекратились;
  и когда я проснулся на следующее утро в своей мирной расписной комнате над
  илексами, я почувствовал крайнюю усталость и глубокое облегчение, которые всегда следовали за этим
  восстанавливающим сном. Я провела две благословенные ночи во Фраскати, а когда
  вернулась в свои комнаты в Риме, то обнаружила, что Гилберт уехал… О, ничего
  трагического не произошло — эпизод никогда не доходил до этого. Он просто упаковал
  свои рукописи и уехал в Америку — к своей семье и столу на Уолл-стрит
  . Он оставил приличную маленькую записку, в которой сообщил мне о своем решении, и в
  целом вел себя в сложившихся обстоятельствах настолько мало по-дурацки, насколько это возможно для дурака
  ...”
  IV
  Калвин снова сделал паузу, и снова Френхэм сидел неподвижно, в сумеречном
  контур его молодой головы отражался в зеркале у него за спиной.
  “И что стало с Нойесом после этого?” - Наконец спросила я, все еще обеспокоенная
  чувством незавершенности, необходимостью какой-то связующей нити
  между параллельными линиями рассказа.
  Калвин передернул плечами. “О, с ним ничего не стало — потому что он
  стал ничем. Об этом не могло быть и речи о ‘становлении’. Я полагаю, он
  прозябал в офисе, и в конце концов получил должность клерка в консульстве,
  и уныло женился в Китае. Я видел его однажды в Гонконге, много лет
  спустя. Он был толстым и не брился. Мне сказали, что он пил. Он не
  узнал меня.”
  “А глаза?” - спросил я. - Спросил я после очередной паузы, которую продолжил Френхэм
  тишина становилась гнетущей.
  Калвин, поглаживая подбородок, задумчиво моргал на меня сквозь
  тени. “Я никогда не видел их после моего последнего разговора с Гилбертом. Сложи два и два
  вместе, если сможешь. Со своей стороны, я не нашел ссылку ”.
  Он чопорно поднялся, засунув руки в карманы, и подошел к столу на
  какие оживляющие напитки были предложены.
  “У тебя, должно быть, пересохло в горле после этой сухой истории. Вот, угощайся, моя дорогая
  парень. Вот, Фил— ” Он снова повернулся к очагу.
  Френхэм все еще сидел в своем низком кресле, никак не отреагировав на
  гостеприимный призыв хозяина. Но когда Калвин приблизился к нему, их глаза встретились в
  долгом взгляде; после чего, к моему сильному удивлению, молодой человек, повернувшись
  внезапно вскочив со своего места, он перекинул руки через стол и уронил на них лицо
  .
  Калвин, услышав этот неожиданный жест, резко остановился, на его лице появился румянец.
  “Фил— что за черт? А что, эти глаза напугали тебя? Мой дорогой мальчик—
  мой дорогой друг, никогда еще мне так не воздавали должное за мои литературные способности, никогда!”
  Он рассмеялся при этой мысли и остановился на коврике у камина, все еще держа
  руки в карманах, с искренним недоумением глядя на
  склоненную голову юноши. Затем, поскольку Френхэм по-прежнему ничего не ответил, он подошел на шаг или
  два ближе.
  “Не унывай, мой дорогой Фил! Прошли годы с тех пор, как я видел их в последний раз — очевидно, я
  не сделал в последнее время ничего достаточно плохого, чтобы вывести их из хаоса. Если только мое
  нынешнее воспоминание о них не заставило вас увидеть их; что было бы их
  худшим ударом на сегодняшний день!”
  Его шутливый призыв перешел в неловкий смех, и он придвинулся еще
  ближе, склонившись над Френхемом и положив свои подагрические руки на
  плечи парня.
  “Фил, мой дорогой мальчик, в самом деле — в чем дело? Почему ты не отвечаешь?
  Ты видел эти глаза?”
  Лицо Френхэма все еще было прижато к его рукам, и с того места, где я стоял
  позади Калвина, я видел, как последний, словно получив отпор от такого необъяснимого
  отношения, медленно отодвинулся от своего друга. Когда он это сделал, свет
  лампы на столе полностью упал на его озадаченное перегруженное лицо, и я поймал его
  внезапное отражение в зеркале за головой Френхэма.
  Калвин тоже увидел это отражение. Он остановился, его лицо оказалось на одном уровне с зеркалом,
  как будто с трудом узнавая в нем свое собственное лицо. Но по мере того, как он смотрел
  , выражение его лица постепенно менялось, и в течение значительного промежутка времени он
  и изображение в зеркале смотрели друг на друга с медленно
  нарастающей ненавистью. Затем Калвин отпустил плечи Френхэма и отступил
  на шаг, закрыв глаза руками…
  Френхэм, лицо которого все еще было скрыто, не пошевелился.
  ТАИНСТВЕННАЯ МЭЙЗИ, автор Вирт Джерраре
  ДОРОГОЙ МИСТЕР ВЕСИ—
  Очень мило с вашей стороны проявить интерес от моего имени к нашим поискам
  “Таинственной Мэйзи” — так мы назвали это доброе создание, — и я, не теряя
  времени, сообщаю вам не только все факты, касающиеся ее визитов, но и многие
  подробности странных переживаний моей сестры. По самым веским причинам я не могу
  добавить к приведенным сейчас подробностям; у вас есть вся история, и ничего
  постороннего к ней, за исключением таких незначительных прикрас, как у самой моей сестры
  написано в ее письмах и дневнике, а также несколько пояснительных комментариев
  от меня к ссылкам, которые были бы непонятны постороннему человеку.
  В предисловии к этой истории я скажу, что моей сестре Лоре было семнадцать,
  когда умер наш отец; в наших стесненных обстоятельствах и при ухудшении
  здоровья матери было необходимо, чтобы она немедленно заработала себе на жизнь. Она
  не подходила для преподавательской деятельности, а если бы и подходила, я думаю, что мой опыт работы
  помощницей директора средней школы был ей достаточно хорошо известен, чтобы действовать как
  эффективный отпугиватель от начала подобной карьеры. Она была
  образованной, любила литературу, немного рисовала, хорошо играла и была
  такой добрый нрав, что она казалась в высшей степени подходящей на должность
  компаньонки пожилой или больной леди, и мы были рады предоставить ей такую
  ситуацию. Правда, это было получено через агентство, но
  рекомендации были вполне удовлетворительными, и те запросы, которые мы могли сделать,
  приносили ответы, которые успокаивали нас, и мы были уверены, что Лора
  быстро завоюет расположение всех, с кем она вступит в контакт. Мой
  сестра в то время была очень хорошенькой; у нее было действительно красивое лицо, но она
  была миниатюрной, очень хрупкой; деликатно воспитанный ребенок, но полный
  энергии и не испытывающий недостатка в мужестве. Она не была излишне робкой и
  у нее не было излишнего воображения, и она была настолько правдива во всем, что говорила, и честна во всем, что
  делала, что я принимаю как действительный факт каждое сделанное ею заявление, каким бы преувеличенным
  ни казались эти рассказы, и какими бы экстраординарными они, несомненно,
  являются. Но вернемся к истории. Моя сестра записала в своем дневнике под датой
  22 октября 1889 года следующее.
  * * * *
  “Благополучно прибыл на перекресток Уиллесден в 4.33; прождав почти полчаса-
  час, сел на поезд до ..., добравшись до этой станции менее чем за двадцать
  минут; съездил на "четырехколесном" к мисс Мур. Улицы имели очень унылый
  вид, это неряшливый пригород. Вскоре мы свернули на извилистую улочку, очень
  плохо огороженную, домов на ней было немного, все они были старыми и стояли на одной
  стороне дороги; много деревьев, почти на всех без листьев. Машина
  остановилась на более широкой дороге сразу за переулком; снаружи дом выглядит старым и в плохом
  состоянии; он стоит примерно в двенадцати ярдах от дороги.
  Сад перед домом очень плохо ухожен — я еще не видела, что сзади — он
  обнесен стеной, с железными частоколами по верху стены, увит плющом и другими
  лианы растут как над забором, так и над домом. Парадные ворота находятся в
  железной арке и были заперты. Горничная, которую зовут Агнес, долго
  отвечала на наш призыв; затем, когда она увидела, кто это был, она вернулась
  в дом за ключом, поэтому кэбмен поставил мой ящик на тротуар, я заплатил
  ему, и он уехал. Мне совсем не понравился вид дома или
  сада, а холодные каменные плиты, которыми вымощена дорожка от ворот до
  входной двери, очень уродливы и безрадостны. Агнес снова заперла калитку
  перед тем, как мы вошли в дом. В маленьком холле было так темно, что я ничего не мог
  разглядеть, но когда дверь закрылась, и мы открыли другую, ведущую на
  лестницу, я почувствовал, что входная дверь обита листовым железом. Каждый раз, когда я
  вижу такую дверь, я думаю о доме, в котором Билл Сайкс дал свой последний бой,
  но я не хочу пугать себя. Моя комната большая; в ней есть
  кровать с четырьмя столбиками и зелеными репсовыми драпировками, сундук на сундуке, старый закрытый пресс
  и несколько старомодных стульев. Единственным источником света являются свечи, окно
  маленькое, заросшее лианой, с которой быстро опадают листья, и
  заперта пятью железными прутьями и несколькими декоративными завитками. На стене есть
  очень любопытные гравюры, а на потолке - какие-то рисунки, которые я не могу разобрать
  . В стенах есть три двери, не считая той, которой
  пользуются; на одной из них нет засовов, но она заперта. Я прислонил к
  нему свою коробку.
  “Я не видел мисс Мур. Агнес говорит мне, что не желает видеть меня
  до завтра. Я пил чай в гостиной внизу. Это длинная,
  узкая комната с тремя высокими и очень узкими окнами, выходящими в
  сад перед домом, и окном поменьше сбоку, у камина, также
  выходящим в сад. Там есть дверь, ведущая в гостиную,
  которая находится в задней части дома. В комнате казалось очень темно, но
  возможно, это было из-за тусклого света снаружи и густой поросли
  деревьев и кустарников перед входом. Когда свечи были зажжены — у нас нет ни газа, ни
  лампы — я увидел, что в комнате был оклеенный обоями потолок, грязный, кремового
  цвета, с открытым цветочным рисунком синего цвета. Стены наполовину обшиты панелями,
  верхняя половина покрыта декоративной сеткой, доходящей до карниза;
  с обратной стороны сетки стена оклеена холстом, который когда-то
  был выкрашен в каменный цвет. В комнате нет фотографий. Это не
  по-домашнему уютно, и я не восхищаюсь стилем; но я никогда не видел
  все, что было похоже на то, что было раньше, возможно, станет лучше, когда я привыкну
  к этому; в настоящее время в доме и его обитателях царит атмосфера таинственности.
  “С тех пор как я написал вышеизложенное, у меня состоялся разговор с Агнес. Я надеюсь, что ничего из того, что она
  сказала мне, не было правдой. Она странная женщина; но она говорит, что работает здесь
  более четырнадцати лет, так что я не могу думать, что все так плохо, как она представляет
  . Если ее идея состояла в том, чтобы напугать меня, то ей это не удалось; я не верю ее
  глупым россказням. Сначала меня позабавила ее речь, потому что она говорит на настоящем
  диалекте кокни, причем со своеобразной интонацией, сильно отличающейся от акцента, привычного
  жителям Центральных Графств. Я думаю, что Агнес добродушна, но было жестоко
  пытаться напугать меня глупыми суевериями; она очень невежественна, если
  не знает, что все, что она сказала, ложь. Я надеюсь, мисс Мур более
  просвещенна, иначе мое пребывание здесь не будет приятным. Я считаю их
  забавными людьми; они, должно быть, эксцентричны, иначе не держали бы крокодила
  в качестве домашнего любимца.
  “Агнес говорит, что моя комната называется комнатой дракона, из-за рисунка
  на потолке. Позже я должен буду зайти в "Кадуцей", но она убедила мисс
  Мур сначала предоставить мне комнату побольше, как более уютную. Мне
  интересно, на что похож ‘Кадуцей’! В доме семь спален — некоторые из них
  , должно быть, очень маленькие — и одна над кухней в задней части дома; в ней спит Агнес,
  и туда можно подняться по разным лестницам.
  “После ее глупых рассказов о привидениях я спросил ее, почему она не завела
  собаку. Она ответила, что несколько раз пыталась уговорить одного из них остаться, но они
  все убежали. ‘Они видят их, и они не остановятся. Ведь есть
  бультерьер Дрейзена, который убьет все живое; когда я однажды пришел с мясом,
  я завел его через боковой вход и выпустил в сад за домом.
  Он был прямо-таки взбешен, когда я закрыл за ним дверь, но как только он повернулся
  и посмотрел в другую сторону, его хвост опустился, и он так
  ужасно заскулил, что я был рад выпустить его прямо здесь и тогда. Но мы должны суммироваться, так что
  у нас есть Сивви.’
  “А что такое Сивви?’ ” спросил я.
  Вместо ответа Агнес начала объяснять, что мисс Мур -
  спиритуалистка, и ее постоянно посещает множество духовных спутников, так что
  собаки и другие животные боятся ее. Услышав это, я от души рассмеялся. Агнес не
  обиделась, но сказала, что я, очевидно, очень мало разбираюсь в подобных вещах.
  Затем мы помолчали несколько минут, и я услышал бормотание и царапанье. "
  Это Сивви?" - спросил я. - Спросил я со смехом. "Нет", - ответила она очень серьезно, "они занимаются
  этим снова", под "они", я полагаю, имея в виду духов; но, выслушав, она сказала это
  был ‘соотеркин’, в котором я, конечно, был так же мудр, как и раньше. Мне
  придется значительно расширить свой словарный запас, прежде чем я пойму
  обитателей этого дома. Сивви напугала меня гораздо больше, чем это
  может сделать любой призрак. Это огромный крокодил, почти четырех футов в длину, и она побежала,
  или, скорее, заковыляла, прямо ко мне, как только открылась дверь на кухню
  ; она все время шипела и ударом хвоста перевернула один из стульев
  . Агнес приготовила грубый и сильно порванный турецкий
  полотенце, которое она набросила на голову Сивви; рептилия яростно вцепилась в
  него и запуталась зубами в нитях, а поскольку ей также завязали глаза
  полотенцем, она вела себя тихо, пока Агнес не схватила ее левой рукой за морду, а
  другой рукой взяв за правое бедро, оторвала от пола. Затем он начал
  яростно хлестать хвостом, и если Агнес не сильно пострадала от ударов,
  она должна была лишиться чувств; но это было только на мгновение, потому что она
  сунула рептилию в аквариум под приставным столиком у окна. Она
  выглядела разгоряченной и взволнованной, когда с делами было покончено, но она дала мне
  понять, что злобная тварь всегда разгуливает на внешней кухне, и
  что я не должен осмеливаться проходить этим путем, если она не сопровождает меня. Она
  сказала также, что Сивви всю ночь то входила, то выходила из бака у себя на кухне;
  многозначительный намек на то, что ни я, ни мисс Мур не должны выходить за пределы нашей собственной
  каюты после ужина Сивви.
  “Я не очень хорошо спал прошлой ночью. Кто-то входил и выходил из моей комнаты
  несколько раз, но они не ответили на мой вызов, и поскольку они не
  приставали ко мне, никакого вреда не было причинено. Я предполагаю, что это была Агнес, пытавшаяся убедить меня в
  правдивости ее историй о привидениях. Я видел мисс Мур сегодня сразу после двенадцати часов
  . Она - людоедка. Я думаю, что она безобидна, потому что она почти слепа, но на нее
  страшно смотреть: очень большая, очень полная, с большим толстым лицом и
  огромными щеками и шеей. Она говорит в очень отрывистой, безапелляционной
  манере, но то, что она сказала до сих пор, не было неприятным. Похоже, моя главная
  обязанность - читать ей после обеда. Мы начали сегодня;
  у нее есть большое количество книг, но они очень старые и о многих
  любопытных вещах. Некоторые из них написаны черными буквами, которые очень трудно прочесть;
  некоторые на латыни, которую я могу прочесть, но не могу понять. Мисс Мур говорит,
  тем лучше. Когда она пытается читать, ей приходится подносить томик совсем
  близко к носу, а затем пробегать вдоль строки. Должно быть, для нее это очень тяжелая работа
  , но смотреть на это довольно комично. Мы закончили чтением в книге
  называется "Тайные чудеса природы", и мне пришлось переписать
  следующее описание монстра, потому что мисс Мур сказала, что знает, где
  есть точно такое же, только ему было почти шесть месяцев от роду; ее, казалось,
  очень заинтересовало описание, которое она выучила наизусть.
  “Рожденный от почтенных родителей, он был, однако, ужасен, уродлив и
  полон страха, с глазами цвета огня, ртом и носом, похожими
  на бычью морду, с пристроенным к ним Домом, похожим на трубу
  Слона; у него лохматая шерсть на затылке, как у собаки, а на месте, где у
  других людей обычно бывают гребни, у него были две головы обезьяны,
  над головой были обозначены глаза кошки, которые соединялись с его головой. колено и
  руки четыре головы собаки, с поджарой и полной страха мордой.
  Ладони его ног и кистей были похожи на ладони Обезьяны; и среди
  всего остального у него был хвост, загибающийся так высоко, что его высота составляла половину
  элля; который, прожив четыре часа, умер.’
  “Прошло две недели с тех пор, как я в последний раз делал записи в своем дневнике. Я получил два
  письма от моей сестры Мэгги и одно от матери; оба жалуются, что
  от меня не было никаких известий, кроме записки, извещающей о моем приезде. Я
  отдала три письма Агнес, чтобы она отправила их для меня, сегодня я нашла их на
  комоде у нее на кухне. Мне вообще не разрешается выходить из дома; сначала приводится
  одно оправдание, затем другое, но скоро я увижу, будут ли предприняты
  какие-либо попытки удержать меня здесь в плену. Два человека
  в разное время наблюдали за мисс Мур, но интервью были частными.
  В жизни, которую мы ведем, очень мало разнообразия, и наше чтение ограничено
  книгами одного и того же класса. Я стал довольно образованным человеком, уважающим земли гоблинов.
  Я знал бы гораздо больше, если бы лучше понимал латинские книги, которые мне приходится
  читать, но они напечатаны таким странным шрифтом и с таким количеством
  сокращений, что мне приходится концентрировать свое внимание на словах, а не
  на смысле. Как этот мир отличается от того, о котором я привык читать
  и в котором привык жить! Это место, населенное демонами, фантомами,
  вампирами, вурдалаками, домовыми и никси. Названия вещей, о которых я знал
  сейчас нет ничего настолько знакомого, чтобы казалось, что сами существа имеют
  реальное существование. "Тысяча и одна ночь" не более фантастичны, чем наши Евангелия;
  и Лемприр счел бы наш мир более удивительным для каталогизации
  , чем классическая мифология, которой он посвятил свое обучение. Наш мир - это мир
  лупраконов и клуричонов, дива и клули, и через лабиринт
  тайн мне приходится прокладывать свой болезненный путь, сейчас я учусь отличать
  оуфе от пуки, а нис от пикси; изучаю длинные отрывки о деяниях
  эффриты и двергеры, или расшифруйте дволгу бредящих монахов, которые
  сделали гомункулов из отбросов. Наяву или во сне образ какой
  -то неотесанной формы всегда присутствует передо мной. Чего бы я только не отдал за томик
  некогда презираемой "А.Л.О.Е." или прозаичной Эммы Уорбойз? Если говорить о
  проблемах Уинифрид Бертрам или Джейн Эйр, то что они значат для меня? Талантливые
  писательницы, похоже, не знают, что, как бы ужасно ни было иметь
  соседкой сумасшедшую в башне, гораздо хуже жить на
  кухне с крокодилом. Этот элементарный факт ускользнул от внимания
  авторов художественной литературы; повторное изложение его побудило меня пересмотреть свое
  решение относительно самой желанной книги; теперь мой выбор - "Швейцарская семья
  Робинсонов". В ней, я не сомневаюсь, я нашел бы способ сделать полезным даже
  крокодила или как его убить, что было бы еще лучше.
  “Сегодня исполнился месяц с тех пор, как я покинул дом. Кажется, прошел год. Я осознаю
  большую перемену в себе; эта замкнутая жизнь, все мое время, проведенное
  в обществе людей, к которым я не испытываю никакой привязанности, и мои мысли,
  занятые вещами, к которым я испытываю естественное отвращение, изменили мой
  характер. Я уверен, что этого изменения желал мой работодатель.
  Атмосфера таинственности и нереальности, которая пронизывает этот дом, сломила
  мои нервы. Пустяковые неровности, над которыми я раньше смеялся, теперь угнетают
  я; лица во сне, шорохи, колыхание пологов кровати,
  шаги и суета, которые нарушают мой покой, я не могу приписать своему
  воображению. Еще неделю или около того назад я чувствовал в себе достаточно сил, чтобы отмахнуться от них как от
  абсурда, теперь я не знаю, что и думать. Я вижу странные формы,
  исчезающие из комнат, когда я вхожу в них; существа, ни на что не похожие в
  небесах вверху или на земле внизу, спотыкаются на лестничной площадке, когда я поднимаюсь
  лестница в мою комнату; маленькие безголовые зверьки пролезают через
  плинтус в коридоре, чтобы спрятаться от моего взгляда, и эти вопросы
  теперь сильно влияют на меня. По словам Иова, "Страх охватил меня и
  дрожь, от которой задрожали все мои кости. Затем дух прошел перед
  мое лицо; волосы на моей плоти встали дыбом: они стояли неподвижно, но я не мог различить
  их форму.’ Я полностью во власти мисс Мур; она берет мою руку
  в свою, и я не знаю, как проходит время, но я чувствую себя слабой и вялой;
  даже письма от Мэгги и мамы меня не интересуют; они являются
  ответом на письма, которые я не помню, чтобы писала. Здесь было одно
  собрание для совершения обрядов высшей мистерии. Я
  присутствовал при этом, но помню очень мало из них; один великий ужас исключал все
  остальные. Существо, которое они привезли сюда, наполовину человек, наполовину ...я не знаю что. Я был
  в гостиной внизу, когда это принесли. Когда я впервые увидел его, оно стояло на двух растопыренных ногах
  у главных ворот, а за руку его держал
  печального вида скромный маленький человечек с седыми волосами и в больших синих
  очках. Его лицо было скрыто темным шелковым носовым платком, засунутым
  под край тяжелой матерчатой шапочки, и он издавал грубые звуки и дергался
  за прутья ворот, как дикий зверь в клетке. На сеансе мы были в
  полумраке; за столом все было поставлено прямо напротив меня, а шапочка и
  носовой платок были сняты - но было бы нечестиво описывать то, что
  открылось — ни Бог, ни демон не могли сотворить такого ужаса! Его хранитель
  стоял в задней части стола, и он достал из черной сумки, которую носил с собой,
  короткую, жесткую палку с грушевидным концом, которой он энергично
  колотил ужас по локтям, когда тот пытался пробраться через стол ко
  мне; по-видимому, единственное, что он пытался сделать. Странные фигуры мелькали во
  мраке, раздавались резкие звуки, раздавалось какое-то странное пение и
  истерические рыдания; коптильню извлекли из
  инкубационного ящика с теплой подкладкой, и она вяло шевельнула двумя щупальцами на манер умирающей
  медузки; но мое внимание было приковано к ужасу, перед которым я
  склонился. После сеанса у меня было больше досуга, и я почти не видел
  мисс Мур, которая занята подготовкой к какой-то другой оргии; таким образом, у меня
  есть время, а теперь и некоторая склонность писать еще раз.
  “Агнес говорит мне, что я скоро войду в "Кадуцей", маленькую комнату в
  задней части дома. Она выходит на тот уголок сада, который представляет собой
  густые заросли кустарника и ежевики. Он находится под углом, ближайшим к низкому
  зданию, которое было построено на участке земли, отрезанном от сада.
  Здание, по словам Агнес, является моргом для этого района, и только
  когда там находятся тела, мисс Мур созывает собрание. Девушка
  Агнес сообщила мне, что та, кто заняла последнюю позицию и села рядом со мной,
  успешная волшебница. Совсем недавно она была крепкой, располневшей и
  здорова; теперь она похожа на ходячий труп, и она черпает свои силы у
  тех своих знакомых, которые не сторонятся ее. Если верить Агнес,
  эта мисс Бьюмберт, должно быть, своего рода душевный вампир, высасывающий духовность
  из каждого человека, который позволяет ей приблизиться в пределах досягаемости ее
  влияния. Я сомневался, была ли она на самом деле личностью или только
  призраком одной из них; теперь мне стало так трудно отличать действительное
  от кажущегося реальным. Я знаю, что безголовые формы и любопытные
  существа, которые постоянно мелькают передо мной и исчезают при моем
  приближении, - всего лишь иллюзии или фантомы, созданные мисс Мур, чтобы произвести на меня
  впечатление, и именно ей я обязан посещениями неосязаемых
  монстров-визионеров, которые нарушают мой покой стонами и делают
  моменты моего бодрствования ужасными своими отвратительными гримасами и угрожающими жестами. Я
  знаю, что ужас был реальным, потому что в него нужно было войти через главные ворота, а
  следы, оставленные его кривыми лапами, были видны в течение нескольких дней на глинистой боковой дорожке
  за входными воротами. Соотеркин настоящий, потому что я прикасался к
  коричневой коже его бескостного тела и видел отпечатки его коротких, дряблых,
  округлых конечностей на мягкой вате его подстилки.
  “Я знаю, что призраки не могут причинить мне вреда, и я искренне молюсь за
  сохранение от всех болезней, и чтобы я мог быть избавлен из этого места.
  “Зачем меня привезли сюда? Для какой нечестивой цели я нужен
  этим людям, что они так ревностно охраняют меня? Возможно, Агнес удастся
  побудить дать мне какое-нибудь указание на мою судьбу.
  “Прошло три дня с тех пор, как я сделал запись в своем дневнике;
  произошло событие, которое усилило таинственность этого места. Вчера вечером, около
  десяти часов, к главным воротам подъехала машина. Я был в передней комнате и
  подглядывал сквозь жалюзи. Когда Агнес проходила мимо двери, чтобы ответить на стук
  , она повернула ключ в комнате и сделала меня пленником. Она впустила троих
  мужчин, а четвертый стоял на плитах между дверью и воротами. У меня было
  достаточно возможностей внимательно рассмотреть его. Грубый, хулиганистого вида,
  дородный мужчина, погонщик скота или мясник, или тот, кто следует какому-то зверскому призванию, я
  заключил по его внешнему виду и манере стоять и ходить.
  Темные волосы, короткая борода и хриплый голос. Впустив мужчин,
  Агнес поспешно прошла к себе на кухню и заперла дверь на засов, и
  вскоре я услышала шипение и грохот мебели, которые последовали за
  входом "Сивви’ в переднюю кухню.
  Трое мужчин поднялись наверх, и через несколько мгновений тишину
  дома нарушили пронзительные женские вопли; крики
  сопровождались звуками, похожими на потасовку и переворачиваемую мебель, затем
  шум частично стих, но борьба не прекратилась. Я слышал тяжелое
  дыхание мужчин и, казалось, видел усилия, прилагаемые женщиной, которую
  они тащили к лестнице. Были вздохи и короткие вскрики, когда они
  тащили ее вниз, и короткая, но острая борьба в холле. Затем
  дородный мужчина шагнул внутрь, и вскоре четверо вновь появились впереди, наполовину
  неся, наполовину волоча сопротивляющуюся женщину. Ее светлые волосы растрепались в беспорядке,
  когда она извивалась, чтобы освободиться, они с трудом затащили ее
  в машину, и я видел, как она беспомощно размахивала руками, когда похитители
  пытались забраться в машину. Я также увидел, что чем-то был завязан
  ее рот, и последнее, что я заметил на ее тонком предплечье, от которого
  платье было порвано, представляло собой свежую царапину двух или более дюймов
  длиной, из которой все еще сочилась кровь. Трое мужчин, включая
  дородного погонщика, сели в машину, четвертый позвонил в наш звонок, затем
  сел на сиденье рядом с водителем, и когда они отъезжали, я увидел, как они опускают
  жалюзи на окнах машины.
  “Агнес сразу вышла и заперла калитку, затем заперла на засов
  дверь и пришла ко мне. По-видимому, она была сильно пьяна и
  отвечала на мои искренне заданные вопросы в бессвязной манере. Если я должен
  верить ей, там было несколько девушек, нанятых в разное время в качестве
  компаньонок мисс Мур, и ни одна из них не сбежала; некоторые умерли,
  других забрали после того, как они прожили здесь долгое время. Что мне
  делать? Завтра я увижусь с мисс Мур и потребую объяснений, что
  Я видел и слышал; и я сказал Агнес, чтобы она передала мисс Мур, когда она
  впервые увидит ее завтра, что я должен побеседовать.
  “Я совсем не спал прошлой ночью, потому что не мог выбросить из головы
  сцену, свидетелем которой я был, и размышляя о судьбе
  несчастного существа, насильно увезенного, и предчувствуя недоброе по отношению к самому себе, я
  провел самое ужасное время.
  “К некоторому моему удивлению, мисс Мур выразила готовность немедленно встретиться со мной
  . Она завтракала, когда я вошел в ее спальню, очень
  нервничая и не совсем зная, что сказать. Я сказал ей, что мне не нравится это
  место и я хотел бы вернуться домой; что она не доверяет мне и
  даже не сообщила мне, кто был обитателями дома. К этому она
  ответила, что ей жаль, что мне неудобно, что у Агнес должны
  быть инструкции уделять мне больше внимания и что для меня должны быть приготовлены любые деликатесы, которые мне могут
  понравиться. Что касается того, что она не знала, кто были
  обитателями дома, она не могла понять, о ком я говорил.
  Там никого не было или когда-то было, кроме нее самой, меня и Агнес. Когда я
  рассказал ей о том, что видел, она сказала, что все это было плодом воображения; она
  ничего не знала о том, что там кто-то был, и, конечно, она бы услышала, если бы
  там была такая борьба, как я описал. Я сказал ей, что следы на
  дорожке за воротами и следы от колес экипажа
  все еще были отчетливо видны, так что я был уверен, что не обманул себя. Она
  сказала, что с моей стороны было жестоко упоминать о таких доказательствах, поскольку я знал, что она была так
  огорчена, что сама не могла видеть отметины; и даже если бы отметины
  были там, как я уже сказал, она не несла ответственности, поскольку они находились не на ее
  территории, а то, что люди делали за нашими воротами, было вне нашего контроля.
  Район сильно ухудшился с тех пор, как она впервые поселилась там.
  Разве они не заставили ее отказаться от самой восхитительной части сада
  ради возведения общественного морга? Это так разозлило ее, что
  с тех пор она полностью пренебрегла "прекрасными увеселительными площадками" и
  позволила садам одичать, потому что теперь она ими никогда не пользовалась и только
  надеялась, что власти позволят ей беспрепятственно пользоваться своим домом
  в течение нескольких оставшихся ей лет. Потом я пожаловался на
  крокодила. На это последовал ответ, что мне не нужно приближаться к нему. Шива — таково его
  правильное название — должна была содержаться на кухне; это было странное домашнее животное, но Агнес
  хотела оставить его, и пока она держала его в своих покоях, ей
  разрешалось это делать. Если бы его однажды нашли в какой-нибудь другой части дома, ему
  было суждено исчезнуть; Агнес знала это, и мне не нужно было опасаться, что ему позволили бы
  переступить порог кухни. Тогда я сказал, что мне не нравится "ужас"
  и я не могу и не останусь, если он когда-нибудь повторится. Она ответила , что это
  было дерзко с моей стороны пытаться диктовать ей, кого она должна или
  не должна приглашать в качестве гостей в свой дом, и что она не подчинится
  моей диктовке; мс не было причинено никакого вреда, я не столкнулся с грубостью,
  и она была уверена, что никто из ее знакомых не оскорбит мс. Затем я сказал
  ей, что я слышал, что никто из лиц, ранее занимавших
  должность, которую я занимал, не получал никакой заработной платы; что я был слишком беден, чтобы оставаться там, если
  мне не платили, и что моей единственной целью при отъезде из дома было заработать что-нибудь, чтобы
  помочь содержать мою мать, поскольку зарплата моей сестры была недостаточной, и что я
  должно быть приятно иметь возможность отправить им что-нибудь сразу. Она слушала
  молча, но ответ ее поистине разразился бурей. Я слушал "досужие кухонные
  байки", потому что она всегда платила, когда приходил срок, а мою
  зарплату за первый квартал должны были выплатить только к Рождеству. Тогда он должен быть у меня, если только она не
  отправила меня по моим делам раньше, и она хотела бы знать, были ли
  какие-либо другие нелепые заявления, которые я хотел бы сделать. На это я ответил несколько
  горячо, что я не делал никаких абсурдных заявлений, что я просто спросил
  за денежный аванс в качестве одолжения и с указанной мною целью; что я
  , конечно, желал большей свободы; что я никогда не выходил за дверь
  с того дня, как приехал, что я хотел большей свободы для написания и отправки
  своих писем и что я не мог согласиться оставаться у нее на службе, если она
  не проявит большего доверия ко мне и не сообщит о цели, которую она
  имела в виду, принуждая меня присутствовать на таких собраниях, как сеанс, на
  котором я ассистировал. Она сказала, что ей приятно, что я высказался
  смело, поскольку теперь она не испытывала никакой робости, разъясняя мне наши относительные позиции
  . Она хотела, чтобы я помнила, что она замещает родительницу и
  поэтому не могла позволить мне бродить одной, поскольку район
  был не из тех, где молодая девушка могла бы делать это безнаказанно.
  Но я не должен был воображать, что это по ее желанию я был заперт в
  помещении. В подходящих случаях и при наличии возможностей мы должны
  садиться за руль и выходить вместе. Что касается написания писем, то я был, и всегда
  я был совершенно свободен писать, когда мне заблагорассудится и все, что я пожелаю,
  моей матери или моей сестре, и, будучи далека от того, чтобы вмешиваться в мою
  переписку, она была только рада узнать, что мои письма были
  доставлены мне лично почтальоном. К сожалению, я не доверял ей, но она
  была уверена, что это из-за того, что я недостаточно хорошо ее знал, и в доказательство
  той доброй заинтересованности, которую она проявляла к моему благополучию, благополучию моей матери и сестры,
  она была бы рада немедленно выдать мне авансом пять фунтов в счет
  моего жалованья за первый квартал, если я возьму на себя обязательство отправить их немедленно, написав
  всего несколько строк, объясняющих, почему оно было отправлено, и в ее присутствии положить
  деньги в конверт, запечатать его и отнести прямо к воротам, а
  отдать любому мальчику, который, возможно, играл в округе, чтобы он опустил их в почтовый
  ящик, который мы могли видеть примерно в ста ярдах от нас. Она знала, что для молодой девушки, должно быть,
  утомительно не иметь друзей, кроме Агнес, поэтому, если моя мать
  согласится, я могла бы на Рождество провести несколько дней с друзьями в
  Лондоне; или, если это невозможно устроить, я могла бы пригласить кого-нибудь провести
  некоторое время со мной в ее доме; она всегда была бы готова предоставить мне
  возможность принять или навестить любого друга, которого моя мать могла бы одобрить.
  Что касается предмета ее учебы и работы, она была рада, что я проявил
  хоть какой-то интерес к ним. Она считала, что я обладаю достаточным интеллектом,
  чтобы составить некоторое представление о ее работе из книги, которую я ей читал. Она
  занималась исследованиями такого рода, которые не были поняты многими, и она призналась
  что методы, которые необходимо было применять, не всегда были приятными; более того,
  власти относились к ним с таким подозрением, что было
  желательно "работать тайно или, во всяком случае, таким образом, чтобы вызвать
  лишь небольшое подозрение’. В заключение она сказала: "Ты мне понравился, дорогой, с того момента, как я впервые
  увидела твой портрет, и я надеюсь, что когда-нибудь ты станешь серьезным работником в
  деле, которому я посвятила свою жизнь’.
  “Я поспешил полностью извиниться и с радостью воспользовался ее предложением
  перевести деньги. Я подумала, как были бы
  рады дорогие мама и Мэгги получить мой первый заработок, и отнесла пять соверенов Агнес, чтобы
  один из торговцев обменял их на записку. Затем я написал свое письмо и
  отправил его мисс Мур, которая сразу же одобрила его, хотя ей потребовалось некоторое
  время, чтобы прочитать его. Когда Агнес принесла записку, я записал номер и
  дату, по предложению мисс Мур, а также имя последнего владельца: ‘Х.
  Флетчер", нацарапанный на обороте, и указал их на расписке, которую я ей дал;
  затем в ее присутствии и в присутствии Агнес я положил записку и письмо в
  конверт, запечатал его черным воском и сразу же отправился с Агнес к
  главным воротам, чтобы найти мальчика для отправки. По предложению мисс Мур мы остались
  там и смотрели, как он отнес его в коробку и опустил в нее, а затем дали ему
  еще пенни, когда он вернулся. Я никогда не был так доволен, как когда увидел,
  как мальчик бросил письмо. Я чувствовал себя вполне довольным, оставаясь с мисс Мур, и
  я сказал об этом Агнес. Она ничего не сказала. Я добавил, что, хотя у нас нет
  друзей в Лондоне, у одного моего друга они были, и, без сомнения, я должен получить от них
  приглашение и уехать на несколько дней на Рождество. "О нет, ты
  этого не сделаешь!" - сказала Агнес. "Я был здесь четырнадцать лет назад, в феврале, и это не
  первый раз, когда я вижу, как этот трюк разыгрывается. Разве я не помню бедную мисс Джо? Ведь
  она стояла здесь точно так же, как ты, и говорила о том, что уедет через две недели; но ей
  стало плохо, и она умерла; и ‘она ушла‘из мортри‘, так и было.
  Хозяйка никогда не бывает так опасна, как когда она милая, вот и все, мисс. Это не
  ее вина, но мне жаль тебя, правда.’
  “Не успели мы вернуться в дом, как мисс Мур позвонила мне. Я
  поспешил к ней, и она протянула мне записку, которую я отправил в письме, и
  со смехом спросила, почему я забыл вложить ее. Вот оно,
  номер и имя совпадали с теми, которые я взяла с того, которое, я
  была уверена, я вложила маме. "Ты отправил настоящую записку или только
  фантом?" - спросила она. Я был слишком смущен, чтобы ответить. "Что ж, мы подождем, пока
  не получим известий из твоего дома", - сказала она с улыбкой и жестом велела мне покинуть
  комнату.
  “У меня был долгий разговор с Агнес; она отказалась что-либо говорить о
  событии того вечера, но говорит, что я "увижу то, что увижу’. Я вообще не могу
  понять, что стало с другими девушками; но что касается моей судьбы, Агнес
  не делает секрета из того, что, по ее мнению, меня ожидает. "На вашем месте, мисс,
  я бы пра’. Я должен; это не может причинить тебе никакого вреда, и это сделает тебя раздражительным.
  Почему я не молюсь? Не так уж много толку молиться, когда медная "аве" у тебя на плече, не так ли?
  Мне не следовало сюда приходить, я не мог. Если бы я пошел в
  quod, то только на всю жизнь в wust. Но Агнес Коули попробовала один раз,
  и она не хочет двух, так что она проглотила клюв, и "как ее свобода —
  жить одной в подвале с цветущим крокердайлом, вот что она делает’.
  “Но я не “раскусил клюв”, и я здесь", - возразил я.
  “Конечно, ты небыл. Это твоя судьба, вот и все. Тебя не будет здесь в течение
  пара цветущих участков, борющихся за то, чтобы ты жил с вонючим
  крокердайлом. Ты еще задолго до этого станешь повесой.’
  “Но, Агнес, скажи мне, почему я должен быть ангелом? Если то, что вы мне сказали, правда,
  я не думаю, что бедной мисс Мур и ее друзьям нужны ангелы, они, кажется,
  выбирают для знакомства таких совершенно противоположных персонажей.’
  “Послушайте, мисс, дело не в том, что хозяйка хочет, чтобы вы стали повесой; вы будете
  стань хангелем, потому что такова твоя природа.’
  “"Я вас не понимаю".
  “Ну, вот видите. Предположим —только предположим, конечно—предположим, что тамошняя штука
  ты называешь распорядителя, который должен был прийти сюда, и его поместили в “Салиманди”, а тебя
  в “Кадуцей”, и только тонкая бумага отделяла твою комнату от его
  комнаты. Тебе не кажется, что ты скоро станешь худым, как хангел?’
  Я вздрогнул.
  “Вам лучше помолиться, мисс; хотя это не для таких, как я, чтобы советовать вам
  молись — если бы я молился четырнадцать лет, вместо того чтобы продолжать, как я
  делал, — но нет смысла плакать над пролитым молоком.’
  “Но зачем вообще понадобилось приводить сюда этот ужас?"
  “Ты спрашиваешь это? Ну, я должен был думать, что ты знал. Там был
  бедная мисс Джо, она была милой девушкой, и она часто рассказывала мне, что
  хиннер серкл добивался того, чтобы что-то отличалось от
  омункулов, и как, когда все будет в порядке, они будут пробовать снова
  и снова, пока не получат что-нибудь свежее. В
  те дни нам было здорово в мандрагоре, мисс, и в этом доме я видел кое-что ужасное. Бедная мисс
  Джо, она была милой, хорошей девочкой, такой же, как и вы; но я нашел ее мертвой в
  Кадуцее, и того карлика, который раньше был здесь, с тех пор поблизости не было.
  Вы напомнили мне о мисс Джо, мисс, напомнили.
  “Сначала я не совсем понял Агнес, но вскоре смысл многого, что я
  прочитанное мисс Мур показалось мне понятным.
  “Ты притворяешься, что я тебе нравлюсь, Агнес, - сказал я. Почему вы не помогли мисс Джо, если
  она тебе понравилась, как ты говоришь?”
  “В том-то и дело, мисс, что я никуда не гожусь. Когда настанут подходящие времена, я не смогу
  и пальцем пошевелить, чтобы помочь тебе, как не смогла бы Сивви, если бы ты упала в чан с
  билиновым маслом.’
  “Тогда, если ты веришь в это и хочешь помочь мне, позволь мне сбежать отсюда
  немедленно.’ Я вцепился в ее руку, потому что почувствовал страх, которого никогда прежде не испытывал.
  “Нет, мисс, это вас не спасло бы, а для меня это было бы хуже смерти. Я
  не зря прожил эти четырнадцать лет. Я все это уже слышал раньше. Ты
  храбрая девочка, ты храбрее, чем мисс Джо, но я полагаю, с
  тобой будет то же самое, что и с остальными.’
  “Некоторое время мы молчали.
  “Агнес, ты скажешь мне — ты дашь мне знать, — если эта штука когда-нибудь
  снова приходит сюда?’
  “Я не могу обещать, мисс“.
  "Если бы только у меня было несколько дней, я мог бы сбежать", - сказал я в отчаянии.
  “‘Нет, вы не смогли бы. Там была та мисс Вановер, которая вышла из русского
  тюрьма, месяцами пытающаяся сбежать отсюда, и ей так и не удалось. Кроме того,
  откуда ты знаешь, что его сейчас здесь нет? Что бы ты сделал, если бы встретил его на
  лестнице сегодня вечером ”.
  “Я закричал.
  “‘Замолчи, или я впущу Сивви. Тебе лучше сейчас лечь спать".
  “О, помоги мне, Агнес!’ - Взмолился я.
  “И ‘разве я тебе не помог? Разве я не предупреждал тебя о твоей судьбе? Разве это не так
  потому что ты мне нравишься , я сказал тебе , что у меня есть? Ты делаешь то, что я тебе сказал.’
  “Я поднялся наверх, написал и теперь чувствую себя более доверчивым. Несомненно,
  молитвы матери помогут благому Богу, и Его ангелы будут охранять
  меня.
  “Я крепко спал той ночью, но за последние два дня мой ужас усилился. Я
  замечаю только те признаки предстоящей встречи, которые непосредственно
  предшествовали последнему сеансу, и отрывки, которые мы прочитали в книгах по
  магии, подготовили меня к попытке, которая, я уверен, будет предпринята.
  Агнес впервые привела меня в "Кадуцей" и показала
  оконные решетки, которые мисс Джо согнула в своих отчаянных попытках
  сбежать, и я заглянула в соседний шкаф ‘Саламандра’, который
  устроена скорее как стойло для зверя, чем спальня для человеческого
  существа. Она разделена самой тонкой перегородкой из "Кадуцея", и
  между ними есть дверь, которую я мог бы легко выломать. У меня есть
  письмо от матери, подтверждающее получение моего перевода (* Никаких
  денег получено не было, и подтверждение не отправлялось. — Мэгги Глейг) и
  содержащее несколько слов ободрения, которые я приму близко к сердцу. Я
  показал письмо мисс Мур и прочитал его ей. Она улыбнулась и сказала, что
  надеется, что теперь я удовлетворен. К сожалению, это не так.
  “Прошлой ночью я пережил еще одно потрясение. Я снова был в той комнате на первом этаже,
  где я провожу так много времени, боясь еще раз увидеть этот ужас, но
  всегда ожидая его; было бы еще хуже, если бы он вошел в дом
  без моего ведома. У ворот остановилась двухколесная тележка забавной формы, похожая на те, что используются для
  доставки пианино. На нем было четверо мужчин. Я
  сразу узнал поступь одного из них, это был дородный, похожий на мясника мужчина, который
  ждал на плитах, когда женщину утащили. Меня снова
  заперла в комнате Агнес, которая, однако, не ушла к себе на кухню,
  а принесла лампы, а мужчины вынесли из машины большой гроб.
  Их ноша казалась тяжелой. Они говорили тихим шепотом, и, оказавшись внутри
  дома, дверь была закрыта. Затем они отнесли гроб наверх, и я
  услышал их неровный топот по лестничной площадке. По тому, как
  обращались с гробом, я понял, что он не был пуст.’
  “Был ли в нем труп женщины, которую менее недели назад я
  видел, как ее насильно выволокли из дома? Или это было предназначено для меня? Сделал это
  содержать живой ужас, тайком пронесенный таким образом в дом, чтобы я не
  узнал о его появлении?
  “Мужчины недолго пробыли наверху, вскоре спустились и уехали.
  Агнес направилась прямо к себе на кухню, не открывая дверь в комнату,
  в которой я находился. Я звал и стучал, но ответа не получил.
  “Была почти полночь, когда дверь, ведущая в
  гостиную, открылась, и мисс Мур поманила меня следовать за ней. Мы поднялись
  наверх, и она сказала мне, что мою комнату сменили. Отныне я должен был спать
  в ‘Кадуцее’, куда уже перевезли мои вещи,
  “Она провела меня в комнату и оставила меня там с менее чем полудюймовым
  свечным пламенем, заперев за мной дверь. Я сразу же попытался забаррикадировать
  хлипкую дверь, которая отделяла мою комнату от "загона", но результат был
  неудовлетворительным. Затем я поискал свою Библию, но, по-видимому, ни одну из моих книг в комнату не принесли
  . Обыск маленькой
  квартиры не занял много времени, а моих вещей было так мало, что книги, должно быть, были оставлены
  намеренно. В комнате не было кровати, но на ее месте был
  длинное ложе, похожее на встроенную ванну или резервуар для воды, а поверх него был постелен
  соломенный матрас и застелена кровать; длинная занавеска, свисающая с
  шеста, перекинутого над серединой кровати на французский манер, скрывала недостаток
  спального места. Внезапно мне пришло в голову, что гроб был помещен в
  шкафчик под моей кроватью. В течение нескольких минут я был слишком напуган этой
  мыслью, чтобы делать что-то большее, чем тупо смотреть на кровать. Когда я начал поднимать
  навес, свеча предупредительно мигнула, и я был в полном
  наступила темнота, прежде чем я смог хотя бы бегло осмотреть шкафчик. Оставшись
  без света и в квартире в беспорядке, я сидел в полубессознательном
  состоянии на первом попавшемся стуле, на который смог упасть; напрягая глаза, чтобы разглядеть
  дальше в темноте, и уши, чтобы уловить звук из соседней комнаты.
  За короткое время мне удалось полностью запугать себя. Я услышал, или
  подумал, что услышал, странное рычание ужаса, и я бросился
  прислонился к двери из моей комнаты, надеясь выломать ее, но усилие было
  бесполезным, и я снова беспомощно опустился на стул. Это было, когда я, затаив
  дыхание, прислушивался к звукам, которые я так хорошо помнил, что мое внимание было
  отвлечено вздохом, похожим на шелест ветра, с кровати-ящика перед
  мной. Я посмотрел в том направлении и в кромешной тьме увидел ярко—
  белую фигуру, сначала ее голова высунулась из-за крышки ящика или
  изножья кровати, затем она медленно поднялась - труп, полностью одетый в свою
  мрачная одежда, с мертвенно-бледным лицом, отвисшей челюстью и широко открытыми остекленевшими глазами,
  пусто смотрящими перед собой. Очень много странных вещей я видел с тех пор, как остановился у
  мисс Мур, но ни один призрак не повергал меня в такой ужас, как этот. Я чувствовал
  , что не могу оставаться там с этим. Я вскочил и, пока мой взгляд был
  прикован к нему, вернулся к двери "Саламандры" и нащупал
  застежки. Дверь поддалась моему нажиму, и, перелезая через свою
  коробку, я вошла в маленькую каморку, которая в моем сознании ассоциировалась
  с тем, чего я больше всего боялась. В бреду ужаса я чувствовал, что должен
  добраться до Агнес, но у меня хватило здравого смысла схватиться за покрывало, когда я
  выбегал из своей комнаты. Дверь из "Саламандры" была не заперта, и
  не останавливаясь, чтобы подумать, я промчался по коридору и поспешил вниз,
  пробираясь ощупью более медленно в менее известном холле и проходах, ведущих к
  кухне. На двери не было замка — в этой очень старой части дома откидная
  щеколда была единственным креплением — и, если упорно отодвигать стопорный
  колышек, который Агнес воткнула над щеколдой, выпадал. Я знал, что Шива будет
  рядом, и приготовил покрывало, чтобы накинуть на нее, но когда я осторожно приоткрыл
  дверь и заглянул внутрь, я увидел, что Шива сидела наполовину на стуле, наполовину на
  кухонном столе, неподвижная и безмолвная, в то время как перед камином стояла фигура
  мужчины, с которого была снята кожа. Это было похоже на анатомическую
  фигуру, созданную для демонстрации мускулов; ее ухмыляющееся лицо, выступающие зубы и
  бесцветный скальп казались вдвойне ужасными в отблесках угасающего огня. Когда он
  повернул голову, чтобы посмотреть на меня, последняя искра надежды погасла в моем сердце, и
  с громким криком я упал вперед на пол и потерял сознание.
  “Когда я пришел в сознание, я снова был на кровати в ‘Кадуцее".
  При свете туманного утра было видно, что комната пуста, а на подносе у моей кровати стоял немного
  нетронутого завтрака. Было ли приключение прошлой
  ночи сном или реальностью?
  “Я встал, сразу же спустился вниз и написал свой дневник. Когда я
  пришел туда снова, в сумерках раннего вечера, молодая женщина
  сидела в темном углу; я поклонился ей и занял свою обычную
  позицию у переднего окна. Она подошла ко мне и села рядом. Мне
  было приятно, что она так сделала, и вскоре мы завязали разговор. Я
  узнал, что ее зовут Мэйзи, и она сказала мне, что понимает мои
  страхи и что со временем я от них освобожусь. Ее лицо показалось знакомым,
  ее голос был сладким, а манеры мягкими и сдержанными. Я ничего не мог узнать
  о мисс Мур, и Мейзи сказала мне, что она никогда не сможет увидеть меня в
  ее присутствие, но она часто бывала бы в этой комнате, и, возможно, она
  могла бы время от времени приходить ко мне в мою новую комнату.
  “Я рассказал ей о своем страхе перед этой комнатой и о том большом страхе, который я испытывал,
  что шкаф рядом с ней будет занят существом, которое
  иногда приводили туда. Она сказала мне, что неправильно предвидеть неприятности,
  опасность была менее реальной, чем я себе представлял. Я рассказал о том, что видел из
  того окна, и она вздрогнула, когда я описал борьбу
  женщины, которую утащили. Я начал рассказывать ей о том, что я
  видел, как привезли прошлой ночью, но она остановила меня нетерпеливым
  жестом. Я сменил Тему, но вскоре мысли, которые занимали больше всего
  в моей голове, снова стали темой моего рассказа, и я рассказал ей о призраке, которого я
  видел поднимающимся из-под моей кровати. Она резко встала и, печально
  махнув рукой, вышла из комнаты через дверь, ведущую в коридор. Я
  остался там, размышляя и надеясь, что она скоро вернется.
  Темнота и одиночество стали угнетающими. Я искал Агнес, но не осмеливался
  заговорить с ней о Мейзи, а поскольку нам было мало что сказать друг другу, она рано легла
  спать.
  “В ту ночь я вообще почти не спал, воспоминание о моих приключениях
  предыдущей ночью или слишком яркий характер моего сна мешали уснуть. Возможно, я
  несколько раз задремал, но мне не спалось до рассвета, когда я
  погрузился в беспокойный сон. Когда днем я снова вошел в
  комнату на первом этаже, Мейзи была там. Ее присутствие подбодрило меня; она сказала очень
  мало и слишком скоро ушла. Я доволен общением с
  Мэйзи; иногда я нахожу ее в своей спальне, но там она всегда более
  печальна, чем внизу, и я едва замечаю, как она приходит и уходит. Она
  скользит туда-сюда, как призрак. Моя манера поведения, вполне вероятно, такая же.
  Сегодня, когда я посмотрелась в зеркало, я пришла в ужас от своей внешности. Мое
  лицо бледно как смерть и обрамлено волосами цвета сена, а
  два фиалковых глаза сияют, как горящие угли, и я сомневаюсь, что это не
  напугало бы посетителя так же сильно, как мог бы напугать любой настоящий призрак.
  “Что-то подсказывает мне, что я недолго пробуду в этом мире; я думаю о маме и
  Мэгги и разражаюсь слезами. Они будут скучать по мне. Если бы не они, я
  думаю, что хотел бы обрести покой; но когда я думаю об этом, "странное
  замешательство холодом охватывает меня, как страх смерти’. Я говорил об этом с
  Мейзи, и она безапелляционно ответила, что я не должен умереть здесь. ‘Ты знаешь
  не то, что значит умереть в этом месте.’ Я серьезно посмотрел на нее. Была ли она
  реальной? Слова Драйдена властно всплыли у меня в голове—
  “О, это так страшно - больше не существовать. Или, если это так, скитаться после смерти;
  Ходить, как это делают духи, в зарослях весь день; А когда наступает темнота,
  скользить по тропинкам, Которые ведут к могилам; и в безмолвном склепе, Где лежит твой
  собственный бледный саван, парить над ним. Стремящийся проникнуть в твой запретный труп.’
  “Я со слезами на глазах посмотрела на Мейзи; она не ответила, но ее лицо было невыразимо
  грустно. Когда я жалобно воскликнула: ‘О, Мэйзи! Мейзи! ’ она поспешно вышла из комнаты.
  “Я снова увидел ее, когда зашел в свою комнату; ее лицо все еще было встревоженным, но
  она нежно привлекла меня к себе, и мы долго
  говорили друг с другом о любви, доверии и красоте. Бледный лунный свет заливал
  комнату, и в его слабом мерцании лицо Мейзи казалось по-настоящему красивым; но
  впервые я заметила, какие у нее загрубелые руки, а на запястье
  одной из них была царапина, которую я видела на руке женщины, которую
  выволокли из дома в тот ужасный вечер две недели назад. Она улыбнулась
  , когда увидела, что я заметил шрам, но ничего не объяснила. Казалось, это
  изменило нить нашей беседы, потому что она заговорила со мной о моем положении в
  доме, о тяжелой работе, которую ей предстояло выполнить завтра. Для меня было бы лучше
  уйти, если бы я действительно хотел. Я рассказал ей, как я боялся следующей встречи
  и как мне не терпелось »сбежать. Несколько минут она молчала;
  затем сказала, что ей будет трудно расстаться со мной, но завтра, если я буду доверять
  ей, она покажет мне, как сбежать. Я должен был молча следовать за ней вскоре
  после полуночи и должен был пообещать не заговаривать с ней. Я выразил свою
  готовность сделать все, что она пожелает, и сразу же начал обдумывать свои
  планы по приведению своих вещей в готовность. Она сказала, что
  устала и с моего разрешения немного отдохнет на моей кровати. Она легла
  , и, посмотрев на нее некоторое время, я отвернулся и стал наблюдать за
  луной и медленно плывущими облаками. Должно быть, я задремал, потому что когда я снова
  поискал ее, то обнаружил, что она исчезла.
  “Когда я проснулся утром, было уже поздно, но я бы спал
  и дальше, если бы меня не потревожил шум странных шагов на лестничной площадке, я
  поспешно оделся и, выйдя из своей комнаты, увидел, как двое мужчин
  вытаскивают гроб из-под моей кровати через дверь в деревянной
  перегородке, которая отделяла комнату от лестничной площадки. Я подождал и увидел, что его
  отнесли в позиционную комнату.
  “Агнес весь день была в очень плохом настроении. Шиву выгнали
  в сад, и он прячется в кустах. Дом был пропитан
  странными запахами, и приготовления к сегодняшнему собранию в настоящее время
  завершены. Я так надеюсь, что Мейзи не подведет меня, и что я покину этот
  дом сегодня ночью навсегда. Я не видел мисс Мур, да и не ожидал увидеть.
  Мейзи здесь не было, и я терпеливо жду у окна, высматривая
  наружу прибытие того самого страшного существа, которое присутствует на
  собрании черных магов. Я чувствую, что если увижу это снова, то больше никогда
  не буду писать в этом, моем дневнике. Он стоит у ворот, крепко зажатый стариком
  в синих очках. Adieu!
  * * * *
  Ист Шин, 14 декабря.
  “Дорогая мама, телеграмма мистера Фрэнка уведомила тебя, что я уехал
  У мисс Мур. Чтобы "почему" и "почему" моего поведения можно было
  понять без неудобных объяснений из уст в уста, когда я увижу
  вас, я посылаю вам дневник, который я вел с тех пор, как побывал там, и когда я говорю
  вам, что я пообещал тому, кому я обязан своей жизнью, что я никогда не буду говорить
  о своем опыте общения с этими ужасными людьми, я знаю, что и
  Мэгги, и вы примете этот отчет как окончательный и настолько полный,
  насколько я смогу это сделать…
  На сеансе я был рад видеть Мэйзи, сидящую напротив меня на месте
  , которое в прошлый раз занимал ужас. На столе между нами
  стоял открытый гроб, в котором лежала сама Мэйзи. Другая Мэйзи,
  живая, улыбнулась мне, увидев мое удивленное лицо. Лицо монстра все еще
  было закрыто, и он был относительно спокоен. Я не сводил глаз с
  Мейзи во время исполнения предварительных обрядов. Позже, когда лицо
  ужаса было обнажено, оно жалобно заскулило и задвигалось по
  комната, как хорек, который сбежал из крысиной норы, принюхиваясь и ползая,
  но избегая сиденья, на котором сидела Мейзи, и к которому, как было очевидно,
  хотел направить его хозяин. Затем оно вскарабкалось на стол и бросилось
  на тело в гробу. Мэйзи сразу же встала и, подойдя к
  месту, где я в оцепенении зачарованно смотрел на этот ужас, она
  легонько тронула меня за плечо, я повернулся и последовал за ней из
  комнаты. Мы спустились вниз и прошли через кухни, затем по старому,
  малоиспользуемому коридору, ведущему на конюшенный двор. В этом была заперта дверь
  изнутри, ключ все еще в замке. Мейзи показала, чтобы я открыла
  дверь, и мы вышли в коридор, ведущий к дорожке у
  морга. Мы были свободны. Затем она взяла с меня обещание никогда не говорить о том, что
  со мной случилось, и велела мне поспешить в город. Я оглянулся
  назад и увидел ее бледное, задумчивое лицо, все еще наблюдающее за мной. Как я сюда попал, я
  могу рассказать вам полностью. Все это было так странно. В густом лондонском тумане все мужчины и
  существа внезапно нависли надо мной и приняли, казалось бы, странные формы.
  Я испугался, но с трудом добрался до адреса, по которому решил
  добраться. Большего я никогда не расскажу, пока Мейзи не освободит меня от
  обещания, которое я дал.
  * * * *
  Ничто не поколебало решимости моей сестры. Мисс Мур сейчас покинула
  дом и проживает у родственницы. Агнес, как мы узнали, присоединилась к своим друзьям
  в Австралии. Является ли эта тайна фактом или вымыслом, я, возможно, никогда не узнаю, но
  моя сестра часто испытывает странные чувства с тех пор, как вернулась к нам.
  Она встает во сне, часто плачет, пуглива и не
  остается одна после наступления сумерек. Даже когда она с нами, и мы веселы настолько, насколько
  умеем быть веселыми, ее лицо внезапно омрачается, и она
  съеживается, как будто перед ней предстает какой-то великий ужас, и часто она
  поднимает руки, как бы заслоняя от посторонних глаз то, что ее пугает,
  и посылает свои рыдания матери или мне.
  "ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ", автор Маргарет Олифант
  Я снял дом в Брентвуде по возвращении из Индии в 18... году для
  временного размещения моей семьи, пока я не смогу найти для них постоянный
  дом. У него было много преимуществ, которые делали его особенно
  уместным. Это было недалеко от Эдинбурга; и мой мальчик Роланд, чьему
  образованию в значительной степени пренебрегали, мог ходить в школу;
  считалось, что для него это лучше, чем либо совсем уйти из дома,
  либо постоянно оставаться там с наставником. Первое из этих средств
  показалось бы мне предпочтительнее; второе понравилось его матери.
  Доктор, как рассудительный человек, выбрал промежуточный вариант. “Сажайте его на
  пони и пускай каждое утро мчится в Среднюю школу; это принесет ему всю
  пользу в мире, - сказал доктор Симсон. - а когда погода плохая,
  есть поезд”. Его мать приняла это решение проблемы с большей легкостью,
  чем я мог надеяться; и наш бледнолицый мальчик, который никогда не знал
  ничего более бодрящего, чем Симла, начал встречать резкие
  бризы Севера в приглушенной суровости месяца мая. Перед
  июльскими каникулами мы имели удовольствие наблюдать, как он начал
  приобретать что-то от смуглого и румяного цвета лица своих
  школьных товарищей. В
  эти дни английская система не пользовалась популярностью в Шотландии. В Феттсе не было маленького Итона; и я не думаю, что, если бы он
  существовал, изысканная экзотика такого сорта соблазнила бы ни мою жену
  , ни меня. Этот парень был вдвойне дорог нам, поскольку был единственным, кто остался у нас из
  многих; и мы верили, что он был хрупким телом и глубоко чувствительным
  умом. Держать его дома и в то же время отправлять в школу — сочетать
  преимущества двух систем — казалось всем, чего можно было
  пожелать. Две девушки также нашли в Брентвуде все, что хотели.
  Они были достаточно близко к Эдинбургу, чтобы иметь учителей и уроков столько,
  сколько им требовалось для завершения того нескончаемого образования, в котором, похоже, нуждается
  молодежь в наши дни. Их мать вышла за меня замуж, когда
  она была моложе Агаты; и я хотел бы видеть, как они станут лучше
  своей матери! Мне самому было тогда не более двадцати пяти - возраст, в котором
  я вижу молодых парней, бредущих сейчас ощупью, понятия не имея, что они
  собираются делать со своей жизнью. Однако; я полагаю, что у каждого поколения есть
  самомнение, которое возвышает его, по его собственному мнению, над тем, что
  следует за ним.
  Брентвуд стоит на этом прекрасном и богатом склоне местности — одном из
  богатейших в Шотландии, — который лежит между Пентлендскими холмами и заливом Ферт. В
  ясную погоду вы могли видеть голубое сияние — похожее на изогнутый лук, охватывающее
  богатые поля и разбросанные дома — великого устья реки с одной стороны от
  вас, а с другой - голубые высоты, не гигантские, как те, к которым мы
  привыкли, но достаточно высокие, чтобы ощутить все великолепие атмосферы, игру
  облаков и приятные отражения, которые придают холмистой местности интерес
  и очарование, с которыми ничто другое не может сравниться. Эдинбург — с его двумя
  меньшими высотами, Замком и холмом Калтон, его шпилями и башнями, пробивающимися
  сквозь дым, и Сиденьем Артура, скорчившегося позади, словно
  страж, в котором больше нет особой нужды, отдыхающий рядом с любимой
  подопечной, которая теперь, так сказать, способна позаботиться о себе без него, -
  находился по правую руку от нас. С лужайки и из окон гостиной мы могли
  видеть все эти разновидности пейзажа. Цвет иногда был немного холодноватым,
  но иногда также таким же оживленным и полным превратностей, как драма. Я
  никогда не уставал от этого. Его цвет и свежесть оживляли глаза,
  уставшие от засушливых равнин и пылающего неба. Это всегда было весело, свежо и
  полно покоя.
  Деревня Брентвуд лежала почти под домом, по другую сторону
  маленького глубокого оврага, по которому между скалами и деревьями протекал ручей — который должен был бы быть
  прекрасной, дикой и игривой речушкой.
  Однако река, как и многие другие в этом районе, в своей прежней жизни была
  принесена в жертву торговле и была грязной из-за производства бумаги. Но это не
  повлияло на наше удовольствие от этого так сильно, как, я знал, это влияет на другие потоки.
  Возможно, наша вода была более быстрой; возможно, менее забитой грязью и
  отбросами. На нашей стороне лощины было очаровательно случайно поросший прекрасными
  деревьями, сквозь которые вились различные тропинки, спускавшиеся к берегу реки и к
  деревенскому мосту, пересекавшему ручей. Деревня лежала в лощине и
  поднималась вверх по другой стороне с очень прозаичными домами. Деревенская архитектура
  не процветает в Шотландии. Голубой сланец и серый камень - заклятые враги
  живописности; и хотя мне, со своей стороны, не безразличен интерьер
  старомодной церкви с тесаными галереями и ее маленькой семьей
  поселения со всех сторон, квадратная коробка снаружи, с ее подобием шпиля, похожего на
  ручку, за которую ее можно поднять, не улучшают ландшафт. Все еще скопление
  дома на разной высоте, между которыми разбиты клочки сада,
  живая изгородь с разложенной для просушки одеждой, выходящая на улицу с ее сельской
  общительностью, женщины у их дверей, медленно проезжающий фургон,
  придающий пейзажу центр. На это было весело смотреть, и это было удобно
  сотней способов. Внутри себя мы вдоволь погуляли, долина была
  всегда прекрасна во всех своих проявлениях, были ли леса зелеными
  весной или румяными осенью. В парке, окружавшем дом, находились
  руины бывшего особняка Брентвудов — гораздо меньшего по размерам и менее
  важного дома, чем солидное георгианское здание, в котором мы жили.
  Однако руины были живописны и придавали важность этому месту. Даже
  мы, которые были всего лишь временными жильцами, чувствовали смутную гордость за них, как будто они
  каким-то образом отражали на нас определенные последствия. У старого здания
  были остатки башни — неразличимая масса каменной кладки,
  заросшая плющом; и оболочки стен, примыкающие к ней, были наполовину заполнены
  долой почву. Стыдно признаться, но я никогда не рассматривал его внимательно. Там
  была большая комната, или то, что когда-то было большой комнатой, с сохранившейся нижней частью
  окон, на главном этаже и под другими
  окнами, которые были идеальными, хотя наполовину засыпаны опавшей почвой и
  поросло дикой ежевикой и случайными зарослями всех видов.
  Это была самая старая часть из всех. На небольшом расстоянии находилось несколько очень
  обычных и разрозненных фрагментов здания, один из которых наводил на мысль
  определенный пафос из-за самой своей заурядности и полного крушения, которое она
  демонстрировала. Это был конец низкого фронтона, кусочка серой стены, сплошь покрытой
  лишайниками, в которой был обычный дверной проем. Вероятно, это был
  вход для прислуги, черный ход или вход в то, что в Шотландии называют “офисами”
  . Не осталось никаких кабинетов, в которые можно было бы войти, — кладовая и кухня
  были сметены с лица земли; но дверь была открыта и пуста, вольна
  всем ветрам, кроликам и всякой дикой твари. Это бросилось мне в глаза, когда я
  впервые поехал в Брентвуд, как меланхолический комментарий к жизни, которая
  закончилась. Дверь, которая ни к чему не вела, — закрытая когда-то, возможно, с тревожной
  осторожностью, запертая на засов и охраняемая, теперь лишенная всякого смысла. Я
  помню, это произвело на меня впечатление с самого начала; так что, возможно, можно сказать, что мой разум был
  готов придать этому значение, которое ничем не оправдывалось.
  Лето было очень счастливым периодом отдыха для всех нас. Тепло
  индийских солнц все еще было в наших венах. Нам казалось, что мы никогда не сможем
  насытиться зеленью, росой, свежестью северного
  пейзаж. Даже его туманы были приятны нам, снимая с нас всю лихорадку
  и наполняя энергией и освежением. Осенью мы последовали моде
  того времени и отправились за переменами, которые нам ни в малейшей степени не требовались.
  Именно тогда, когда семья обосновалась на зиму, когда дни были
  короткими и темными, а над нами царил суровый мороз,
  произошли события, которые одни могли оправдать мое вторжение в мир моих
  личных дел. Эти инциденты, однако, носили настолько любопытный характер,
  что я надеюсь, что мои неизбежные ссылки на мою собственную семью и насущные
  личные интересы встретят всеобщее прощение.
  Меня не было в Лондоне, когда начались эти события. В Лондоне старый индеец
  снова погружается в интересы, с которыми была
  связана вся его предыдущая жизнь, и на каждом шагу встречает старых друзей. Я крутился
  среди примерно полудюжины таких писем, наслаждаясь возвращением к моей прежней жизни в
  тени, хотя по существу был так благодарен за то, что оставил ее в стороне, - и
  пропустил несколько писем домой, поскольку ездил с пятницы на
  понедельник в загородный дом старого Бенбоу и останавливался по дороге
  вернулся, чтобы поужинать и переночевать у Селлара и заглянуть в конюшни Кросса,
  что заняло еще один день. Никогда не безопасно пропускать чьи-то письма. В этой
  преходящей жизни, как говорится в молитвеннике, как можно быть уверенным в том, что
  произойдет? Дома все было хорошо. Я точно знал (я думал), что
  они должны были сказать мне: “Погода была такой прекрасной, что Роланд
  ни разу не ездил на поезде, и он наслаждается поездкой больше всего на свете”. “Дорогой
  папа, убедись, что ты ничего не забыл, но принеси нам то-то и то-то,
  то-то и то-то”, — список длиной с мою руку. Дорогие девочки и еще более дорогая мама! Я бы
  ни за что на свете не забыл их поручения или не потерял их маленькие письма,
  за все Банты и Кресты в мире.
  Но я был уверен в своем доме-комфорте и умиротворении. Однако, когда я
  вернулся в свой клуб, на одном лежало три или четыре письма, на
  некоторых из которых я заметил надписи “немедленно”, “срочно”, которые, по мнению старомодных
  людей и озабоченных людей, все еще влияют на работу почты и
  ускоряют доставку корреспонденции. Я уже собирался открыть одно из них, когда
  портье клуба принес мне две телеграммы, одна из которых, по его словам, прибыла
  накануне вечером. Я открыл, как и следовало ожидать, последнее первым, и вот
  что я прочитал: “Почему ты не подходишь и не отвечаешь? Ради Бога, приезжай. Он
  намного хуже”. Это был удар грома, обрушившийся на голову человека, у которого был
  единственный сын, и погасший свет его очей! Другая телеграмма, которую я
  вскрытое так сильно дрожащими руками, что я потерял время из-за своей поспешности, имело
  почти тот же смысл: “Лучше не стало; доктор боится мозговой горячки. Зовет
  тебя днем и ночью. Пусть ничто вас не задерживает”. Первое, что я сделал, это посмотрел
  расписание, чтобы узнать, есть ли какой-нибудь способ уехать раньше, чем
  ночным поездом, хотя я достаточно хорошо знал, что этого не было; а затем я прочитал
  письма, которые, увы! слишком четко, во всех деталях. Они сказали мне
  , что мальчик некоторое время был бледным, с испуганным выражением лица. Его мать
  заметила это еще до того, как я ушла из дома, но не сказала ничего, что могло бы меня встревожить.
  Этот взгляд усиливался день ото дня: и вскоре было замечено, что Роланд
  вернулся домой диким галопом через парк, его пони тяжело дышал и был в пене,
  сам “белый как полотно”, но с испариной, струящейся по его
  лбу. Долгое время он сопротивлялся всем расспросам, но в конце концов у него
  начались такие странные перемены в настроении, что он проявлял нежелание идти в
  школа, желание, чтобы за ним заезжали в экипаже ночью, — что было
  нелепой роскошью, — нежелание выходить на улицу,
  и нервное вздрагивание при каждом звуке, что его мать настояла на
  объяснении. Когда мальчик — наш мальчик Роланд, который никогда не знал, что такое
  страх, — начал рассказывать ей о голосах, которые он слышал в парке, и о
  тенях, которые являлись ему среди руин, моя жена быстро уложила
  его в постель и послала за доктором Симсоном, что, конечно, было единственным, что можно было
  сделать.
  В тот вечер я поспешил уйти, как и можно предположить, с тревожным сердцем.
  Как я пережил эти часы до отправления поезда, я не могу сказать.
  Мы все должны быть благодарны за быстроту железной дороги, когда испытываем беспокойство;
  но броситься в почтовую карету, как только можно было запрячь лошадей
  , было бы облегчением. Я приехал в Эдинбург очень рано, в темноте
  зимнего утра, и едва осмеливался взглянуть в лицо человеку, у
  которого перехватило дыхание: “Какие новости?” Моя жена прислала за мной экипаж,
  что, как я заключил, еще до того, как мужчина заговорил, было плохим знаком. Его ответ был
  тем стереотипным ответом, который оставляет воображению такую дикую свободу: “Точно
  такой же”. Точно такой же! Что бы это могло значить? Мне показалось, что лошади
  крадутся по длинной темной проселочной дороге. Когда мы мчались через парк, мне
  показалось, что я слышу, как кто-то стонет среди деревьев, и я в ярости замахнулся на
  него кулаком (кем бы он ни был). Почему глупая женщина у
  ворот позволила кому бы то ни было войти и нарушить тишину этого места? Если бы я
  не так спешил домой, я думаю, мне следовало бы остановить
  экипаж и вышел посмотреть, что это за бродяга заявился сюда
  и выбрал мою территорию из всех мест в мире, — когда мой мальчик был болен!
  — чтобы ворчать и стонать. Но у меня не было причин жаловаться на наш медленный
  темп здесь. Лошади молниеносно промчались по разделяющей их дорожке и
  остановились у двери, тяжело дыша, как будто пробежали наперегонки. Моя жена стояла
  , ожидая меня, с бледным лицом и свечой в руке, которая
  делала ее еще бледнее, когда ветер раздувал пламя. “Он спит”,
  сказала она шепотом, как будто ее голос мог разбудить его. И я ответил, когда
  смог обрести голос, тоже шепотом, как будто позвякивание
  мебели лошадей и стук их копыт не должны были быть более опасными. Я
  немного постоял с ней на ступеньках, почти боясь войти, теперь, когда я был
  здесь; и мне показалось, что я увидел, если можно так выразиться, незаметно, что
  лошади не хотели поворачивать назад, хотя их конюшни находились в той стороне, или
  что люди не хотели. Все это пришло мне в голову впоследствии,
  хотя в тот момент я был не способен ни на что, кроме как задавать вопросы
  и слушать о состоянии мальчика.
  Я смотрел на него из-за двери его комнаты, потому что мы боялись приблизиться,
  чтобы не потревожить этот благословенный сон. Это было похоже на настоящий сон, а не на
  летаргию, в которую, по словам моей жены, он иногда впадал. Она рассказала мне
  все в соседней комнате, которая сообщалась с его комнатой, время от времени вставая
  и направляясь к двери для общения; и в этом было много
  такого, что очень поражало и приводило в замешательство разум. Казалось, что с тех
  пор, как началась зима — с тех пор, как рано стемнело, и ночь опустилась еще до
  его возвращение из школы — он слышал голоса среди руин: сначала, по его словам,
  только стоны, которые встревожили его пони не меньше, чем он сам,
  но постепенно это стал голос. Слезы текли по щекам моей жены, когда она
  описывала мне, как он вскакивал ночью и кричал: “О,
  мама, впусти меня! о, мама, впусти меня!” - с пафосом, который разрывал ее
  сердце. И она все это время сидела там, страстно желая сделать все, чего могло пожелать его
  сердце! Но хотя она пыталась успокоить его, плача: “Ты
  дома, мой дорогой. Я здесь. Разве ты меня не знаешь? Твоя мать
  здесь!” он только пристально смотрел на нее, а через некоторое время снова вскакивал с
  тем же криком. В другое время он был бы вполне благоразумен, сказала она,
  нетерпеливо спрашивая, когда я приду, но заявляя, что он должен пойти со мной, как только
  я это сделаю, “чтобы впустить их”. “Доктор думает, что его нервная система, должно быть,
  получила шок”, - сказала моя жена. “О, Генри, неужели у нас есть
  слишком давил на него своей работой — на такого хрупкого мальчика, как Роланд? И
  что такое его работа по сравнению с его здоровьем? Даже вы бы мало думали
  о почестях или призах, если бы это повредило здоровью мальчика ”. Даже я! — как будто я
  бесчеловечный отец, приносящий моего ребенка в жертву своим амбициям. Но я бы не
  стал усугублять ее проблемы, обращая на это какое-либо внимание. Через некоторое время они убедили меня
  лечь, отдохнуть и поесть, что было невозможно с тех пор, как
  я получил их письма. Сам факт нахождения на месте, конечно, в
  само по себе это было здорово; и когда я знала, что мне могут позвонить в
  момент, как только он проснется и захочет меня, я почувствовала себя способной даже в
  темных, холодных утренних сумерках урвать час или два сна. Так
  получилось, что я была так измучена напряжением тревоги, а он так успокоился
  и утешился, узнав, что я пришла, что меня не беспокоили до
  полудня, когда снова опустились сумерки. Было как раз
  достаточно дневного света, чтобы разглядеть его лицо, когда я подошел к нему; и какая перемена за
  две недели! Мне показалось, что он был бледнее и более изможденным, чем даже в те
  ужасные дни на равнинах перед тем, как мы покинули Индию. Мне показалось, что его волосы
  отросли длинными и прилизанными; его глаза были похожи на пылающие огни, выступающие
  из его белого лица. Он схватил мою руку холодным и дрожащим пожатием
  и махнул всем, чтобы они уходили. “Уходи... даже мама”, — сказал он;
  “уходи”. Это тронуло ее сердце, потому что ей не понравилось, что даже я
  был уверен в мальчике больше, чем она сама; но моя жена никогда не была
  женщиной, способной думать о себе, и она оставила нас в покое. “Неужели они все ушли?” - нетерпеливо сказал он
  . “Они не дали бы мне говорить. Доктор обращался со мной так, как будто я
  был дураком. Ты же знаешь, я не дура, папа.”
  “Да, да, мой мальчик, я знаю. Но ты болен, и покой так необходим. Ты
  не только не дурак, Роланд, но ты разумный и все понимаешь.
  Когда вы больны, вы должны отказывать себе; вы не должны делать всего, что
  вы могли бы сделать, будучи здоровым ”.
  Он взмахнул своей худой рукой с каким-то негодованием. “Тогда, отец, я не
  болен”, - воскликнул он. “О, я думала, когда ты придешь, ты не станешь меня останавливать, — ты
  поймешь в этом смысл! Как вы думаете, что со мной происходит, со всеми
  вами? Симсон достаточно здоров, но он всего лишь врач. Как ты думаешь, что
  со мной происходит? Я болен не больше, чем ты. Врач, конечно,
  думает, что вы больны, как только смотрит на вас — для этого он здесь —
  и укладывает вас в постель ”.
  “Это лучшее место для тебя в настоящее время, мой дорогой мальчик”.
  “Я решил, - воскликнул малыш, - что буду терпеть это, пока ты
  не вернешься домой. Я сказала себе, что не буду пугать маму и девочек. Но теперь,
  отец, - воскликнул он, наполовину вскакивая с кровати, - это не болезнь, это секрет”.
  Его глаза сияли так дико, его лицо было так переполнено сильными чувствами, что
  у меня сжалось сердце. Это не могло быть ничем иным, кроме лихорадки, которая сделала это, и лихорадка
  была такой фатальной. Я взяла его на руки, чтобы уложить обратно в постель.
  “Роланд”, - сказал я, потакая бедному ребенку, что, как я знал, было единственным способом,
  “если ты собираешься рассказать мне этот секрет, чтобы принести какую-то пользу, ты знаешь, что должен
  вести себя тихо и не волноваться. Если ты будешь возбуждаться, я не должен позволять
  тебе говорить.”
  “Да, отец”, - сказал мальчик. Он был спокоен прямо, как мужчина, как будто он вполне
  понимал. Когда я уложила его обратно на подушку, он посмотрел на меня
  тем благодарным, нежным взглядом, которым дети, когда они болеют, разбивают
  чье-то сердце, и от слабости у него на глаза навернулись слезы. “Я был уверен, что,
  как только ты окажешься здесь, ты будешь знать, что делать”, - сказал он.
  “Чтобы быть уверенным, мой мальчик. А теперь молчи и расскажи все это как мужчина.”
  Подумать только, я лгала своему собственному ребенку! ибо я сделал это только для того, чтобы потешить его,
  думая, бедняга, что у него с мозгами не в порядке.
  “Да, отец. Отец, в парке кто—то есть - кто-то, кого
  плохо использовали”. “Тише, моя дорогая; ты помнишь, что не должно быть никаких
  волнений. Итак, кто же этот "кто-то", и кто жестоко использовал его?
  Мы скоро положим этому конец”.
  “Все”, - воскликнул Роланд, - “но это не так просто, как ты думаешь. Я не знаю, кто
  это. Это просто крик. О, если бы вы могли это слышать! Это лезет мне в голову во
  сне. Я слышал это так ясно — так ясно; и они думают, что я сплю или,
  возможно, брежу, ” сказал мальчик с какой-то презрительной улыбкой.
  Этот его взгляд озадачил меня; это было меньше похоже на лихорадку, чем я думал.
  “Ты совершенно уверен, что тебе это не приснилось, Роланд?” - Сказал я.
  “Приснилось?—это!” Он снова вскочил, когда внезапно
  опомнился и лег плашмя, с той же улыбкой на
  лице. “Пони тоже это услышал”, - сказал он. “Она подскочила, как будто в нее выстрелили.
  Если бы я не схватился за поводья — потому что я был напуган, отец...
  “Тебе не стыдно, мой мальчик”, - сказал я, хотя сам не знал почему.
  “Если бы я не вцепился в нее, как пиявка, она бы перекинула меня через голову,
  и не переводил дыхания, пока мы не оказались у двери. Пони это приснилось?” -
  сказал он с мягким презрением, но в то же время снисходительно к моей глупости. Затем он добавил
  медленно: “Это был всего лишь крик в первый раз, и все время до того, как ты ушел
  . Я бы не сказал тебе, потому что это было так ужасно - бояться. Я подумал,
  что это может быть заяц или кролик, попавший в силки, и я пошел утром и посмотрел;
  но там ничего не было. Это было после того, как ты ушел, я действительно впервые услышал это; и вот
  что он говорит ”. Он приподнялся на локте рядом со мной и посмотрел мне
  в лицо: “О, мама, впусти меня! о, мама, впусти меня!” Как он сказал
  слова туманом покрыли его лицо, губы задрожали, все мягкие черты
  растаяли и изменились, и когда он закончил эти жалкие слова, растворились
  в потоке тяжелых слез.
  Было ли это галлюцинацией? Была ли это лихорадка мозга? Была ли это беспорядочная
  фантазия, вызванная сильной телесной слабостью? Как я мог догадаться? Я подумал, что
  будет мудрее всего принять это так, как если бы все это было правдой.
  “Это очень трогательно, Роланд”, - сказал я.
  “О, если бы ты только слышал это, отец! Я сказал себе, если бы отец услышал это, он
  сделал бы что-нибудь; но мама, ты же знаешь, она отдана Симсону,
  а этот парень - врач, и никогда не думает ни о чем, кроме как уложить тебя
  в постель.”
  “Мы не должны винить Симсона за то, что он врач, Роланд”.
  “Нет, нет”, - сказал мой мальчик с восхитительной терпимостью и снисходительностью, - “О, нет;
  в этом его польза, для этого он и нужен, я это знаю. Но ты —ты
  другой; ты просто отец; и ты сделаешь что—нибудь - прямо, папа,
  прямо; этой же ночью”.
  “Конечно”, - сказал я. “Без сомнения, это какой-нибудь маленький потерявшийся ребенок.
  Он бросил на меня внезапный, быстрый взгляд, изучая мое лицо, как будто хотел увидеть
  было ли, в конце концов, это всем, к чему пришло мое высокопреосвященство как “отец”, —
  не более того. Затем он схватил меня за плечо, сжимая его своей
  тонкой рукой. “Послушайте, - сказал он с дрожью в голосе, - предположим, что это
  вообще не было — жизнью!”
  “Мой дорогой мальчик, как же тогда ты мог это услышать?” - Сказал я.
  Он отвернулся от меня с раздраженным восклицанием: “Как будто ты не
  знай лучше, чем это!”
  “Ты хочешь сказать мне, что это призрак?” - Сказал я.
  Роланд убрал руку; его лицо приняло выражение великого
  достоинство и серьезность; легкая дрожь оставалась на его губах. “Что бы это
  ни было — ты всегда говорил, что мы не должны обзываться. Это было нечто — в
  беде. О, отец, ты в ужасной беде!”
  “Но, мой мальчик, — сказал я (я был на пределе своих возможностей), - если бы
  потерялся ребенок или любое другое бедное человеческое существо ... Но, Роланд, что ты хочешь, чтобы я
  сделал?”
  “Я бы на твоем месте знал”, - нетерпеливо сказал ребенок. “Это то, что я
  всегда говорил себе, — отец узнает. О, папа, папа, сталкиваться с этим
  ночь за ночью, в такой ужасной, ужасной беде, и никогда не иметь возможности сделать
  из этого что-нибудь хорошее! Я не хочу плакать; я знаю, это как ребенок; но что я могу сделать
  еще? Там, совсем один, в руинах, и некому ему помочь! Я этого не вынесу!
  Я этого не вынесу! ” воскликнул мой великодушный мальчик. И в своей слабости он разразился,
  после многих попыток сдержаться, сильным детским приступом рыданий и
  слез.
  Я не знаю, был ли я когда-либо в большей растерянности в своей жизни; и
  впоследствии, когда я думал об этом, в этом тоже было что-то комичное.
  Достаточно плохо обнаружить, что разум вашего ребенка одержим убеждением, что он
  видел или слышал привидение; но то, что он требует, чтобы вы немедленно пошли
  и помогли этому привидению, было самым ошеломляющим опытом, который когда-либо случался
  на моем пути. Я сам трезвый человек и не суеверен — по крайней мере, не больше
  , чем все суеверны. Конечно, я не верю в привидения; но я
  не отрицаю, не больше, чем другие люди, что существуют истории, которые я не могу
  притворяться, что понимаю. У меня кровь застыла в жилах при мысли о том,
  что Роланд должен быть провидцем призраков; ибо обычно это означает истеричный
  темперамент и слабое здоровье, а также все то, что мужчины больше всего ненавидят и боятся за своих
  детей. Но то, что я должен был поднять его дух и исправить его ошибки, и спасти его
  от его беды, было такой миссией, которой было достаточно, чтобы сбить с толку любого человека. Я
  делала все, что могла, чтобы утешить моего мальчика, не давая никаких обещаний такого
  удивительного рода; но он был слишком резок для меня: он не принял ни одной из моих
  ласк. С рыданиями, прорывающимися время от времени в его голосе, и
  каплями дождя, повисшими на его веках, он все же вернулся к атаке.
  “Теперь это будет там!—он будет там всю ночь! О, подумай, папа, —
  подумай, если бы это была я! Я не могу успокоиться, думая об этом. Не надо! - закричал он, убирая
  мою руку— “ Не надо! Ты иди и помоги ему, а мама сможет позаботиться обо
  мне”.
  “Но, Роланд, что я могу сделать?”
  Мой мальчик открыл глаза, которые были большими от слабости и лихорадки, и
  одарил меня такой улыбкой, о секрете которой, я думаю, знают только больные дети. “Я
  был уверен, что ты узнаешь, как только придешь. Я всегда говорил, что отец будет
  знать. И мама, — воскликнул он с выражением умиротворения на лице, его
  конечности расслабились, его фигура с роскошной легкостью опустилась в постель, - мама
  может прийти и позаботиться обо мне.”
  Я позвонила ей и увидела, как он повернулся к ней с полной зависимостью
  ребенка; а потом я ушла и оставила их, такого же сбитого с толку человека, как и любой другой в
  Шотландии. Должен сказать, однако, что у меня было одно утешение: я
  значительно успокоился из-за Роланда. Возможно, у него была галлюцинация, но его голова
  была достаточно ясной, и я не думал, что он так болен, как думали все остальные.
  Девочки были поражены даже той легкостью, с которой я воспринял это. “Как ты
  думаешь, какой он?” - сказали они на одном дыхании, обступая меня и обнимая.
  “И вполовину не так плохо, как я ожидал”, - сказал я. “Совсем не так плохо”. “О, папа, ты
  такой милый!” - воскликнула Агата, целуя меня и плача у меня на плече;
  в то время как маленькая Джини, бледная, как Роланд, обхватила
  меня обеими руками и вообще не могла говорить. Я ничего не знал об этом, даже вполовину не знал так много
  , как Симсон; но они верили в меня: у них было чувство, что все пойдет
  прямо сейчас. Бог очень добр к вам, когда ваши дети так относятся к вам
  . Это делает человека смиренным, а не гордым. Я был недостоин этого; и тут я
  вспомнил, что должен был сыграть роль отца для призрака Роланда, — что
  заставило меня почти рассмеяться, хотя с тем же успехом я мог бы заплакать. Это была
  самая странная миссия, которая когда-либо была доверена смертному человеку.
  Именно тогда я внезапно вспомнил взгляды мужчин, когда они повернулись
  , чтобы в темноте тем утром отвести экипаж в конюшни. Им это не
  понравилось, и лошадям это не понравилось. Я вспомнил, что даже в своем
  беспокойстве о Роланде я слышал, как они неслись по аллее обратно к
  конюшням, и мысленно сделал пометку, что должен рассказать об этом.
  Мне показалось, что лучшее, что я мог сделать, - это пойти сейчас в конюшни и
  навести кое-какие справки. Невозможно проникнуть в умы деревенщин; насколько я знал, там
  могла быть какая-нибудь дьявольская шутка; или они
  могли быть заинтересованы в том, чтобы создать дурную репутацию Брентвуд-
  авеню. К тому времени, как я вышел, уже темнело, и никому, кто знает
  местность, не нужно будет объяснять, насколько черна темнота ноябрьской
  ночью под высокими лавровыми кустами и тисовыми деревьями. Я два или три раза заходил в самую гущу
  кустарников, не видя ни шагу перед собой, пока не вышел
  на более широкую проезжую часть, где деревья немного расступались и
  было видно слабое серое мерцание неба, под которым, как призраки, темнели огромные липы и
  вязы; но когда я приблизился к
  угол, где лежали руины. И глаза, и уши были настороже, как можно
  предположить; но я ничего не мог разглядеть в абсолютном мраке и, насколько я могу
  припомнить, ничего не слышал. Тем не менее у
  меня сложилось сильное впечатление, что там кто-то был. Это ощущение, которое
  испытывало большинство людей. Я видел, когда это было достаточно сильным, чтобы пробудить меня ото сна,
  ощущение, что кто-то смотрит на меня. Полагаю, рассказ Роланда
  подействовал на мое воображение, а тайна тьмы всегда полна
  предположений. Я яростно затопал ногами по гравию, чтобы прийти в себя, и
  резко крикнул: “Кто там?” Никто не ответил, да я и не ожидал, что кто-нибудь
  ответит, но впечатление было произведено. Я был так глуп, что
  не хотел оглядываться назад, но пошел боком, не спуская глаз с мрака
  позади. С огромным облегчением я заметила свет в конюшнях, создающий
  своего рода оазис в темноте. Я очень быстро вошла в центр этого
  освещенного и веселого места и подумала, что звяканье ведра конюха - один из
  самых приятных звуков, которые я когда-либо слышала. Кучер был главой этой
  маленькой колонии, и именно к нему я отправился, чтобы продолжить свои расследования. Он
  был уроженцем этого района и годами заботился об этом месте в отсутствие
  семьи; это было невозможно, но он должен был знать все,
  что происходило, и все традиции этого места. Мужчины, я мог видеть,
  с тревогой смотрели на меня, когда я появлялся среди них в такой поздний час, и
  провожали меня взглядами до дома Джарвиса, где он жил один со своей
  старой женой, все их дети были женаты и разъехались по миру. Миссис Джарвис
  встретила меня тревожными вопросами. Как поживал бедный молодой джентльмен? Но
  остальные знали, я мог видеть по их лицам, что даже не это было
  главным в моих мыслях.
  * * * *
  “Шумы?—о, да, будут какие—то звуки, ветер в деревьях и вода
  , журчащая в долине. Что касается бродяг, Корнель, нет, здесь мало такого
  скота, а Мерран у ворот - осторожный человек.” Джарвис с некоторым смущением переминался
  с ноги на ногу, пока говорил. Он
  держался в тени и смотрел на меня не больше, чем мог помочь. Очевидно,
  его разум был встревожен, и у него были причины держать язык за зубами.
  Его жена сидела рядом, время от времени бросая на него быстрые взгляды, но ничего не говоря.
  Кухня была очень уютной, теплой и светлой, настолько непохожей, насколько это возможно
  , на холод и таинственность ночи снаружи.
  “Я думаю, ты разыгрываешь меня, Джарвис”, - сказал я.
  “Пустяки, Корнель? Нет меня. Ради чего бы я стал мелочиться? Если бы сам дивил был
  в старом доме меня не интересует, так или иначе...
  “Сэнди, помолчи!” - повелительно крикнула его жена.
  “И чего это я должен молчать, когда там стоит Кизил
  задаешь какие-то вопросы? Я говорю, если сам дивил—”
  “А я говорю вам, помалкивайте!” - воскликнула женщина в сильном
  возбуждении. “Мрачная ноябрьская погода и lang nichts, и мы, которые знаем "мы
  знаем". Как ты можешь называть — имя, которое не следует произносить?” Она сбросила
  чулок и встала, тоже в сильном волнении. “Говорю тебе, ты никогда
  не смог бы его сохранить. Это не то, что можно спрятать, и хейлл тун кенс так же хорош
  , как ты или я. Скажи Кизилу прямо — или, вот увидишь, я это сделаю. Я не владею
  твоими секретами, и секретом, который знает град тун кенов!” Она щелкнула пальцами
  с видом большого презрения. Что касается Джарвиса, каким бы румяным и крупным он ни был, он
  ни перед чем не отступал перед этой решительной женщиной. Он два или
  три раза повторил ей ее собственное заклинание: “Замолчи!” Затем, внезапно
  изменив тон, выкрикнул: “Тогда скажи ему, черт бы тебя побрал! Я вымою
  руки o't. Если ”призраки в Шотландии" были в старом доме, меня это только
  касается?"
  После этого я без особого труда выяснил всю историю. По мнению
  Джарвисов и всех окружающих, уверенность в том, что это место населено
  привидениями, не вызывала никаких сомнений. По мере того как Сэнди и его жена проникались этой историей,
  один подставлял подножку другому в своем стремлении рассказать все, постепенно это
  превратилось в самое отчетливое суеверие, какое я когда-либо слышал, и не без поэзии
  и пафоса. Сколько времени прошло с тех пор, как голос был услышан впервые, никто
  не мог сказать с уверенностью. Мнение Джарвиса состояло в том, что его отец, который был
  кучер из Брентвуда до него никогда ничего не слышал об этом и
  о том, что все это произошло в течение последних десяти лет, с момента полного
  демонтажа старого дома; что было удивительно современной датой для
  истории, столь достоверно подтвержденной. По словам этих свидетелей и нескольких
  , которых я допросил впоследствии, и которые все были в полном согласии, “посещение”
  произошло
  только в ноябре и декабре. В течение этих месяцев, самых темных в году, едва ли хоть одна ночь
  проходила без повторения этих необъяснимых криков.
  Было сказано, что ничего такого никогда не видели - по крайней мере, ничего такого, что можно было бы идентифицировать. Некоторые
  люди, более смелые или обладающие большим воображением, чем другие, видели тьму
  трогательно, сказала миссис Джарвис, с бессознательной поэзией. Это началось с наступлением ночи
  и продолжалось с перерывами до рассвета. Очень часто это были всего лишь
  нечленораздельные крики и стоны, но иногда были отчетливо слышны слова, которые
  завладели воображением моего бедного мальчика: “О,
  мама, впусти меня!” Джарвисы не знали, что по этому поводу когда-либо проводилось
  какое-либо расследование. Поместье Брентвуд перешло в руки
  дальней ветви семьи, которая прожила там совсем немного, а из
  многие люди, которые приняли его, как это сделал я, мало кто пережил
  два декабря. И никто не взял на себя труд провести очень тщательное
  изучение фактов. “Нет, нет”, - сказал Джарвис, качая головой, “Нет, нет,
  Корнель. Кто выставил их на посмешище в
  сельской местности, подняв шумиху о призраке? Никто не верит в привидения. Это, должно быть,
  ветер в деревьях, сказал последний джентльмен, или какое-то воздействие воды,
  бушующей среди скал. Он сказал, что это было "довольно легко объяснимо", но он
  отказался от этой затеи. И когда ты позвонил, Корнель, мы ужасно беспокоились, что ты
  никогда не услышишь. Зачем я должен был испортить сделку и лишить
  собственности за бесценок?”
  “Ты называешь жизнь моего ребенка ничем?” - Сказал я в затруднительном положении,
  не в силах сдержаться. “И вместо того, чтобы рассказать все это мне, ты
  рассказал это ему, — хрупкому мальчику, ребенку, неспособному рассортировать доказательства или судить
  самостоятельно, нежному юному созданию —”
  Я расхаживал по комнате с тем более горячим гневом, что чувствовал, что это,
  скорее всего, совершенно несправедливо. Мое сердце было полно горечи против флегматичных
  слуг семьи, которые были готовы рисковать чужими детьми и
  комфортом, лишь бы дом не опустел. Если бы меня предупредили, я, возможно,
  принял бы меры предосторожности, или покинул это место, или отослал Роланда, сотню вещей,
  которые сейчас я не мог сделать; и вот я был с моим мальчиком в лихорадке мозга, и
  его жизнь, самая драгоценная жизнь на земле, висит на волоске, зависящая
  от того, смогу ли я докопаться до причины банальной истории о привидениях! Я
  расхаживал по комнате в сильном гневе, не видя, что мне делать; потому что забрать Роланда
  , даже если бы он мог путешествовать, не успокоило бы его взволнованный разум; и
  я боялся даже, что научное объяснение преломленного звука или
  реверберации, или любой другой простой уверенности, с помощью которой мы, пожилые люди,
  заставляем замолчать, окажет очень слабое воздействие на мальчика.
  “Корнель, — торжественно сказал Джарвис, - и она будет мне свидетелем, что молодой
  джентльмен никогда не слышал ни слова от меня — ни от конюха, ни
  садовник; я даю вам в этом свое слово. Во-первых, он не из тех парней, которые
  приглашают тебя поговорить. Есть некоторые, которые есть, а некоторые - это арена. Некоторые будут
  привлекать вас, пока вы не расскажете им о стуке колес, и о том, что вы знаете, и
  о том, что может случиться. Но майстер Роланд, он думает только о своих книгах. Он, конечно, вежливый
  и добрый, и прекрасный парень, но не такого сорта. И ты видишь,
  Корнель, что в наших интересах, чтобы ты остался в Брентвуде. Я взял на себя смелость передать
  слово—"Ни слога ни мэтру Роланду, ни молодым девушкам — ни
  слога."Женщины-служанки, у которых мало причин выходить из дома по ночам, знают
  об этом мало или вообще ничего. И некоторые думают, что это здорово - иметь привидение до тех пор,
  пока они не окажутся на пути встречи с ним. Если бы вам рассказали эту историю с
  самого начала, возможно, вы бы и сами так подумали ”.
  Это было достаточно правдой, хотя и не проливало никакого света на мое
  замешательство. Если бы мы услышали об этом с самого начала, вполне возможно, что вся семья
  сочла бы обладание призраком неоспоримым преимуществом. Это
  мода того времени. Мы никогда не задумываемся, какой это риск — играть с юным
  воображением, но восклицаем на модном жаргоне: “Привидение! - ничего
  другого не требовалось, чтобы сделать это совершенным”. Я сам не должен был быть выше этого
  . Конечно, мне вообще следовало бы улыбнуться при мысли о призраке, но
  тогда ощущение, что он мой, удовлетворило бы мое тщеславие. О, да, я не требую
  никаких исключений. Девочки были бы в восторге. Я мог представить себе их
  рвение, их интерес и возбуждение. Нет; если бы нам сказали, это
  не привело бы ни к чему хорошему, — мы заключили бы сделку с еще большим
  рвением, какими бы глупцами мы ни были. “И не было никаких попыток исследовать
  это, - сказал я, - чтобы увидеть, что это такое на самом деле?”
  “Эх, Корнель, - сказала жена кучера, - кто стал бы расследовать, как ты
  это называешь, дело, во которое никто не верит? Ты был бы посмешищем для
  всей деревни, как говорит мой человек.”
  “Но ты веришь в это”, - сказал я, поспешно поворачиваясь к ней. Эта женщина была
  застигнутый врасплох. Она сделала шаг назад, убираясь с моего пути.
  “Господи, Корнель, как ты разрушаешь тело! Я!—в этом мире есть много "странных вещей
  ". Необразованный человек не знает, что и думать. Но
  министр и дворянство - они просто смеются вам в лицо. Исследуйте то
  , чего нет! На, на, мы просто оставим все как есть”.
  “Пойдем со мной, Джарвис, - поспешно сказал я, - и мы, по
  крайней мере, попытаемся. Ничего не говори мужчинам или кому-либо еще. Я вернусь после ужина, и
  мы предпримем серьезную попытку посмотреть, что это такое, если это вообще что-то значит. Если я услышу это,—
  в чем я сомневаюсь, — вы можете быть уверены, я никогда не успокоюсь, пока не разберусь с этим. Будь
  готов принять меня около десяти часов.”
  “Я, Корнель!” - Сказал Джарвис слабым голосом. Я не смотрел на него,
  будучи поглощен своими мыслями, но когда я это сделал, то обнаружил, что самая большая
  перемена произошла с толстым и румяным кучером. “Я, Корнель!”
  повторил он, вытирая пот со лба. Его румяное лицо свисало
  дряблыми складками, колени были сбиты вместе, голос, казалось, наполовину
  застрял в горле. Затем он начал потирать руки и улыбаться
  мне осуждающим, идиотским образом. “Нет ничего, чего бы я не сделал, чтобы
  доставить тебе удовольствие, Корнель”, делая шаг назад. “Я уверен она знает, что я да,
  говорила, что никогда не имела дела с очень честным джентльменом с хорошей речью... ” Тут
  Джарвис сделал паузу, снова посмотрел на меня, потирая руки.
  “Ну и что?” - Сказал я.
  “Но, сэр!” - продолжал он с той же идиотской, но вкрадчивой улыбкой,
  “если вы подумаете, что я не привык к своим ногам. С лошадью между ног
  или поводьями в руке я, может быть, и не хуже других мужчин; но в форме,
  Корнель, Это не страшно, но я был кавалеристом, понимаете, — с небольшим
  хриплым смешком, “ всю свою жизнь. Встретиться лицом к лицу с тем, чего ты не понимаешь — на
  ногах, Корнель.
  “Что ж, сэр, если я это сделаю, - сказал я едко, - то почему бы вам этого не сделать?”
  “Эх, Корнель, это огромная разница. Во-первых, ты слоняешься без дела
  сельская местность с градом, и ничего об этом не думай; но прогулка утомляет меня больше, чем
  поездка на сто миль; и потом, ты джентльмен и делай, что тебе заблагорассудится;
  и ты не такой старый, как я; и это ради твоего маленького ребенка, понимаешь, Корнель; и
  тогда ...
  “Он верит в это, Корнель, а ты в это не веришь”, - сказала женщина.
  “Ты пойдешь со мной?” - спросил я. - Спросил я, поворачиваясь к ней.
  Она отскочила назад, в замешательстве опрокинув стул. “Я!” с
  закричала, а затем разразилась чем-то вроде истерического смеха. “Я бы не сказал ничего, кроме
  того, что пошел бы сам; но что сказали бы люди, услышав о Корнеле Мортимере,
  преследующем по пятам старую глупую женщину?”
  Это предложение тоже рассмешило меня, хотя у меня не было к нему особой склонности.
  “Мне жаль, что у тебя так мало духа, Джарвис”, - сказал я. “Я полагаю, я должен найти кого-то
  другого”.
  Джарвис, тронутый этим, начал возражать, но я оборвал его. Мой
  батлер был солдатом, который был со мной в Индии, и не должен был
  бояться чего угодно — человека или дьявола, — конечно, не первого; и я чувствовал, что
  теряю время. Джарвисы были слишком благодарны, чтобы избавиться от меня. Они
  проводили меня до двери с самыми взволнованными любезностями. Снаружи двое
  конюхов стояли рядом, немного смущенные моим внезапным уходом. Я не знаю,
  возможно, они слушали, по крайней мере, стоя как можно ближе, чтобы
  уловить любой обрывок разговора. Проходя
  мимо, я помахал им рукой в ответ на их приветствия, и мне было совершенно очевидно, что они
  тоже были рады моему уходу.
  И это покажется очень странным, но было бы слабостью не добавить, что я
  сам, хотя и стремился к расследованию, о котором я говорил, пообещал
  Роланду провести его, и, чувствуя, что здоровье моего мальчика, возможно, его жизнь,
  зависела от результата моего расследования, — я испытывал самое необъяснимое
  нежелание проезжать мимо этих руин по дороге домой. Мое любопытство было сильным;
  и все же это было все, что мой разум мог сделать, чтобы увлечь мое тело вперед. Осмелюсь предположить, что
  ученые люди описали бы это по-другому и приписали бы мою
  трусость состоянию моего желудка. Я пошел дальше; но если бы я последовал своему
  импульсу, я бы повернулся и убежал. Все во мне, казалось, взывало
  против этого: мое сердце бешено заколотилось, все мои пульсы забились, как кувалды,
  ударяя по моим ушам и каждой чувствительной части. Как я уже
  сказал, было очень темно; старый дом с его бесформенной башней вырисовывался тяжелой массой в
  темноте, которая была не совсем такой плотной, как он сам. С другой
  стороны, огромные темные кедры, которыми мы так гордились, казалось, заполняли
  ночь. Моя нога сбилась с тропинки в моем замешательстве и мраке
  вместе взятых, и я с криком поднялась, почувствовав, что ударилась обо
  что-то твердое. Что это было? Соприкосновение с твердым камнем, известью и
  колючими кустами ежевики немного привело меня в себя. “О, это всего лишь старый
  гейбл”, - сказала я вслух, слегка рассмеявшись, чтобы подбодрить себя. Грубое ощущение
  камней примирило меня. Блуждая таким образом ощупью, я стряхнул с себя
  фантазийную глупость. Что так легко объяснимо, как то, что я должен был сбиться с
  пути в темноте? Это вернуло меня к обычному существованию, как будто я
  был стряхнут мудрой рукой со всей глупости суеверий. Как
  глупо это было, в конце концов! Какое имело значение, какой путь я выбрал? Я снова рассмеялся,
  на этот раз от души, как вдруг, в одно мгновение, кровь
  застыла в моих жилах, дрожь пробежала по позвоночнику, мои способности, казалось,
  покинули меня. Рядом со мной, сбоку от меня, у моих ног раздался вздох. Нет, не
  стон, не постанывание, ничего столь осязаемого, — совершенно мягкий, слабый,
  невнятный вздох. Я отпрянул назад, и мое сердце перестало биться. Ошибаешься!
  нет, ошибка была невозможна. Я услышал это так же ясно, как слышу, как говорю сам:
  долгий, мягкий, усталый вздох, как будто натянутый до предела и освобождающий от груза
  печали, наполнявшего грудь. Услышать это в одиночестве, в темноте,
  ночью (хотя было еще рано) произвело эффект, который я не могу описать. Я чувствую
  это сейчас, — что-то холодное ползет по мне, вверх в мои волосы и вниз к
  моим ногам, которые отказывались двигаться. Я закричал дрожащим голосом: “Кто
  там?” как я делал раньше; но ответа не последовало.
  Я добрался домой, я не совсем знаю, как; но в моем сознании больше не было
  никакого безразличия к тому, что, чем бы это ни было, обитало в этих руинах.
  Мой скептицизм рассеялся, как туман. Я был так же твердо убежден, что там
  что-то есть, как и Роланд. Я ни на мгновение не стал притворяться перед самим собой, что
  возможно, меня можно обмануть; были движения и шумы,
  о которых я все понимал, — потрескивание маленьких веточек на морозе,
  и небольшие камешки гравия на дорожке, которые издавали очень жуткий звук
  иногда и озадачивают вас вопросом о том, кто это сделал, когда в этом
  нет настоящей тайны; но я уверяю вас, что все эти маленькие движения природы
  ничуть не влияют на вас, когда что-то есть. Я понимал их. Я
  не понял этого вздоха. Это была не простая природа; в
  этом был смысл, чувство, душа невидимого существа. Это то, перед чем трепещет человеческая
  природа, — существо невидимое, но обладающее ощущениями, чувствами,
  способностью каким-то образом выражать себя. У меня не было того чувства
  нежелания поворачиваться спиной к месту действия тайны, которое я
  испытал, направляясь в конюшни; но я почти побежал домой, движимый
  нетерпением сделать все, что должно было быть сделано, чтобы применить
  себя к разгадке этого. Бэгли, как обычно, был в холле, когда я вошел. Он
  всегда был там днем, всегда с видом совершенного
  занятия, но, насколько я знаю, никогда ничего не делал. Дверь была открыта,
  так что я поспешила войти без всякой задержки, затаив дыхание; но вид его спокойного
  регард, когда он подошел, чтобы помочь мне снять пальто, усмирил меня в
  мгновение. Все необычное, все непонятное превращалось в
  ничто в присутствии Бэгли. Вы видели и удивлялись, как он был
  сделан: пробор в волосах, белый шейный платок, покрой
  брюк - все это было безупречно, как произведения искусства; но вы могли видеть, как они были сделаны,
  и в этом вся разница. Я, так сказать, набросился на него,
  не дожидаясь, чтобы отметить крайнюю непохожесть этого человека на что-либо из
  такой, какой я имел в виду. “Бэгли, - сказал я, - я хочу, чтобы ты пошел со мной сегодня вечером
  , чтобы понаблюдать за —”
  “Браконьеры, полковник?” - сказал он, и по всему его телу пробежал отблеск удовольствия.
  “Нет, Бэгли; гораздо хуже”, - воскликнул я.
  “Да, полковник; в котором часу, сэр?” - ответил мужчина; но тогда я не сказал
  ему, что это было.
  Было десять часов, когда мы отправились в путь. В помещении было совершенно тихо. Моя
  жена была с Роландом, который, по ее словам, был совершенно спокоен и которому (хотя,
  без сомнения, лихорадка должна была пройти) стало лучше с тех пор, как я приехал. Я
  велел Бэгли надеть толстое пальто поверх вечернего фрака и сделал
  то же самое сам, надев крепкие ботинки, потому что почва была похожа на губку, а то и хуже.
  Разговаривая с ним, я почти забыл, что мы собирались делать. Стало еще темнее,
  чем было раньше, и Бэгли держался очень близко ко мне, пока мы шли
  вперед. У меня в руке был маленький фонарь, который давал нам частичное представление.
  Мы подошли к углу, где тропинка поворачивает. С одной стороны была
  площадка для боулинга, которую девочки использовали для
  игры в крокет, - чудесное место, окруженное высокой живой изгородью из остролиста, которому было три
  сотни лет и больше; с другой - руины. Оба были черны, как
  ночь; но прежде чем мы зашли так далеко, там был небольшой просвет, в который мы могли
  просто различить деревья и более светлую линию дороги. Я подумал, что лучше
  сделать там паузу и перевести дух. “Бэгли, - сказал я, - есть что-то в
  этих руинах, чего я не понимаю. Именно туда я и направляюсь. Держи ухо востро
  и не теряй рассудка. Будьте готовы наброситься на любого незнакомца, которого вы увидите, —
  на кого угодно, мужчину или женщину. Не причиняйте вреда, но хватайте все, что увидите.
  ”Полковник, - сказал Бэгли с легкой дрожью в дыхании, - они действительно говорят,
  что там есть вещи, которых нет ни у мужчины, ни у женщины”. Не было времени для
  слов. “Ты готов следовать за мной, дружище? вот в чем вопрос, ” сказал я.
  Бэгли, не говоря ни слова, пристроился рядом и отдал честь. Тогда я понял, что мне нечего
  бояться.
  Мы пошли, насколько я мог догадаться, точно так же, как я пришел; когда я услышал этот
  вздох. Темнота, однако, была настолько полной, что все следы, например, деревьев или
  тропинок, исчезли. В один момент мы почувствовали, что наши ноги ступают по гравию, в другой
  бесшумно погружаемся в скользкую траву, вот и все. Я закрыл свой
  фонарь, не желая никого пугать, кто бы это ни был. Бэгли
  шел, как мне показалось, точно по моим следам, когда я пробирался, как я
  и предполагал, к громаде разрушенного дома. Казалось, нам потребовалось много времени
  время шло ощупью в поисках этого; хлюпанье влажной почвы под нашими ногами
  было единственным, что отмечало наш прогресс. Через некоторое время я остановился, чтобы
  увидеть или, скорее, почувствовать, где мы находимся. Темнота была очень тихой, но не более
  чем обычно в зимнюю ночь. Звуки, о которых я упоминал —
  треск сучьев, скатывание камешка, звук какого—то шороха в мертвых
  листьях или ползущего существа по траве, - были слышны, когда вы прислушивались,
  все это достаточно загадочно, когда ваш разум отключен, но для меня аплодисменты
  сейчас - признак живости природы, даже несмотря на смерть мороза. Пока
  мы стояли неподвижно, из-за деревьев в долине донеслось протяжное уханье
  совы. Бэгли начал с тревоги, находясь в состоянии общей нервозности,
  и не зная, чего он боится. Но для меня звук был
  обнадеживающим и приятным, будучи таким понятным.
  “Сова”, - сказал я себе под нос. “Да—а, полковник”, - сказал Бэгли, его
  зубы стучали. Мы стояли неподвижно около пяти минут, пока он не ворвался в
  неподвижную задумчивость воздуха, звук распространялся кругами, замирая в
  темноте. Этот звук, который нельзя назвать веселым, сделал меня почти веселым. Это
  было естественно и снимало напряжение ума. Я двинулся дальше с новой
  смелостью, мое нервное возбуждение улеглось.
  Как вдруг, совершенно неожиданно, совсем рядом с нами, у наших ног, раздался
  крик. В первый момент удивления и ужаса я отпрыгнул назад,
  и при этом резко налетел на ту же грубую каменную кладку и ежевику
  , которые ударили меня раньше. Этот новый звук поднялся из-под земли,
  — низкий, стонущий, завывающий голос, полный страдания и боли. Контраст
  между ним и уханьем совы был неописуем: в одном была
  целебная дикость и естественность, которая никому не причиняла вреда; другой - звук
  от этого кровь стыла в жилах, переполненная человеческим страданием. С большим
  трудом, — потому что, несмотря на все, что я мог сделать, чтобы сохранить мужество, мои
  руки дрожали, — мне удалось снять затвор моего фонаря. Свет
  вырвался наружу, как нечто живое, и через мгновение сделал это место видимым.
  Мы были тем, что было бы внутри разрушенного здания, если бы что-нибудь
  осталось, кроме двускатной стены, которую я описал. Это было недалеко от нас,
  пустой дверной проем в нем выходил прямо в черноту снаружи. Свет
  высветил часть стены, плющ, поблескивающий на ней облаками темно-зеленого цвета,
  колышущиеся ветви ежевики, а внизу — открытую дверь, дверь, которая вела в
  ничто. Именно отсюда раздался голос, который затих как раз в тот момент, когда свет
  озарил эту странную сцену. Последовало минутное молчание, а затем это
  снова вырвался вперед. Звук был так близок, так пронзителен, так жалобен, что,
  вздрогнув от волнения, я выронил фонарь из моей руки. Когда я нащупывал его в
  темноте, Бэгли схватил меня за руку, которая, я думаю, должно быть, упала
  на колени; но я сам был слишком взволнован, чтобы много думать об этом.
  Он вцепился в меня в замешательстве от охватившего его ужаса, забыв все свои обычные
  приличия. “Ради бога, что это, сэр?” - выдохнул он. Если бы я уступил,
  очевидно, нам обоим пришел бы конец. “Я не могу сказать, - сказал я, - не больше, чем ты;
  это то, что мы должны выяснить. Вставай, парень, вставай!” Я поднял его на ноги.
  “Ты обойдешь вокруг и осмотришь другую сторону или останешься здесь с
  фонарем?” Бэгли ахнул, глядя на меня с выражением ужаса на лице. “Разве мы не можем остаться
  вместе, полковник?” - сказал он; его колени дрожали под ним. Я прижал
  его к углу стены и вложил фонарь ему в руки. “Стой
  крепко, пока я не вернусь; возьми себя в руки, парень; не позволяй ничему пройти мимо тебя”, -
  сказал я. Голос раздавался в двух или трех футах от нас; в этом не могло быть никаких
  сомнений.
  Я сам перешел на другую сторону стены, держась поближе к ней. Фонарь
  дрожал в руке Бэгли, но, каким бы трепетным он ни был, светил через
  пустую дверь, одним продолговатым блоком света отмечая все осыпающиеся углы
  и свисающие массы листвы. Было ли это что-то темное, сбившееся в кучу
  рядом с ним? Я протиснулся вперед, пересекая свет в дверном проеме, и уперся
  в него руками; но это был всего лишь куст можжевельника, росший вплотную к
  стене. Между тем, вид моей фигуры, пересекающей дверной проем, заставил
  довел нервное возбуждение Бэгли до предела: он налетел на меня, схватив
  за плечо. “Я поймал его, полковник! Я поймал его! - воскликнул он с внезапным ликованием в голосе
  . Он подумал, что это мужчина, и сразу почувствовал облегчение.
  Но в этот момент голос снова прорвался между нами, у наших ног, —
  ближе к нам, чем могло бы быть любое отдельное существо. Он оторвался от меня
  и привалился к стене, его челюсть отвисла, как будто он умирал. Я полагаю, в
  тот же момент он увидел, что это был я, кого он сжимал в объятиях. Я, со своей
  стороны, едва ли лучше владел собой. Я выхватил фонарь из его
  руки и дико осветил им все вокруг себя. Ничего, — куст можжевельника, который,
  как мне казалось, я никогда раньше не видела, густые заросли блестящего плюща,
  колышущиеся ветви ежевики. Теперь он был совсем близко от моих ушей, плачущий, умоляющий
  , словно о жизни. Либо я слышал те же слова, что и Роланд, либо, в моем
  возбуждении, его воображение завладело моим. Голос продолжал звучать,
  обретая отчетливую артикуляцию, но колеблясь, теперь из одной точки,
  теперь от другого, как будто его владелец медленно двигался взад и
  вперед. “Мама! мама!”, а затем взрыв стенаний. По мере того как мой разум
  успокаивался, привыкая (как ум привыкает ко всему),
  мне казалось, что какое-то беспокойное, несчастное существо расхаживает взад и
  вперед перед закрытой дверью. Иногда — но это, должно быть, было от
  волнения — мне казалось, что я слышу звук, похожий на стук, а затем еще один
  взрыв: “О, мама! мама!” Все это близко, близко к тому пространству, где я был
  стою с моим фонарем, то передо мной, то позади меня: существо,
  беспокойное, несчастное, стонущее, плачущее, перед пустой дверью, которую
  никто больше не мог ни закрыть, ни открыть.
  “Ты слышишь это, Бэгли? ты слышишь, что он говорит?” - Воскликнул я, входя
  через дверной проем. Он лежал у стены с остекленевшими глазами, полу
  мертвый от ужаса. Он шевельнул губами, как бы отвечая мне, но никаких
  звуков не последовало; затем поднял руку странным повелительным движением, как будто
  приказывая мне молчать и слушать. И как долго я так делал, я не могу сказать. Это
  начало вызывать у меня интерес, захватывающее чувство, которое я не мог
  описать. Казалось, это зримо вызывало сцену, которую любой мог понять, — а
  что-то замкнутое, беспокойно блуждающее взад и вперед; иногда голос
  понижался, как будто срывался, иногда удалялся на несколько шагов,
  становясь резким и ясным. “О, мама, впусти меня! о, мама, мама, впусти меня
  ! о, впусти меня!” Каждое слово было мне ясно. Неудивительно, что мальчик
  обезумел от жалости. Я попыталась сосредоточиться на Роланде, на его
  убежденности в том, что я могу что-то сделать, но от
  возбуждения у меня закружилась голова, даже когда я частично преодолела ужас. Наконец слова
  стихли, и послышались рыдания и стоны. Я закричал: “Во
  имя Бога, кто ты?” - с каким-то чувством в моем разуме, что использовать
  имя Бога было кощунственно, учитывая, что я не верил в призраков или
  во что-либо сверхъестественное; но я все равно сделал это и ждал, мое сердце
  подпрыгнуло от ужаса, ожидая ответа. Почему это должно было произойти, я
  не могу сказать, но у меня было чувство, что если бы был ответ, это было бы больше,
  чем я мог бы вынести. Но ответа не было; стоны продолжались, а затем,
  как будто это было по-настоящему, голос снова стал немного выше, слова
  повторились: “О, мама, впусти меня! о, мама, впусти меня!” с
  выражением, которое было душераздирающе слышать.
  Как будто это было по-настоящему! Что я имею в виду под этим? Я полагаю, что по мере того, как это происходило, я становился менее
  встревоженным. Я начал восстанавливать способность пользоваться своими чувствами, — я
  казалось, я объяснял все это самому себе, говоря, что это когда-то произошло,
  что это было воспоминание о реальной сцене. Почему в этом объяснении должно было быть
  что-то вполне удовлетворительное и сочиняющее, я не могу сказать,
  но так оно и было. Я начал слушать почти так, как если бы это была пьеса, забыв
  о Бэгли, который, я почти думаю, потерял сознание, прислонившись к стене. Я был
  вырван из этого странного созерцания, которое свалилось на меня,
  внезапным порывом чего-то, что заставило мое сердце подпрыгнуть еще раз, большого
  черная фигура в дверном проеме, размахивающая руками. “Входи! заходи! входи
  !” - хрипло прокричало оно во весь голос глубоким басом, а затем бедняга
  Бэгли без чувств свалился через порог. Он был менее искушен
  , чем я, — он больше не мог этого выносить. Я принял его за нечто
  сверхъестественное, как и он принял меня, и прошло некоторое время, прежде чем я осознал
  необходимость момента. Только потом я вспомнил, что с того момента, как я
  начал обращать свое внимание на этого человека, я больше не слышал другого голоса.
  Прошло некоторое время, прежде чем я привел его в себя. Должно быть, это была странная сцена:
  фонарь, отбрасывающий светящееся пятно в темноте, белое лицо мужчины,
  лежащего на черной земле, я над ним, делаю для него все, что могу, вероятно, меня
  сочли бы убивающим его, если бы кто-нибудь нас увидел. Когда
  наконец мне удалось влить ему в горло немного бренди, он сел и
  дико огляделся по сторонам. “Что случилось?” - спросил он; затем, узнав меня, попытался
  подняться на ноги со слабым “Прошу прощения, полковник”. Я отвез его
  домой, как мог, заставив его опереться на мою руку. Великий парень был
  слаб, как ребенок. К счастью, некоторое время он не помнил, что
  произошло. С того момента, как Бэгли упал, голос смолк, и все было
  тихо.
  * * * *
  “У вас в доме эпидемия, полковник”, - сказал мне Симсон на следующее
  утро. “Что все это значит? Вот ваш дворецкий бредит
  голосом. Ты же знаешь, так никогда не пойдет; и, насколько я могу понять, ты
  тоже в этом замешан.
  “Да, я участвую в этом, доктор. Я подумал, что мне лучше поговорить с вами. Конечно, ты
  хорошо относишься к Роланду, но мальчик не бредит, он такой же нормальный, как ты
  или я. Это все правда”.
  “Такой же нормальный, как — я— или ты. Я никогда не считал мальчика сумасшедшим. У него церебральный
  возбуждение, лихорадка. Я не знаю, что у тебя есть. Есть что-то очень
  странный у тебя взгляд.”
  “Пойдем, ” сказал я, - ты же знаешь, ты не можешь уложить нас всех в постель. Тебе было бы лучше
  слушайте и услышите симптомы в полном объеме ”.
  Доктор пожал плечами, но терпеливо выслушал меня. Он
  не поверил ни единому слову из этой истории, это было ясно; но он слышал ее всю от
  начала до конца. “Мой дорогой друг, ” сказал он, “ мальчик сказал мне то же самое.
  Это эпидемия. Когда один человек становится жертвой подобных вещей, это настолько
  безопасно, насколько это возможно, — всегда есть двое или трое ”.
  “Тогда как ты это объясняешь?” - Сказал я.
  “О, объясните это! - это совсем другое дело; нет никакого объяснения
  причуды, которым подвержен наш мозг. Если это заблуждение, если это какая-то уловка
  эха или ветра, — какое-то фонетическое нарушение или что—то еще ...
  “Пойдем со мной сегодня вечером и суди сам”, - сказал я.
  На это он громко рассмеялся, затем сказал: “Это не такая уж плохая идея, но это
  это погубило бы меня навсегда, если бы стало известно, что Джон Симсон
  охотился за привидениями”.
  “Вот оно, - сказал я. - вы набрасываетесь на нас, необразованных, со своими
  фонетическими нарушениями, но не осмеливаетесь исследовать, что это такое на самом деле, из
  страха быть осмеянными. Это наука!”
  “Это не наука, это здравый смысл”, - сказал Доктор. “У этой штуки есть
  заблуждение на лицевой стороне. Это поощряет нездоровую тенденцию даже
  к исследованию. Что хорошего из этого может получиться? Даже если я убежден, я
  не должен верить”.
  “Я должен был сказать это вчера; и я не хочу, чтобы вы убеждались или
  верили”, - сказал я. “Если вы докажете, что это заблуждение, я буду вам за это очень
  обязан. Пойдем; кто-то должен пойти со мной”.
  “Ты классный”, - сказал Доктор. “Вы вывели из строя этого вашего беднягу
  и сделали его — в этом смысле — сумасшедшим на всю жизнь; а теперь вы хотите
  вывести из строя меня. Но, на этот раз, я сделаю это. Чтобы сохранить видимость, если вы уступите мне
  койку, я приду после моего последнего обхода ”.
  Было решено, что я встречу его у ворот и что мы посетим
  место событий прошлой ночи, прежде чем придем в дом, чтобы
  никто ничего не узнал. Едва ли можно было надеяться, что причина
  внезапной болезни Бэгли каким-то образом не станет известна, по крайней мере,
  слугам, и было лучше, чтобы все было сделано как можно тише
  . День показался мне очень длинным. Мне пришлось потратить определенный
  часть этого с Роландом, что было ужасным испытанием для меня, потому что что я могла
  сказать мальчику? Улучшение продолжалось, но он все еще находился в очень
  опасном состоянии, и дрожащая горячность, с которой он повернулся ко мне,
  когда его мать вышла из комнаты, наполнила меня тревогой. “Отец?” - тихо позвал он
  . “Да, мой мальчик, я уделяю этому все свое внимание; делается все
  , что я могу сделать. Я не пришел ни к какому выводу — пока. Я не пренебрегаю
  ничем из того, что ты сказал, ” воскликнула я. Чего я не мог сделать, так это дать его активному уму
  хоть какой-то стимул задуматься над этой тайной. Это было тяжелое положение,
  потому что ему нужно было дать какое-то удовлетворение. Он посмотрел на меня очень задумчиво,
  большими голубыми глазами, которые казались такими большими и блестящими на его белом
  и изможденном лице. “Ты должен доверять мне”, - сказал я. “Да, отец. Отец
  понимает”, - сказал он себе, словно для того, чтобы развеять какое-то внутреннее сомнение. Я ушла
  от него, как только смогла. Он был самым дорогим, что у меня было на земле,
  и его здоровье было моей первой мыслью; но все же каким-то образом, в волнении от этой
  другой темы, я отложила это в сторону и предпочла не зацикливаться на Роланде,
  что было самой любопытной частью всего этого.
  В тот вечер, в одиннадцать, я встретил Симсона у ворот. Он приехал поездом, и я
  сама осторожно впустила его. Я был настолько поглощен предстоящим
  экспериментом, что прошел мимо руин, направляясь к нему на встречу, почти не
  задумываясь, если вы можете это понять. У меня был свой фонарь, и он показал мне
  катушку со свечой, которая у него была готова к использованию. “Нет ничего лучше света”, -
  сказал он своим насмешливым тоном. Ночь была очень тихая, почти беззвучная, но не
  такая темная. Мы могли бы без труда придерживаться этого пути, пока шли вперед. Когда мы
  приблизились к этому месту, мы услышали низкий стон, время от времени прерываемый
  горьким плачем. “Возможно, это ваш голос”, - сказал Доктор. “Я думал, что это должно
  быть что-то в этом роде. Это бедное животное, попавшее в одну из ваших
  адских ловушек; вы найдете его где-нибудь в кустах.” Я
  ничего не сказал. Я не испытывал особого страха, но испытывал торжествующее удовлетворение от того, что должно было
  последовать. Я привел его к тому месту, где мы с Бэгли стояли предыдущей
  ночью. Все было тихо, как только может быть зимней ночью, — так тихо, что мы далеко
  слышали ржание лошадей в конюшнях, звук закрывающегося окна в
  доме. Симсон зажег свою свечу и пошел осматриваться, заглядывая во все
  углы. Мы были похожи на двух заговорщиков, подстерегающих какого-нибудь несчастного
  путника; но ни один звук не нарушал тишины. Стоны прекратились прежде, чем
  мы поднялись; одна или две звезды сияли над нами в небе, глядя вниз, как будто
  удивленные нашим странным поведением. Доктор Симсон не сделал ничего , кроме как произнес
  сдержанно смеется себе под нос. “Я так и думал”, - сказал он. “Точно
  то же самое происходит со столами и всеми другими видами призрачных устройств;
  присутствие скептика останавливает все. Когда я присутствую, ничего никогда не снимается. Как
  долго, по вашему мнению, необходимо будет оставаться здесь? О, я не жалуюсь;
  только когда вы удовлетворены, я — вполне.”
  Я не буду отрицать, что был безмерно разочарован этим результатом. Это
  выставило меня легковерной дурочкой. Это дало Доктору такое влияние на меня,
  как ничто другое. Я бы указал на всю его мораль на долгие годы вперед; и
  его материализм, его скептицизм возросли бы сверх всякой меры. “Действительно,
  кажется, — сказал я, - что не должно быть никакого...” “Проявления”, - сказал он,
  смеясь, - “это то, что говорят все медиумы. Никаких проявлений,
  вследствие присутствия неверующего”. Его смех показался мне очень
  неуютным в тишине; а сейчас было около полуночи. Но этот
  смех, казалось, послужил сигналом; прежде чем он затих, стоны, которые мы слышали
  раньше, возобновились. Это началось откуда-то издалека и приближалось к
  нам, все ближе и ближе, как будто кто-то шел и стонал про себя.
  Теперь не могло быть и речи о том, что это был заяц, попавший в капкан.
  Подход был медленным, как у слабого человека, с небольшими остановками и паузами.
  Мы слышали, как он приближался по траве прямо к пустой двери.
  Симсон был немного напуган первым звуком. Он поспешно сказал: “Этому
  ребенку не пристало гулять так поздно.” Но он чувствовал, так же как и я, что это
  был не детский голос. Когда звук приблизился, он замолчал и, подойдя к
  двери со своей свечой, остановился, глядя в сторону звука. Незащищенный конус
  развевался в ночном воздухе, хотя почти не было
  ветра. Я направил свет своего фонаря ровный и белый на то же самое
  пространство. Это было во вспышке света посреди черноты. Легкий ледяной
  трепет охватил меня при первом звуке, но когда он приблизился, признаюсь,
  моим единственным чувством было удовлетворение. Насмешник больше не мог издеваться. Свет
  коснулся его собственного лица и показал очень озадаченное выражение. Если он и
  боялся, то скрывал это с большим успехом, но он был озадачен. И тогда
  все, что произошло предыдущей ночью, повторилось еще раз. Это
  странным образом обрушилось на меня с ощущением повторяемости. Каждый крик, каждое рыдание казались
  такими же, как раньше. Я слушал почти без каких-либо эмоций в своей
  персоне, думая о том, как это подействовало на Симсона. В целом он вел себя очень смело
  . Все это появление и исчезновение голоса происходило, если
  можно было доверять нашим ушам, точно перед пустой дверью, сверкающей полным
  свет, который отражался в блестящих листьях большого остролиста на
  небольшом расстоянии. Ни один кролик не смог бы пересечь газон незамеченным;
  но там ничего не было. Через некоторое время Симсон, как мне показалось, с определенной осторожностью и
  телесной неохотой, вышел со своим свертком в
  это пространство. Его фигура вырисовывалась на фоне остролиста в полном облике. Как раз в этот
  момент голос, по своему обыкновению, понизился и, казалось, обрушился
  на дверь. Симсон яростно отпрянул, как будто кто-то столкнулся с
  его, затем повернулся и низко опустил свою свечу, как будто что-то рассматривая. “
  Ты видишь кого-нибудь?” - Воскликнула я шепотом, чувствуя, как холод нервной паники
  охватывает меня при этом действии. “Это не что иное, как ... проклятый можжевеловый куст”,
  сказал он. Я очень хорошо знал, что это чепуха, потому что куст можжевельника был с
  другой стороны. После этого он ходил круг за кругом, всюду тыкая своей свечой
  , затем вернулся ко мне с внутренней стороны стены. Он больше не усмехался
  ; его лицо было напряженным и бледным. “Как долго это продолжается?” - спросил он
  прошептал мне, как человек, который не хочет прерывать того, кто
  говорит. Я сам был слишком взволнован, чтобы заметить, были ли
  последовательности и изменения голоса такими же, как прошлой ночью. Это
  внезапно повисло в воздухе почти в тот момент, когда он говорил, с тихим
  повторным всхлипыванием, затихающим вдали. Если бы там было что-нибудь видно, я бы
  сказал, что этот человек в тот момент сидел на корточках рядом
  с дверью.
  После этого мы шли домой очень молча. Только когда мы были в
  поле зрения дома, я спросил: “Что ты об этом думаешь?” “Я не могу сказать, что
  думать об этом”, - быстро сказал он. Он взял — хотя и был очень умеренным человеком
  — не кларет, который я собирался ему предложить, а немного бренди с подноса,
  и проглотил его почти неразбавленным. “Имейте в виду, я не верю ни единому слову из этого”,
  сказал он, когда зажег свечу. “Но я не знаю, что и думать”, -
  обернулся он, чтобы добавить, когда был на полпути наверх.
  Все это, однако, не принесло мне никакой пользы в решении моей проблемы. Я
  должен был помочь этому плачущему существу, которое уже было для меня такой же
  отдельной личностью, как все, что я знал; или что я должен был сказать Роланду? У меня
  было на сердце, что мой мальчик умрет, если я не найду какой-нибудь способ
  помочь этому существу. Вы можете быть удивлены, что я говорю об этом таким
  образом. Я не знал, был ли это мужчина или женщина; но в том, что это
  была душа, испытывающая боль, я сомневался не больше, чем в своем собственном существе; и моим делом было
  успокоить эту боль, — избавить от нее, если это было возможно. Была ли когда-нибудь такая задача
  отданный встревоженному отцу, дрожащему за своего единственного мальчика? В глубине души я чувствовала,
  каким бы фантастическим это ни казалось, что я должна каким-то образом выполнить это или расстаться со своим
  ребенком; и вы можете себе представить, что вместо того, чтобы сделать это, я была готова умереть. Но
  даже моя смерть не продвинула бы меня вперед, если бы не привела меня в
  один и тот же мир с тем искателем у двери.
  * * * *
  На следующее утро Симсон вышел из дома до завтрака и вернулся с явными
  признаками сырой травы на ботинках и выражением беспокойства и усталости,
  что мало что говорило о проведенной им ночи. Ему немного стало лучше
  после завтрака, и он навестил двух своих пациентов, так как Бэгли все еще был
  инвалидом. Я вышел вместе с ним по дороге к поезду, чтобы послушать, что он
  скажет об этом мальчике. “У него все идет очень хорошо, - сказал он. - пока никаких
  осложнений нет. Но имей в виду, это не тот мальчик, с которым можно шутить,
  Мортимер. Ни слова ему о прошлой ночи.” Тогда мне пришлось рассказать ему о моей
  последней встрече с Роландом и о невыполнимом требовании, которое он предъявил
  мне, чем, хотя он и пытался смеяться, он был сильно смущен, как
  я мог видеть. “Мы должны просто лжесвидетельствовать во всем, - сказал он, - и поклясться, что
  вы изгнали его”; но мужчина был слишком добросердечен, чтобы удовлетвориться
  этим. “Это ужасно серьезно для тебя, Мортимер. Я не могу смеяться так, как мне бы хотелось
  . Хотел бы я видеть выход из этого, ради твоего же блага. Кстати, ”
  коротко добавил он, “ разве вы не заметили куст можжевельника с левой стороны? “Там
  был один по правую руку от двери. Я заметил, что ты допустил эту ошибку прошлой
  ночью.” “Ошибка!” — воскликнул он со странным низким смехом, поднимая воротник
  своего пальто, как будто чувствовал холод. “Сегодня
  утром там не было можжевельника, ни слева, ни справа. Просто пойди и посмотри”. Войдя в поезд через несколько
  минут после этого, он оглянулся на меня и поманил к себе, чтобы сказать напутствие.
  “Я возвращаюсь сегодня вечером”, - сказал он.
  Я не думаю, что у меня было какое-либо чувство по этому поводу, когда я отвернулся от
  обычной железнодорожной суеты, из-за которой мои личные заботы казались
  такими странно устаревшими.
  Раньше я испытывал явное удовлетворение от того, что его скептицизм был так полностью побежден. Но сейчас на меня давила более
  серьезная часть дела. От
  железной дороги я направился прямо к дому священника, который стоял на небольшом плато на берегу реки,
  напротив Брентвудского леса. Министр принадлежал к классу, который
  не так распространен в Шотландии, как это было раньше. Он был человеком добра
  семья, хорошо образованный на шотландский манер, силен в философии, не так силен
  в греческом, сильнее всего в опыте, — человек, который за
  свою жизнь “столкнулся” с большинством известных людей, которые когда-либо были в Шотландии,
  и который, как говорили, был очень здрав в доктрине, не нарушая
  терпимости, которой обычно наделены пожилые люди, которые являются хорошими людьми.
  Он был старомоден; возможно, он не думал так много о тревожных
  проблемах теологии, как многие молодые люди, и не задавал себе никаких трудных вопросов
  вопросы об исповедании Веры; но он понимал человеческую природу,
  что, возможно, лучше. Он принял меня с сердечностью.
  “Уходите, полковник Мортимер, - сказал он. - Я тем более рад видеть
  вас, что чувствую, это хороший знак для мальчика. У него все хорошо?— Слава Богу
  , — и да благословит его Господь и сохранит его. У него есть много
  молитв бедного тела, и это никому не может причинить вреда”.
  “Ему понадобятся они все, доктор Монкрифф, ” сказал я, “ и ваш совет тоже.
  И я рассказал ему эту историю — больше, чем рассказал Симсону. Старый священник
  слушал меня со многими сдавленными восклицаниями, и в конце у него в глазах стояли слезы
  .
  “Это просто прекрасно”, - сказал он. “Я не возражаю услышать что—нибудь подобное
  этому; это так же прекрасно, как Бернс, когда он пожелал избавления тому, о ком не молятся ни в одной церкви.
  Ay, ay! чтобы он попросил тебя утешить бедный заблудший дух?
  Да благословит Господь мальчика! В этом есть что-то более чем обычное, полковник
  Мортимер. А также его вера в своего отца!— Я хотел бы изложить это
  в проповеди”. Затем пожилой джентльмен бросил на меня встревоженный взгляд и сказал:
  “Нет, нет; я не имел в виду проповедь; но я должен записать это для
  Детской летописи.’Я увидел мысль, которая промелькнула у него в голове. То ли
  он думал, то ли боялся, что я подумаю, о заупокойной проповеди. Вы можете
  поверить, что это не сделало меня более жизнерадостным.
  Я едва ли могу сказать, что доктор Монкрифф дал мне какой-либо совет. Как кто-нибудь может
  давать советы по такому вопросу? Но он сказал: “Я думаю, я тоже пойду. Я старый
  человек; я менее подвержен страху, чем те, кто находится дальше от мира,
  невидимый. Мне подобает подумать о моем собственном путешествии туда. У меня нет
  однозначных убеждений на этот счет. Я тоже приду; и, может быть, в этот момент Господь
  вложит нам в головы, что делать”.
  Это немного утешило меня — больше, чем дал мне Симсон.
  Прояснить причину этого не было моим большим желанием. Это была еще одна вещь, которая
  была у меня на уме, — мой мальчик. Что же касается бедняги у открытой двери, то у меня не было никаких
  как я уже сказал, в его существовании я сомневался больше, чем в своем собственном. Для меня это был не
  призрак. Я знал это существо, и оно было в беде. Таково было мое чувство
  по этому поводу, как и у Роланда. Услышать это впервые было большим потрясением для моих нервов,
  но не сейчас; человек ко всему привыкает. Но сделать что-то
  для этого было большой проблемой; как я мог быть полезен существу, которое было
  невидимым, которое больше не было смертным? “Может быть, в данный момент Господь
  вложит это в наши головы”. Это очень старомодная фразеология, и неделю
  раньше, скорее всего, мне следовало улыбнуться (хотя всегда с добротой)
  доктору Доверчивость Монкриффа; но было большое утешение, рациональное или
  иначе, я не могу сказать, в самом звучании этих слов.
  Дорога к станции и деревне лежала через долину, а не мимо
  руин; но хотя солнечный свет, и свежий воздух, и красота деревьев,
  и журчание воды - все это очень успокаивало духов, мой разум
  был так полон моим собственным предметом, что я не мог удержаться от того, чтобы не повернуть по
  правую руку, когда я добрался до вершины долины, и не направиться прямо к месту,
  которое я могу назвать сценой всех моих мыслей. Он лежал весь в
  солнечном свете, как и весь остальной мир. Разрушенный фронтон смотрел строго на восток,
  и при нынешнем положении солнца свет струился вниз через
  дверной проем, как это делал наш фонарь, отбрасывая поток света на влажную
  траву за ним. В открытой двери было странное предложение — такое тщетное,
  своего рода эмблема тщеславия: все свободно вокруг, так что вы могли идти, куда вам
  заблагорассудится, и все же это подобие ограждения, этот путь входа,
  ненужный, ведущий ни к чему. И почему какое—либо существо должно молиться и
  плакать, чтобы войти—в ничто или быть удержанным -ничем, вы не могли бы обитать
  на это, или это заставило ваш мозг пойти кругом. Однако я вспомнил, что
  Симсон сказал о можжевельнике, слегка улыбнувшись про себя по поводу
  неточности воспоминаний, в которой может быть повинен даже человек науки. Теперь я
  мог видеть, как свет моего фонаря отражается от влажной поблескивающей
  поверхности колючих листьев по правую руку, — и он готов был пойти на
  кон за то, что это была левая! Я обошел вокруг, чтобы убедиться. И тогда я увидел
  , что он сказал. Ни справа, ни слева можжевельника не было вообще! Я был сбит с толку
  этим, хотя дело было совсем в мелочах, совсем в пустяках, — колышущийся куст
  ежевики, трава, доходящая до самых стен. Но, в конце концов,
  хотя на мгновение это повергло меня в шок, какое это имело значение? Были
  следы, как будто несколько шагов прошли вверх и вниз перед
  дверью, но это могли быть наши шаги; и все было ярко и мирно
  и все же. Я некоторое время осматривал другие руины — большие развалины старого дома —
  , как делал это раньше. Тут
  и там на траве виднелись следы — я не мог назвать их следами — повсюду; но это так или иначе ни о
  чем не говорило. В
  первый день я внимательно осмотрел разрушенные комнаты. Они были наполовину засыпаны почвой и мусором, увядшими папоротниками
  и ежевикой — там никому не было убежища. Меня раздражало, что Джарвис должен
  видеть, как я иду с этого места, когда он подошел ко мне за своими распоряжениями. Я не
  не знаю, пронюхали ли слуги о моих ночных вылазках,
  но на его лице было многозначительное выражение. Что-то в этом, что я почувствовал, было похоже на
  мое собственное ощущение, когда Симсон в разгар своего скептицизма был поражен
  немотой. Джарвис был удовлетворен тем, что его правдивость не подверглась сомнению. Я
  никогда раньше не разговаривал с моим слугой таким повелительным тоном. Я отослал
  его прочь “с блохой в ушке”, как впоследствии описал это мужчина.
  Вмешательство любого рода было для меня невыносимо в такой момент.
  Но что было самым странным из всего, так это то, что я не могла встретиться с Роландом лицом к лицу. Я не
  сразу поднялся в его комнату, как, естественно, сделал бы. Этого девочки
  не могли понять. Они видели, что в этом была какая-то тайна. “Мама
  пошла прилечь”, - сказала Агата. - “у него была такая хорошая ночь”. “Но он
  так хочет тебя, папа!” - восклицала маленькая Джини, всегда обнимая меня двумя ручками,
  как это было у нее красиво. Наконец я был вынужден уйти, но
  что я мог сказать? Я могла только поцеловать его и сказать, чтобы он не шевелился, что я
  делаю все, что в моих силах. В терпении
  ребенка есть что-то мистическое. “Все будет хорошо, не так ли, отец?” - сказал он. “Дай Бог, чтобы это произошло! Я
  надеюсь на это, Роланд.” “О, да, все будет хорошо”. Возможно, он понял,
  что в разгар моего беспокойства я не могла оставаться с ним, как должна была
  поступить иначе. Но девушки были удивлены больше, чем это возможно
  описать. Они смотрели на меня удивленными глазами. “Если бы я была больна, папа, и
  ты остался со мной всего на мгновение, у меня разбилось бы сердце”, - сказала Агата.
  Но у мальчика было чувство сочувствия. Он знал, что по собственной воле я
  не сделал бы этого. Я заперся в библиотеке, где не мог
  отдохнуть, но продолжал расхаживать взад-вперед, как зверь в клетке. Что я мог сделать? и
  если бы я ничего не мог сделать, что стало бы с моим мальчиком? Это были
  вопросы, которые, не переставая, преследовали друг друга в моем сознании.
  Симсон вышел к обеду, и когда в доме все стихло, а большинство
  слуг улеглись спать, мы вышли и встретились с доктором Монкриффом, как мы
  и договорились, в начале долины. Симсон, со своей стороны, был расположен к
  издеваться над Доктором. “Если будут какие-то заклинания, ты знаешь, я прекращу
  все заботы”, - сказал он. Я не дал ему никакого ответа. Я не приглашал
  его; он мог уходить или приходить, когда ему заблагорассудится. Он был очень разговорчив, гораздо больше,
  чем соответствовало моему настроению, когда мы продолжили. “Вы знаете, одно можно сказать наверняка:
  должно быть какое-то человеческое вмешательство”, - сказал он. “Это все чушь насчет
  привидений. Я никогда не исследовал законы звука в какой-либо степени,
  и в чревовещании есть многое, о чем мы мало знаем.
  ”Если для тебя это одно и то же, - сказал я, - я бы хотел, чтобы ты держал все это при себе,
  Симсон. Это не соответствует моему душевному состоянию”. “О, я надеюсь, что знаю, как
  уважать особенности”, - сказал он. Сам тон его голоса раздражал меня
  сверх всякой меры. Эти ученые ребята, я удивляюсь, что люди терпят
  их так, как они это делают, когда вы не обращаете внимания на их хладнокровную уверенность.
  Доктор Монкрифф встретился с нами около одиннадцати часов, в то же время, что и
  предыдущей ночью. Это был крупный мужчина с почтенным выражением лица и
  седовласый, пожилой, но в полном расцвете сил, и меньше думает о холодной ночной прогулке
  , чем многие молодые люди. У него был свой фонарь, как и у меня. Мы были полностью
  обеспечены средствами освещения этого места, и все мы были решительными
  людьми. По мере продвижения вверх у нас была быстрая консультация, и результатом стало то, что мы
  разделились на разные должности. Доктор Монкрифф оставался внутри стены — если вы
  можете назвать это внутри, где не было никакой стены, кроме одной. Симсон расположился
  сбоку от руин, чтобы перехватить любую связь со старым
  домом, на чем и был сосредоточен его разум. Меня отправили на другую
  сторону. Сказать, что ничто не могло приблизиться незамеченным, было
  самоочевидно. Так было и предыдущей ночью. Теперь, когда наши три
  фонаря горели посреди темноты, все помещение казалось освещенным. Фонарь доктора
  Монкриффа, который был большим, без каких—либо средств закрывания
  , - старомодный фонарь с прорезанным орнаментом навершием, — светил
  ровно, лучи из него устремлялись вверх, во мрак. Он положил его на
  траву, где середина комнаты, если бы это была комната, была бы
  были. Обычному эффекту света, льющегося из дверного проема,
  мешало освещение, которое обеспечивали Симсон и я с обеих сторон.
  С этими различиями все выглядело так же, как и предыдущей ночью.
  И то, что произошло, было точно таким же, с той же атмосферой повторения,
  пункт за пунктом, как я уже отмечал ранее. Я заявляю, что мне показалось,
  что обладатель голоса столкнул меня с места, отбросил в сторону, когда он расхаживал взад
  и вперед в своей беде, — хотя это совершенно бесполезные слова, видя
  чтобы поток света от моего фонаря и от свечи Симсона был
  широким и чистым, без тени, без малейшего разрыва, по
  всей ширине травы. Со своей стороны, я даже перестал беспокоиться.
  Мое сердце разрывалось от жалости и огорчения, — от жалости к бедному страдающему человеческому
  созданию, которое так стонало и умоляло, и от огорчения за себя и моего мальчика.
  Боже! если бы я не смог найти никакой помощи, — а какую помощь я мог бы найти?—Роланд
  умер бы.
  Мы все были совершенно неподвижны, пока первая вспышка не иссякла, как я знал
  по опыту, так и будет. Доктор Монкрифф, для которого это было внове, был совершенно
  неподвижен по другую сторону стены, когда мы были на своих местах. Мое сердце
  оставалось почти на своем обычном уровне во время голоса. Я привык к этому; это
  не будоражило все мои пульсы, как поначалу. Но как раз в тот момент, когда он,
  рыдая, бросился к двери (я не могу подобрать других слов), внезапно произошло
  нечто такое, от чего кровь побежала по моим венам, а сердце
  ушло в пятки. Это был голос из—за стены, хорошо знакомый
  голосминистра. Я был бы готов к этому в любом виде заклинаний, но я
  не был готов к тому, что услышал. Это вышло с каким-то заиканием, как будто
  он был слишком взволнован, чтобы произнести. “Вилли, Вилли! О, храни нас Боже! это
  ты?”
  Эти простые слова произвели на меня такое воздействие, какого не оказывал голос невидимого
  существа. Я думал, что старик, которого я втянул
  в эту опасность, сошел с ума от ужаса. Я бросился к другой
  стороне стены, наполовину обезумев от этой мысли. Он стоял
  там, где я его оставил, его тень, размытая и большая, отбрасывалась на траву
  фонарем, который стоял у его ног. Я подняла свой собственный фонарь, чтобы увидеть его лицо, когда
  бросилась вперед. Он был очень бледен, его глаза были влажными и блестели, рот
  с приоткрытыми губами дрожал. Он не видел и не слышал меня. Мы, которые уже прошли
  через это переживание раньше, склонились друг к другу, чтобы набраться
  немного сил, чтобы вынести это. Но он даже не подозревал, что я был там.
  Все его существо, казалось, было поглощено тревогой и нежностью. Он протянул свои
  руки, которые дрожали, но мне показалось, что от нетерпения, а не от страха. Он
  все время продолжал говорить. “Вилли, если это ты, — а это ты, если это не
  наваждение сатаны, — Вилли, парень! зачем приходите вы сюда, пугая тех, кто
  вас не знает? Почему вы не пришли ко мне?”
  Казалось, он ждал ответа. Когда его голос смолк, его
  выражение лица, каждая подвижная черточка продолжали говорить. Симсон дал мне
  еще одно ужасное потрясение - он прокрался в открытую дверь со своим фонарем, такой же
  испуганный, такой же дико любопытный, как и я. Но священник продолжил,
  не видя Симсона, разговаривая с кем-то еще. В его голосе прозвучал
  упрек:—
  “Это правильно - приходить сюда? Твоя мать ушла с твоим именем на
  устах. Как ты думаешь, она когда-нибудь закрыла бы дверь перед собственным парнем?
  Думаешь ли ты, что Господь закроет дверь, ты, малодушное создание? Нет!— Я запрещаю
  тебе! Я запрещаю вам! ” закричал старик. Рыдающий голос начал возобновлять
  свои крики. Он сделал шаг вперед, выкрикивая последние слова
  командным голосом. “Я запрещаю тебе! Не взывай больше к человеку. Возвращайся домой, ты, блуждающий
  дух! иди домой! Вы слышите меня? — меня, который крестил вас, который
  боролся с вами, который боролся за вас с Господом! Здесь громкие
  нотки его голоса сменились нежностью. “И она тоже, бедная женщина! бедная
  женщина! к ней ты обращаешься. Ее здесь нет. Ты найдешь ее у
  Господа. Иди туда и ищи ее, а не здесь. Ты слышишь меня, парень? иди за ней
  туда. Он впустит тебя, хотя уже поздно. Мужчина, мужайся! если ты будешь лгать,
  рыдать и приветствовать, пусть это будет у врат рая, а не у разрушенной
  двери твоей бедной матери”.
  Он остановился, чтобы перевести дух; и голос умолк, не так, как это было
  раньше, когда его время было исчерпано и все его повторы были сказаны, но с
  всхлипывающим прерывистым дыханием, как будто его отвергли. Затем министр заговорил снова:
  “Ты меня слышишь, Уилл? О, парень, тебе нравились нищенские элементы
  всю твою жизнь. Покончи с ними сейчас же. Иди домой к Отцу—к Отцу!
  Ты меня слышишь?” Тут старик опустился на колени, его лицо
  было поднято вверх, руки подняты с дрожью в них, все белое в
  свете посреди темноты. Я сопротивлялся так долго, как мог, хотя
  не могу сказать почему; затем я тоже упал на колени. Симсон все это время
  стоял в дверях с таким выражением лица, которое невозможно
  передать словами, его нижняя губа отвисла, глаза дико вытаращились. Казалось, именно ему,
  этому образу полного невежества и удивления, мы молились. Все
  время голос, с тихим прерывистым всхлипыванием, звучал именно там, где он стоял,
  как я и думал.
  “Господь, — сказал служитель, - Господь, прими его в Свои вечные
  жилища. Мать, к которой он взывает, с Тобой. Кто может открыться ему, кроме
  Тебя? Господи, когда для Тебя уже слишком поздно или что для Тебя слишком тяжело? Господи,
  пусть эта женщина там привлечет его еще больше! Позволь ей увлечь его за собой!”
  Я прыгнул вперед, чтобы подхватить что-то на руки, что дико метнулось
  в дверь. Иллюзия была настолько сильной, что я не останавливался, пока не почувствовал, что мой
  лоб коснулся стены, а руки вцепились в землю, — потому что там
  не было никого, кого можно было бы спасти от падения, как я по глупости думал.
  Симсон протянул мне руку, чтобы помочь подняться. Он дрожал от холода,
  его нижняя губа отвисла, речь была почти нечленораздельной. “Это ушло”, - сказал он,
  заикаясь, — “это ушло!” На мгновение мы прислонились друг к другу,
  мы оба так сильно дрожали, что вся сцена дрожала, как будто она
  собиралась раствориться и исчезнуть; и все же, пока я жив, я никогда не забуду
  этого,— сияние странных огней, черноту вокруг, коленопреклоненную
  фигуру со всей белизной света, сконцентрированного на ее белой почтенной
  голове и поднятых руках. Странная торжественная тишина, казалось, сомкнулась повсюду
  вокруг нас. С интервалами в один слог: “Господи! Господи!” - сорвалось с уст старого
  священника. Он никого из нас не видел и не думал о нас. Я никогда не знал, как
  долго мы стояли, подобно часовым, охраняющим его во время молитв, держа наши фонари
  в растерянном оцепенении, не понимая, что мы делаем. Но наконец он поднялся с
  колен и, выпрямившись во весь рост, воздел руки, как принято у шотландцев
  в конце религиозной службы, и торжественно произнес
  апостольское благословение, — чему? за безмолвную землю, темные леса,
  широкую дышащую атмосферу; ибо мы были всего лишь зрителями, выдыхающими Аминь!
  Мне показалось, что, должно быть, была середина ночи, когда мы все шли
  обратно. На самом деле было очень поздно. Доктор Монкрифф вложил свою руку в мою. Он
  шел медленно, с видом полного изнеможения. Это было так, как если бы мы поднимались со
  смертного одра. Что-то притихшее и торжественное витало в самом воздухе. В этом было то
  чувство облегчения, которое всегда возникает в конце смертельной схватки. И
  природа, настойчивая, никогда не унывающая, вернулась во всех нас, когда мы вернулись к
  привычному образу жизни. Какое-то время мы действительно ничего не говорили друг другу, но когда
  мы выбрались из-за деревьев и достигли отверстия возле дома, откуда
  могли видеть небо, первым заговорил сам доктор Монкрифф. - Мне нужно
  идти, ” сказал он. “ Боюсь, уже очень поздно. Я спущусь по долине, как
  и пришел”.
  “Но не один. Я иду с вами, доктор”.
  “Что ж, я не буду возражать против этого. Я старый человек, и волнение утомляет еще больше
  чем работать. Да, я буду благодарен вам за руку. Сегодня вечером, полковник, вы
  оказали мне не одну услугу.
  Я сжала его ладонь на своей руке, не чувствуя, что могу говорить. Но Симсон, который
  повернулся вместе с нами и который шел все это время с горящей свечой,
  находясь в полном беспамятстве, пришел в себя, очевидно, при звуке наших
  голосов, и потушил этот дикий маленький факел быстрым движением, как будто от
  стыда. “Позвольте мне понести ваш фонарь”, - сказал он, - “он тяжелый”. Он пришел в себя
  пружиной; и через мгновение из охваченного благоговейным страхом зрителя, которым он
  был, стал самим собой, скептичным и циничным. “Я хотел бы задать вам
  вопрос”, - сказал он. “Вы верите в Чистилище, доктор? Насколько я знаю, это не входит в
  догматы Церкви”.
  “Сэр, - сказал доктор Монкрифф, - такой старик, как я, иногда не очень уверен
  в том, во что он верит. Есть только одна вещь, в которой я уверен, — и это
  любящая доброта Бога”.
  “Но я думал, что это было в этой жизни. Я не теолог...
  ”Сэр”, - снова сказал старик с дрожью в голосе, которую я мог почувствовать
  перебирая все его черты: “если бы я увидел своего друга во вратах ада, я
  не отчаялся бы, но его Отец все равно взял бы его за руку, если бы он
  плакал, как ты”.
  “Я допускаю, что это очень странно, очень странно. Я не могу видеть сквозь это. Я уверен, что
  должна быть человеческая воля. Доктор, что заставило вас выбрать
  человека и имя?”
  Священник протянул руку с нетерпением, которое
  мог бы выказать человек, если бы его спросили, как он узнал своего брата. “Туц!” - сказал он на
  знакомой речи; затем более серьезно: “Как я должен не узнать человека,
  которого я знаю лучше - гораздо лучше — чем я знаю тебя?”
  “Значит, вы видели этого человека?”
  доктор Монкрифф ничего не ответил. Он снова пошевелил рукой , слегка
  нетерпеливое движение, и пошел дальше, тяжело опираясь на мою руку. И мы
  долго шли, не говоря больше ни слова, по темным тропинкам,
  которые были крутыми и скользкими от зимней сырости. Воздух был
  очень спокоен — не более чем достаточно, чтобы издавать слабый шелест в ветвях,
  который смешивался с шумом воды, к которой мы спускались.
  Когда мы заговорили снова, это было о безразличных вещах — о высоте
  реки и недавних дождях. Мы расстались со священником у его собственной
  двери, где его старая экономка появилась в большом смятении, ожидая
  его. “Эх, я, министр! молодому джентльмену будет хуже? ” воскликнула она.
  “Далеко не так — лучше. Благослови его Бог!” - сказал доктор Монкрифф.
  Я думаю, если бы Симсон снова начал задавать мне свои вопросы, я бы
  сбросил его со скал, когда мы возвращались вверх по долине; но он молчал, по
  хорошему наитию. И небо было яснее, чем за многие
  ночи, сияя высоко над деревьями, и тут и там звезда слабо
  мерцала сквозь заросли темных и голых ветвей. Воздух, как я
  уже сказал, был в них очень мягким, с приглушенной и мирной интонацией. Это
  было реально, как любой естественный звук, и пришло к нам как тишина покоя и
  облегчения. Мне показалось, что в этом был звук, похожий на дыхание спящего, и
  мне показалось ясным, что Роланд, должно быть, спит, удовлетворенный и спокойный. Мы
  поднялись в его комнату, когда вошли. Там мы нашли полную тишину
  отдыха. Моя жена очнулась от дремоты и улыбнулась мне: “Я думаю, ему
  намного лучше; но вы очень опоздали”, - сказала она шепотом, заслоняя
  свет рукой, чтобы Доктор мог осмотреть своего пациента. Мальчик
  вернул себе что-то похожее на его собственный цвет. Он проснулся, когда мы стояли вокруг его кровати.
  У его глаз был счастливый, наполовину проснувшийся взгляд детства, он был рад снова закрыться
  , но в то же время доволен перерывом и мерцанием света. Я наклонилась
  над ним и поцеловала его в лоб, который был влажным и прохладным. “Все хорошо,
  Роланд”, - сказал я. Он поднял на меня довольный взгляд, взял мою
  руку, прижался к ней щекой и так уснул.
  * * * *
  Несколько ночей после этого я наблюдал среди руин, проводя все темные
  часы вплоть до полуночи, патрулируя участок стены, который ассоциировался
  со столькими эмоциями; но я ничего не слышал и ничего не видел за
  тихим течением природы; и, насколько мне известно, больше ничего не было слышно
  . Доктор Монкрифф рассказал мне историю этого юноши, которого он без
  колебаний назвал по имени. Я не спросил, как это сделал Симсон, как он узнал его. Он
  был блудным сыном — слабым, глупым, его легко было навязать и “увести”,
  как говорят люди. Все, что мы слышали, на самом деле прошло в жизни, сказал Доктор
  . Молодой человек вернулся домой таким образом через день или два после
  смерти своей матери, которая была всего лишь экономкой в старом доме, — и,
  ошеломленный новостями, бросился к двери и стал
  умолять ее впустить его. Старик едва мог говорить об этом из-за слез.
  Мне казалось, что — да помогут нам Небеса, как мало мы о чем—либо знаем!
  - подобная сцена могла бы каким-то образом повлиять на скрытое сердце
  природы. Я не претендую на то, чтобы знать как, но повторение поразило меня в самый
  время как, в его ужасной странности и непостижимости, почти
  механическое, — как будто невидимый актер не мог превзойти или изменить, но был
  обязан воспроизвести целое. Однако одна вещь, которая меня сильно поразила,
  была схожестью между старым священником и моим мальчиком в том, как они
  относились к этим странным явлениям. Доктор Монкрифф не был напуган, как я
  сам и все остальные из нас. Для него это был не “призрак”, как, боюсь, мы все
  вульгарно считали, а бедное создание, которого он знал под
  эти условия, точно такие, какими он знал его во плоти, не сомневаясь в
  его личности. И для Роланда это было то же самое. Этот дух, испытывающий боль, — если это был
  дух, — этот голос из невидимого, — был бедным товарищем по несчастью,
  нуждающимся в поддержке и выручающим из беды моего мальчика. Он довольно откровенно поговорил со мной
  об этом, когда ему стало лучше. “Я знал, что отец
  каким-то образом узнает”, - сказал он. И это было, когда он был силен и здоров, и все мысли
  о том, что он впадет в истерику или станет провидцем видений, счастливо развеялись
  .
  * * * *
  Я должен добавить один любопытный факт, который, как мне кажется, не имеет никакого
  отношения к вышесказанному, но который Симсон широко использовал, как человеческое
  посредничество, которое он был полон решимости каким-то образом найти. Мы очень внимательно осмотрели
  руины во время этих событий; но впоследствии, когда все
  было закончено, когда мы однажды воскресным днем в
  праздности того безработного дня небрежно обходили их, Симсон со своей палкой проник в старое
  окно, которое было полностью завалено осыпавшейся землей. Он прыгнул
  спустился в него в большом волнении и позвал меня следовать за собой. Там мы нашли
  маленькую дыру, — ибо это была скорее дыра, чем комната, — полностью скрытую под
  плющом и развалинами, в углу которой было разложено много соломы, как будто
  кто-то устроил там постель, и несколько остатков коры на полу.
  Кто-то поселился там, и незадолго до этого он разобрался; и в том, что
  это неизвестное существо было автором всех таинственных звуков, которые мы слышали, он
  убежден. “Я говорил тебе, что это была человеческая воля”, - торжествующе сказал он. Он
  забывает, я полагаю, как мы с ним стояли с нашими фонарями, ничего не видя, в то время как
  пространство между нами было отчетливо пересечено чем-то, что могло говорить,
  и рыдать, и страдать. С мужчинами такого рода не спорят. Он готов
  поднять меня на смех на этой шаткой почве. “Я сам был озадачен
  — я не мог этого понять, — но я всегда был убежден, что человеческая воля - это
  в самом низу этого. И вот оно здесь, — и он, должно быть, был умным парнем”,
  говорит Доктор.
  Бэгли уволился со службы у меня, как только поправился. Он заверил меня, что в этом не было
  недостатка уважения, но он терпеть не мог “такого рода вещей”; и мужчина
  был так потрясен и выглядел ужасно, что я был рад сделать ему подарок и отпустить его
  . Со своей стороны, я взял за правило не выходить из дома на тот срок — два года,
  на который я снял Брентвуд; но я не стал продлевать свою аренду. К тому
  времени мы обустроились и нашли для себя собственный приятный дом.
  Я должен добавить, что, когда Доктор бросает мне вызов, я всегда могу вернуть
  серьезность его лицу и паузу в его нападках, когда напоминаю ему о
  кусте можжевельника. Для меня это было делом небольшой важности. Я мог
  поверить, что ошибся. Меня это так или иначе не волновало, но на его
  взгляд, это произвело другой эффект. Несчастный голос, страдающий дух, он
  мог считать результатом чревовещания, или реверберации, или — чего угодно
  пожалуйста: тщательно продуманный длительный розыгрыш, каким-то образом осуществленный бродягой,
  который нашел приют в старой башне; но куст можжевельника ошеломил
  его. Вещи так по-разному воздействуют на умы разных людей.
  "ДОРОГА, ЗАЛИТАЯ ЛУННЫМ СВЕТОМ" Эмброуза Бирса
  1: Заявление Джоэла Хетмана-младшего.
  Я самый несчастный из людей. Богатый, уважаемый, довольно хорошо образованный
  и обладающий крепким здоровьем — со многими другими преимуществами, обычно ценимыми теми,
  кто ими обладает, и желанными для тех, у кого их нет, — я иногда думаю,
  что я был бы менее несчастен, если бы мне было отказано в них, ибо тогда
  контраст между моей внешней и моей внутренней жизнью не был бы постоянно
  требующим болезненного внимания. В стрессе лишений и необходимости
  усилий я мог бы иногда забывать о мрачной тайне, которая всегда ставит в тупик
  догадки, которые она заставляет.
  Я единственный ребенок Джоэла и Джулии Хетман. Один был состоятельным
  сельским джентльменом, другая - красивой и образованной женщиной, к которой
  он был страстно привязан с тем, что, как я теперь знаю, было ревнивой
  и требовательной преданностью. Семейный дом находился в нескольких милях от Нэшвилла,
  штат Теннесси, - большое, нерегулярно построенное жилище без особого
  стиля архитектуры, немного в стороне от дороги, в парке с деревьями и кустарником.
  В то время, о котором я пишу, мне было девятнадцать лет, я был студентом Йельского университета.
  Однажды я получил от отца телеграмму такой срочности, что,
  повинуясь ее необъяснимому требованию, я немедленно отправился домой. На
  железнодорожной станции в Нэшвилле меня ждал дальний родственник, чтобы сообщить
  причину моего отзыва: моя мать была варварски убита — почему
  и кем, никто не мог догадаться, но обстоятельства были таковы.
  Мой отец уехал в Нэшвилл, намереваясь вернуться на следующий день днем.
  Что-то помешало ему завершить начатое дело, поэтому он вернулся
  в ту же ночь, прибыв незадолго до рассвета. В своих показаниях перед
  коронером он объяснил, что, не имея ключа и не желая беспокоить
  спящих слуг, он без четко определенного намерения обошел дом с
  тыльной стороны. Завернув за угол здания, он услышал
  послышался звук, как будто мягко закрылась дверь, и я смутно различил в темноте
  фигуру мужчины, которая мгновенно исчезла среди деревьев на лужайке.
  Поспешное преследование и краткий обыск территории в уверенности, что нарушителем границы
  был кто-то, тайно навещавший слугу, оказались безрезультатными, он вошел в
  незапертую дверь и поднялся по лестнице в комнату моей матери. Его дверь была
  открыта, и, шагнув в черную тьму, он головой вперед споткнулся о какой-то тяжелый
  предмет на полу. Я могу избавить себя от подробностей; это была моя бедная мать,
  умершая от удушения человеческими руками!
  Из дома ничего не было взято, слуги не слышали ни звука,
  и, за исключением этих ужасных следов пальцев на горле мертвой женщины -
  Боже милостивый! чтобы я мог забыть их! — никаких следов убийцы так и не было
  найдено.
  Я бросил учебу и остался со своим отцом, который, естественно,
  сильно изменился. Всегда отличавшийся степенным, молчаливым нравом, он теперь впал в
  такое глубокое уныние, что ничто не могло привлечь его внимания, и все же что угодно —
  звук шагов, внезапное закрытие двери — вызывало в нем порывистый интерес;
  можно было бы назвать это предчувствием. При малейшем потрясении чувств он
  заметно вздрагивал и иногда бледнел, затем снова впадал в меланхолическую
  апатию, более глубокую, чем раньше. Я думаю, что он был, что называется, нервная
  развалина.’Что касается меня, то тогда я был моложе, чем сейчас — в этом есть многое.
  Молодость - это Галаад, в котором бальзам на любую рану. Ах, если бы я мог снова
  поселиться в этой заколдованной стране! Не знакомый с горем, я не знал, как
  оценить свою тяжелую утрату; я не мог правильно оценить силу
  удара.
  Однажды ночью, через несколько месяцев после ужасного события, мы с отцом шли
  домой из города. Полная луна была около трех часов над восточным
  горизонтом; вся местность была погружена в торжественную тишину летней ночи;
  наши шаги и неумолчное пение кузнечиков были единственным звуком,
  отдаленным. Черные тени граничащих деревьев лежали поперек дороги, которая на
  коротких отрезках между ними мерцала призрачной белизной. Когда мы приблизились к воротам
  нашего жилища, фасад которого был погружен в тень и в котором не горел свет,
  мой отец внезапно остановился и, схватив меня за руку, сказал, едва переводя
  дыхание:
  “Боже! Боже! Что это?
  “Я ничего не слышу”, - ответил я.
  “Но смотри—смотри!” - сказал он, указывая вдоль дороги, прямо перед собой.
  Я сказал: “Там ничего нет. Пойдем, отец, войдем — ты болен”.
  Он отпустил мою руку и стоял, напряженный и неподвижный, в
  в центре освещенной дороги, уставившись, как человек, лишенный рассудка. Его лицо
  в лунном свете казалось бледным и неподвижным, невыразимо удручающим. Я
  осторожно потянула его за рукав, но он забыл о моем существовании. Вскоре он
  начал отступать назад, шаг за шагом, ни на мгновение не снимая своего
  глаза от того, что он видел, или думал, что видел. Я полуобернулся, чтобы последовать за ним, но
  застыл в нерешительности. Я не помню никакого чувства страха, если только внезапный озноб не был
  его физическим проявлением. Казалось, будто ледяной ветер коснулся моего лица
  и окутал мое тело с головы до ног; я чувствовала, как он шевелит мои
  волосы.
  В этот момент мое внимание привлек свет, который внезапно хлынул
  из верхнего окна дома: одна из служанок, разбуженная каким-то
  таинственным предчувствием зла, кто может сказать, и повинуясь импульсу,
  который она так и не смогла назвать, зажгла лампу. Когда я обернулся, чтобы найти
  своего отца, его уже не было, и за все прошедшие годы ни малейшего намека на
  его судьбу не проникло за границу догадок из царства
  неизвестного.
  2: Заявление Каспара Граттана
  Сегодня говорят, что я жив, а завтра здесь, в этой комнате, будет лежать бесчувственная
  глиняная фигура, которая слишком долго была мной. Если кто-нибудь снимет тряпку с лица
  этой неприятной штуковины, это будет сделано ради удовлетворения простого болезненного любопытства.
  Некоторые, несомненно, пойдут дальше и зададутся вопросом: “Кем он был?”" В этом
  письме я даю единственный ответ, который я в состоянии дать, — Каспар Граттан.
  Конечно, этого должно быть достаточно. Это имя служило моей скромной потребности в течение
  более двадцати лет жизни неизвестной длины. Правда, я дал это
  себе, но, не имея другого, я имел на это право. В этом мире у каждого должно быть
  имя; это предотвращает путаницу, даже если это не устанавливает идентичность.
  Однако некоторые из них известны по номерам, которые также кажутся неадекватными различиями.
  Однажды, например, я проходил по улице города далеко
  отсюда, когда встретил двух мужчин в форме, один из которых, остановившись и
  с любопытством заглянув мне в лицо, сказал своему спутнику: “Этот человек выглядит как
  767”. Что-то в номере показалось знакомым и ужасным. Движимый
  неконтролируемым порывом, я выскочил на боковую улицу и бежал, пока не упал
  в изнеможении на проселочной дороге.
  Я никогда не забывал этот номер, и он всегда всплывает в памяти,
  сопровождаемый невнятной непристойностью, раскатами безрадостного смеха, лязгом железных
  дверей. Поэтому я говорю, что имя, даже если оно присвоено самому себе, лучше, чем число. В
  реестре поля горшечника у меня скоро будет и то, и другое. Какое богатство!
  Того, кто найдет эту бумагу, я должен просить о небольшом внимании. Это не
  история моей жизни; мне отказано в знаниях, необходимых для написания. Это всего лишь
  запись обрывочных и явно не связанных между собой воспоминаний, некоторые из них
  четкие и последовательные, как блестящие бусины на нитке, другие отдаленные и
  странные, имеющие характер багровых снов с пустыми промежутками и
  черными ведьмовскими кострами, неподвижно светящимися красным в великом запустении.
  Стоя на берегу вечности, я оборачиваюсь, чтобы в последний раз взглянуть на сушу, на
  курс, которым я пришел. Есть следы двадцати лет, довольно
  отчетливые, отпечатки кровоточащих ступней. Они ведут через бедность и
  боль, изворотливые и неуверенные, как человек, пошатывающийся под тяжестью бремени—
  Отстраненный, недружелюбный, меланхоличный, медлительный.
  Ах, пророчество поэта обо Мне — как восхитительно, как ужасно
  достойно восхищения!
  Оглядываясь назад, за начало этой виа долороза — этой эпопеи
  страданий с эпизодами греха, — я ничего не вижу ясно; это исходит из
  облака. Я знаю, что это длится всего двадцать лет, но я уже старик.
  Человек не помнит своего рождения — ему нужно сказать. Но со мной все
  было по-другому; жизнь пришла ко мне с полной отдачей и наделила меня всеми моими
  способностями и силами. О предыдущем существовании я знаю не больше, чем другие,
  ибо у всех есть невнятные намеки, которые могут быть воспоминаниями, а могут быть
  снами. Я знаю только, что мое первое осознание было зрелостью тела
  и ума — сознанием, принятым без удивления или догадок. Я
  просто обнаружил, что иду по лесу, полуодетый, со стертыми ногами, невыразимо
  усталый и голодный. Увидев фермерский дом, я подошел и попросил еды,
  которую мне дал тот, кто поинтересовался моим именем. Я не знал, но
  знал, что у всех есть имена. Сильно смущенный, я отступил, и с наступлением ночи
  лег в лесу и уснул.
  На следующий день я въехал в большой город, названия которого не буду давать. Не буду я также
  пересказывать дальнейшие эпизоды из жизни, которая теперь подходит к концу, — жизни странствий,
  всегда и везде преследуемой непреодолимым чувством преступления в
  наказание за несправедливость и ужаса в наказание за преступление. Позвольте мне посмотреть,
  смогу ли я свести это к повествованию.
  Кажется, когда-то я жил недалеко от большого города, процветающим плантатором, был женат
  на женщине, которую любил и которой не доверял. Иногда кажется, что у нас был один
  ребенок, юноша с блестящими ролями и подающими надежды. Он всегда является расплывчатой
  фигурой, никогда четко не прорисованной, часто вообще выпадающей из картины.
  В один неудачный вечер мне пришло в голову проверить верность моей жены
  вульгарным, банальным способом, знакомым каждому, кто знаком с
  литература фактов и вымысла. Я отправился в город, сказав жене, что
  должен отсутствовать до следующего полудня. Но я вернулся до
  рассвета и направился к задней части дома, намереваясь войти через дверь,
  которую я тайно так подделал, что казалось, что она запирается, но на самом деле не
  запиралась. Приблизившись к ней, я услышал, как она мягко открылась и закрылась, и увидел
  человека, крадущегося в темноту. С жаждой убийства в сердце я бросился за
  ним, но он исчез, даже не имея возможности опознать его.
  Иногда сейчас я даже не могу убедить себя, что это было человеческое существо.
  Обезумевший от ревности и ярости, слепой и звериный от всех стихийных
  страстей оскорбленного мужского достоинства, я вошел в дом и взбежал по лестнице
  к двери комнаты моей жены. Она была закрыта, но, взломав
  и ее замок, я легко вошел и, несмотря на кромешную тьму, вскоре оказался у
  края ее кровати. Мои ощупывающие руки подсказали мне, что, несмотря на беспорядок, она
  была незанята.
  “Она внизу”, - подумал я, “и, напуганная моим появлением, ускользнула от меня
  в темноте коридора”. С целью найти ее я повернулся, чтобы
  выйти из комнаты, но выбрал неправильное направление — правильное! Моя нога ударила
  ее, съежившуюся в углу комнаты. Мгновенно мои руки оказались у нее на горле,
  заглушая крик, мои колени оказались на ее бьющемся теле; и там, в
  темноте, без единого слова обвинения или укоризны, я душил ее, пока она
  не умерла! На этом сон заканчивается. Я рассказал об этом в прошедшем времени, но
  настоящее было бы более подходящей формой, ибо снова и снова мрачная трагедия
  воспроизводится в моем сознании — снова и снова я разрабатываю план, я получаю
  подтверждение, я исправляю ошибку. Тогда все пусто; а потом дожди
  барабанят по грязным оконным стеклам, или снег падает на мой скудный наряд,
  колеса грохочут на убогих улицах, где моя жизнь проходит в бедности и
  скудной работе. Если когда-нибудь бывает солнечный свет, я этого не помню; если и есть
  птицы, они не поют.
  Есть еще один сон, другое ночное видение. Я стою среди
  теней на залитой лунным светом дороге. Я осознаю другое присутствие, но чье я
  не могу точно определить. В тени большого дома я улавливаю
  отблеск белых одежд; затем фигура женщины предстает передо мной на
  дороге — моя убитая жена! На лице смерть, на
  горле следы. Глаза устремлены на мои с бесконечной серьезностью, которая не
  является ни упреком, ни ненавистью, ни угрозой, ни чем-то менее ужасным, чем узнавание.
  Перед этим ужасным видением я отступаю в ужасе — ужасе, который охватывает меня, когда я
  пишу. Я больше не могу правильно подбирать слова. Смотри! Они—
  Теперь я спокоен, но, по правде говоря, больше рассказывать нечего: инцидент заканчивается там, где
  это началось — во тьме и сомнениях.
  Да, я снова контролирую себя: “капитан моей души”."Но это
  не передышка; это еще один этап искупления. Мое покаяние, постоянное
  по степени, изменчиво по своему характеру: один из его вариантов - спокойствие. В конце концов, это
  всего лишь пожизненное заключение. “В ад на всю жизнь” — это глупое наказание: преступник
  сам выбирает продолжительность своего наказания. Сегодня истекает мой срок полномочий.
  Всем и каждому - покой, который не был моим.
  3: Заявление покойной Джулии Хетман, сделанное медиумом Байроллесом
  Я рано лег и почти сразу погрузился в мирный сон,
  от которого я проснулся с тем неопределимым чувством опасности, которое, я думаю, является
  обычным опытом в той, другой, более ранней жизни. В его бессмысленном характере
  я тоже был полностью убежден, но это его не изгнало. Моего мужа, Джоэла
  Хетмана, не было дома; слуги спали в другой части
  дома. Но это были знакомые условия; они никогда прежде не огорчали
  меня. Тем не менее, странный ужас стал настолько невыносимым, что победивший
  испытывая нежелание двигаться, я сел и зажег лампу у своей кровати. Вопреки
  моим ожиданиям, это не принесло мне облегчения; свет казался скорее дополнительной
  опасностью, потому что я подумал, что он будет светить из-под двери, раскрывая мое
  присутствие любому злу, которое могло притаиться снаружи. Вы, все еще пребывающие во
  плоти, подверженные ужасам воображения, подумайте, каким чудовищным должен быть тот страх,
  который ищет во тьме защиты от злобных существ
  ночи. Это значит броситься на ближний бой с невидимым врагом —
  стратегия отчаяния!
  Погасив лампу, я натянула одеяло на голову и лежала
  дрожа и молча, не в силах закричать, забыв молиться. В этом плачевном состоянии
  я, должно быть, пролежал то, что вы называете часами — у нас нет часов,
  нет времени.
  Наконец это пришло — тихий, неровный звук шагов на лестнице! Они
  были медленными, нерешительными, неуверенными, как нечто, что не видит своего пути; для
  моего расстроенного разума это было тем более страшно, что приближалась
  какая-то слепая и бессмысленная злоба, к которой нельзя апеллировать. Я даже подумал
  , что, должно быть, оставил горящей лампу в холле и ощупывал это существо
  доказал это монстр ночи. Это было глупо и несовместимо с моим
  предыдущим страхом перед светом, но чего бы вы хотели? У страха нет мозгов; это
  идиотизм. Мрачное свидетельство, которое оно несет, и трусливый совет, который оно
  нашептывает, не связаны между собой. Мы хорошо знаем это, мы, кто перешел в
  Царство Ужаса, кто прячется в вечных сумерках среди сцен наших прежних
  жизней, невидимые даже для самих себя и друг для друга, но при этом одиноко прячущиеся в
  безлюдных местах; жаждущие поговорить с нашими любимыми, но немые и так же
  боящиеся их, как они нас. Иногда инвалидность устраняется, действие закона
  приостанавливается: бессмертной силой любви или ненависти мы разрушаем чары — нас
  видят те, кого мы хотели бы предостеречь, утешить или наказать. Мы не знаем, в каком обличье мы
  кажемся им; мы знаем только, что приводим в ужас даже тех,
  кого больше всего хотим утешить и от кого больше всего жаждем нежности
  и сочувствия.
  Простите, молю вас, это несущественное отступление от того, что когда-то было
  женщиной. Вы, кто консультируется с нами таким несовершенным способом — вы не понимаете.
  Ты задаешь глупые вопросы о вещах неизвестных и запретных.
  Многое из того, что мы знаем и могли бы передать в нашей речи, не имеет смысла в вашей.
  Мы должны общаться с вами с помощью запинающегося разума на той
  малой толике нашего языка, на которой вы сами можете говорить. Вы думаете, что
  мы из другого мира. Нет, мы не знаем ни о каком мире, кроме вашего,
  хотя для нас в нем нет ни солнечного света, ни тепла, ни музыки, ни смеха, ни
  пения птиц, ни какого-либо дружеского общения. О Боже! Каково это - быть
  призраком, съежившимся и дрожащим в изменившемся мире, жертвой дурных предчувствий
  и отчаяния!
  Нет, я не умер от страха: Тварь повернулась и ушла. Я слышал, как он спускался
  по лестнице, поспешно, как мне показалось, как будто сам внезапно испугался. Затем я поднялся
  , чтобы позвать на помощь. Едва моя дрожащая рука нащупала дверную ручку, как -
  милосердные небеса!—Я слышал, как он возвращался. Его шаги, когда он снова поднимался по
  лестнице, были быстрыми, тяжелыми и громкими; они сотрясали дом. Я отбежал к углу
  стены и скорчился на полу. Я пытался молиться. Я попыталась позвать по имени
  моего дорогого мужа. Затем я услышал, как распахнулась дверь. Был
  промежуток беспамятства, и когда я пришел в себя, я почувствовал, как удушающая хватка
  сдавила мне горло — почувствовал, как мои руки слабо бьются обо что—то, что отбрасывало
  меня назад - почувствовал, как мой язык высунулся между зубами! И
  потом я перешел в эту жизнь.
  Нет, я понятия не имею, что это было. Сумма того, что мы знали при
  смерти, является мерой того, что мы знаем после всего, что было до этого. Об
  этом существовании мы знаем многое, но ни на одну страницу
  этого не падает новый свет; в памяти записано все, что мы можем прочитать. Здесь нет высот
  истины, возвышающихся над запутанным ландшафтом этой сомнительной области. Мы
  все еще обитаем в Долине Тени, прячемся в ее пустынных местах, выглядывая
  из ежевичных зарослей на ее безумных, злобных обитателей. Как мы должны
  получить новые знания об этом угасающем прошлом?
  То, о чем я собираюсь рассказать, произошло одной ночью. Мы знаем, когда наступает ночь,
  потому что тогда вы удаляетесь в свои дома, и мы можем выйти из наших
  укрытий и безбоязненно передвигаться по нашим старым домам, заглядывать в
  окна, даже входить и смотреть на ваши лица, пока вы спите. Я
  долго задерживался возле жилища, где меня так жестоко превратили в
  того, кто я есть, как это делаем мы, пока остается все, что мы любим или ненавидим. Тщетно у меня было
  искала какой-то метод проявления, какой-то способ сделать мое дальнейшее
  существование и мою великую любовь и пронзительную жалость понятными моему мужу
  и сыну. Всегда, если они спали, они просыпались, или, если в своем отчаянии я
  осмеливался приблизиться к ним, когда они бодрствовали, они обращали ко мне
  ужасные глаза живых, пугая меня взглядами, которые я искал у
  цели, которую я преследовал.
  В эту ночь я безуспешно искал их, боясь найти
  их; их не было ни в доме, ни на залитом лунным светом рассвете. Ибо,
  хотя солнце потеряно для нас навсегда, луна, полная или узкая,
  остается для нас. Иногда оно светит ночью, иногда днем, но всегда
  оно восходит и заходит, как в той, другой жизни.
  Я покинул лужайку и двинулся в белом свете и тишине вдоль дороги,
  бесцельно и печально. Внезапно я услышала голос моего бедного мужа,
  восклицающий от изумления, и голос моего сына, подбадривающий и
  отговаривающий; и там, в тени группы деревьев, они стояли — близко, так
  близко! Их лица были обращены ко мне, глаза старшего мужчины были устремлены на
  мои. Он увидел меня — наконец-то, наконец-то он увидел меня! При осознании этого
  мой ужас рассеялся, как жестокий сон. Смертельные чары были разрушены: Любовь
  победила Закон! Обезумев от ликования, я закричал — должно быть, я кричал: “Он
  видит, он видит: он поймет!” Затем, взяв себя в руки, я двинулась
  вперед, улыбающаяся и сознательно красивая, чтобы предложить себя в его объятия, чтобы
  утешьте его нежными словами и, держа руку моего сына в своей, произнесите
  слова, которые должны восстановить разорванные узы между живыми и мертвыми.
  Увы! Увы! Его лицо побелело от страха, глаза были как у
  загнанного животного. Он попятился от меня, когда я приблизился, и наконец повернулся
  и убежал в лес — куда, мне не дано знать.
  Моему бедному мальчику, оставшемуся вдвойне опустошенным, я никогда не могла передать
  ощущение своего присутствия. Скоро он тоже должен уйти в эту Жизнь Невидимым и быть
  потерян для меня навсегда.
  НОЧЬ ДОЛЖНА БЫТЬ ЧЕРНОЙ, автор Эверил Уоррелл
  Гвенни поцеловала маму — крепко — и выпрыгнула из такси.
  Это место было таким, каким она его помнила. Другие времена , когда мама бросала ее,
  она осталась с тетей Идой. Тетя Ида была больна, и теперь маме пришлось уехать
  в Европу из-за замечательной возможности, которую
  предоставила ей ее газета. Она будет в Германии, Франции, Англии — возможно, и в других местах
  , — прежде чем сможет вернуться к Гвен на этот раз. Но Гвен гордилась,
  может быть, даже больше мамой, чем мама собой. Это было особое
  задание, выходящее за рамки того, на что могла рассчитывать девушка в двадцать девять, даже та, которая
  была хорошим репортером с тех пор, как умер папа, когда Гвен была еще совсем крошкой.
  Гвен была горда, и она знала, как позаботиться о себе в
  любой момент. Ей пришлось усвоить это, даже когда она осталась на попечении тети Иды;
  и это было не слишком сложно, потому что она помогала маме, а мама любила ее
  достаточно, чтобы компенсировать то, что ей время от времени приходилось оставлять свою маленькую девочку.
  Иногда, конечно, она могла бы взять Гвендолин с собой.
  Когда такси скрылось за далеким поворотом дороги, Гвен
  свернула к кованым железным воротам и медленно пошла вверх по извилистой
  тропинке, выложенной утоптанными плитами, между которыми зеленели мох и трава
  . Вы могли бы в мгновение ока оказаться глубоко в лесу, так густо вокруг росли
  кусты и заросли. Там также были высокие деревья, и высоко в
  них слегка вздыхал ветер, который ничего не шевелил внизу.
  Гвен подумала, что им с мамой повезло найти это место.
  В национальном журнале появилась реклама мисс Хаггети:
  “Настоящий дом для детей. Отличное питание и уход.
  Рекомендовано Советом по образованию Форествилла. Не лагерь— но
  больше, чем материнская забота.”
  Мама немного посмеялась над этой последней репликой, но подумала, что для расследования стоит проехать
  день в Форествилль из-за ссылки на
  Совет по образованию.
  Член правления , которого мама нашла, несмотря на лето
  каникулы были в восторге от мисс Хаггети.
  “Она одна из самых публичных женщин в Форествилле”, - сказал он,
  обрезая кончик толстой сигары. “Знаешь, что она сделала? Она посетит родительский комитет,
  даже несмотря на то, что у нее, конечно, не было своих детей, поскольку она была мисс Хаггети.
  Она сказала, что ее интерес заключается в снижении налогов и улучшении ухода за нуждающимися детьми.
  “Мы тратили довольно много на бесплатные обеды для детей, которые
  , казалось, нуждались в них, и их было довольно много — многие оки работают
  здесь в месяцы сбора урожая, и у некоторых из них бывают перерывы
  между работами, и, похоже, они не знают, куда пойти. Кроме того, у нас есть небольшая
  бумажная фабрика — наши фермы представляют собой расчищенную землю, и вы видите, что мы находимся в том, что осталось
  от густо поросшей лесом местности. Сейчас маленькая фабрика работает только неполный рабочий день, и
  это создает для нас там экономическую проблему и еще больше колеблющегося населения.
  “Итак, эта энергичная женщина сделала нам экстраординарное предложение. Она,
  должно быть, довольно богата — она говорит, что воспитывает детей только потому, что любит
  их. Ну, она думала, что все бесплатные школьные обеды были частью этого
  ползучего социализма, и вместо того, чтобы просто говорить, как это делает большинство, она сделала
  что-то с этим.
  “Сказал, что благотворительность началась дома, и бесплатные обеды лишили людей
  со средствами возможности ею заниматься. Верит в отдачу, понимаете, в отдачу
  свободно и потому, что вы этого хотите. Она этого хотела! На самом деле, вы знаете, многие
  наши граждане не очень стремятся это делать. Если вы не облагаете их налогом за льготы и
  тому подобное, возможно, вы их не получите. Но с этой леди, которая действительно берет верх!—
  “Итак, мы перестали готовить обеды, и мисс Хаггети взяла это на себя и
  готовила их сама. Не так много, как мы обслуживали; но чтобы более чем
  уравновесить это, она часто забирала детей нуждающихся родителей и держала их
  в своем доме здесь, на окраине, в лесистой части города. По ее словам, многие из
  этих детей были в плохом состоянии, когда она туда попала; она взяла
  малокровных, тех, кто действительно был в самых бедных семьях. Некоторые из них
  зашли так далеко, что она мало что могла для них сделать, но другие, как я понимаю,
  действительно превратились в картины здоровья, когда покинули ее.
  “Да, определенно, я думаю, что любой член Школьного совета
  рекомендовал бы детский дом мисс Хаггети. Я понял, что она немного
  дороговата, если вы можете себе это позволить — даже при том, что она дама состоятельная, я
  полагаю, она считает, что это только для того, чтобы таким образом сбалансировать свои благотворительные расходы. Ты не
  будешь возражать против этого?”
  Мора взяла Гвендолин за руку и сжала ее.
  “Боюсь, мне это понравится, мистер Томас!” - хрипло сказала она. “Я ненавижу заходить так далеко
  далеко — и я, вероятно, могу позволить себе все, что она попросит. Если я думаю, что ухожу
  Гвен в совершенно особом месте, это заставит меня чувствовать себя намного лучше по
  этому поводу ”.
  Доброжелательные голубые глаза мистера Томаса сияли сквозь толстые линзы очков.
  Мужчины всегда лучезарно улыбались маме, хотя, как правило, она их почти не замечала.У
  мамы были пушистые темные волосы, короткие, как у Гвен; очень, очень темно—синие глаза -
  снова как у Гвен. Лицо в форме сердечка и бледно-розовая кожа без особого
  макияжа, кроме губной помады. Конечно, мамины губы должны были быть красными, тогда как
  ярко-розовые хорошо смотрелись на маленькой девочке.
  Итак, мама и Гвен вместе поехали в это милое лесистое местечко
  с домом из коричневой гальки, который выглядел как кукольный домик с
  имбирными железными перилами крыльца и прочей отделкой, и заключили сделку.
  И на этот раз, возвращаясь — но маме отправили ее багаж прошлым
  вечером, когда они собирались собраться вместе, а вместо этого пошли в кино, — у
  мамы было достаточно времени в конце, чтобы выпустить Гвен у выхода и сесть
  на поезд, который соединял ее с нью-йоркским лайнером.
  Все было в порядке. Мисс Хаггети ожидала Гвен.
  Как раз перед тем, как показался симпатичный коричневый дом, лесистая тропинка выросла
  почти стемнело, думал, что сейчас середина дня. Должно быть, над головой проплывает темная туча
  . Гвен мельком заметила маленькие блестящие глазки, выглядывающие из некоторых
  кустов, и понадеялась, что они принадлежат белкам. Ей нравились белки —
  и она с некоторым подозрением относилась к животным, с которыми не была знакома. Может
  поблизости были какие-нибудь собаки или кошки. Может быть—
  Она заметила дом, выходящий из-за последнего поворота тропинки. Он выглядел
  одиноким и тихим, как будто в нем никто не жил. Где были другие
  дети? Мисс Хаггети сказала маме, что прошлой ночью они были в постели,
  позволила маме подняться наверх и заглянуть в комнату, где несколько человек спали. Она уложила
  их спать довольно рано, подумала Гвендолин; но, возможно, эти дети
  были намного младше ее. В девять вы не ложились спать до девяти;
  точно так же, как в восемь вы не ложились до восьми!
  Что ж, она будет настаивать на этом! Мисс Хаггети хотела бы порадовать маму,
  из-за довольно высокой цены. И если она сделала так много хорошего, Гвен была
  рада, что цена была достаточно высока, чтобы она могла это сделать. Что касается времени сна,
  однако, Гвендолин намеревалась быть твердой и отстаивать свои разумные права.
  Она стояла, глядя на дом, и даже здесь, на поляне, воздух был
  темным. Высоко поднявшееся облако , казалось , опустилось на землю и сделало
  само по себе превращается в туман. Коричневая черепица была тусклой и черноватой и, в конце концов, не такой уж
  красивой.
  Правая рука Гвен нервно потянулась к новому медальону, который подарила
  ей мама, золотому сердечку с аметистовым крестиком в центре; нервно она
  покрутила его на цепочке.
  Затем она убрала руку, чувствуя себя по—детски, стоя здесь и поворачивая ее
  круг за кругом у себя на шее, - но внезапно туман рассеялся,
  облако рассеялось, и солнечный свет косо упал на поляну, и коричневая
  галька довольно засияла в нем.
  “Хорошенький, хорошенький маленький пряничный домик!” Сказала себе Гвен. “Как в
  коричневый пряничный домик в лесу из ”Гензеля и Гретель"!"
  Тогда она пожалела, что подумала об этом! Кто жил в пряничном
  домике, кроме ведьмы? Очень ужасная, лицемерная ведьма, у которой был домик,
  сделанный из настоящих пряников, и она позволяла голодным детям радостно его грызть, а
  потом ловила их и хорошенько откармливала, а потом съедала
  детей!
  “Это снова мое воображение”, - рассудительно сказала себе Гвендолин. “Это сочетается
  с писательским талантом, каким я являюсь для своего возраста. У меня даже больше
  воображения, чем у мамы, потому что она пишет репортажи для газеты, и она говорит, что я
  закончу тем, что заполню полки романами. Но ты не должен позволять своему воображению
  разыгрываться, никогда!”
  Она решительно поднялась по трем ступенькам, красиво выложенным из грубого серого
  камня, пересекла довольно узкое крыльцо и положила руку на блестящий медный
  молоток. Паук внезапно спустился откуда-то на тяжелой, веревочной
  нити паутины, приземлился прямо рядом с дверным молотком и начал быстро приближаться к
  руке Гвендолин. Она сделала отчаянный жест, отдергиваясь и отмахиваясь
  от него одновременно — Гвендолин не любила пауков, а этот
  был огромным и уродливым, темно-серым, с огромными волосатыми лапами и самыми злыми
  яркими глазами—
  И она не хотела бить его, потому что не хотела даже прикасаться к нему.
  Но она все-таки ударила его, и он упал замертво. И она не успела постучать
  молотком, но в этот момент дверь распахнулась внутрь, и там стояла мисс
  Хаггети, глядя на паука сверху вниз еще до того, как она посмотрела на лицо Гвен.
  Высокая и серая, как паук, мисс Хаггети стояла там, и ее лицо было
  не таким добрым, как, Гвен была уверена, это было прошлой ночью, когда мама была
  рядом. Ее волосы были уложены в завитые локоны, как тогда, а ее черные
  платье было очень аккуратным, но она была ужасно высокой, а ее хмурый взгляд был ужасно
  глубоким.
  “Маленькая девочка, я люблю все живое вокруг моего дома”, - медленно произнесла она,
  глубоким, проникновенным голосом. “Все маленькие ползучие твари, а также те, которые
  летают, ходят или бегают. Разве вас не учили, что пауки, змеи,
  лягушки и жабы - все это хорошо и полезно, и их нельзя убивать или даже причинять вред?
  Если твоя мать не научила тебя этому, тогда я начну это делать.
  “Ты Гвендолин Джонс, и мне тоже не нравятся распространенные имена или валлийские
  . Так что, думаю, я буду называть тебя Гретхен, и, конечно, нам
  не придется использовать здесь твою фамилию — Гретхен!”
  “Ты ведешь себя как ведьма, а Гретхен почти Гретель, и почему бы тебе
  не называть меня Гретель и не покончить с этим?” Гвендолин мрачно задумалась. Но,
  конечно, она этого не сказала, и глаза мисс Хаггети блуждали вверх-вниз по
  ней, по ее маленьким зеленым туфелькам и новому зеленому платью, пока не остановились
  задумчиво на аметистовом медальоне.
  “Я тоже не люблю аметисты, и украшения не подходят для ребенка, и
  кроме того, что вы носите их, это может задеть чувства других детей”, - объявила мисс
  Хаггети. “Вот, дай это мне. Ты можешь забрать его обратно — когда
  соберешься уходить.”
  Длинная, тощая рука с бородавками на пальцах была прямо под
  носом Гвендолин. Горькие черные глаза рассматривали ее. Что-то вроде
  улыбки триумфа осветило их, когда Гвен отстегнула цепочку и вложила
  медальон в уродливую руку. Почему она не обратила внимания на руки мисс Хаггети
  той ночью?
  Если бы она это сделала, она бы сказала маме, что не хочет здесь оставаться, и
  Мама нашла бы другое место, даже если бы опоздала на лайнер!
  Мисс Хаггети выхватила медальон у нее из ладони,
  осторожно взяв цепочку между указательным и большим пальцами левой руки и держа ее
  подальше от себя, как будто от нее дурно пахло. Ей действительно не нравились аметисты!
  Удивление Гвен по этому поводу дало ей пищу для размышлений, помимо ее горя от того, что она
  отдала свой медальон, и ее гнева. Больно злиться, когда
  ты ничего не можешь с этим поделать.
  У Гвен возникло болезненное чувство, о котором она никогда не знала. Был ли это страх? Не
  вполне, возможно. Но ужасное чувство беспомощности.
  Что ты мог сделать, когда тебе было всего девять и что-то получалось все
  неправильно, и твоя мать была вне досягаемости, и ты не мог ей сказать?
  Как вы могли уехать из места, где вас бросил самый дорогой
  человек в мире, где все ваши расходы были оплачены на несколько месяцев, где вашим единственным родственником
  , кроме той, которая ушла так далеко, была тяжело больная тетя?
  Как вы отправили письмо из этого места? Читала ли мисс Хаггети
  письма, которые вы могли бы написать и посмотреть, подойдут ли они ей?
  “Идите и познакомьтесь с детьми”, - сказала мисс Хаггети.
  В черном, упрямом, ненавидящем повиновении, которого она никогда раньше не испытывала, Гвен
  последовал за мисс Хаггети в ее дом. (Я не такой, Гретхен, я не такой!)
  Какие темные, теперь тусклые стены — и паутина, свисающая с потолка
  по углам. Без сомнения, пауков нельзя беспокоить. Это было похоже на старый дом-призрак
  , дом с привидениями! Дневной свет слабо просачивался сквозь близко растущий
  кустарник, который закрывал грязные окна. Прошлым вечером Гвен и
  Мамулюху провели в комнату, освещенную лампами с абажурами, и она
  выглядела совсем по-другому. Было ли это только из-за мягкого света лампы?
  Теперь ничего не оставалось делать, кроме как ждать времени обеда. Там не было ничего
  , с чем можно было бы поиграть. На пыльном столе было сложено несколько детских книг, но они
  были для детей младшего возраста и не очень интересны. Гвен томно переворачивала страницы
  . Старые стены, казалось, источали холод, который заставлял ее не то чтобы
  дрожать, но хотеть свернуться в маленький, сжавшийся комочек.
  Она радостно соскользнула с глубокого кресла, когда в комнату бочком прокрался черный кот
  . Но она отдернула руку быстрее, чем протянула ее
  . Кот был злым, уродливо выглядящим котом, с зелено-желтым блеском в
  глазах и зубами, которые немного виднелись между губами. Это был насмешливый кот,
  кот, у которого не было бы друзей, который, вероятно, кусался бы и царапался.
  Кот Грималкин, что бы это ни было! Кот сел и наблюдал за Гвен, а
  она старалась этого не видеть.
  Как тебе удавалось коротать часы в этом месте? Но Гвен показалось, что она
  начала видеть ответ. В часах не было бы ни веселья, ни счастья, и
  они были бы долгими и медлительными — но она погрузилась бы в оцепенение
  небрежности. Бледный свет уже переместился на полу. Ужин будет
  ранним, вероятно, из-за маленьких детей. После ужина? Еще больше скучных часов
  и постель. И, в конце концов, не имело бы значения, что придется ложиться спать до девяти — это
  вообще не имело бы значения.
  Цветной слуга пришел спустя долгое время, чтобы отвести Гвен на ужин. Она
  приготовила еду, потому что на ее сером платье без апробации были пятна от еды. Так
  что, вероятно, она была самой-лучшей-прислугой мисс Хаггети, подумала Гвен.
  “После сегодняшнего дня вы сами будете следить за временем, мисс”, - сказала женщина,
  глядя на Гвен так, как будто она была вещью, а не человеком. “В заднем коридоре есть
  старые дедушкины часы. Если вы находитесь на улице, вы можете
  определить время суток по солнцу. Мы здесь не балуем детей. Но если тебе
  нужно поговорить со мной, они называют меня Сэл.
  Не чувствуя голода, Гвен прошла рядом с женщиной в столовую.
  Через вращающиеся двери Сэл прошла на кухню. Гвен смотрела, как она
  исчезает обратно. У нее было смуглое лицо, темнее, чем у белого человека,
  и когда кухонная дверь распахнулась, она мельком увидела высокого чернокожего
  мужчину. Но они не были похожи на цветных людей, которых знала Гвен,
  ни один из них. Их черты были резко очерчены, то, что люди называли
  орлиными. Мужчина был намного темнее — его кожа была действительно черной, как сажа!
  Но они чем-то были похожи. Они выглядели как люди, которые могли быть наполовину
  индейцами и наполовину негритянами, и отчасти еще что—то, что делало их жесткими
  , холодными и сердитыми - но хуже всего была сама холодность, они не считали тебя
  человеком или заботились о ком-либо из них. По крайней мере, это было то, что она прочла на их лицах
  . Или, может быть, они не думали, что они были людьми. Они были,
  конечно; но, возможно, они предпочли бы, чтобы этого не было. Кем бы ты хотел быть, если
  бы хотел чего-то подобного? Что-то, что причиняло боль и наказывало, когда
  не было сделано ничего плохого. Что-то, что больше всего наказывало
  , когда ты пытался быть самым правильным?
  Гвен села одна за длинный стол, и ей не хотелось думать. Откуда
  брались ее мысли? Если бы она рассказала их Мамочке, мамочка
  посадила бы ее к себе на колени, как маленькую девочку, которой она была раньше, и сказала бы: “Какое
  воображение! Богатое воображение - это хорошо, но не позволяй ему увести
  тебя”.
  Только— мыслей, подобных этим новым, у Гвен никогда раньше не было. И
  мамочка — когда она увидит ее снова? Не в течение долгого времени. Она
  знала это; но теперь чудо было другим. Не когда она увидит
  Маму; но — увидит ли она Маму снова?
  Это была худшая мысль из всех.
  Пришла мисс Хаггети с детьми. И это было все равно, что иметь
  черный кот дикого вида заходит в другую комнату.
  Мальчик помогал мисс Хаггети, ведя за руку малыша и неся
  малыша поменьше, а мисс Хаггети таким же образом несла еще двоих.
  Детям должно быть от двух до трех лет, подумала Гвен, и нет
  Компания. Но еще до ужина все они были в полусне. Если бы ей
  было позволено играть с ними, она каким-то образом знала, что они не могли играть с ней.
  А мальчик? Когда они вошли в столовую, разговоров не было.
  Когда подали суп, теплый, наваристый и питательный, Гвен изучала
  мальчика. Он был примерно ее возраста, может быть, на год старше, и был очень красив.
  Черноволосой и темно-голубоглазой, Гвен нравились светловолосые люди, а этот мальчик
  был золотистым блондином. "Его глаза были очень ясными, нежно-голубыми", - подумала она; но
  — казалось, они не видели ее.
  И все же он не был похож на младших детей, которые казались полусонными и
  одурманенными. Просто, подумала Гвен, в течение очень долгого времени у
  него не было никого, кого можно было бы заметить, или кто замечал бы его. Может быть, она могла бы это изменить — если бы мисс
  Хаггети не знала или ей было все равно. И первая маленькая надежда подняла голову
  в ее поникшем сердце. Она подозревала — это было едва ли возможно, — что на самом деле
  мисс Хаггети не очень-то заботило, чем вы занимаетесь в этом унылом месте. До тех пор
  , пока ты ладил с ее уродливыми питомцами. До тех пор, пока вы не попытались убежать —
  наказание за это, ребенок был уверен, было бы быстрым и ужасным.
  До тех пор, пока ты на самом деле не был накачан! Не могли бы вы не быть таким? Ибо
  Гвен в свои девять лет была не так уж мала, чтобы слышать о снотворных и
  успокаивающем сиропе. Будучи старше и вряд ли способная плакать или поднимать шум, если бы она
  казалась достаточно послушной, мисс Хаггети могла бы бросить ее, как того светловолосого мальчика.
  Просто игнорировала и все больше и больше уходила в себя, пока—
  Пока —что? Будет ли она здесь, когда Мамочка придет за ней? Здесь, чтобы
  рассказать маме, как это было на самом деле в детском доме мисс Хаггети?
  Еда, однако, оставалась вкусной. После супа - толстый кусок сочного,
  прожаренного ростбифа. Много овощей, приготовленных на скорую руку, без сырости или
  безвкусицы, приготовленных на пару, отваренных до готовности или подогретых. Сочный
  салат с действительно молодой, нежной морковью мелкого помола, но без лука, о чем
  Гвен пожалела. На десерт - мороженое с фруктовой посыпкой.
  Мальчик, мисс Хаггети и Сэл - все помогали ложечке в младшем
  во рту у детей было пастообразное месиво, которое они называли “печеночный суп”.
  Кипучая жизненная сила Гвен вернулась к ней, и после ужина она спросила мисс
  Поторопился с девятичасовым отходом ко сну.
  “Меня это нисколько не волнует!” - сказала эта леди почти любезно. “Ребенок, которого против его воли уложили
  спать, с такой же вероятностью будет шнырять по дому, как и ребенок, которому
  разрешили позже не ложиться спать. Если вы окажетесь любопытным, крадущимся маленьким существом, мы
  просто позволим природе взять с вами свое. Вы найдете это тихое место таким
  расслабьтесь так, что через некоторое время вы ничего не будете делать, кроме как спать! Если вы не даете мне
  повода для жалоб — продолжайте работать в те часы, к которым вы привыкли”.
  Это был своего рода триумф; но мрачная гостиная не показывала
  уюта после того, как зажегся свет. Немного пошарив вокруг, Гвен обнаружила
  , что в абажурах были лампочки разных цветов. Гвен могла слышать тяжелые
  шаги наверху — две женщины, мисс Хаггети и Сэл, тащились
  , как она предполагала, укладывая полусонных младенцев спать. Она пробовала
  экспериментировать с разным освещением; выключив те, что были включены,
  и включив розовые и янтарные лампочки, она вернула комнате приятный вид вчерашней
  ночи. Но она не осмелилась оставить все так, как мисс
  Хаггети приготовила для посетителей, но ей пришлось снова включить синий, зеленый и
  фиолетовый светильники, и тогда комната местами обрушилась на нее, а в других местах исчезла
  в пустоте. Ее собственные руки выглядели зеленоватыми и мертвыми.
  И она могла видеть крошечные точки света, похожие на мерцающие глаза, там, где, как она знала,
  висела паутина, и она знала, что существа, чьими домами были эти
  серые паутины, висели, наблюдая за каждым ее движением.
  Так что она должна была подняться к себе в комнату еще до того, как старинные часы пробили
  девять глухих ударов; но ей еще этого не показали, и она должна была дождаться
  мисс Хаггети. Мисс Хаггети, однако, мило поговорила с ней после
  ужина. И Гвен, которая всегда жила счастливо, казалось, спорила с
  Гвен, которая была такой одинокой и напуганной, советуя ей помириться с мисс
  Хаггети, быть с ней милой, говорить ей то, чего она хотела, и, возможно, все
  обернулось бы лучше, чем казалось.
  С первым ударом девяти мисс Хаггети вошла в комнату, и в ее глубоко посаженных глазах
  был блеск, подобный блеску крошечных глазок в
  замках из паутины.
  “Я покажу тебе твою комнату, малышка, - сказала она. -
  Ко мне скоро придет мой дорогой друг, доктор, который заботится обо всех вас, маленьких детях. Так что сначала я устрою
  тебя.
  Она проводила ее вверх по лестнице и открыла дверь в комнату, и там
  внутри были ночные принадлежности Гвен, лежащие на чистой, белой узкой кровати, и
  тапочки Гвен рядом с кроватью, готовые для ее ног.
  “Сэл повесила твою одежду в шкаф, и ты, пожалуйста, держи ее развешанной
  и опрятной”. - Спросила мисс Хаггети. “Ты знаешь, где ванная, и
  видишь, в твоей комнате есть еще одна дверь и два окна, чтобы было побольше
  воздуха. Мы хотим, чтобы наши дети были здоровыми и сильными! Это ты увидишь. Этот другой
  дверь открывается в комнату мальчика, которого вы видели за ужином. Мы называем его Гансом,
  потому что мне нравится это имя. Я всегда думала, что когда-нибудь у нас будет славная маленькая
  Гретель, с которой он сможет играть! Я боюсь, что вы сочтете его очень глупым.
  Ты смышленый ребенок, я вижу. Ни на одной из наших дверей нет замков, но ты
  большая девочка и знаешь, что вы с Хансом не должны ходить взад-вперед
  из комнаты в комнату. Ханс крепко спит, и я надеюсь, что ты будешь таким же.
  Я проверил его — я звонил ему ночью, но так и не получил ответа. Он
  , вероятно, использует те мозги, которые у него есть, выполняя свои маленькие домашние дела в
  дневное время. Я держала его здесь ни за что с тех пор, как он был совсем маленьким. Видите ли, Ханс
  сирота, хотя его мать привела его ко мне, прежде чем она ...
  прежде чем...
  Женщина стояла неподвижно, ее рот был слегка приоткрыт, от его уголков
  отходили жесткие линии. Она остановилась прямо посередине
  чего-то. По спине Гвен снова пробежал холодок и мурашки, из-за того, что
  пожилая женщина сказала о Гансе и Гретель. Теперь это была даже не Гретхен, а
  Гретель целиком и полностью, и такого рода шутки были ужасны для странного,
  испуганного ребенка, и это была бы действительно очень противная старуха, которая
  назвала бы так маленького мальчика и планировала бы называть любую несчастную маленькую девочку, которая подошла
  вместе с именем другого ребенка, которого должна была съесть
  ведьма.
  Но более храбрая и счастливая Гвен взяла верх и подсказала свои следующие слова.
  “Как звали Ганса — в самом начале?” - спросил я. она хотела знать.
  “Артур. Имя, которое я ненавижу! ” коротко бросила пожилая женщина. Тогда— “Я скажу тебе
  почему мне не понравилось ваше имя, юная леди! У
  валлийцев есть старые суеверия. Предполагается, что у них есть то, что раньше называлось вторым зрением —
  они видят то, чего людям видеть не положено. Такого рода вещи предназначены только для
  тех, кто знает, как ими пользоваться. И давным—давно люди верили, что
  аметисты обладают какой-то глупой магической силой - и мне не нравятся вещи, которые
  были связаны с такого рода суевериями. У нас должен быть какой-то порядок
  во Вселенной — точно так же, как ночь должна быть черной. Ты можешь видеть это, не так ли?
  “Возможно, мне придется научить тебя нескольким вещам, Гретель. После того, как врач был
  здесь—”
  Более сильная дрожь охватила Гвен, и она сложила руки вместе, чтобы остановить
  IT.
  “Что доктор со мной сделает?” - спросила она. Она не доверяла этому врачу.
  Не подруга мисс Хаггети, которая помогала ей накачивать наркотиками детей младше трех лет
  —
  “Ничего, прямо сейчас, я думаю!” - Задумчиво произнесла мисс Хаггети. “Ты
  совершенно здоров, не так ли? Ну, я, конечно, не знаю, как долго ты пробудешь с
  нами. Я должен все обсудить с доктором Мордредом; у него есть
  интерес к моему маленькому заведению.
  “Ты даже не увидишь его сегодня вечером, Гретель, он придет — отчасти — для того,
  чтобы сделать маленькой Лили переливание крови. Мы заботимся о наших детях — и,
  конечно, он и мой хороший друг тоже. Иногда он приглашает меня куда-нибудь на
  вечер...
  С невероятным жеманством она тряхнула своими растрепанными седыми кудрями и ушла.
  Но Гвен действительно видела доктора Мордред в ту ночь, потому что она очень тщательно
  то, что запретила мисс Хаггети. Тихо и бесшумно крадучись, она проскользнула
  вниз по лестнице, пока не смогла разглядеть мужчину, который сидел в странной комнате с мертвенно-бледным
  светом и странными размерами. Она могла видеть его, и он показался ей очень уродливым,
  с его смуглой кожей, жестокими чертами лица, как у хищной птицы, и черными волосами,
  растущими вокруг двух лысых вершин, которые торчали вверх, как пара рогов.
  Конечно, он не мог быть дьяволом или дьяволицей, Гвен знала это. Но он
  выглядел как человек, который хотел бы им быть. Может быть, не было большой
  разницы?
  Позже, прячась под одеялом, Гвен услышала далекий, слабый плач ребенка
  , попавшего в беду. И после этого она услышала, как открылась входная дверь, и мисс Хаггети
  и ее “подруга” попрощались в дверях, и она вышла из своего
  убежища и снова прислушалась.
  Смуглый мужчина отчитывал мисс Хаггети.
  “Ты ничем не лучше одного из примитивных антропо-чего—то там”, - сказал он
  говорю сердито. (Антропо-по-па-ги? Что за слово! "Постарайся вспомнить и
  выяснить", - сказал ей быстрый маленький ум Гвен.) Последовали другие жесткие слова:
  “Твой Гензель, может быть, и глуп, и его ранний шок, безусловно, сделал его тем, кого
  мальчишки-сайки называют интровертом, но ты никогда не пытался сделать из
  него ничего, кроме маленького вьючного животного. Возможно, у вас был шанс вырастить одного
  из малышей, сохранить его и — развить. Теперь, впервые за
  годы, у вас есть по-настоящему бдительный экземпляр. Я позволяю тебе иметь то, что ты хочешь, Гепатитная
  Кошка. Но вы должны помнить, что главное - это первое. Это первое
  , что нужно сделать. Я хочу, чтобы об этой маленькой девочке хорошо заботились. Я хочу, чтобы ее научили. Шаг за
  шагом. У вас —вина — хватит на неделю, и следующее собрание будет
  скоро. У вас будут прекрасные часы, и вы получите большое удовольствие, которого
  с нетерпением ждете.
  “Бедная малышка Лил — при всей нашей заботе она долго не протянет!”
  Гвен прокралась обратно к своей кровати. Но не для того, чтобы уснуть. Осмелилась ли она показать мисс
  Хаггети с ее ввалившимися глазами завтра? Страх и одиночество продолжали поднимать ее
  веки, чтобы она могла вглядеться в темноту.
  Она плакала, тихо всхлипывая, из-за ребенка, который долго не протянет при всей
  их заботе. Должно быть, они все-таки были добры к детям.
  Переливание крови - это самое большее, что вы могли сделать для кого-либо, так что доктор Мордред
  , должно быть, настоящий врач и пытается помочь умирающему ребенку. У него был обычный
  докторский саквояж. Он использовал некоторые из тех слов, которые использовали врачи, и все же —
  каким-то образом он вообще не говорил как врач.
  Старая, уставшая луна косо отбрасывала немного позднего света, и он осветил
  то, что казалось текстом, напечатанным от руки в рамке, и Гвен с любопытством
  снова вылезла из постели, чтобы прочитать слова.
  Это был какой-то религиозный текст, все верно, потому что самое первое слово
  было взято из Библии. Это было “Аминь”. Но Гвен находила все остальное странным
  до невероятности. В этих словах вообще не было никакого смысла. После “Аминь”—
  “Во веки веков Слава, И Сила, И Царство...”
  Кто—то напечатал Молитву Господню задом наперед!
  И — что за ужасный поступок! И — о чем это заставило Гвен подумать?
  Кто—то слышал — или читал - о дьяволе, ведьмах и подобных им людях, если
  они были людьми, они научили вас говорить это таким образом, и тогда вы стали одним
  из них!
  Гвен поспешила обратно по холодному полу к узкой белой кровати и опустилась
  на колени рядом с ней. И, неистово, она попыталась произнести молитву, произнести ее
  правильно, и, неистово, она обнаружила, что не может. Что-то в ней было напугано
  этими словами, а также наполовину лишилось чувств. Там была детская
  молитва: “Теперь я кладу Меня—”
  Она могла сказать это, и она сказала, и навернулись слезы, и она заползла в
  кровать, пытаясь заглушить свои рыдания, пытаясь удержаться от того, чтобы не шептать
  имя Мамочки, и она не могла остановиться. Молитва о ребенке и
  имя Мамочки, они пошли вместе, они остались с ней, и она
  не могла остановиться.
  Пока та другая дверь тихо не открылась, и не появилась фигура высокого мальчика, одетого в
  пижаму какого-то выцветшего цвета, который казался серым в тусклом лунном свете
  тихо подошел и с удивительной нежностью коснулся ее дрожащего
  плеча.
  “Тише!” - сказал мальчик по имени Ганс. “Я думаю, она оставит тебя в покое, если ты
  не заставишь ее обратить на тебя внимание. Мамочка — это твое слово для обозначения мамы, не так ли,
  Девочка? Мне жаль тебе это говорить, но ты можешь с таким же успехом забыть ее. Если ты останешься в живых,
  тогда ей придется умереть, понимаешь. Или же, наоборот; если она
  останется жива, ты, должно быть, мертв. Они не могут работать по—другому - с
  большие дети, видите ли.”
  Перед рассветом, и еще долго после того, как мальчик ушел в свою комнату,
  Гвен заснула. Независимо от того, что он сказал, все еще могло быть лучше
  , чем казалось. Мамочка всегда говорила это, когда случалось что-нибудь действительно плохое
  . И — здесь был человек, который был моим другом!
  * * * *
  Гвен подумала теперь о мисс Хаггети по имени, которое она слышала, как
  зловещий доктор назвал ее — “Гепатит”. Забавность этого пощекотала ее воображение
  и прогнала ужас. Нравилась ли Гепатиту музыка? В гостиной было радио и
  проигрывалась пластинка, но Гвен еще не слышала, чтобы ею пользовались.
  Ханс продолжал называть Гвен просто “Девочка”. Но они совершали экспедиции
  вместе, беспрепятственно, в лес, который окружал дом с двух сторон
  и двор, и вскоре он говорил почти так же свободно, как Гвен. Он едва
  помнил, что когда-то он был Артуром, и давным-давно Гепатит (он
  принял это имя для их личного пользования, посчитав забавным, когда Гвен
  объяснила его жаргонное название) заставила его отзываться на имя, которое она ему дала,
  и рассказала ему историю о ведьмах Гензеле и Гретель. Поскольку он не осмеливался произнести
  Гвен и не сказал бы Гретель, Девочка, по его мнению, была бы лучше всего. Гепатит
  на днях начнет рассказывать Гвен сказки, сказал он, но эти истории
  , вероятно, напугают ее. Умела ли она читать? Его этому не учили. Если бы она
  знала, возможно, она бы все равно услышала эти истории; даже у него было смутное,
  детское воспоминание о том, что ему рассказывали истории, которые были об одних и тех же
  вещах, но совсем не были одинаковыми. Гепатит меняла истории так же, как она меняла
  имена.
  Это был субботний вечер, прежде чем Гвен увидела какое-либо новое лицо. Смуглый человек
  почти не появлялся; он зашел поговорить с Сэлом, на самом деле не для того, чтобы помочь. Гепатит
  подолгу оставалась в своей комнате, ее питомцы часто были с ней. Дикий черный кот,
  которого на самом деле звали “Грим”, по-кошачьи стучал в ее дверь, и она
  позволил бы ему проскользнуть внутрь через щелку. Черная птица пролетела мимо щели
  в двери однажды, когда Гвен проходила мимо; и однажды вечером что-то маленькое
  подпрыгнуло или шлепнулось у ног ребенка, когда она поднималась спать, что-то
  , которое, должно быть, выбралось из комнаты.
  В субботу после ужина Гепатит пошел на кухню и принес оттуда
  винная бутылка, наполненная темным красным вином.
  “Малыши уже в кроватках, Сэл”, - сказала она горничной, невероятно
  подмигнув одним глазом, так что морщинки заплясали и побежали вместе. “Когда он
  позовет, мы выйдем!”
  Она размешала несколько капель из графинчика с уксусом , который стоял на столе , в
  Молоко Гвен.
  “Витамины, дорогая Гретель”, - объяснила она. “Я забыл о тебе, когда положил несколько
  капельки в суп Гензеля. Мы должны заботиться о наших детях!”
  Грим проскользнул внутрь, когда она выходила, потерся о ее ноги и чуть
  не поставил ей подножку. Хорошее настроение Гепатита испарилось, и она замахнулась на
  него ногой, которая попала ему в ребра и отправила его с воем к ногам Гвен. Он
  злобно посмотрел вслед своей госпоже. Такие подлые, уродливые вещи
  и люди тоже поссорились! Это понравилось Гвен, и она поставила свое молоко на
  пол для черной кошки. Это была первая увертюра дружбы, которую она попробовала
  с первого дня, и она была в восторге, когда он принял ее.
  Обрадованный, затем удивленный и шокированный. Потому что он едва закончил это,
  когда его голова и хвост обмякли, и он начал зевать, показывая
  огромную пещеру красного цвета, окаймленную темно-коричневыми клыками. Его
  чересчур яркие глаза потускнели, и еще через несколько мгновений он лежал у ног Гвен,
  безвольный и глупый.
  Разум Гвен, поначалу притупленный окружающей обстановкой, прояснился и
  оживился, она надеялась, думала и даже пыталась строить планы с того момента,
  когда она узнала, что мальчик Артур был ее другом. Теперь это сослужило ей хорошую
  службу.
  Кухонная вращающаяся дверь была плотно закрыта. Гепатит добралась до своей комнаты
  и вошла внутрь. Артур рано выскользнул из-за стола, сказав, что
  не голоден и очень устал.
  Что ж, молоко с “витаминами” предназначалось для Гвен, и если бы она
  выпила его, то уснула бы так же крепко, как черная кошка, которая лежала
  как мертвая. Но девятилетний ребенок не упал бы так
  быстро, потому что девятилетний ребенок во много раз больше, чем даже
  большой черный кот, похожий на Грима. Если бы Гвен выпила молоко, она бы
  очень устала и захотела спать, как Артур, и она бы пошла в свою комнату
  и легла в постель. И очень мало думал об этом на следующее утро!
  Так что лучше никому не позволять заметить накачанную наркотиками кошку. Гвен, содрогнувшись, взяла долговязого,
  грубоволосого грубияна на руки и взбежала по лестнице
  в свою комнату. Там она посадила Грима за одно из
  мягких кресел у окна.
  После этого она открыла дверь, которая вела в комнату Артура. Она никогда
  не делала этого раньше. На самом деле, ни один из детей не открывал дверь с
  той ночи, когда Артур вошел, чтобы утешить ее. Теперь она открыла его наполовину.
  Эта комната была более пустой и мрачной, чем ее собственная, и имела всего одно окно.
  Она не была занавешена; поверх
  нижней, открытой половины была прикреплена выцветшая москитная сетка, и даже она была порвана и свободно свисала в одном углу.
  Шаткий кухонный стул с облупившейся краской стоял в углу, а
  над ним вместо туалетного столика или бюро висел
  ветхий комод с выцветшим зеркалом в волнистой раме.
  На кровати была порванная простыня и рваное покрывало, а на нем лежал светловолосый мальчик,
  крепко спящий. Гвен могла слышать его дыхание; оно было тяжелым и медленным. Она
  не осмеливалась разбудить его; и, кроме того, она подозревала, что сделать это было бы жестоко
  . Что бы ему ни дали, в конце концов это пройдет,
  предположила она, и это, должно быть, больно, когда тебя выдергивают из такого тяжелого сна.
  Она удалилась в свою комнату, тихо закрыв за собой дверь. Тогда
  она поняла, что этой ночью не осмелится лечь спать. Лучше оставаться
  бодрствующим, пока кот лежит на полу за стулом, на случай, если он придет в себя так же
  быстро, как лег, и поднимет шум. Оказавшись взаперти, он
  мог прыгнуть на нее, когда она спала, и укусить или поцарапать когтями.
  Кроме того, была возможность узнать немного больше о деяниях старого
  Гепкэта. Был ли это вечер большой вечеринки, которую доктор Мордред обещал
  ей?
  Она услышала звонок в дверь намного позже; и когда тяжелый стук каблуков —
  совсем не похожий на звук шагов старой мисс Хаггети — сбежал вниз по
  лестнице, Гвен подождала еще немного, а затем вышла в холл.
  Теперь она знала немного больше об этом доме. Сэл спал в комнате на чердаке, в
  задней части дома. В передней части на втором этаже была одна комната, которой, казалось, никто не
  пользовался. Вы могли бы назвать это комнатой для гостей. И у него были бы
  окна, выходящие на передний двор.
  Так что Гвен зашла именно в эту комнату, и из одного из ее окон
  она выглянула, и, конечно же, там был уродливый доктор (теперь без своего
  докторского чемоданчика), ожидающий на маленьком крыльце. И из двери навстречу
  ему вышел—
  Не мисс Хаггети или кто-то вроде нее!
  Может быть, в этой комнате все-таки был жилец? Или, может быть, старый Гепатит
  впустил эту женщину днем, когда Гвен была на
  близлежащей лесной стоянке, и ее еду контрабандой доставили к ней?
  Однако вот она здесь, выходит на вечер, одетая сногсшибательно, и
  с “другом” Гепатита-доктором Кэт. Гепатит, должно быть, знает, и как ей это понравилось
  ? И если она все еще была в своей таинственной большой спальне, Гвен, возможно, понадобится
  удача, а также осторожность, чтобы вернуться в свою собственную.
  Тем не менее, она с жадным любопытством смотрела, как эти двое уходят.
  Это место уже изменило ее — немного. Подсматривать и подглядывать было не тем,
  чем Гвен когда-либо занималась. И все же она превратилась в противного любопытствующего ребенка
  , о чем ее предупреждала мисс Хаггети. Но в этом месте вы должны были попытаться
  кое - что выяснить—
  Молодая женщина взяла доктора Мордред за руку, и они вместе зашагали по
  улице. Когда она повернулась, Гвен получила лучший вид из всех. Еще бы — она
  выглядела достаточно молодо, чтобы быть дочерью старого Гепатита - или даже слишком молода для
  этого!
  Лучи уличного фонаря осветили ее прямо, высветив всю ее
  красоту. Ее красота была больше, чем просто красотой, она ослепляла вас. Ее кожа была
  невероятно белой и блестящей, ее губы были красными, как рубины - красными, как кровь.
  Ее волосы были блестящими и угольно-черными, и она носила их длиной до плеч. На ней
  было облегающее, блестящее, облегающее платье зеленого цвета, такого же яркого, как ее губы, которые были красными
  . По сравнению с ней уродливый доктор выглядел как старая заплесневелая ворона.
  Они, должно быть, едут в город, предположила Гвен. После того, как они завернули за угол
  , она услышала, как завелся мотор и поехал, и, вероятно, это была машина доктора.
  Тогда почему бы ему не припарковать его перед домом? Может быть, он не хотел, чтобы люди
  знали, что он звонит так часто, как он это делал, взрослые люди иногда ведут себя так
  , она заметила.
  Она немного подождала, прежде чем открыть дверь, чтобы убедиться, что в доме тихо.
  Ни звука в холле, ни звука из-за двери, которая закрылась за мисс
  Хаггети и ее питомцами. Поэтому она на цыпочках прокралась обратно по коридору к своей
  комната — но когда она проходила мимо этой запретной двери, то, что Мамочка обычно называла
  “одно из ее неконтролируемых побуждений”, овладело ею.
  В этом не было никакого смысла. Мисс Хаггети поднялась наверх, в свою комнату,
  а из ее комнаты вышел другой человек, красивая молодая женщина.
  Но Гвен не знала, как эта другая женщина попала в комнату мисс
  Хаггети; или почему она пряталась там. И когда она
  подошла к двери, у нее возникло страннейшее чувство — просто ощущение, — что на самом деле
  мисс Хаггети там вообще не было. Это было так, как если бы она могла чувствовать свое
  отсутствие, точно так же, как иногда вы можете чувствовать присутствие человека. (Были ли такого рода
  вещи частью того, что Гепатит назвал валлийским вторым зрением? - или
  все чувствовали, когда люди были местом, а когда нет?)
  Если этот другой человек мог быть тайно перенесен в комнату мисс Хаггети и никто
  не знал, то точно так же мисс Хаггети могла быть тайно выведена оттуда! Что, если —
  Гвен почувствовала, как корни волос у нее на голове зашевелились от возбуждения, — что, если этот
  зловещего вида доктор и красивая молодая женщина каким-то образом сговорились
  избавиться от мисс Хаггети? Тогда, может быть, молодая женщина
  вернулась бы, а мисс Хаггети никогда бы этого не сделала. Тогда, о, тогда, возможно, Гвен
  передали бы письмо, которое пришло от мамы: “Письма нет. Мисс Гретель, нет,
  в самом деле! У твоей матери есть другие дела, а почта, кроме того, идет медленно.” Такая
  красивая женщина должна быть доброй; во всяком случае, гораздо добрее, чем старая ведьма, похожая на
  женщину.
  Она не могла пройти мимо двери, как бы сильно ни старалась. Она должна знать.
  Поэтому ее рука потянулась к ручке и повернула ее, очень тихо; и поэтому ее рука
  оттолкнулась от ее ладони и открыла дверь тем же способом — (О, если она
  здесь, пусть она спит; или просто не смотрит!)
  И, набравшись смелости, поскольку ничего не произошло, в конце концов Гвен взмахнула
  дверь довольно широко распахнул и хорошенько осмотрел комнату.
  Это было грязно, как место, которое предназначено быть таким. Черная птица
  устроилась на спинке стула и крепко спала. На полу две жабы серьезно прыгали
  друг вокруг друга — так это была одна из них, на которую Гвен чуть не упала в
  холле! И повсюду паутина — никогда не потревоженная, никогда не расчищенная
  , и в ней висят жирные, раздутые пауки.
  Но в одном я был уверен. В комнате не было ни одного человека. В это
  вошла мисс Хаггети, из этого вышла молодая женщина. (Конечно , она
  не выходила из комнаты для гостей , когда начала спускаться по лестнице,
  потому что Гвен очень ясно слышала, как дверь этой комнаты открылась и закрылась,
  и оттуда донесся стук каблуков.)
  Всю ночь Гвен наблюдала, иногда задремывая. Ближе к утру
  черный кот Грим потянулся, проснулся и безапелляционно направился к
  двери, и она выпустила его. И именно после этого кто-то вошел в
  дом и поднялся по лестнице, кто-то, кто шел странно
  спотыкающимися ногами. На этот раз Гвен была осторожна, быстро забравшись в постель и
  натянув на себя простыню, и как раз вовремя, потому что дверь ее комнаты открылась и закрылась, и
  спотыкающиеся шаги снова стихли. Ушел и направился в комнату мисс
  Хаггети.
  И кто же в таком виде вошел в дом? Молодая женщина, может быть,
  проведшая слишком насыщенный вечер в каком-нибудь ночном клубе или где-нибудь еще?
  Мисс Хаггети, сама как-то потрепана?
  Гвен все еще не осмеливалась уснуть. С ввалившимися глазами или нет, она не должна была проспать
  завтрак, на случай, если лекарство, которое она должна была принять, не должно было
  действовать так долго.
  В лучах рассвета все было тихо, за исключением какой-то большой птицы, которая
  шлепнулась на ее оконные решетки, издала жалобный крик, похожий на морскую чайку,
  подлетела к окну Артура и затем затихла. Но примерно в обычное время
  завтрака она услышала, как Артур ходит по комнате и одевается, и она (все еще
  одетая со вчерашнего дня) спустилась вниз после того, как он спустился.
  Там, в столовой, мисс Хаггети сидела и ждала двух детей.
  Завтрак всегда был втроем, детям приносили его наверх.
  А глаза мисс Хаггети были сильно обведены красными кругами, а нос выдавался
  и крючился еще сильнее, чем когда-либо, от него расходились усталые морщинки
  . Она внимательно оглядела детей, а затем удовлетворенно откинулась назад.
  “Ничего, кроме кофе, Сэл!” - хихикнула она. “Все для детей. Должен
  наращивай их, наращивай на случай, если...
  Прежде чем выйти из дома, Гвен побежала наверх, чтобы переодеться. Проходя мимо
  комнаты пожилой женщины, она увидела на полу в холле маленькую черную вещицу и
  с ужасом подумала о хмелевых жабах, но это была вечерняя туфелька, черная,
  на очень высоком, остром французском каблуке. Мисс Хаггети не могла носить такую
  вещь. Если бы она это сделала, то спотыкалась бы — как спотыкался человек, вошедший
  почти на рассвете.
  Гвен почти ухватилась за какую-то мысль, которую она не могла точно определить.
  Может быть, было бы лучше не пытаться.
  Были вечерние сумерки, когда Гепардовая Кошка позвала Гвен к себе. Она накормила
  детей и уложила их на ночь, а Артуру тоже велела пораньше лечь
  спать. Самым маленьким ребенком была та, которую звали Лили. Она сидела,
  опустив голову и полузакрыв глаза. Было невозможно заставить ее что-либо проглотить
  . Значит, это должно быть правдой, что она была очень, очень больна. Возможно,
  Гвен больше не увидит ее, подумала она; такого слабого ребенка следует
  держать в постели.
  “Я хочу, чтобы ты был моим маленьким другом и научился... о, всяким
  интересным вещам!” Сказала Гепатит, и странный, сумасшедший огонек заплясал в ее водянистых
  глазах. Она протянула костлявую руку и больно ткнула Гвен в руку, пальцы были похожи на сухие
  палочки. Затем из большого пакета она достала большой кусок шоколадного
  крема и протянула его Гвен, и Гвен с сомнением пососала его, а затем с наслаждением съела
  , потому что это было довольно вкусно.
  “Во-первых, я знаю, что я тебе не нравлюсь! Детям нравятся красивые люди. Теперь у меня есть
  младшая сестра, тебе бы очень понравилось, Гретель! Но я также знаю, что
  дети учатся любить людей, которые им нравятся, и я хочу сделать это, Гретель.
  Сначала позвольте мне задать вам вопрос. В моей комнате чего-то не хватает, совсем
  мелочи. Вы не видели, так вот, вы не видели сегодня ничего, лежащего в холле
  , что могло бы принадлежать мне?”
  Гвен думала напряженно и быстро. Туфелька на высоком каблуке! Лучше не упоминать
  об этом, решила она, поскольку Гепатит не мог носить такую вещь. Ее
  глаза нервно опустились на тяжелые ботинки с супинатором, которые носила пожилая леди.
  “Это не было — я имею в виду, ничего!” - запинаясь, пробормотала она.
  Глаза Гепатита Кэта стали немного краснее. “Тогда — Но сначала, чтобы доставить тебе удовольствие!”
  она игриво заржала. “Какое-нибудь маленькое одолжение, что-нибудь, чего бы ты хотел, о чем
  можешь подумать?—Говори громче, дитя. Делай!”
  Гвен вспомнила мрачную убогость комнаты Артура, свисающую с окна
  рваную москитную сетку. Это было единственное, что она
  смогла придумать достаточно быстро.
  “Я увидела ... глядя снаружи”, — осторожно начала она: “там, где на
  окне Артура нет сетки, а просто порванная сетка. А комары летают повсюду
  по ночам, поднимаясь из какого-нибудь сырого места в лесу. Мне нравится Артур. Я бы хотел, чтобы вы
  починили его, мисс Хаггети. Я действительно хочу.”
  Гепатит рассмеялся, как будто просьба действительно была очень забавной.
  “Я попрошу Сэл позаботиться об этом сейчас”, - пообещала она и сдержала свое слово.
  “Мальчик еще не заснет”, - сказала она темноволосой женщине, которая вошла
  сердито. “Почини сеть. Это испортит хорошенькое маленькое свидание, и к тому же в кайф
  время.”
  После того, как Сэл поднялась наверх, пожилая женщина провела Гвен в мрачную
  гостиную с ее тенями и неровными расстояниями, и, будучи введенной в
  нее мисс Хаггети, Гвен почувствовала, что места, где стены раздвигались
  , а потолок выступал из-за изгибов и углов тусклых
  ламп, были глубже; и как будто верх и низ каким-то образом перемешались, и
  ребенок мог потерять равновесие и упасть головой вперед в ужасную мрачную пропасть.
  Тогда ей пришлось сесть на диван рядом со своим тюремщиком — тюремщиком было слово, которое она
  об этом подумали. Потому что она не могла уйти, не могла убежать—
  Но после того, как мисс Хаггети по-настоящему заговорила с ней, ее быстрый ум почувствовал
  интерес, и в странных словах была какая-то странная поэзия, в которой таилась
  красота, хотя и темная красота.
  “Ты когда-нибудь слышала о короле Артуре и его Рыцарях Круглого
  стола?” - спросила она Гвен. “И — теперь вкратце, потому что способ, которым была написана история,
  был неверен не больше, чем большинство историй верны — что
  ты знаешь об этой старой истории, Дитя?”
  “На самом деле не очень много”, - сказала ей Гвен. “Это было в книге для детей, и у
  нас дома есть "Идиллии короля". Я устал от поэзии, поэтому прочитал
  лишь немногое из этого. История —”
  То немногое, что она знала, было рассказано в одно мгновение. Что король Артур взялся
  исправлять ошибки и объединять маленькое новое королевство, которое, казалось, было всем, что
  было тогда от Великобритании. Что его рыцари должны были быть верны
  смерти и всем жить и сражаться за то, что правильно, но один, по крайней мере, не был,
  и лучшим из них, или, во всяком случае, самым храбрым, был тот, кого звали Ланселот, и
  он влюбился в королеву Артура, которую звали Гвиневра.
  Что в этом было много сказочного и волшебного намешано. У Артура
  был меч под названием Экскалибур, который он получил с помощью доброй магии; у него был прекрасный старый
  наставник, которым был Мерлин, белый маг — все это противостояло плохой магии,
  которую называли черной. И когда Артур умер, меч пришлось бросить
  в воду, и белая рука потянулась к нему. Но в любом случае, Артур
  победил мир черной магии, который лежал повсюду вокруг реального мира, — которому
  помогла белая магия Мерлина и других. И — да, мир
  черной магии назывался "Полумиром”, - подумала Гвен. Она не знала
  почему, за исключением того, что было это. В том Полумире вещи меняли форму, когда вы
  наталкивались на них, и темные силы могли вызывать всевозможные вещи из
  из разреженного воздуха. Рыцарь мог быть побежден или даже уничтожен армией
  демонов, несущихся на него; и все же, если его разум был достаточно силен, а глаза
  достаточно ясны, он мог видеть вещи такими, какие они есть, и видеть демонов как
  несущийся ветер и пустой шум — но для
  этого почти требовалась белая магия, вот почему в те дни маг, подобный Мерлину, был почти
  необходим, чтобы быть рядом.
  И если бы черная магия “Полумира” победила, даже твердая почва
  под ногами человека, и стены города, и даже облик мужчины или
  женщины в конце концов не всегда были бы прочными и реальными,
  но могли быть превращены во что—то ужасное, как бы мало он или она ни хотели
  этого — если, конечно, у вас не хватило смелости и ясных глаз - и если бы
  все зашло так далеко не так, эти вещи были бы потеряны,
  догадалась она.
  “Настоящая сказка. Вполне взрослая книга. Твоя мама позволяет тебе читать то,
  что обычно не дают детям”. Мисс Хаггети прокомментировала, и
  Гвен быстро вспомнила больше и исправила это.
  “Там была моя книга для детей. И еще одна книга, которая принадлежала Мамочке.
  Я заинтересовался ”Королем Артуром" и попросил вторую; она не
  точно дала мне ее, но просто ей было все равно ".
  “Что ж, хорошо, что ты слышал о древнем мире, который самодовольные люди
  называли ‘Полумиром’, ” сказала пожилая леди. “От известного к
  неизвестному - вот способ продвижения в обучении. Ты показываешь, что способен
  понимать вещи, с которыми не можешь справиться, потрогать и взвесить на весах,
  в любом случае — современные дети, как правило, очень глупы. Никаких сказок, которые
  заставили бы их задуматься. Маленькие истории о том, как маленькая морковка попала на рынок (чтобы
  ее съели) и маленькая капелька молока попала в молочную бутылку (чтобы ее выпили).
  “Это была правдивая история об Артуре, Мерлине и других ”
  Она говорила так, что Гвен увидела картинки в тени об
  они. И теперь оказалось, что в ее словах была красота, и вам, должно быть, захочется
  слушать так долго, как она будет говорить, но в то же время она сделала так, чтобы это звучало забавно и
  реально.
  Артур, сказала она, был очень глупым деревенским парнем, который прокрался сюда раньше
  других, у кого было больше прав на королевство, в котором он жил. Старый Мерлин чинил за него
  вещи — он сочинил легенду о чудесном мече, который
  должно быть легко вытащить из железной наковальни, в которую он был практически
  приварен.
  “Этот Артур был примерно таким же глупым болваном, как бедный мальчик, который является твоим единственным
  товарищем по играм”, - прокомментировала она. “Такой умный фокусник, как Мерлин, счел бы его
  прирожденным исполнителем тех мерзких трюков, которые он хотел бы разыграть”.
  Когда другие, кто лучше претендовал на трон, потянулись за мечом, он
  крепко застрял. Когда Артур брался за нее, ему никогда не нужно было тянуть — эта часть была
  достаточно правдивой. Мерлин, конечно, знал, как заставить атомы перестроиться
  так, чтобы между железом наковальни и сталью меча
  была невидимая оболочка, которая была текучей, как патока или даже вода. Итак
  — меч вышел наружу.
  Затем — Мерлин притворялся наставником и советником — Артур покорил всех
  людей, которые сопротивлялись ему, и построил свое собственное королевство. А затем он сделал
  возможным для Мерлина воздвигнуть глупую стену обмана, которая порабощала
  мир на протяжении всех Веков.
  “До сих пор, наконец, — как говорят новые ученые, — стена материи
  худею”.
  Что бы это значило?
  “Ну, даже маленькая девочка может понять то, что я собираюсь тебе сказать, но
  слушай внимательно!” - сказала она. “Итак, во—первых, вы должны подумать — и это совершенно верно, - что
  и вы, и крошечный атом, и большая-пребольшая Звезда - это каждая отдельная вещь. И
  каждый из вас может быть разделен на что-то другое; и каждый из вас кажется
  тем, что он есть, потому что вас можно увидеть или понять определенным образом.
  “Умные научные ребята, которые смеются над магией, они думали, что знают
  все — какое-то время. В последнее время они не такие уж умные! Они помещают крошечный-крошечный кусочек
  металла под микроскоп — вы знаете, что такое микроскоп?”
  “У меня есть один. На Прошлое Рождество—” - гордо начала Гвен.
  Гепатит рассмеялся.
  “Я думаю, ты знаешь, но у тебя не совсем то же самое. A
  игрушка для ребенка!” - усмехнулась она. “Ну, Всезнайки науки взяли свое
  мощные микроскопы. И сфокусировали их на крошечном кусочке металла, и на этой
  крошечной частице они отразили луч сильного света. Только при свете они вообще могли это увидеть
  !
  “И о чудо! И как же они были расстроены! Луч света ударил по
  металлу и отколол от него маленькие кусочки, хотя луч света просто
  должен был быть тем, что они называют вибрацией, формой энергии. Боюсь, это
  выше твоего понимания, дитя мое! Доктор Мордред, я и другие — мы должны знать,
  о чем думает мир.
  “В любом случае, чем усерднее они смотрели, тем больше простой взгляд делал вещи, на которые
  они смотрели совсем по-другому. Тогда "сикейские" парни — так доктор Мордред называет
  психологов, которые объясняют вам, почему вы так думаете, и как ваши
  нервы и прочее показывают вам окружающий мир, и показывают, что, скорее всего,
  все это неправильно — или, по крайней мере, очень по—разному разным людям, - тогда они сделали
  выстрел по старым всезнайкам и почти прикончили их!
  “Я пытаюсь быть достаточно простой, чтобы вы поняли, поэтому буду очень
  краткой!” - беспокойно воскликнула она. “Доктор Мордред сказал, что тебя можно научить, и
  ты достаточно умен, очень умен, я увидел это с самого начала. Что ж, взгляни на это
  с другой стороны.
  “Твое тело полно нервов, и все, что ты знаешь, они сообщают твоему
  мозгу. Ваши нервы идут от вашего тела к вашему мозгу и сообщают вашему мозгу
  , что, по вашему мнению, он видит и чувствует, слышит и знает.
  “Но нервы в твоем теле похожи на глупых, тонких, белых слепых червей.
  У них нет чувства самих себя, вообще никакого чувства! Таким образом, они передают множество
  сообщений в большой, серый, свернувшийся комок, который является вашим глупым мозгом, которые
  на самом деле не имеют ничего общего с тем, что вас окружает.— Твой мозг точь-в-точь как
  мозг теленка, знаешь, такой, какой ты ешь. Разве это не забавно, дорогая?
  “И что мы, живущие по законам того, что раньше называлось Половиной
  Мира, можем сделать — и делаем! — так это придать всему ту форму, которую мы хотим, чтобы это
  имело. Поскольку ничто не реально - и ничто не зафиксировано — и ничто не является прочным—
  наш мир и все, что вокруг него! Вы понимаете? Все наши, наши
  , которые служат Великим Тьмы. Ибо белые маги, которые сражались
  с нами, когда мир был молод, отдали то, что принадлежало им. Все должно быть
  в фактах и цифрах, говорили они, во всех весах и измерениях — до сих пор,
  когда измерения больше ничего не измеряют, для них слишком поздно, о, слишком
  поздно для них сейчас! Белые маги позволили своей магии умереть, и они умерли
  вместе с ней. Мертва, мертва, совсем мертва, как Белая королева в ‘Алисе в стране чудес’!”
  Она встала, потягиваясь во весь рост. Она сама была похожа на королеву
  , подумала Гвен. Темная, таинственная, могущественная Королева. Тот, кто
  знал все. Тот, кому нужно повиноваться.
  “Видеть - значит верить!” - сказала она большеглазому ребенку, и это было как
  обещание, как чудо, как ужас. “Выйди со мной сейчас на улицу. Я
  покажу вам, что я имею в виду. Ибо "изменить" Звезду не сложнее, чем крошечную-пребольшую
  вещь. Превратить человека в грязное животное несложно, как доказала одна по имени
  Цирцея. Или женщину-вещь или девушку-вещь во что бы я ни пожелал — кошку, птицу
  или ползущая змея. Нетрудно отклонить глупые лживые лучи света, которые путешествуют
  как сами слепые черви — как глупые слепые черви, несущие вечно лживые
  послания со Звезд, которых больше нет там, где они были, или такими, какими они были.
  “Нетрудно заставить свет злых зловещих Звезд падать прямо и быстро
  чтобы мир смертных окончательно сошел с ума. Совсем не сложно!
  “Только эти сильные всегда шли вперед, иногда только в дальних
  уголках мира, где они могли быть в безопасности и ждать. Сэл и чернокожий
  мужчина, который навещает ее, — они пришли сюда первыми из дикой природы Новой Гвинеи,
  оба из одного племени каннибалов, оба наследственно одарены силами, которыми обладает
  темная магия. Странно, как настоящее знание расцвело среди
  таких племен. Доктор Мордред, с его длинными словами — он бы сказал "среди
  антропофагов”—
  Гвен импульсивно воскликнула: “Это одно из его длинных слов! Это навело меня
  на мысль о песне — "О, мой папа!" — А потом мне показалось, что нужно спеть песню — "И
  бросить Па Па Парня!’ как для игры!” Она покраснела и задрожала.
  “Ты шпионил за нами и ты подслушал. Что ж, если тебе суждено стать одной из нас...
  Пальцы Гепатита лениво поиграли с жесткими волосками у нее на подбородке.
  “Я ничего не упускаю, юная леди! Это слово применимо к примитивным племенам , которые едят
  человеческая плоть. Следовательно, было оскорблением применить это ко мне — как он и намеревался. Сал
  и ее чернокожий друг Мугро — они примитивны, хотя и достаточно хорошо усвоили
  цивилизованные обычаи. Они были мундогормосами, живущими в Новой
  Гвинее; правительство прекратило их каннибальские пиршества всего несколько лет
  назад. Они, конечно, скучают по ним, но...
  Она продолжала размышлять, казалось, балансируя между каким-то мрачным настроением
  и желанием рассказывать истории. Затем она подошла к маленькому столику в дальнем углу
  комнаты, взяла стоявший на нем графин и налила вино в два
  бокала.
  “Доктор Мордред добился своего со мной, и мы снова большие друзья!”
  весело сказала она. “Ты мой ученик. Ты не слишком молод, чтобы выпить тост за
  твое новое ученичество, если я так скажу.”
  Она протянула один из бокалов. Гвен с удивлением взяла его. Вино в нем
  казалось, оно становилось все краснее и ярче, как будто у него была своя собственная жизнь.
  Мисс Хаггети сделала повелительный жест и выпила свое вино, и Гвен
  должна сделать то же самое. Но вкус у него был странный, как будто в нем была соль, и на
  мгновение она испугалась, что ей станет плохо.
  Затем удивление захлестнуло ее, и она забыла о себе, о своих расшатанных нервах
  и желудок, и все на свете, кроме женщины.
  Потому что Гепатит Кэт менялся прямо у нее на глазах. Ее волосы потемнели,
  уродливые жесткие локоны распустились до блестящих черных
  локонов длиной до плеч. Ее кожа была белой и сияющей, губы красными, как капли вина на
  дне ее бокала. Ее платье было все тем же, уродливым, бесформенным коричневым
  , но оно ниспадало новыми складками, которые намекали и на другие изменения.
  Ее губы изогнулись в очаровательной улыбке. Она мягко схватила Гвен за руку
  убедительное пожатие и потянул ее к двери.
  “Я не могу дождаться, чтобы показать тебе!” выдохнула она. “Ты оставил старый, душный
  мир позади тебя. И если вы будете продолжать в том же духе, что и я, вы сможете наслаждаться другим
  миром, Полумиром, о, так долго, я не знаю, как долго! Когда-нибудь
  ты состаришься, но только на часть времени. Если у тебя много эликсира — О,
  выходи скорее!”
  Она протянула руку, и в комнату полилась музыка из радиоприемника
  , к которому она едва прикоснулась одним пальцем. Музыка, не похожая ни на что, что Гвен когда-либо
  слышала. Музыка, которая опьяняла тебя. (Или это было из-за вина?)
  Она вытащила Гвен из дверей и указала, теперь уже молча, наверх, на
  звездное небо.
  Всего на мгновение это было летнее небо, которое знала Гвен. Луна, почти
  полная, плыла над деревьями к югу. Звезды, одни яркие,
  другие затененные луной, были такими, какими и должны быть звезды.
  Они были такими, какими должны были быть, а потом, внезапно, их не стало. Как
  звезды могут вас напугать? И все же они это сделали. Казалось, они склонились к
  Гвен, чтобы пронзить ее своим злобным взглядом. Затем они удалялись до тех пор,
  пока она не почувствовала, что падает в космос вслед за ними. Так что это было
  внутри, в тени, но это было в миллионы раз хуже.
  Затем она пристально посмотрела на луну. Большая, яркая, круглая и дружелюбная
  луна, которая не могла метаться, дрожать и сотрясаться — но потом она закрыла
  глаза в полнейшем ужасе. Это больше не было дружелюбной луной. Это была большая вещь —
  мертвая — которая висела там наготове, но не заслуживала доверия. Он ни на чем не опирался,
  он ни с чего не свисал, и невидимые вещи удерживали его в узде и равновесии, но он
  шатался и дрожал, Гвен могла это видеть!— и всего лишь какая-то мелочь может
  нарушить этот баланс. И мертвая тварь упала бы на мир и
  обрушиться на Гвен, и это было бы все равно, что если бы гигантский труп раздавил тебя и
  задушил.
  Серебристый смех прервал кошмар наяву. “Ты видишь?” засмеялся
  молодой Гепатит. “Я заставил тебя увидеть их такими, какие они есть. Ты должен был почувствовать
  силу, которая есть во мне. Я мог бы заставить тебя увидеть небо таким, просто пожелав
  этого. Так что — для тебя и пока я этого желал — то, что ты видел, было правдой. В любом случае, ты знаешь, это недалеко
  от истины! И как ты думаешь, кто те, кто
  допускает хитрые маленькие равновесия, которые удерживают землю, Луну и звезды на
  своих местах?”
  Мягкая рука резко и жестко опустилась на приоткрытые губы Гвен, когда он
  Кэт негромко вскрикнула от чего-то похожего на испуг.
  “Не произноси ... ни одного Имени, о котором ты думала!” — закричала она и на
  мгновение стала похожа на старую каргу. “Большие, Темные Люди, Которые
  Знают — они те, кто позволяет маленьким играм продолжаться до тех пор, пока это их устраивает
  . Усомнитесь в моем слове и посмотрите, что с вами произойдет — просто посмотрите! Ты
  сойдешь с ума, впадешь в безумие — Ты начинала понимать, как это будет
  мгновение назад, не так ли, Дитя? Что ж, делай, как я говорю, и будь послушен мне.
  Доверься мне, и ты станешь одним из Хозяев, а не одним из рабов.
  “А теперь заходи. Вина было недостаточно, чтобы продержаться мне долго — В то время как я
  заклинание, у меня есть дела поважнее!”
  Она бежала, сбрасывая туфли, старое коричневое платье придавало ее
  фигуре невероятную красоту в свете луны, на которую Гвен
  не осмеливалась взглянуть. Она направлялась к густой лесной роще, которая лежала к
  югу от дома, который когда-то выглядел симпатичным. И в конце концов ее пальцы
  рвали на себе одежду, пока она бежала, снова и снова.
  Это была обнаженная женщина, которая исчезла в тени леса.
  Еще одна ужасная, бессонная ночь. Гвен прокралась в свою комнату и опустилась на колени у
  окно. Она вспоминала, складывала все воедино и
  понимала больше, чем мог вынести ребенок.
  Но тогда она была уже не совсем ребенком. Что бы ни превратило Гепатит
  Кэт в ее временную прелестную красавицу, это коснулось Гвен аналогичным образом, но
  наоборот. Она больше не была умной и невинной маленькой девочкой. Она была
  женщиной-созданием, слишком юным для темного знания, которое было влито в
  нее, но все же начинающим принимать его.
  Глядя из окна на небо, она увидела, что звезды потускнели и стали молочно-белыми,
  затянутыми ночным туманом. Луна висела низко, тоже скрытая вуалью, мутная, старая и
  усталая. Головокружительный ужас прошел, но недалеко. Слишком старый разум Гвен
  напомнил ей, что она знала, что свет звезды исходит издалека
  прочь то, что к тому времени, когда она достигнет ваших глаз, эта звезда, возможно, сгорела бы до
  огромного черного пепла. Может быть, Гепатит заставил ее увидеть вещи такими, какими они были
  прямо сейчас, не так уж давно. Может быть, все приближалось к
  своему падению, к концу всего; взрослые люди достаточно часто мрачно говорили о
  разрушении земли — хотя и не для детских ушей. Они
  , казалось, признали, что не могут ничего сделать, кроме как броситься навстречу какой-то ужасной
  гибели, как мотыльки летят в пламя, которое их сжигает.
  Мотыльки превращаются в пламя, звезды - в черноту, земля - в хаос, созданный для этого серьезными
  людьми, сказал ей повзрослевший разум Гвен, и
  слова, как ей показалось, донеслись ночью от Хеп Кэт, чьи мысли
  никогда не отпускали ее.
  Все превратилось в руины, и осталось только одно. Древний Полумир, самый
  мир, построенный из мыслей и сновидений колдунами и ведьмами.
  В чью компанию была допущена Гвен.
  Она услышала, как неистовая музыка из радио внизу поднялась выше и успокоилась
  в ритм, который заставлял ее мышцы подергиваться, как будто она должна была танцевать под него.
  И, глядя на маленькое поле и мрачный лес, она увидела, как голые,
  мертвые ветви одного высокого дерева подхватывают этот ритм и метаются в
  неистовстве, как будто это дерево единственное среди своих покрытых листвой сестер знало безумный ветер,
  который не трогал ни одной другой ветки, ни одного другого листа или веточки.
  Гвен знала, что там она найдет Гепатит — если осмелится последовать за ней.
  Мертвое дерево, которое она видела раньше; оно было отделено от начинающейся лесистой
  местности густой колючей порослью, большая часть которой была такой же мертвой, как и высокое дерево.
  Когда-нибудь она поедет туда, мечтательно подумала Гвен; поедет и увидит—
  Она вздрогнула, как будто очнувшись ото сна. Прилетела белая птица и бросалась
  на только что занавешенное сеткой окно Артура. Оно жалобно плакало, как печальный призрак.
  Он пытался снова и снова, и в конце концов как-то ушибся и упал на
  землю.
  Экран Гвен скользил вверх и вниз, хотя и нелегко. Теперь она подняла ее
  и высунулась наружу, чтобы посмотреть; и, делая это, услышала голос Артура — и
  каким-то образом поняла, что он крепко спит, подошел во сне к
  окну и разговаривал во сне с птицей на земле. У птицы
  , должно быть, была привычка навещать одинокого мальчика по ночам, подумала она.
  Возможно, он не знал этого своим бодрствующим умом, пока он спал, это
  пришло, и во сне он почувствовал его присутствие.
  Она услышала голос светловолосого мальчика и поняла, что во сне он был
  что-то бормочет белой птице. Повторяющиеся слоги доносились отчетливо:
  “Мама, мама—” он тихо плакал; и жалобный крик белой птицы
  ответила ему.
  Для изменившейся Гвен он звучал невероятно по-детски. И она чувствовала себя так
  намного старше и мудрее, что придало ей мужества встретить наступающий день.
  * * * *
  Гепатит снова был старым и демонстрировал напряжение и гнев. Часто она бросала на
  Гвен понимающий взгляд, но на какое-то время между ними больше не было разговоров
  .
  Умирающего ребенка снова видели в течение нескольких дней. Гепатит Кэт и Сэл приложили
  напряженные усилия, чтобы восстановить его, пришел доктор, и Гвен наблюдала, как он
  делал вялому ребенку переливание. Должно быть, все это было сделано слишком
  поздно, потому что на следующий день Гвен узнала, что ребенок умер ночью. Его
  забрали, чтобы похоронить. Его мать не пришла в дом. Возможно, она
  была слишком далеко, чтобы прийти, или, может быть, ребенок был брошенным беспризорником, как
  Артур.
  Гвен начала расспрашивать Артура, спрашивая его о вещах, о которых она не
  довольно любил, раньше, упоминать.
  Он смутно помнил свою белокурую молодую мать, которую, как он
  думал, потерял, когда ему было три года. Даже он думал, что знает, что она пыталась
  уехать с ним; была ужасная ссора, а потом его мать
  умерла. Мисс Хаггети рассказала ему, что она утопилась в
  старом колодце в лесу. Она сказала ему, что его мать была трусихой,
  проклята и превратилась в черную летучую мышь. Он не верил в это.
  Ему снилась она, снились сны, которые он почти не мог вспомнить. Только то, что она
  была очень светлой и очаровательной и говорила с ним — хотя он никогда не мог расслышать ее
  слов — мягким, журчащим голосом.
  Колодец, в котором она утонула? Да, это был глубокий старый колодец, ужасное место. Гепатит
  Кэт бросала в него вещи, которые она ненавидела. Однажды, подумал он, туда
  бросили мертвого ребенка. И ожерелье Гвен было там, то самое, с крестом из
  ярко-фиолетовых камней на золотом сердечке. Он видел Гвен в нем, когда она
  поднималась по дорожке. Он видел, как Гепардовый Кот выхватил его. И он прокрался
  к старому колодцу, гадая, увидит ли он, как он сияет сквозь темную
  воду.
  Он был зафиксирован на скальном выступе ствола скважины, чуть ниже поверхности
  из воды.
  Двое детей стали раздражительными и впервые часто ссорились.
  Разум Артура стал активным, или, возможно, он просто начал показывать
  , что он думает. Он заставил Гвен заплатить за странные кусочки информации,
  рассказав ему кое-что из того, о чем с ней говорил Гепатит. Рассказывала ли она
  свои уродливые сказки, как когда—то Артуру, - пока он не притворился, что не
  слушает или понимает, и таким образом избежал еще большего страха?
  Итак, Гвен рассказала историю короля Артура, о котором Артур никогда
  не слышал, но они согласились, что Гепатит ненавидел это имя из-за древнего
  короля. Но Гвен выставила этого короля таким глупым человеком, что Артур
  взбунтовался и начал играть, что он сам король Артур.
  Он попросил Гвен нарисовать ему изображение меча. А потом он сделал один из
  дерева, кропотливо работая над ним в течение нескольких дней. Это была хорошая игрушка, но Гепардовая
  Кошка увидела это и впала в один из своих самых страшных приступов ярости.
  Она приказала мальчику отнести его к старому колодцу и бросить в него; и
  Гвен послали проследить, чтобы он это сделал. Артур хотел спрятать свой меч,
  который он нежно называл “Экскалибур”, но мольбы и ужас Гвен
  убедили его.
  Так что в нее вошли оба ребенка, облокотившись на узкую перекладину, чтобы посмотреть вниз.
  Ни одна белая рука не поднялась, чтобы принять его, но воды, потревоженные,
  каким-то образом уловили более яркий свет из небесного мира, и когда они успокоились
  , Гвен совершенно ясно увидела свое драгоценное потерянное ожерелье. Золото сверкало, и даже
  пурпурная вспышка исходила от маленького крестика, вставленного в медальон в форме сердца.
  Так что это отбрасывание деревянного меча превратилось в приключение.
  Гвен теперь так же яростно умоляла Артура не подчиняться Гепатиту , как и она
  настояла, чтобы он повиновался ей. Медальон был крошечной вещицей. Его можно было спрятать,
  чего нельзя было сделать с деревянным мечом. Его можно было бы закопать под небольшим холмиком
  земли рядом со старым колодцем. Не мог бы он, о, не мог бы он — пожалуйста?
  Она поняла, что у нее есть определенная власть над большим мальчиком. И все же она
  с трудом поверила в это, когда он начал спускаться так далеко, как только мог,
  упираясь босыми ногами — он догадался снять обувь — в щели
  в неровном камне круглой шахты. Но было скользко, и, посмотрев
  вниз, она вдруг поняла, что если он спустится еще немного ниже, то неминуемо
  упадет.
  Она наклонилась и протянула руку вниз; но что-то держало ее губы
  сомкнутыми, и открыть их она не могла. Хотела ли она увидеть, как он упадет? Может
  быть—
  Затем что-то похожее на белую молнию пронеслось мимо головы Гвен и
  нырнуло в колодец. Этого могло бы быть достаточно, чтобы мальчик упал, но
  он этого не сделал; возможно, потому, что даже когда существо устремилось вниз, оно издало
  мягкий, нежный птичий крик, который он знал во сне или наяву.
  Это была белая птица, и она нырнула в воду, как большая чайка за
  рыбой. Каким-то образом он задел стену; возможно, пикирование было слишком крутым, чтобы его крылья могли
  уравновесить его. Но это привело к взлету вверх, и Артур
  сразу же начал более безопасное восхождение на каменную ограду.
  Он сидел там, и его глаза и глаза Гвен были прикованы к белой птице,
  которая отчаянно била крыльями, зависнув всего в нескольких футах за пределами досягаемости рук
  мальчика и девочки. Бьющиеся крылья двигались неравномерно: одно из них было
  повреждено.
  “Все происходит по трое”, - сказала Гвен. “Это уже дважды. Она сильно ушиблась
  , когда выпала из вашего окна. Она лежала там долгое время. Интересно, что
  с ней будет дальше ...
  Затем ее острые глаза уловили яркий блеск на покрытом белыми перьями горле,
  и она взволнованно заплакала:
  “Птица поймала это — мое ожерелье! О, каким-то образом это выскользнуло у нее из головы.
  Она носит это — сумасшедшая вещь. Как будто она была— личностью.”
  Требовательно, поскольку она так часто разговаривала с Артуром, она начала
  отдавать приказания птице, которая все еще била воздух неровными крыльями и, казалось,
  изучала ее яркими-предельно ясными глазами. Она взывала к этому, она протянула руки.
  Но это было бесполезно. Птица сделала круг, поднимаясь в воздух. Теперь более плавно
  она выровнялась по длинной, парящей дуге, которая унесла ее за верхушки деревьев.
  “Тогда почему она нырнула за ним?” - Спросила Гвен сквозь злые слезы. “
  Подумать только, у нее хватило ума сделать это! Нырнуть в этот узкий колодец и
  поднять—” Она остановила себя, осознав, что на самом деле сделала птица.
  Она остановила опасное восхождение Артура. Она подобрала
  ожерелье, накинула цепочку на шею и убежала с ней. Не давая
  Гвен, однако, того, чего она добивалась и о чем умоляла.
  Странное предвидение посетило недавно поумневшую Гвен, мысль, которая
  когда-то заставила бы ее почувствовать благоговейный трепет и нежность, но теперь этого не произошло. Она
  холодно заговорила с Артуром.
  “То, что она сделала, было для того, чтобы спасти тебя - конечно. Эта птица — любит тебя. Итак, Гепатит
  Кэт сказал тебе, что твоя мать превратилась в черную летучую мышь! Что ж, в тот раз Гепардовый Кот
  солгал. Она —каким-то образом — находится в этой птице. Либо она и есть птица, либо она
  знает, как проникнуть внутрь него, заставить его что-то делать. Интересно, узнаю ли я когда-нибудь
  , что именно и как это работает?”
  Ничто не имело значения для Гвен в эти дни, кроме как утолить новое любопытство
  , которое было в ней. Гепатит А сделал ее амбициозной. Что бы это ни было, что давало
  контроль одним над другими, Гвен хотела этого. Вот почему она была
  “ученицей” Мастеров Разума. Она выпила бокал красного вина с
  ведьмой, и она изменилась с той ночи. Она совсем не была той глупой маленькой
  девочкой, какой была раньше.
  Но когда Артур долго и спокойно смотрел на нее, не говоря ни слова, она
  поняла—с чем—то похожим на ярость, - что у него есть своя собственная мудрость. Может быть, ему
  и в голову не приходило думать, что белая птица действительно имеет какое-то отношение
  к его матери. Но он почувствовал любовь, которая пришла к нему, пока он спал,
  и он вернул ее, и это удержало его от того, чтобы стать хотя бы наполовину таким глупым и
  недалеким, каким, по мнению Гепатита,
  сделало его его заброшенное детство.
  Примерно в то время дом стал непригодным для жилья из-за мух. Гепатит Кэт
  любил их. Как и пауки, Гвен знала, что она не должна поднимать руку, чтобы прихлопнуть
  одного из черных, жирных, жужжащих монстров, которые каким-то образом пробрались внутрь и заполонили
  это место. Однажды, на самом деле, она яростно смахнула одну из них, а Гепардовая Кошка была
  поблизости и оставила красный отпечаток своей руки на мягкой щеке Гвен. После этого
  ошибок больше не было.
  “Почему—” - спросила она Артура, “Почему их так много вокруг этого места?
  С каждым днем все больше.”
  И ясные голубые глаза Артура смотрели на нее с невероятным спокойствием,
  когда он ответил. “Кровь привлечет мух — быстрее, чем сахар. Однажды я упал,
  потерял сознание и порезал колено — огромная рана. Когда я проснулся, все это было облеплено мухами
  . Это из-за того, что она называет переливанием крови ”.
  Гвен уставилась на него, потрясенная и сердитая. “О, этого не может быть!” - воскликнула она.
  Но мальчик настаивал.
  “Она учит тебя тому, чему я бы у нее не научился”, - сказал он. “Но я
  пробыл здесь слишком долго, чтобы не знать некоторых вещей. Разве ты не знаешь, почему умерла Малышка
  Лили? Они пытались, наконец, создать ее — продолжать использовать ее. Как раз в
  конце они будут давать кровь младенцам. Во-первых, они забирают это у них. Гепатит С Кошкой
  пьет это. Это кое-что делает за нее. Дает ей то, в чем она нуждается. Какая-то
  сила. И снова выглядеть молодым — на какое-то время. Я видел ее такой.
  Это вино, которое она пьет...
  Он остановился. Гвен знала, что она белая — она могла чувствовать, как ее собственная
  кровь отхлынула от ее лица, рук и ног, могла чувствовать, как от этого
  на сердце становится тяжело, а в голове легко. Могла чувствовать это так,
  до тошноты, как если бы это было у нее в собственном животе. Мог вспомнить странный, солоноватый вкус
  вина—
  И она могла видеть в глазах Артура, что он понимает ее страдания.
  “Это — не чистая кровь, я думаю. Наверное, она кладет его в вино. Один глоток
  или двое не смогли бы сделать тебя такой, какая она есть. ” сказал он успокаивающе. “Если она
  дала это тебе — не—пытайся-снова—”
  Его голос оборвался в тишине. Но Гвен собралась с силами, чем новее, тем тверже
  Гвен.
  “Ты нелепый, ужасный, лживый мальчишка!” - бросила она ему и убежала, затем
  в дом.
  В тот вечер она услышала, как доктор Мордред разговаривает с Гепатитом в нижнем холле;
  и выскользнула на лестничную площадку, чтобы послушать. То, что она услышала, завлекло ее дальше вниз
  по темной лестнице.
  “Сэл и ее Мугро получат свое угощение, и даже ты, Гепардовая кошка”.
  говорил он. “Ты не забудешь, что должна думать об этом как о ритуале, а не
  потворстве своим желаниям. Но из того, что вы мне рассказали, мальчик Ганс — как вы его называете —
  изменился. Держать его здесь не принесет никакой пользы. Мы устроим
  в его честь прощальную вечеринку — торжественное мероприятие. И в то же время мы можем инициировать твою маленькую Гретель
  ”.
  “Готова ли девушка к этому - так скоро?” - С сомнением спросил Гепатит. “На
  способом, да. Но я не думал—”
  “Ей нравится то, что нравится всем детям. Прекрасное шоу, Гепардовый Кот. Она получит это.
  Что такое весь мир, как не шоу волшебных фонарей? С первых дней
  иллюзии мир тусклого и мир оживленного существовали бок о
  бок. Для нее это большая роль в шоу Cinerama. Две науки, одна наложена
  на другую, как две фотографии на одной пластинке. За пораженным
  молнией деревом, где низко свисают ветви, пусть ваши пауки плетут свою
  паутину. Честно говоря, эта мысль пришла мне в голову, когда я увидел их любовь к этому месту.
  Они там толстые и деловитые, перекидывают свою марлю с ветки на ветку —
  их никто никогда не беспокоил. Вам нужно всего лишь немного поколдовать, чтобы
  они плетут нам то, что мы хотим; экран, тонкий, как туман, для хранения изображений, от которых мы
  сможем избавиться, когда заклинание будет полностью произнесено.
  “И рука твоей Гретель возьмется за дело настолько важное, что она никогда не сможет позволить
  уходи!”
  У Гвен могли быть опасения по поводу того, что Артура отослали; или
  по поводу угощения, в котором она должна была принять участие; или по поводу великого заклинания,
  которое должно было быть произнесено. Но такие мысли были быстро развеяны на следующее утро
  Хэп Кэт, чья детская психология, несомненно, была проницательнее и
  пронзительнее, чем любая из известных обычному миру родителей, учителей
  или детских психиатров.
  Каким бы ужасным способом этот страж-тюремщик, который уже
  так долго был единственным взрослым в сжавшемся мире ребенка, тем,
  кому она должна была оказывать послушание и некоторую долю естественной детской веры;
  который также был проводником на странном пути, который пробудил в девочке глубокие, старые, безымянные
  желания, сделал себя красивым для Гвен. (Как она сделала
  это — как она это сделала? Гвен не видела, чтобы она пила вино в последнее время. О, это
  было не так, все было не так, и Артур солгал — откуда скучному мальчишке
  знать, было ли то, что он сказал, правдой?)
  Воплощенная грация, кожа цвета слоновой кости, волосы цвета эбенового дерева и сверкающие глаза, Гепатитная Кошка подозвала
  Гвен к себе и впервые повела ее в густой лес. (
  Сняла бы она свое уродливое платье и нижнее белье — как в ту ночь?)Но она этого
  не сделала, и Гвен расслабилась и легко шла рядом с ней, рука в руке. И
  путаница, казалось, сама собой рассеялась перед ними при легчайшем прикосновении.
  Они свернули с того пути, по которому шли, хотя это было в стороне от
  любого пути. Они вышли на большую круглую поляну, где росла трава, которая
  была выжжена до черноты и больше не росла; и над этим местом
  пораженное молнией дерево, казалось, царило в мрачном величии.
  “Но посмотри дальше—” - подсказал Гепатит. “Ты снова слушал прошлой ночью,
  не так ли? Дитя, я знаю твои мысли и все, что ты делаешь. Я не
  сержусь, как когда—то, потому что ты одна из нас, и ты
  будешь полностью моей и будешь делать то, что я пожелаю. И поэтому я привел вас сюда, чтобы посмотреть на работу моих
  ткачей — они ткут для вас гобелен, все для вашего
  развлечения — хотя у добрых, терпеливых Сэл и Мугро тоже будут
  развлечения!”
  Да, Гвен изменилась.
  Она увидела за обугленной поляной широкую полосу серой паутины,
  и деловитое плетение толстых пауков, которые все еще расширяли и
  утолщали ее. Ей казалось, что они танцуют на прозрачном серебре; такой
  танец она хотела исполнить со своим нетренированным детским телом и конечностями в ту
  ночь, когда Гепардовый Кот голышом забежал в лес, когда голые ветви мертвого
  дерева раскачивались в безветренном воздухе.
  “Я смотрела ”Синераму" — в Нью-Йорке, с мамой!" Гвен вздохнула и на
  мгновение снова стала маленькой девочкой. “Вы собираетесь показать что—то подобное - и
  они плетут для этого ширму. И ты можешь приготовить их — О, Гепардовый Кот!”
  В ее глазах было обожание. Было бы трудно вернуть снова эту настоящую
  любовь, только что подаренную! Пусть прекрасное молодое тело снова примет облик старой
  ведьмы, если потребуется, а прекрасное лицо превратится в морщинистую маску. Всегда,
  отныне, страстно говорила себе Гвен, она будет видеть юную
  красоту, которая шла рядом с ней сейчас.
  “Ну, вижу, завтра ночью тебе не захочется спать”, - засмеялся молодой человек.
  ведьма — так Гвен думала о ней сейчас, больше не заботясь.
  “Ночь должна быть черной. Мы подождем, пока старая луна покажет свой
  полумесяц. Пока мир спит, мы будем просыпаться в темноте. Это будет —
  веселье, Девочка. Пирушка. Не для детских глаз — но в
  тебе снова чувствуется возраст”.
  Это было правдой. Гвен почувствовала странные, дикие эмоции, нахлынувшие на нее следующей ночью
  , пока она ждала. Один раз она тихонько подала знак Артуру, но не потрудилась
  открыть соединяющую дверь. Она чувствовала пустоту его комнаты.
  Его уже отослали — или забрали. Она лениво гадала, в какое
  место, но не могла долго думать об этом. Ее взгляд был прикован к линии
  верхушек деревьев, над которыми скоро должна была взойти старая луна. И когда он поднялся там,
  она не нуждалась в дальнейших призывах. Босиком она прокралась вниз по лестнице.
  Доктор был там внизу с Гепатитом Кэт. Она чувствовала их молчаливое
  присутствие. Они улыбнулись ей, в улыбках которых было что-то от триумфа.
  Они гордились ею, подумала она. Она знала, что нужно прийти и когда
  прийти, и она была одной из них сегодня вечером.
  Каждый взял ее за руку и повел в сторону леса. И теперь она
  поняла, что они были странно одеты. Прелестное молодое тело Hep Cat
  не нужно обнажать сегодня вечером, так грациозно ниспадали черные складки
  прозрачного одеяния, сквозь которое оно просвечивало. Доктор тоже был
  одет в черное. Юбка большого плаща волочилась по траве и шелестела, когда он шел.
  Снова перед ними открылся путь. Теперь они приближались к большому кругу
  выжженной травы. Какой прекрасный театр, подумала Гвен! Она осмелилась
  задать вопрос:
  “Это — все для меня —для нас? И, конечно же, Сэл и Мугро.”
  Так много удивления для столь немногих глаз. Такой любимый у нее. Так повезло, из всех
  дети во всем мире!
  Ответил Доктор.
  “Во-первых, знай это!” - сказал он. “Теперь слушай внимательно.
  “Придут другие. Друзья Сэла и Мугро, вы можете считать их. Темный
  люди, нарисованные из тьмы. Потому что Сэл и Мугро пришли домой вместе со мной, когда
  я делал снимки, которые будут показаны сегодня вечером. Это изображения счастливых,
  примитивных, темнокожих людей, которые были верны скрытой силе и
  знанию, а также сильным старшим богам, которые дали им все это. Печально
  то, что только в отдаленных потаенных местах все еще царят такие вещи, такие обряды.
  Но — ты увидишь—”
  Складки плаща упали, когда он поднял руку к небу, и она была
  обнаженной и покрытой жесткими волосами. Как шерсть животного, подумала Гвен и
  немного съежилась. Но потом она снова была очарована и увлечена.
  Темный Доктор взмахнул рукой, и все звезды скрыла густая
  мгла, заполнившая пустоту, видневшуюся над ветвями. Только
  потускневшая луна смотрела вниз, расплывчатая и бледная.
  Теперь ночь действительно была черной; но багровое, сернистое зарево струилось
  от земли, как пар от злого подземного пожара. Гвен осторожно опустила босые
  ноги, и сильные руки ее
  спутников потащили ее вперед.
  В этом ведьмином свете, ибо таким она его знала, можно было
  видеть маленьких уродливых животных, бегущих и прыгающих, несущихся к выжженной поляне. Там были
  жабы, огромные блестящие слизни, змеи и крысы. Черная птица, похожая на ту, что
  жила в комнате Хэп Кэт, пролетела мимо них, низко пролетев; и кот Грим прокрался
  мимо, пригнувшись, каждый жесткий волосок был взъерошен.
  Теперь Гвен хотела бы отступить, но она не могла. И, подбадривая
  себя мыслью о шоу "Синерама", которое должно вскоре появиться
  , где экран с паутиной был скрыт в темноте, она бросила назад
  взгляд через плечо. Она предположила, что в том направлении, более или менее,
  должны быть установлены большие проекционные машины; но Гепатит дернулся вправо
  рука и доктор Мордред слева от нее, и поэтому на мгновение все трое застыли
  неподвижно, Гвен немного извивалась, потому что теперь у нее болели кисти.
  Голос доктора Мордред был очень низким, глубоким и пугающим.
  “Теперь ты должна знать, девочка, — приказал он ей, — что ты должна быть
  молчаливый и послушный. Все, что вам скажут сделать, вы сделаете. Это
  час вашего посвящения. Ты никогда больше не будешь употреблять то глупое имя, которым
  ты назвал жрицу наших обрядов. Ее зовут Геката; названа в честь великой
  ведьмы, которая черпала силу у богини Луны и творила во
  тьме среди народов молодой Земли.
  “Твоя награда будет такой, какая тебе причитается. Если ты пройдешь все тесты... Ах!”
  Он остановился довольно внезапно.
  Перед ними возникла картина, картина странного и прекрасного места.
  И это была Синерама, о, Гвен была уверена! Не было никакой плоскостности, это было
  вполне, вполне реально. Это притягивало ваши глаза к подобному воронке ощущению движения вперед
  прямо в кадр, не двигая ногами или телом. Это было даже более
  мощно, чем это. Это затронуло каждую частичку тебя. Ваше видение, ваше
  мышление, сама ваша душа; каждая клеточка, казалось, была втянута и унесена вперед, в
  водоворот. Если бы ты пробежал совсем немного—
  Гвен вздрогнула. Как будто в ответ на ее мысли, как будто невидимое
  знающее Существо безмолвно сказало “Береги себя!” — всего на мгновение видение
  частично исчезло. Она могла видеть насквозь нечто ужасное и
  ужасное - нечто, похожее на водоворот из зыбучих песков. Липкий
  грунт пузырился и кружился, как вода, стекающая в сливное отверстие умывальника или ванны в
  ванной комнате. За передним планом прекрасного тропика
  сцена она мельком увидела этот ужас, и у нее хватило ума понять, что это удержало ее от того, чтобы
  забежать вперед слишком далеко, убежать в лес за поляной,
  где— может быть, в четверти мили отсюда — она знала, что там было главное
  шоссе, по которому всю ночь проезжали машины.
  Затем, как ребенок, она забыла о минутном головокружительном ужасе перед этой чистой красотой
  до нее.
  Там было маленькое озеро, крошечное и невозмутимое, а вода в нем была черной, как
  черная эмаль, и по ней, похожие на драгоценные камни, плавали яркие водяные лилии и
  другие неизвестные цветы. По краю этого озера стояли дома, построенные на сваях.
  Соломенные крыши прогибались вниз в форме полумесяца, как будто их удерживали
  погнутые столбы. На переднем плане горел костер, а вокруг него танцевали
  странные чернокожие мужчины с причудливо завитыми и уложенными высоко волосами на
  Головы. Что-то боролось на земле, и его держали там несколько
  мужчин, и эти были в масках. Маски выглядели блестящими и были покрыты маленькими
  монетками —нет, поверх них были прилеплены маленькие ракушки. На заднем плане стояли молчаливые
  смуглые женщины, наблюдавшие за происходящим, и там были дети; и вдруг один из
  мужчин в масках вытащил маленького мальчика из толпы и подвел его к
  бьющемуся на земле существу. В руку мальчика он вложил длинный,
  острый, изогнутый нож. Мальчик немного попятился, но мужчина направил его маленькую
  руку, большие темные перья какой-то неизвестной птицы похоронно кивнули
  вперед, когда он это сделал.
  Нож опустился вниз.
  Гвен закричала. Изображение поблекло. Черная мгла лежала впереди , как неосвещенная
  туман. Фосфоресцирование цвета серы, извиваясь, поднималось в него из
  земли.
  Доктор Мордред обратился к Гекате через голову Гвен.
  “Скажи ей что-нибудь. Заставь ее замолчать! ” сказал он и облизнул губы, когда
  хотя утоление голода было прервано.
  Прекрасное светлое лицо ведьмы наклонилось, приблизилось вплотную.
  “Ты будешь моей дорогой маленькой помощницей, не так ли?” - пробормотала она на языке Гвен.
  ухо. “Смотри! Еще мгновение, и ваше время придет. То, что вы видели — это
  сцена из одного из уединенных мест Новой Гвинеи. Этих людей зовут
  Чамбули.” Она произнесла это слово по буквам для Гвен и продолжила. “Вещь, которую
  мальчик должен научиться убивать для пиршества — ну, это была молодая коза или дикая
  свинья. Чамбули никогда не были каннибалами, если это вас напугало — если вы
  помните наш разговор об антропофагах, новом слове, которое вы выучили.
  Нет, не так давно они были охотниками за головами, и все еще, возможно—
  “Но это всего лишь праздник, застолье — всего лишь предвестник нашего...”
  Она сделала паузу, чтобы облизать сухие губы, как это сделал мужчина в черном плаще. Ее
  тело выглядело дрожащим в тусклом фосфоресцирующем свете, сквозь его тонкую
  вуаль.
  “Итак, мы идем дальше!” - быстро сказала она. “Вниз по реке — это будет точно так же,
  как плыть на лодке. Вниз, к речному племени мундугумор. На другой
  праздник— и ты не должна прерывать, Девочка, теперь ты должна помочь! С этого
  момента неповиновение было бы...
  Невысказанное слово прогремело в голове Гвен, как торжественный звон колокола. Это слово
  было “Смерть”. Она услышала свой отчаянный, тихий шепот: “О, я
  повинуюсь — Я повинуюсь—”
  Они были на лодке, которая быстро неслась вниз по бурлящей реке — по крайней мере, она
  так думала. Вихрь, который втянул ее, втянул и сейчас прямо в
  картину. О, это было больше, чем просто Синерама! Но, конечно, что бы это
  ни было, теперь это было великое Заклинание. И то, что она увидела, было реальным — о, реальным—
  Лодку отнесло к унылому берегу. Здесь были не танцующие мужчины, а
  грузные смуглые люди с лицами, искаженными уродливыми чертами абсолютной свирепости. Они
  хмуро смотрели друг на друга, собравшись вокруг костра — очень большого,
  хотя его пламя было дымным и зловещим. Женщины собрались вместе с мужчинами,
  и каждая из них облизывала голодные губы, когда они сомкнулись вокруг существа на
  земле. Они встали между ними так, что вообще было трудно разглядеть его форму; и
  дым от костра плыл к нему, окружал его и тоже окутывал
  . И среди них были Сэл и ее Мугро. Гвен узнала их мгновенно,
  и теперь знала, что всегда отводила глаза от лица Сэл — не
  из-за ее уродства, как она думала, а из-за чего-то
  ужасного и безымянного.
  Теперь Геката отпустила руку Гвен и подняла руки к
  заплесневелому старому кусочку Луны, и выкрикнула слова, которые все состояли из
  странных слогов. И темные люди начали петь; хотя только два
  голоса отчетливо выделялись в гудящей, пульсирующей каденции, и это были
  голоса только одного мужчины и женщины — Сала и Мугро.
  И по какому-то сигналу Мугро подошел прямо к троим, которые стояли сейчас на
  берегу темной реки, даже не вылезая из лодки. Доктор
  Мордред отпустил Гвен, и Мугро схватил ее за руку и потащил
  вперед.
  Вперед, ужасно, в самое сердце картины, которая теперь была вполне реальной.
  Ужасно до распростертой фигуры, которая была каким-то животным, лежащим у костра.
  И на этот раз никто из темных людей не удерживал его, потому что с ним
  было сделано что-то такое, что заставило его лежать тупым перед своими мясниками.
  И в конце концов, пение, которое наконец вырвалось из множества глоток, казалось,
  больше всего напоминало глупые слоги, которые Гвен неправильно поняла
  в ту первую ночь, когда доктор Мордред произнес новое слово, означающее
  каннибалы. Или же что-то в больной голове и сердце Гвен услышало их таким
  образом.
  “И брось папашу-Парня! И брось папашу-Парня!”
  Па-па-гай был бы брошен в огонь — Нет, огонь был для немых,
  безвольное животное, которое должно было быть съедено. Один из злобно выглядящих угрюмых парней
  дали бы нож, сейчас — Гвен заставили бы стоять здесь, видеть
  все это.
  Она закрыла глаза в болезненном отрицании. Но ее правая рука нащупала железо
  давление могучей руки Мугро, когда в нее вонзилась рукоятка ножа.
  Она не осмеливалась обернуться. Она не посмела ослушаться. Рука Мугро отпустила
  ее, и это она должна сделать свободно, сама и в одиночку. Она должна сделать это, или она
  должна умереть.
  Она не хотела умирать. Лучше козу или свинью… “О, пожалуйста, только не ягненка!”
  она лихорадочно соображала.
  И еще раз услышал голос Гекаты, наставляющий, командующий.
  “Это праздник, а также жертвоприношение Сильным Темным Силам, Девочка. Их
  это сила...” Голос поднялся до странного, высокого напева. “Слава,
  сила и царство...” - гласило оно. И Гвен знала причину
  молитвы Господней задом наперед. Это все перевернуло. Оно забрало то, что принадлежало...
  Она больше не могла вспомнить Название.
  Но сами ее мысли разозлили Гекату, которая прервала свое пение.
  “Бей сейчас же — или займи его место!” - крикнула она, и треск старой мисс
  Голос Хаггети пробился сквозь шелковистую мягкость
  голоса младшей ведьмы.
  Ужас заполнил вселенную и не оставил места ни для чего рядом.
  Гвен бросилась вперед и вниз, с силой удара она
  ударил в то место, куда указывал костлявый палец Мугро.
  Но из темного верхнего слоя воздуха что-то белое пронеслось со скоростью
  вспышки молнии. Что-то летало, ныряло и падало перед острием
  изогнутого острого ножа. Что-то лежало, распростертое на распростертом теле, вокруг
  которого все еще клубился черный дым, сильно скрывая его. Что-то разгоняло
  дым неистовыми, неуверенными взмахами крыльев, белые перья падали и
  разлетались. Кровь хлынула на белые перья, длинная шея
  безвольно свисала вперед, умирая, а яркие глаза, уже снятые на пленку, смотрели на Гвен с полнейшей
  мольбой. И когда белая птица умерла, ожерелье упало с ее безвольной шеи,
  ожерелье Гвен с аметистовым крестом, и рука Гвен инстинктивно
  схватила его и прижала к груди.
  Перед вытаращенными глазами ребенка все изменилось. Один неподвижный момент, когда
  вселенная повисла, балансируя в космическом расколе. Тогда—
  Подул чистый ветер, разгоняя дым. У ног Гвен лежала мертвая
  птица, которая так любила мальчика Артура. Он лежал на груди Артура. Ни козы , ни
  угощением и жертвоприношением должны были стать свинья или даже ягненок, но мальчика
  было решено “отослать”. Его голубые глаза были безжизненными, ничего не понимающими;
  но они прояснились и наполнились невыразимым ужасом.
  Он вскарабкался наверх, мертвая птица с глухим стуком упала к его ногам. Он бы так и сделал
  я бы взялся за это, если бы не неистовые настояния Гвен.
  Был момент равновесия, и это было все. Множество темных
  фигур больше не толпилось здесь, они исчезли как дым; но
  оставались две, Мугро и Сал, и их было достаточно.
  По бокам от детей с другой стороны была другая пара, Гвен увидела
  их, увидела, как зло изменилось, когда ведьма, которая соблазнила ее, сбросила свою красоту
  и приобрела более похожий на ведьму вид, чем мисс Хаггети когда-либо носила
  раньше.
  Тропические цветы и пышная листва так же быстро исчезли. Поляна
  было уныло, голо и покрыто почерневшей травой.
  Началось сходящееся движение четырех врагов, которые теперь будут убивать и пировать
  еще быстрее и жаднее. Впереди земля двигалась в
  пузырящемся сиропообразном завихрении, проявляясь как вихрь, как смертельная ловушка. И там
  было еще хуже — что-то темное и черное поднималось из него, как джинн
  из бутылки. Сам Дух Зла этого неосвященного места—
  Но Гвен и Артур должны были бежать этим путем, потому что другого не было. Когда
  они прыгнули вперед, рука Мугро поймала руку Гвен, и его пальцы наполовину
  сомкнулись на ней, и она покачнулась, наполовину теряя сознание. Из этих объятий смерти она
  была спасена самым неожиданным образом.
  Кот Грим, появившийся из ниоткуда, с сердитым воем пролетел перед
  гигантом блэком так, что тот упал. Грим, возможно, вспомнил ночь, которую он провел
  в собственной комнате Гвен, куда она отнесла его на руках жалеющего ребенка,
  его ребра болели от хорошо направленного пинка мисс Хаггети.
  Отчаянно убегающие дети бросились прочь от своих преследователей в
  единственном направлении, в котором они могли идти. И земля перед ними обрела твердость
  , и их ноги почувствовали твердое давление мертвой, колючей травы и помчались вперед
  , даже когда видимый аспект засасывающего водоворота исчез. Черная Тварь
  извивалась и тянулась к ним; безлико ухмылялась и что-то бормотала низким
  стонущим тоном; затем рассеялась, превратившись в тонкий туман, и исчезла.
  Сквозь щели в близко посаженных ветвях падали звезды. Низкие ветви и
  шипы рвали одежду детей и нежную плоть, а они бежали дальше,
  не обращая на это внимания. Позади них послышался топот более тяжелых ног, но чаща
  рост позволял легче проходить маленьким, стройным телам; и никакая черная магия теперь
  не открывала путь тем, кто следовал за ними.
  Сбивчивый гул сердитых голосов становился все дальше позади. Великие
  Чары зла были разрушены. Ночь больше не была черной. Когда дети
  выбрались из леса, заходящий полумесяц луны засиял мягким
  светом. Гвен крепко сжала свой аметистовый медальон на золотой цепочке. Ее
  дыхание замедлилось, судорога в боку ослабла, когда они с Артуром выбрались на
  открытую дорогу.
  Она стояла, прижимая к груди свой медальон с крестом в форме сердца,
  сделанный из пурпурных камней, которые, как когда-то верили люди, защищали от
  опьянения, колдовства и помрачения чувств. Она услышала птичью
  песню неземной красоты, но, взглянув, ничего не увидела. Казалось, он падал с такой
  высоты, что мог прилететь откуда-то из-за звезд. Она почувствовала, как светловолосый мальчик придвинулся
  ближе, знала, что его рука потянулась к ее руке, и не могла взять ее; потому что каждая из ее
  рук крепко держала свою собственную ношу. Она знала, что голоса и топот
  шагов затихли позади них. Обнаженный мужчина в черном свободном
  плаще и ведьма, прикрытая только черной прозрачной тканью, не осмелились бы выйти на
  открытую дорогу, равно как и полуобнаженные Сэл и Мугро. Здесь двое детей могли
  подождать или спуститься к городу пешком — столько, сколько потребовалось бы четверым
  убийцам, чтобы добраться до дома ведьмы, переодеться и догнать их.
  * * * *
  В четыре часа утра на шоссе штата было раннее движение.
  Мимо прогрохотал грузовик, фары сверлили дорогу, усталые глаза водителя
  приклеенный к дороге. Машина, груженная разгулявшимися подростками, которые ночью добрались до
  самых высоких мест, дико вильнула, двигаясь быстро.
  Медленно проехала черная машина, в ней сидели двое мужчин в форме. Они были самыми
  Полиция штата.
  “Боже милостивый на небесах!” - воскликнул водитель этой машины в полном благоговении,
  резкое торможение. “Видишь ли ты то, что вижу я?”
  Они увидели мальчика и девочку, босоногих, с платья девочки свисали лохмотья
  , а на мальчике был странный белый халат, похожий на старомодную ночную рубашку.
  Они увидели струйку черного цвета, которая превратилась в ярко-красную, когда они направили свои
  фонарики на детей, и которая текла со стороны мальчика, пачкая
  его тряпки и пропитывая их. Удар ножа был отклонен, но не
  полностью, и только теперь мальчик и девочка, казалось, осознали, что получили рану,
  и мальчик покачнулся так, что один из мужчин подхватил его на
  руки.
  Девочка смотрела на них яркими, ясными глазами невинности девяти
  лет. В одной руке она судорожно сжимала украшение, с которого свисала золотая
  цепочка, а в другой - нож типа мачете с острым лезвием,
  испачканным более темной, засохшей кровью. Она последовала за тем, как Артура посадили
  в машину, и что-то похожее на воспоминание о вернувшемся кошмаре
  омрачило ее лицо.
  “Я тоже— возьми меня!” - закричала она, и мальчик очнулся от слабости
  и истощение, и кричал, что он не оставит Гвен.
  Еще более дикой, чем их появление, была детская история. Они рассказывали это
  по очереди; полицейская машина сделала крюк и нашла дом, где
  мисс Хаггети любезно приютила детей. В доме—
  Это была, конечно, одна из самых страшных историй о монстрах того времени. И все же,
  на самом деле, было найдено не так уж много подтверждений атавистической путанице из колдовства
  и демонологии, из которой состояла сказка о спасенных детях. И все же этого было
  достаточно.
  Тело маленького ребенка было найдено в старом колодце, из которого, как
  помнили, семь лет назад было совершено самоубийство. Ребенок мог
  быть брошен внутрь или сумел вскарабкаться наверх и упасть. Записей о юных пансионерах
  мисс Хаггети в основном не хватало, а те записи,
  которые там имелись, были совершенно путаными.
  И все же этого было достаточно. Бледные младенцы в детской. Бутылки с кровью,
  набранной в соответствии с их, плюс другая кровь в огромном холодильнике. Дом
  , полный раздутых мух и пауков — и крайне негигиеничный. Склонная к публичности мисс Хаггети производила настолько хорошее
  впечатление на всех, кто с ней контактировал
  , что никакой осмотр ее квартиры даже не предлагался.
  Мисс Хаггети, казалось, отправят в сумасшедший дом. Доктор Мордред,
  как ни странно или, возможно, вполне естественно, был неизвестен ни Форествиллу, ни
  Американской медицинской ассоциации. Сэл и ее Мугро, очевидно,
  оделись и ушли так же анонимно, как они, должно быть,
  обитали в доме мисс Хаггети.
  Добрые люди объяснили Гвен, что она, Артур и маленькие дети
  подверглись ужасному насилию, и что она и Артур — вполне естественно —
  поверили в невозможные вещи, которые рассказала им старая леди, и вообразили
  большее. Гвен и Артура поселили в доме священника, потому что в
  в конце концов, именно министр, казалось, лучше всех знал, как с ними разговаривать.
  Он не слишком настаивал, в отличие от других, на том, чтобы называть то, что
  произошло, делом только воображения. Просто он говорил о Боге; и о том, как
  Он, в конце концов, управляет всеми вещами.
  Но теперь Гвен была очень юной и инфантильной девятилетней девочкой; моложе,
  чем она была до тех безумных дней и ночей, когда она казалась
  изменившейся и старой, а сама немного жестокой.
  Она очень хотела Мамулюшку. Итак, кабели пересекли океан, и
  Мама пришла, и если она снова зашла так далеко, Гвен тоже должна уйти. И
  Артур! Артур, у которого никого не было, стал таким счастливым, веселым и даже
  гордым, что Гвен иногда снова впадала в легкую жестокость.
  Достаточно , чтобы напомнить ему , что на самом деле именно она первой подумала о его
  принадлежащий ей и мамочке навсегда.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"