на Megapack от Philip K. Dick принадлежат Wildside Press LLC, No 2013. Все права защищены.
* * * *
«Экспонат» впервые появился в журнале If Worlds of Science Fiction в августе 1954 года.
Первоначально «Хрустальный склеп» появился в «Планетных историях» в январе 1954 года.
Первоначально «Beyond the Door» появился в «Фантастической вселенной» в январе 1954 года.
«Защитники» впервые появились в журнале « Галактическая научная фантастика» в январе 1953 года.
«Beyond Lies the Wub» впервые появился в Planet Stories в июле 1952 года.
«Вторая разновидность» впервые появилась в журнале « Космическая научная фантастика» в мае 1953 года.
«У глаз есть это» впервые появилось в «Научно-фантастических рассказах» 1953 года.
Первоначально «Пистолет» появился в «Планетных историях» в сентябре 1952 года.
«Переменный человек» впервые появился в журнале « Космическая научная фантастика» в сентябре 1953 года.
«Тони и жуки» первоначально появились в Orbit , vol. 1 нет. 2, 1953.
Первоначально «Висячий незнакомец» появился в Журнал «Научно-фантастические приключения» , декабрь 1953 г.
Первоначально «Череп» появился в журнале If Worlds of Science Fiction в сентябре 1952 года.
«Пайпер в лесу» впервые появилась в журнале «Воображение: истории науки и фэнтези» в феврале 1953 года.
"Мистер. Космический корабль» впервые появился в Imagination Stories of Science and Fantasy в январе 1953 года.
«Странный Эдем» впервые появился в Imagination в декабре 1954 года.
ПРИМЕЧАНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЯ
ВНИМАНИЕ: ЧИТАТЕЛЯМ KINDLE
В версиях Megapack для Kindle используются активные оглавления для удобной навигации… пожалуйста, найдите их, прежде чем писать отзывы на Amazon, которые жалуются на их отсутствие! (Иногда они находятся в конце электронных книг, в зависимости от вашей версии или устройства для чтения электронных книг.)
ПОРЕКОМЕНДУЕТЕ ЛЮБИМЫЙ РАССКАЗ?
Вы знаете отличный классический научно-фантастический рассказ или у вас есть любимый автор, который, по вашему мнению, идеально подходит для серии Megapack? Мы будем рады вашим предложениям! Вы можете опубликовать их на нашей доске объявлений по адресу http://movies.ning.com/forum (есть место для комментариев Wildside Press).
Примечание: мы рассматриваем только истории, которые уже были профессионально опубликованы. Это не рынок новых работ.
ОПЕЧАТКИ
К сожалению, как бы мы ни старались, некоторые опечатки проскальзывают. Мы периодически обновляем наши электронные книги, поэтому убедитесь, что у вас есть текущая версия (или загрузите новую копию, если она находилась в вашем устройстве для чтения электронных книг в течение нескольких месяцев). Возможно, она уже была обновлена.
Если вы заметили новую опечатку, сообщите нам об этом. Мы исправим это для всех (и отправим вам исправленную копию по электронной почте, когда она будет обновлена, в формате epub или Kindle, если вы предоставите контактную информацию). Вы можете написать издателю по адресу [email protected].
СЕРИЯ МЕГАПАК
Мегапакет приключений
Мегапакет бейсбола
Мегапакет приключений для мальчиков
Мегапак Буффало Билла
Рождественский мегапак
Второй Рождественский Мегапак
Мегапакет классических американских рассказов
Мегапакет классического юмора
Дэн Картер, Cub Scout Megapack
Ковбойский мегапак
Мегапак научного детектива Крейга Кеннеди
Мегапакет Мифов Ктулху
Дэн Картер, Cub Scout Megapack
Детектив Мегапак
Мегапакет отца Брауна
Мегапак "История призраков"
Мегапак "Вторая история о привидениях"
Мегапак «Третья история о привидениях»
Мегапак ужасов
Жуткий мегапак
Второй жуткий мегапак
Марсианский мегапак
Военный Мегапак
Мумия Мегапак
Таинственный мегапак
Мегапак Пенни Паркер
Мегапак «Криминального чтива»
Мегапакет Rover Boys
Мегапак научной фантастики
Второй научно-фантастический мегапак
Третий научно-фантастический мегапак
Четвертый научно-фантастический мегапак
Пятый научно-фантастический мегапак
Шестой научно-фантастический мегапак
Мегапак Пенни Паркер
Мегапак Пиноккио
Стимпанк Мегапак
Том Корбетт, космический кадет Мегапак
Мегапак Тома Свифта
Вампир Мегапак
Мегапакет Викторианской тайны
Мегапак оборотня
Западный мегапак
Второй вестерн мегапак
Второй вестерн мегапак
Волшебник страны Оз Мегапак
АВТОРСКИЕ МЕГАПАКЕТЫ
Мегапак EF Benson
Второй мегапак EF Benson
Мегапакет BM Bower
Первый мегапак Реджинальда Бретнора
Мегапакет Уилки Коллинза
Мегапакет Филипа К. Дика
Мегапак Эдварда Беллами
Мегапакет Жака Футреля
Мегапакет Рэндалла Гарретта
Второй Мегапак Рэндалла Гарретта
GA Henty Megapack
Мегапак Андре Нортона
Мегапакет H. Beam Piper
Мегапакет Рафаэля Сабатини
ВВЕДЕНИЕ: ФИЛИПП К. ДИК
Филип Киндред Дик (16 декабря 1928 г. - 2 марта 1982 г.) был американским писателем, писателем рассказов и эссеистом, чьи опубликованные работы почти полностью относятся к жанру научной фантастики. Дик исследовал социологические, политические и метафизические темы в романах, где доминируют монополистические корпорации, авторитарные правительства и измененные государства. В его более поздних работах тематическая направленность Дика сильно отражала его личный интерес к метафизике и теологии. Он часто опирался на свой жизненный опыт, рассматривая природу злоупотребления наркотиками, паранойи, шизофрении и трансцендентных переживаний в таких романах, как « Помутнение » и «ВАЛИС» .
Роман «Человек в высоком замке» объединил жанры альтернативной истории и научной фантастики, за что получил премию Хьюго за лучший роман в 1963 году . неизвестен, получил Мемориальную премию Джона У. Кэмпбелла за лучший роман в 1975 году. «Я хочу писать о людях, которых люблю, и поместить их в вымышленный мир, созданный моим собственным разумом, а не в тот мир, который у нас есть на самом деле, потому что Мир, который у нас есть на самом деле, не соответствует моим стандартам», — писал Дик об этих историях. «В своих произведениях я даже подвергаю сомнению вселенную; Я задаюсь вопросом вслух, реально ли это, и я задаюсь вопросом вслух, реальны ли все мы».
В дополнение к 44 опубликованным романам Дик написал около 121 рассказа, большинство из которых появилось в научно-фантастических журналах еще при его жизни. Хотя Дик провел большую часть своей писательской карьеры почти в бедности, по его произведениям было снято десять популярных фильмов, в том числе « Бегущий по лезвию » , «Вспомнить все », «Помутнение », «Особое мнение» , «Расчет », «Далее », «Крикуны » и «Бюро корректировки». . В 2005 году журнал Time назвал «Убик» одним из ста величайших англоязычных романов, опубликованных с 1923 года. В 2007 году Дик стал первым писателем-фантастом, включенным в серию «Библиотека Америки».
ЭКСПОНАТ
— Какой-то странный у тебя костюм, — заметил робот-водитель. Он отодвинул дверцу и остановился у бордюра. «Что это за маленькие круглые штуки?»
«Это пуговицы, — объяснил Джордж Миллер. «Они частично функциональны, частично декоративны. Это архаичный костюм ХХ века. Я ношу его из-за характера моей работы».
Он расплатился с роботом, схватил портфель и поспешил по пандусу к Историческому агентству. Главное здание уже было открыто в течение дня; одетые мужчины и женщины бродили повсюду. Миллер вошел в ЧАСТНЫЙ лифт, зажатый между двумя огромными контролерами из дохристианского дивизиона, и через мгновение оказался на пути к своему собственному уровню, Середине двадцатого века.
— Горнинг, — пробормотал он, когда инспектор Флеминг встретил его на выставке атомных двигателей.
— Горнинг, — резко ответил Флеминг. — Послушайте, Миллер. Давайте разберемся с этим раз и навсегда. Что, если бы все одевались, как ты? Правительство устанавливает строгие правила в одежде. Ты не можешь хоть раз забыть свои чертовы анахронизмы? Господи, что это за штука у тебя в руке? Это похоже на раздавленную юрскую ящерицу».
«Это портфель из кожи аллигатора, — объяснил Миллер. «Я ношу в нем свои учебные катушки. Портфель был авторитетным символом управленческого класса конца двадцатого века». Он расстегнул портфель. — Постарайся понять, Флеминг. Приучая себя к повседневным объектам периода моего исследования, я превращаю свое отношение из простого интеллектуального любопытства в подлинное сочувствие. Вы часто замечали, что я странно произношу некоторые слова. Акцент — у американского бизнесмена из администрации Эйзенхауэра. Выкопать меня?
— А? — пробормотал Флеминг.
« Копай меня » — выражение, пришедшее из двадцатого века. Миллер разложил свои учебные катушки на столе. «Вы что-нибудь хотели? Если нет, я начну сегодняшнюю работу. Я обнаружил впечатляющие доказательства того, что, хотя американцы двадцатого века сами укладывали напольную плитку, они не ткали свою одежду. Я хочу изменить свои экспонаты по этому вопросу.
— Нет фанатика лучше академика, — прохрипел Флеминг. — Вы отстали от времени на двести лет. Погруженный в ваши реликвии и артефакты. Ваши проклятые подлинные копии выброшенных мелочей.
— Я люблю свою работу, — мягко ответил Миллер.
«Никто не жалуется на вашу работу. Но есть и другие вещи, кроме работы. Вы здесь, в этом обществе, политико-социальная единица. Осторожно, Миллер! У Совета есть отчеты о ваших странностях. Они одобряют преданность делу… — Его глаза значительно сузились. — Но ты заходишь слишком далеко.
«Моя первая верность — это мое искусство», — сказал Миллер.
"Ваше что? Что это значит?"
«Термин двадцатого века». На лице Миллера было нескрываемое превосходство. — Ты всего лишь мелкий бюрократ в огромной машине. Вы — функция безличной культурной тотальности. У вас нет собственных стандартов. В двадцатом веке у мужчин были личные стандарты мастерства. Художественное ремесло. Гордость достижения. Эти слова для вас ничего не значат. У тебя нет души — еще одно понятие из золотых дней двадцатого века, когда люди были свободны и могли высказывать свое мнение».
«Осторожно, Миллер!» Флеминг нервно побледнел и понизил голос. — Вы чертовы ученые. Оторвитесь от своих кассет и посмотрите правде в глаза. Вы навлечёте на нас всех неприятности, разговаривая таким образом. Если хотите, боготворите прошлое. Но помните — оно ушло и похоронено. Времена меняются. Общество прогрессирует». Он нетерпеливо указал на экспонаты, занимавшие уровень. — Это всего лишь несовершенная копия.
— Вы ставите под сомнение мои исследования? Миллер кипел. «Этот экспонат абсолютно точен! Исправляю все новые данные. Нет ничего, чего бы я не знал о двадцатом веке».
Флеминг покачал головой. "Это бесполезно." Он повернулся и устало зашагал с уровня на спусковую рампу.
Миллер поправил воротничок и ярко раскрашенный вручную галстук. Он разгладил свое синее пальто в тонкую полоску, мастерски раскурил трубку двухвекового табака и вернулся к своим катушкам.
Почему Флеминг не оставил его в покое? Флеминг, назойливый представитель великой иерархии, раскинувшейся липкой серой паутиной по всей планете. В каждую промышленную, профессиональную и жилую единицу. Ах, свобода двадцатого века! Он на мгновение замедлил свой ленточный сканер, и мечтательное выражение скользнуло по его лицу. Волнующий век мужественности и индивидуальности, когда мужчины были мужчинами…
Примерно в это время, как раз когда он углублялся в красоту своих исследований, он услышал необъяснимые звуки. Они исходили из центра его выставки, из замысловатого, тщательно отрегулированного интерьера.
Кто-то был на его выставке.
Он мог слышать их там, в глубине. Кто-то или что-то преодолело защитный барьер, установленный для защиты от публики. Миллер выключил сканер и медленно поднялся на ноги. Он весь дрожал, когда осторожно двинулся к экспонату. Он убил барьер и перелез по перилам на бетонный тротуар. Несколько любопытных посетителей моргнули, когда маленький, странно одетый мужчина прокрался среди подлинных копий двадцатого века, составлявших экспозицию, и исчез внутри.
Тяжело дыша, Миллер поднялся по тротуару и вышел на тщательно уложенную гравийную дорожку. Может быть, это был один из других теоретиков, приспешник Совета, который шнырял вокруг в поисках чего-нибудь, чтобы дискредитировать его. Здесь неточность, там пустяковая ошибка, не имеющая значения. Пот выступил у него на лбу; гнев превратился в ужас. Справа от него была цветочная клумба. Розы Paul Scarlet и низкорослые анютины глазки. Потом влажный зеленый газон. Блестящий белый гараж с полуоткрытой дверью. Гладкая задняя часть Бьюика 1954 года, а затем и сам дом.
Он должен быть осторожен. Если бы это был кто-то из Правления, он бы противостоял официальной иерархии. Может быть, это был кто-то крупный. Может быть, даже Эдвин Карнап, президент правления, самый высокопоставленный чиновник в нь-йоркском отделении Мирового Директората. Неуверенно, Миллер, поднялся по трем цементным ступеням. Теперь он был на крыльце дома двадцатого века, составлявшего центр экспозиции.
Это был хороший маленький дом; если бы он жил в те дни, он бы хотел себе одного. Три спальни, калифорнийское бунгало в стиле ранчо. Он толкнул входную дверь и вошел в гостиную. Камин в одном конце. Темно-бордовые ковры. Современный диван и кресло. Низкий журнальный столик из твердой древесины со стеклянной столешницей. Медные пепельницы. Зажигалка и стопка журналов. Гладкие пластиковые и стальные торшеры. Книжный шкаф. Телевизор. Панорамное окно с видом на палисадник. Он прошел через комнату в холл.
Дом был удивительно завершен. Печь под его ногами излучала слабую ауру тепла. Он заглянул в первую спальню. Женский будуар. Шелковое покрывало. Белые накрахмаленные листы. Тяжелые портьеры. Туалетный столик. Бутылки и банки. Большое круглое зеркало. Одежда видна в шкафу. Халат, перекинутый через спинку стула. Домашние тапочки. Нейлоновый шланг бережно размещен у изножья кровати.
Миллер прошел по коридору и заглянул в соседнюю комнату. Ярко окрашенные обои: клоуны, слоны и канатоходцы. Детская комната. Две кроватки для двух мальчиков. Модели самолетов. Комод с радио, пара расчесок, школьные учебники, вымпелы, табличка «ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА», в зеркале воткнуты снимки. Альбом с почтовыми марками.
Там тоже никого.
Миллер заглянул в современную ванную, даже в душ, выложенный желтой плиткой. Он прошел через столовую, взглянул на лестницу в подвал, где стояли стиральная машина и сушилка. Затем он открыл заднюю дверь и осмотрел задний двор. Газон и мусоросжигательная печь. Пара небольших деревьев, а затем трехмерная проекция других домов, уходящих в невероятно убедительные голубые холмы. И до сих пор никого. Двор был пуст — заброшен. Он закрыл дверь и пошел назад…
Из кухни доносился смех.
Женский смех. Звон ложек и посуды. И запахи. Ему потребовалось некоторое время, чтобы опознать их, ученому, которым он был. Бекон и кофе. И горячие пирожки. Кто-то завтракал. Завтрак двадцатого века.
Он прошел по коридору, мимо мужской спальни, в разбросанной повсюду обуви и одежде, ко входу в кухню.
Красивая женщина лет тридцати и два мальчика-подростка сидели за маленьким столиком для завтрака из хрома и пластика. Они закончили есть; два мальчика нетерпеливо ерзали. Солнечный свет просачивался сквозь окно над раковиной. Электрические часы показывали половину восьмого. В углу весело чирикало радио. В центре стола стоял большой кофейник с черным кофе, окруженный пустыми тарелками, стаканами из-под молока и столовым серебром.
На женщине была белая блузка и клетчатая твидовая юбка. Оба мальчика были одеты в выцветшие синие джинсы, толстовки и кроссовки. Пока они его не заметили. Миллер застыл в дверях, а вокруг него кипели смех и светская беседа.
— Вам придется спросить своего отца, — говорила женщина с притворной строгостью. — Подожди, пока он вернется.
— Он уже сказал, что мы можем, — запротестовал один из мальчиков.
— Ну, спроси его еще раз.
— Он всегда ворчливый по утрам.
"Не сегодня. Он хорошо выспался. Сенная лихорадка его не беспокоила. Тот новый антигистамин, который ему дал доктор. Она взглянула на часы. — Иди посмотри, что его держит, Дон. Он опоздает на работу.
– Он искал газету. Один из мальчиков отодвинул стул и встал. «Он снова не попал на крыльцо и упал в цветы». Он повернулся к двери, и Миллер оказался перед ним лицом к лицу. На мгновение в его голове мелькнуло наблюдение, что мальчик выглядит знакомым. Чертовски знакомый — как кто-то, кого он знал, только моложе. Он напрягся для удара, когда мальчик резко остановился.
— Гы, — сказал мальчик. — Ты меня напугал.
Женщина быстро взглянула на Миллера. — Что ты там делаешь, Джордж? — спросила она. — Вернись сюда и допивай свой кофе.
Мюллер медленно вошел на кухню. Женщина допивала свой кофе; оба мальчика вскочили на ноги и начали тесниться вокруг него.
«Разве ты не говорил мне, что я могу пойти в поход на выходных в Русской реке со школьной группой?» — спросил Дон. «Вы сказали, что я могу одолжить спальный мешок в спортзале, потому что тот, который у меня был, вы отдали Армии Спасения, потому что у вас была аллергия на капок в нем».
— Ага, — неуверенно пробормотал Миллер. Дон . Так звали мальчика. И его брат Тед. Но как он это узнал? За столом женщина встала и собирала грязную посуду, чтобы отнести ее к раковине. — Они сказали, что ты им уже пообещал, — бросила она через плечо. Посуда со звоном упала в раковину, и она начала сыпать на нее мыльные хлопья. «Но вы помните то время, когда они хотели водить машину, и по тому, как они это сказали, можно было подумать, что они получили ваше согласие. А они, конечно, не были».
Миллер бессильно опустился за стол. Бесцельно он дурачился со своей трубкой. Он положил его в медную пепельницу и осмотрел манжеты своего пальто. Что происходило? У него закружилась голова. Он резко встал и поспешил к окну над раковиной.
Дома, улицы. Далекие холмы за городом. Виды и звуки людей. Трехмерный спроецированный фон был совершенно убедительным; или это был спроецированный фон? Как он мог быть уверен? Что происходило?
— Джордж, в чем дело? — спросила Марджори, повязав розовый пластиковый фартук вокруг талии и начав пускать горячую воду в раковину. — Тебе лучше выйти из машины и приступить к работе. Разве вы не говорили, что прошлой ночью старик Дэвидсон кричал о сотрудниках, которые опаздывают на работу и стоят вокруг кулера с водой, разговаривая и хорошо проводя время в рабочее время?
Дэвидсон. Слово засело в памяти Миллера. Он знал это, конечно. Вскочила ясная картина: высокий седовласый старик, худощавый и строгий. Жилет и карманные часы. И весь офис United Electronic Supply. Двенадцатиэтажное здание в центре Сан-Франциско. Газеты и сигарный киоск в холле. Сигналят машины. Забитые парковки. Лифт, битком набитый секретаршами с горящими глазами, обтягивающие свитера и духи.
Он вышел из кухни, прошел через прихожую, мимо своей спальни, спальни жены и в гостиную. Входная дверь была открыта, и он вышел на крыльцо.
Воздух был прохладен и сладок. Было ясное апрельское утро. Газоны были еще влажными. Машины двигались по Вирджиния-стрит в сторону Шаттак-авеню. Раннее утро в пробках, бизнесмены едут на работу. На другой стороне улицы Эрл Келли бодро размахивал своим «Окленд Трибьюн», спеша по тротуару к автобусной остановке.
Вдали Миллер мог видеть мост через залив, остров Йерба-Буэна и остров сокровищ. Дальше был сам Сан-Франциско. Через несколько минут он будет мчаться по мосту на своем «бьюике» по пути в офис. Вместе с тысячами других бизнесменов в синих костюмах в тонкую полоску.
Тед протиснулся мимо него и вышел на крыльцо. «Тогда все в порядке? Тебя не волнует, пойдем ли мы в поход?
Миллер облизнул пересохшие губы. — Тед, послушай меня. Есть что-то странное».
"Как что?"
"Я не знаю." Миллер нервно бродил по крыльцу. — Сегодня пятница, не так ли?
"Конечно."
"Я думал, что это был." Но как он узнал, что сегодня пятница? Как он что-то знал? Но, конечно, это была пятница. Долгая тяжелая неделя — старик Дэвидсон дышит ему в затылок. Среда, особенно когда из-за забастовки выполнение заказов General Electric было замедлено.
«Позвольте мне спросить вас кое о чем, — сказал Миллер своему сыну. «Сегодня утром я вышел из кухни за газетой».
Тед кивнул. "Ага. Так?"
«Я встал и вышел из комнаты. Как долго меня не было? Недолго, не так ли? Он искал слова, но его разум представлял собой лабиринт бессвязных мыслей. «Я сидел за завтраком со всеми вами, а потом встал и пошел искать газету. Верно? А потом я вернулся. Верно? Его голос отчаянно возвысился. «Сегодня утром я встал, побрился и оделся. Я ел завтрак. Горячие пирожные и кофе. Бекон. Верно?"
— Верно, — согласился Тед. "Так?"
— Как всегда.
«Горячие пирожки у нас есть только в пятницу».
Миллер медленно кивнул. "Это верно. Горячие пирожки в пятницу. Потому что твой дядя Фрэнк обедает с нами по субботам и воскресеньям, а он терпеть не может горячие пирожки, поэтому мы перестали есть их по выходным. Фрэнк — брат Марджори. Он служил в морской пехоте в Первую мировую войну. Он был капралом.
— До свидания, — сказал Тед, когда Дон вышел, чтобы присоединиться к нему. — Увидимся сегодня вечером.
Сжимая школьные учебники, мальчики неторопливо направились к большой современной средней школе в центре Беркли.
Миллер снова вошел в дом и автоматически начал искать в шкафу свой портфель. Где оно было? Черт возьми, он нуждался в этом. В нем была вся информация о Трокмортоне; Дэвидсон бы заорал, если бы оставил его где-нибудь, как в кафетерии «Настоящий Блю» в тот раз, когда все праздновали победу янки в серии. Где, черт возьми, это было?
Он медленно выпрямился, когда пришло воспоминание. Конечно. Он оставил его возле своего рабочего стола, куда бросил после того, как вынул записи исследований. Пока Флеминг разговаривал с ним. Снова в Историческом агентстве.
Он присоединился к жене на кухне. — Смотри, — сказал он хрипло. «Марджори, я думаю, может быть, я не пойду сегодня утром в офис».
Марджори в тревоге обернулась. — Джордж, что-нибудь не так?
— Я… в полном замешательстве.
— Опять сенная лихорадка?
"Нет. Мой разум. Как зовут того психиатра, которого порекомендовало родительское собрание, когда у ребенка миссис Бентли случился приступ? Он исследовал свой беспорядочный мозг. — Думаю, Грюнберг. В лечебно-стоматологическом корпусе. Он двинулся к двери. — Я зайду и повидаюсь с ним. Что-то не так — очень неправильно. И я не знаю, что это такое».
* * * *
Адам Грюнберг был крупным, плотным мужчиной лет сорока с небольшим, с вьющимися каштановыми волосами и в очках в роговой оправе. Когда Миллер закончил, Грюнберг откашлялся, провел рукой по рукаву своего костюма Brooks Bros. и задумчиво спросил:
— Что-нибудь случилось, пока вы искали газету? Какая-то авария? Вы можете попробовать подробно рассмотреть эту часть. Вы встали из-за завтрака, вышли на крыльцо и стали осматриваться в кустах. А что потом?"
Миллер неопределенно потер лоб. "Я не знаю. Все запутано. Не помню, чтобы я искал какую-нибудь газету. Я помню, как вернулся в дом. Тогда становится ясно. Но до этого все было связано с Историческим агентством и моей ссорой с Флемингом.
— Что это опять было с твоим портфелем? Пройди через это.
«Флеминг сказал, что это похоже на раздавленную юрскую ящерицу. И я сказал-"
"Нет. Я имею в виду, что искал его в шкафу и не нашел.
«Я заглянул в шкаф, и его там, конечно же, не было. Он стоит рядом с моим столом в Историческом агентстве. На уровне двадцатого века. По моим экспонатам». Странное выражение появилось на лице Миллера. «Боже мой, Грюнберг. Вы понимаете, что это может быть ничем иным, как выставкой? Вы и все остальные — возможно, вы ненастоящие. Просто кусочки этого экспоната.
— Это было бы не очень приятно для нас, не так ли? — сказал Грюнберг с легкой улыбкой.
«Люди во сне всегда в безопасности, пока сновидец не проснется», — возразил Миллер.
— Значит, ты мне снишься. Грюнберг снисходительно рассмеялся. — Полагаю, я должен поблагодарить вас.
— Я здесь не потому, что ты мне особенно нравишься. Я здесь, потому что терпеть не могу Флеминга и все Агентство истории.
Грюнберг задумался. «Этот Флеминг. Вы осознаете, что думали о нем, прежде чем пошли искать газету?
Миллер встал и прошелся по роскошному кабинету между обитыми кожей стульями и огромным письменным столом из красного дерева. «Я хочу встретиться с этим лицом к лицу. Я на выставке. Искусственная копия прошлого. Флеминг сказал, что нечто подобное может случиться и со мной.
— Садитесь, мистер Миллер, — сказал Грюнберг нежным, но властным голосом. Когда Миллер снова занял свое место, Грюнберг продолжил. «Я понимаю, что вы говорите. У вас возникает общее ощущение, что все вокруг вас нереально. Этакая сцена».
«Экспонат».
— Да, экспонат в музее.
«В Агентстве истории Нью-Йорка. Уровень R, уровень двадцатого века.
«И вдобавок к этому общему ощущению невещественности существуют специфические спроецированные воспоминания о людях и местах за пределами этого мира. Другое царство, в котором содержится это. Возможно, я должен сказать, реальность, в которой это всего лишь своего рода теневой мир.
«Этот мир не кажется мне призрачным». Миллер яростно ударил по кожаному подлокотнику кресла. «Этот мир совершенно реален. Вот что не так. Я пришел, чтобы исследовать шумы, и теперь я не могу вернуться. Боже мой, неужели я должен бродить вокруг этой копии всю оставшуюся жизнь?»
— Вы, конечно, знаете, что ваше чувство свойственно большинству людей. Особенно в периоды сильного напряжения. Где, кстати, была газета? Ты нашел это?"
— Что касается меня…
— Это вызывает у вас раздражение? Я вижу, вы бурно реагируете на упоминание газеты.
Миллер устало покачал головой. "Забудь это."
«Да, мелочь. Газетчик небрежно бросает газету в кусты, а не на крыльцо. Это злит вас. Это происходит снова и снова. Рано утром, как только вы начинаете работать. Кажется, что это немного символизирует все мелкие разочарования и поражения на вашей работе. Всю твою жизнь.
«Лично мне наплевать на газету». Миллер посмотрел на свои наручные часы. — Я иду — уже почти полдень. Старик Дэвидсон будет орать, если меня не будет в офисе, потому что… — Он замолчал. «Вот оно снова».
— Что там?
"Все это!" Миллер нетерпеливо махнул рукой в окно. «Все это место. Этот проклятый мир. Эта выставка ».
— У меня есть мысль, — медленно произнес доктор Грюнберг. «Я поставлю это вам за то, что это стоит. Не стесняйтесь отказываться от него, если он вам не подходит». Он поднял свои проницательные, профессиональные глаза. «Вы когда-нибудь видели детей, играющих с ракетами?»
— Господи, — жалобно сказал Миллер. «Я видел коммерческие грузовые ракеты, перевозившие грузы между Землей и Юпитером и приземлявшиеся в космодроме Ла-Гуардия».
Грюнберг слегка улыбнулся. «Проследите за мной в этом. Вопрос. Это напряжение на работе?»
"Что ты имеешь в виду?"
«Было бы неплохо, — вежливо сказал Грюнберг, — жить в мире завтрашнего дня. С роботами и ракетами, чтобы сделать всю работу. Вы могли бы просто сидеть сложа руки и успокоиться. Никаких забот, никаких забот. Никаких разочарований».
«Мое положение в Историческом агентстве связано с множеством забот и разочарований». Миллер резко поднялся. «Послушай, Грюнберг. Либо это экспонат уровня R Исторического агентства, либо я бизнесмен из среднего класса с фантазией о побеге. Сейчас не могу решить какой. В одну минуту я думаю, что это реально, а в следующую…