Все персонажи этой книги вымышлены, и любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является чистой случайностью.
Авторское право 1931, 1938 годов принадлежит Doubleday & Company, Inc. Авторское право 1940,1941 годов принадлежит Марджери Аллингем
Все права защищены Напечатано в Соединенных Штатах Америки
Омнибус включает в себя
МОДА В САВАНАХ
Кошелек предателя
Тайна Гиртской чаши
“... во всем их мире царил особый снобизм и сознательное стремление к эффекту, которые были самими родителями моды”. —поль Пуаре
Мода в саванах
ГЛАВА ПЕРВАЯ
^ »
Наверное, самое раздражающее в Моде - это ее неуловимость. Даже у этого слова есть дюжина определений, и когда оно закрепляется и квалифицируется как “мода на женское платье”, оно становится нелепым и высокопарным и снова уходит в прошлое.
Чтобы ухватиться за ее юбки, безопаснее всего сказать, что это своего рода чудо, знакомое явление. Почему одежда, которая была по-настоящему привлекательной, скажем, в 1910 году, через несколько лет должна быть по-настоящему нелепой, а через несколько лет снова по-настоящему очаровательной, по-прежнему остается одной из тех вещей, которые не поддаются удовлетворительному объяснению, и поэтому являются веселыми и волнующими, дополнением к вечному интересу жизни.
Когда умер последний Роланд Папендейк, получив рыцарское звание за королевское свадебное платье — достигнув таким образом высот своих амбиций великого кутюрье, — древняя фирма пришла в упадок и вполне могла бы превратиться в одну из забавных легенд, которые Мода оставляет после себя, если бы не определенное качество феникса, которым обладала леди Папендейк.
В тот момент, когда падение стало очевидным и вероятным исчезновение, леди Папендейк открыла для себя Вэл, и с того дня, как накидка Валентайн из зеленой ткани Линкольна промелькнула по салону и завоевала сердца двадцати пяти профессиональных покупателей, а впоследствии и пятисот частных покупателей, Вэл неуклонно поднималась, а за ее спиной фирма Папендейк снова поднялась подобно огромному шелковому шатру.
В данный момент она стояла в примерочной, куда затащила посетителя, пришедшего по собственному личному делу, и с серьезной критикой рассматривала себя в зеркале во всю стену.
Как и большинство тех людей, чья индивидуальность должна быть сознательно выражена в создаваемых ими вещах, она была немного больше личностью, немного более четкими очертаниями, чем обычно. У нее не было и намека на чрезмерное внимание, но она была яркой личностью, и когда кто-то впервые увидел ее, сразу же понял, что раньше такого не случалось.
Когда она стояла перед зеркалом, рассматривая свой бордово-красный костюм со всех сторон, она выглядела примерно на двадцать три, что было не совсем так. Ее стройность была олицетворением стройности, а ее желтые волосы, мягко уложенные на затылке сзади и зачесанные в нелепый пучок спереди, не могли принадлежать никому другому и ни к какому другому лицу не подошли бы.
Ее посетителю, который рассматривал ее с отстраненной привязанностью родственницы, пришло в голову, что она одета так, чтобы выглядеть как женщина, и он сказал это приветливо.
Она повернулась и улыбнулась ему, ее неожиданно теплые серые глаза, которые избавили весь ее облик от жеманства, радостно заплясали на нем.
“Я такая”, - сказала она. “Я такая, мой дорогой. Я женщина, как повозка с обезьянами”.
“Или котелок с рыбой, конечно”, - заметил мистер Альберт Кэмпион, вытягивая свои длинные тонкие ноги и вставая с неподходящего позолоченного стула, чтобы тоже посмотреть в зеркало. “Вам нравится мой новый костюм?”
“Действительно, очень хорошо”. Ее одобрение было профессиональным. “Джеймисон и Феллоуз? Я так и думал. Они, к счастью, не вдохновляют. Вдохновение в мужской одежде вызывает тошноту. За это людей следовало бы расстреливать”.
Кэмпион удивленно поднял брови, глядя на нее. У нее был очаровательный голос, высокий и чистый, настолько непохожий на его собственный по тону и окраске, что всякий раз, когда он его слышал, у него возникало чувство приобретения.
“Слишком экстремально”, - сказал он. “Мне нравится твоя одежда, но давай забудем об этом сейчас”.
“А ты? Мне было интересно, не слишком ли это ‘интеллигентно’. ”
Он выглядел заинтересованным.
“Я хотел поговорить с тобой до того, как придут эти люди. Разве мы не обедаем одни?”
Вэл медленно повернулась, лишь отчасти удивленная. На мгновение она выглядела на свой полный возраст, то есть на тридцать, и в ее лице читались характер и ум.
“Ты вообще слишком умен, не так ли?” - сказала она. “Уходи. Ты сбиваешь меня с толку”.
“Кто он? Надеюсь, это не будет приятным сюрпризом?” Кэмпион обнял ее за плечи, и они на мгновение замерли, любуясь собой с мягкой непринужденностью детской. “Если бы я не выглядел таким слабоумным, мы были бы очень похожи”, - заметил он вскоре. “Есть явное сходство. Слава Богу, мы пошли в мать, а не с другой стороны. Рыжие волосы потопили бы любого из нас, даже знаменитую папину разновидность. Бедняга Герберт раньше был ни на что не похож.”
Он сделал паузу и бесстрастно рассмотрел ее в зеркале, в то время как ему внезапно пришло в голову, что отношения между братом и сестрой были единственной ассоциацией полов, которая была по сути личной.
“Если кто-то обижается на свою сестру или даже испытывает отвращение при виде ее, ” заметил он вскоре, - то это из-за знакомых недостатков или добродетелей, которые у него либо есть, либо их нет у самого, и маленькое чудовище нравится по тем же, скорее личным причинам. Я думаю, что ты лучше меня в одном или двух отношениях, но я всегда рад отметить, что у тебя достаточно женских слабостей, которые делают тебя в целом совершенно неполноценной. Между прочим, это серьезная, ценная мысль. Понимаете, что я имею в виду?”
“Да”, - сказала она с раздражающим отсутствием понимания, - “но я не думаю, что это что-то очень новое. Какие женские слабости у меня есть?”
Он лучезарно улыбнулся ей. Несмотря на ее поразительный успех, на нее всегда можно было положиться, она заставляла его чувствовать себя уверенно и превосходно.
“Кто придет на обед?”
“Самолеты Алана Делла—Аланделя”.
“Правда? Это неожиданно. Я, конечно, слышал о нем, но мы никогда не встречались. Приятный парень?”
Она ответила не сразу, и он пристально посмотрел на нее.
“Я не знаю”, - сказала она наконец и встретилась с ним взглядом. “Я думаю, да, очень”.
Кэмпион поморщился. “Валентин доблестный”.
Внезапно ей стало больно, и краска бросилась ей в лицо.
“Нет, дорогой, не обязательно”, - возразила она немного чересчур горячо. “Только дважды застенчивая, ты знаешь, только дважды, не навсегда”.
В протесте было достоинство. Это вернуло его на землю и эффективно напомнило ему, что она, в конце концов, выдающаяся и важная женщина, имеющая полное право на свою личную жизнь. Он сменил тему разговора, чувствуя, как это с ним иногда случалось, что она старше его, несмотря на всю свою женственность.
“Могу ли я курить в этой одежде без святотатства?” поинтересовался он. “Однажды я пришел сюда на прием, когда был совсем молодым. Тогда у Пероунов это был их городской дом. Это было в те дни, когда улицу еще не закрыли и Пероуны могли жить на Парк-лейн. Я мало что помню об этом, за исключением того, что по всему карнизу стояли рожки с золотистым кремом, наполненные фруктами. Вы преобразили это место. Тетушке Марте нравится смена адреса?”
“Леди Папендейк считает себя очарованной”, - весело сказала Вэл, все еще думая о своей одежде. “Она считает, что жаль, что торговля произошла так близко от парка, но она утешает себя, сосредоточившись на ‘нашей миссии прославлять Главную Богиню’. Это храм, мой мальчик, а не магазин. Когда это не храм, это чертова дыра от сквозняка, как у Мод Пероун. Но в целом это именно то, чего она всегда хотела. В нем есть величественная манера, подлинный стиль папы Папендейка. Вы видели ее маленькие черные странички внизу?”
“Объекты в тюрбанах? Они появились недавно?”
“Почти временно”, - сказала Вэл, отворачиваясь от зеркала и беря его под руку. “Давай поднимемся наверх и подождем. Мы обедаем на крыше”.
Войдя через широкий дверной проем из притихшего и затаившего дыхание мира, чей застенчивый хороший вкус был почти непреодолим, в верхнюю, или мастерскую, часть заведения Папендейка, мистер Кэмпион почувствовал отрадное возвращение к реальности. Узкий коридор без ковра, на обоях и краске которого все еще сохранились следы эпохи Пероунов, был освещен полудюжиной открытых дверей, через которые доносились разнообразные звуки, от звона чашек до шипения отжимаемого утюга, в то время как над всем этим преобладала резкая, свистящая болтовня женских голосов, которая, пожалуй, является самым неприятным шумом в мире.
Пожилая женщина в поношенном темно-синем платье торопливо шла к ним, черная подушечка для булавок нелепо стучала по ее тазовой кости при ходьбе. Она не остановилась, а улыбнулась и прошла мимо них, излучая твердое упрямство, столь же определенное, как стук ее старушечьих туфель по доскам. Позади нее трусил мужчина в костюме, в котором Кэмпион сразу узнала концепцию Вэл термина “вдохновенный”. Он задыхался и злился, но при этом умудрялся выглядеть жалко, с собачьими карими глазами и заботами всего мира на своих компактных маленьких плечах.
“Она не отдаст мне это”, - сказал он без предисловий. “Я ненавижу любые неприятности, но две девушки ждут, чтобы спуститься в дом, и я четко пообещал, что белая модель должна пойти с другой. Это платье с драпированным корсажем ”.
Он с удивительной живостью набросал рисунок двумя руками на собственной груди.
“Вандеза в слезах”.
Казалось, он и сам был недалек от них, и мистеру Кэмпиону стало его жаль.
“Уговори ее”, - сказал Вэл, не сбавляя темпа, и они поспешили дальше, оставив его вздыхать. “Рекс”, - сказала она, когда они поднимались по узкой лестнице без ковра среди лабиринта коридоров. “Тетя говорит, что он не совсем леди. Это одно из ее непристойных замечаний, которое становится тем более правдивым, чем дольше ты его знаешь”.
Кэмпион ничего не сказала. Они проходили через группу неопрятных девушек, которые расступились при их появлении.
“Швеи”, - объяснила Вэл, когда они поднялись на лестничную площадку. “Танте предпочитает это слово ‘работницам’. Это их комната”.
Она распахнула дверь, которая была обращена к ним, и он заглянул на обширный чердак, где массивные столы, покрытые войлоком, образовывали могучую подкову, колодец которой был населен ужасными коричневыми безголовыми фигурами, каждая из которых была утыкана булавочными уколами и помечена именем леди, чьи тайные недостатки контура она так бескомпромиссно воспроизводила.
Подумав, что самое ужасающее в женщинах - это их практический реализм, он неловко отступил и последовал за ней по последней лестнице в маленький сад на крыше, расположенный среди каминных труб, где под полосатым навесом был накрыт стол.
Было раннее лето, и деревья в парке были круглыми и зелеными над формальными цветочными клумбами, так что вид, открывавшийся сверху, был похож на цветную панорамную гравюру Лондона восемнадцатого века с домами на Бэйсуотер-роуд, образующими серое облако на горизонте.
Он сел на белый плетеный диван и заморгал, глядя на нее в солнечном свете.
“Я хочу познакомиться с Джорджией Уэллс. Ты уверен, что она придет?”
“Моя дорогая, они все придут”. Вэл говорила успокаивающе. “Ее муж, исполнитель главной роли, сам Ферди Пол и бог знает кто еще. Отчасти это взаимная реклама, а отчасти подлинный осмотр платьев для возлюбленной, сейчас на репетиции. Вы обязательно увидите Джорджию ”.
“Хорошо”, - сказал он, и его худое лицо стало необычно задумчивым. “Я, конечно, постараюсь не быть вульгарным или нескромным, но я должен узнать ее получше, если смогу. Была ли она на самом деле помолвлена с Портленд-Смитом в то время, когда он исчез, или к тому времени это уже было расторгнуто?”
Вэл задумалась, и ее взгляд остановился на дверном проеме, через который они вошли.
“Это было почти три года назад, не так ли?” - спросила она. “У меня сложилось впечатление, что оно все еще было на мне, но я не могу в этом поклясться. Все это держалось в таком благопристойном молчании, пока семья не решила, что им действительно лучше поискать его, и к тому времени она уже выслеживала Рэмиллиса. Забавно, что ты так и не нашел этого человека, Альберт. Он - твой единственный полный провал, не так ли?”
Очевидно, мистер Кэмпион не потрудился прокомментировать.
“Как долго она была леди Рэмиллис?”
“Я думаю, больше двух лет”.
“Получу ли я синяк под глазом, если поведу кого-нибудь в Портленд-Смит?”
“Нет, я так не думаю. Джорджия не славится хорошим вкусом. Если она непонимающе уставится на тебя, это будет означать только то, что она забыла имя бедного животного”.
Он рассмеялся. “Тебе не нравится эта женщина?”
Вэл колебалась. Она выглядела очень женственно.
“Джорджия - наш самый важный клиент, "лучше всех одетая актриса в мире, одетая самым известным кутюрье’. Мы - общество взаимной выгоды”.
“Что с ней такое?”
“Ничего”. Она снова посмотрела на дверь, а затем на парк. “Я восхищаюсь ею. Она остроумная, красивая, хищная, по своей сути вульгарная и совершенно очаровательная”.
Мистер Кэмпион стал неуверенным в себе.
“Ты не ревнуешь к ней?”
“Нет, нет, конечно, нет. Я так же успешен, как и она, — даже больше”.
“Испугался ее?”
Вэл посмотрела на него, и он смутился, увидев в ней на мгновение ребенка своей юности с чистыми глазами.
“Основательно”.
“Почему?”
“Она такая очаровательная”, - сказала она с несвойственной ей наивностью. “У нее мое обаяние”.
“Это непростительно”, - сочувственно согласился он. “Который из них?”
“Единственная, кто есть, моя хорошая обезьяна. Она заставляет тебя думать, что ты ей нравишься. Забудь о ней. Ты увидишь ее сегодня днем. Она мне действительно нравится. Она в основе своей садистка и далеко не так блестяща, как кажется, но с ней все в порядке. Она мне нравится. Она мне действительно нравится ”.
Мистер Кэмпион счел за лучшее не развивать эту тему и, несомненно, завел бы какую-нибудь другую тему, если бы не обнаружил, что Вэл его больше не слушает. Дверь на лестницу открылась, и появился ее второй гость.
Поднимаясь, чтобы поприветствовать вновь прибывшего, Кэмпион ощутил мимолетное чувство разочарования.
Как и многие другие люди, он лелеял тайное убеждение, что знаменитость должна выглядеть, по меньшей мере, необычно, и до сих пор был рад отметить, что многие так и выглядели.
Делл был исключением. Это был костлявый тридцатипятилетний мужчина с седеющими волосами и недавно вычищенной внешностью человека, тесно связанного с техникой. Только когда он заговорил, демонстрируя культурный подвижный голос с неожиданной властностью, его личность стала очевидной. Он застенчиво подошел, и Кэмпиону пришло в голову, что он был немного смущен, обнаружив, что он не единственный гость.
“Твой брат?” - спросил он. “Я понятия не имел, что Альберт Кэмпион был твоим братом”.
“О, мы знатная семья”, - весело пробормотала Вэл, но скрытая нотка неуверенности в ее голосе заставила Кэмпиона проницательно взглянуть на нее. Он был немного поражен произошедшей в ней переменой. Она выглядела моложе и менее элегантной, более очаровательной и гораздо более уязвимой. Он посмотрел на мужчину и с облегчением увидел, что тот прекрасно осведомлен о ней.
“Вы держали друг друга в тени”, - сказал Делл. “Почему это?”
Вэл в тот момент была занята двумя официантами, которые принесли ланч из соседнего отеля "гигант", но она сказала через плечо:
“Мы не сталкивались. Наши профессии еще не столкнулись, вот и все. Мы киваем друг другу на улице и посылаем поздравительные открытки. На самом деле, мы - та половина семьи, которая поддерживает дружеские отношения ”.
“Мы - кости под родовой лестницей”.
Кэмпион пустился в объяснения исключительно потому, что этого от него ожидали. Это была причина, которую он никогда бы не счел достаточной обычным способом, но было что-то в Алане Делле, с его необычно яркими голубыми глазами и внезапной улыбкой, что, казалось, требовало того особого внимания, которое автоматически уделяется важным детям, как будто он был каким-то особенным и в интересах всех, чтобы его точно информировали.
“Меня попросили уйти первой — в приятной форме, конечно. У всех нас очаровательные манеры. Вэл последовала за ней несколько лет спустя, и теперь, когда бы наши имена ни всплывали дома, кто-нибудь входит в библиотеку и черкает очередную записку семейному адвокату, лишающую нас наследства. Учитывая их страсть к самовыражению, они всегда кажутся мне немного неразумными в отношении наших ”.
“Это не совсем так обо мне”. Вэл перегнулась через стол и заговорила с решительной откровенностью. “Я ушла из дома, чтобы выйти замуж за человека, который никому не нравился, и после того, как я вышла замуж, он мне тоже не понравился. Леди Папендейк, которая шила одежду моей матери, увидела некоторые из моих дизайнов и дала мне работу...
“С каких это пор вы произвели революцию в бизнесе”, - поспешно вставил Кэмпион с какой-то смутной идеей спасти ситуацию. Он был потрясен. С тех пор как Сидни Феррис умер смертью, которую заслуживал, в сгоревшем автомобиле, которым в припадке алкогольного опьянения пытался повалить дерево, он ни разу не слышал, чтобы его вдова упоминала его имя.
Вэл, казалось, совершенно не замечала ничего необычного в своем поведении. Она смотрела на Делл встревоженными глазами.
“Да, - сказал он, - я слышал о вас. Я не представлял, как долго Papendeik's собирались. Вы совершили экстраординарный подвиг, вернув их на карту. Я думал, что перемены - это суть моды ”.
Вэл покраснела.
“Было бы проще начать все сначала”, - призналась она. “Поначалу было много предрассудков. Но поскольку новые дизайны были привлекательными, они продавались, а солидарность с названием очень помогла бизнесу ”.
“Это было бы, конечно”. Он посмотрел на нее с интересом. “Это правда. Если вещи, которые кто-то делает, лучше, чем у другого мужчины, он действительно получает контракты. Это самое утешительное открытие, которое я когда-либо делал ”.
Они смеялись друг над другом, взаимно восхищаясь и полностью понимая, и Кэмпион, у которого была своя работа, чувствовал себя странно не в своей тарелке.
“Когда вы ожидаете Джорджию Уэллс?” рискнул спросить он. “Около трех?”
Он почувствовал, что замечание едва ли было тактичным, как только он его произнес, и небрежный кивок Вэл усилил впечатление. Однако Делл был заинтересован.
“Джорджия Уэллс?” быстро спросил он. “Вы создали ее одежду для "Маленькой жертвы”?"
“Ты видела их?” Вэл была откровенно довольна. Ее утонченность, казалось, полностью покинула ее. “Она выглядела великолепно, не так ли?”
“Потрясающе”. Он взглянул на зеленые верхушки деревьев через дорогу. “Я редко хожу в театр, ” продолжил он после паузы, “ и меня практически вынудили пойти туда, но как только я увидел ее, я снова пошел один”.
Он сделал заявление с полной самоуверенностью, которая была почти неловкой, и сидел, серьезно рассматривая их.
“Потрясающе”, - повторил он. “Я никогда в жизни не слышал о такой глубине чувств. Я хотел бы встретиться с этой женщиной. Я думаю, у нее в жизни была какая-то трагедия? То же самое, что и в пьесе ”.
Мистер Кэмпион моргнул. Неожиданная наивность в очаровательном незнакомце, чей обычный интеллект, очевидно, равен или превосходит чей-либо собственный, всегда вызывает своего рода шок. Он с опаской взглянул на Вэл. Она сидела, ее губы улыбались.
“Она развелась со своим мужем, актером, несколько лет назад, и у нее был жених-адвокат, который таинственным образом исчез за несколько месяцев до того, как она вышла замуж за Рэмиллиса”, - сказала она. “Я не знаю, какой инцидент напомнил вам о пьесе”.
Алан Делл уставился на нее с таким явным разочарованием и удивлением, что она покраснела, и Кэмпион начала понимать, какое влечение он испытывал к ней.
“Я имею в виду, - беспомощно сказала она, - Маленькая жертва заключалась в том, что женщина отказалась от единственного мужчины, которого когда-либо любила, чтобы выйти замуж за отца своей восемнадцатилетней дочери. Не так ли?”
“Это было о женщине, потерявшей мужчину, которого она любила, в попытке сделать что-то довольно прекрасное”, - сказал Делл и выглядел несчастным, как будто чувствовал, что его вынудили к признанию.
“Джорджия была великолепна. Она всегда такая. Такой, как она, нет никого”. Вэл слишком много протестовала и поняла это слишком поздно, по мнению Кэмпиона, и ему было жаль ее.
“Я видел шоу”, - вставил он. “Мне показалось, это было очень впечатляющее представление”.