Монро Мерилин : другие произведения.

Моя история

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  моя
  История
  ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ИЗДАНИЕ
  МЭРИЛИН МОНРО с Беном ХЕКТОМ
  Предисловие Джошуа ГРИНА
  
  
  предисловие
  
  
  Мой отец, Милтон Х. Грин, скончался в 1985 году. Хотя он был успешным фотографом–модельером и портретистом из Нью-Йорка, на счету которого более 150 обложек и тысячи редакционных страниц, больше всего его помнят за множество работ, которые он создал с Мэрилин Монро с 1953 по 1957 год.
  
  Милтон познакомился с Мэрилин осенью 1953 года по заданию журнала Look. У них установилось немедленное, непринужденное взаимопонимание, и, как двое детей в песочнице, они начали создавать совместные образы с игривой самозабвенностью. Тесная и милая дружба быстро выросла.
  
  На следующий год Милтон встретился с Мэрилин в лос-Анджелесском доме продюсера Джозефа Шенка, с которым Мэрилин в то время была связана. Также присутствовал автор сценария Бен Хехт. Дом Шенка предлагал обширные виды с замечательным реквизитом для Милтона и Мэрилин, чтобы разыграть их, как показано на странице 148. Помимо создания серии откровенных снимков, которые до сих пор считаются фаворитами, четверо говорили о том, что Мэрилин готовит книгу об истории своей жизни, результатом которой стала книга в ваших руках. Мэрилин и Бен Хект провели время вместе в течение следующих нескольких месяцев, и они начали работать над ее биографией. Прежде чем уехать из Калифорнии в Нью-Йорк, чтобы жить с семьей Грин, Мэрилин продиктовала свои собственные слова, а Хект перенес их на бумагу.
  
  Мы с Риком Райнхартом отобрали фотографии для этого издания, и я хочу поблагодарить Рика за его помощь в этом проекте. Многие из них - избранные, которые были восстановлены в цифровом виде с оригинальных прозрачных пленок и негативов. Когда мой отец скончался, он думал, что большая часть его коллекции из 300 000 изображений выцвела и была утеряна временем. Я начал собирать архивы в 1993 году, чтобы спасти его коллекцию. С тех пор я увлекаюсь цифровой реставрацией фотографий. Технология позволила мне заниматься моей страстью, фотографией, защищая и оберегая наследие моего отца.
  
  На странице 21 есть фотография Мэрилин, одетой в бюстье со страусиными перьями и огромное блестящее ожерелье — бижутерию, конечно. Это был совершенно особенный вечер. Никто не знал, где Мэрилин была последние полтора года. Она переехала в Нью-Йорк и с помощью моего отца и его адвоката успешно подала в суд на компанию "Двадцатый век Фокс", чтобы добиться ее освобождения от рабского контракта. Майкл Тодд организовал мероприятие по сбору средств в Мэдисон-Сквер-Гарден совместно с the Ringling Bros. Цирк Барнума и Бейли. Это было звездное мероприятие высшего общества с Милтоном Берлом в роли церемониймейстера, одетого в сапоги для верховой езды и фрак. В конце, когда исполнители вышли на свой заключительный поклон, Мэрилин появилась верхом на розовом слоне в этом ярком наряде. Это обрушило зал.
  
  На страницах 35 и 129 есть изображения из серии “Проститутка”, получившей такое прозвище из-за того, что она изображала девушку по вызову на французской съемочной площадке на задворках "Двадцатого века Фокс". В воскресные дни, когда не было съемок автобусной остановки, Милтон и Мэрилин бежали в гардеробный отдел и рылись в костюмах, ища что-нибудь, что могло бы пробудить их воображение. Милтон был “фотографом фотографа” — каждый кадр был уместен, и он ни разу не промахнулся. Сегодняшнее молодое поколение может узнать этот наряд по клипу Мадонны “Like a Virgin”.
  
  На страницах 33 и 39 Мэрилин одета в очень модный в то время вельветовый костюм-толкач, который недавно был продан на аукционе. Мне всегда интересно, как выглядит эта одежда спустя столько лет. Мне нравится картина на стоге сена из-за смещенной от центра композиции и того факта, что Мэрилин опустила голову. Посмотрите, как ее левое запястье расположено под углом, противоположным правой лодыжке. Это отличный пример природного восприятия красоты Милтоном и его высокой оценки силуэта.
  
  Фотография на странице 44 была частью замечательного сеанса под названием “Балерина”, как и изображения на страницах 3, 63 и 168. Это был один из первых сеансов, которые Милтон провел в качестве эксперимента в своей студии в Нью-Йорке, а не по заданию. Платье оказалось слишком маленьким для Мэрилин, но это их не остановило. Как вы можете видеть на странице 44, задняя часть платья расстегнута, а на странице 168 она придерживает фронтиспис на месте.
  
  Две фотографии на странице 54 и 58 сделаны во время самого первого совместного сеанса Милтона и Мэрилин в 1953 году. На фотографии на странице 54 запечатлена невинная Мэрилин в вечернем платье. На фотографии на странице 58 Мэрилин была полностью обнажена, на ней был только свитер Эми Грин. Эта серия “Обнаженных” оказалась слишком рискованной é для того времени, и изображение никогда не публиковалось до 1970-х годов. Изображение сестры с этого заседания было восстановлено в цифровом виде специально для Хью Хефнера и появилось на юбилейной обложке Playboy за 1997 год .
  
  На странице 69 - забавная фотография с Морисом Шевалье и его аккомпаниатором на клавишных. У Милтона было три любимых реквизита, которые встречаются во многих его образах: сигарета, шляпа и какая-нибудь мягкая ткань вроде шарфа или боа.
  
  На странице 75 - откровенный снимок во время съемок автобусной остановки . Милтон создал макияж для Чери, героини, которую играла Мэрилин. Если у вас будет возможность посмотреть фильм, вы заметите, что Мэрилин сияет белизной, как будто она светится изнутри. Милтон решил, что эта героиня, которая днем спит, а ночью находится внутри, никогда не будет загорать, поэтому она будет пастельно-белой. Освещение на съемочных площадках чрезвычайно яркое, и актерам обычно приходится наносить много макияжа, затемняя кожу, чтобы создать контуры с помощью румян и блинчиков. Поскольку сама Мэрилин уже была наклеена белой краской, Милтон переделал все освещение Мэрилин, чтобы она выглядела белой, но в гармонии с другими персонажами. В конце съемок Логан любезно признал видение моего отца, и они оставались друзьями до самой смерти. О, кстати, обратите внимание на реквизит в руках Чери. Случайностей не бывает. Другие изображения с автобусной остановки приведены на страницах 11, 27, 47, 71, 81, 91, 105, 119, и 155.
  
  Непринужденная поза, изображенная на странице 82, была частью серии снимков, которые Милтон и Мэрилин сделали на задней площадке "Двадцатый век Фокс" во время съемок сцен на автобусной остановке, в которых не было персонажа Мэрилин. Это прекрасное изображение, сделанное в утреннем свете, напоминает нам скорее женщину, чем актрису.
  
  В 1956 году, перед отъездом в Лондон, чтобы начать съемки Принца и танцовщицы, три принципа собрались в студии Милтона, чтобы сделать несколько столь необходимых рекламных фотографий, чтобы объявить о начале производства фильма. На странице 125 вы видите Мэрилин, сидящую между продюсером / режиссером и исполнителем главной роли сэром Лоуренсом Оливье и сценаристом Терренсом Раттиганом. Еще одна фотография “Принца” и “Танцовщицы” появляется на странице 96.
  
  Откровенный снимок на странице 88 - это знойный образ Мэрилин, сделанный на съемках принца и танцовщицы. "Автобусная остановка" и "Принц и танцовщица" были спродюсированы Marilyn Monroe Productions (MMP). MMP была первой продюсерской компанией, где женщина была принципиальной и имела контрольный пакет акций. У Мэрилин был 51 процент, а у моего отца 49 процентов. Хотя съемки для князя было гораздо более напряженным и сложным, чем автобусная остановка , освещение, костюмы, и путь Мэрилин выглядела на экране была прекрасна. Другие кадры из фильма появляются на страницах 12, 99, 102, 132, 142, 145, и 177.
  
  Когда Мэрилин жила в доме моей семьи в Уэстоне, штат Коннектикут, у моего отца была замечательная студия с дневным освещением, которую он переделал из сарая. Фотография на странице 137 с красным свитером, натянутым на колени, и фотографии на страницах 6 и 139 в теннисном свитере были сделаны при естественном освещении.
  
  После анонса MMP Эдвард Р. Марроу связался с моим отцом, чтобы обсудить одну из его воскресных вечерних прямых трансляций “От человека к человеку”. Мэрилин, Милтон и Марроу встретились в пентхаусе отеля Pierre. Эта откровенная фотография на странице 146 была одной из немногих, сделанных во время встречи троицы.
  
  В те дни телевизионная передача должна была осуществляться в прямой видимости. Мужчинам потребовалось две недели, чтобы построить 200-футовую антенну на заднем дворе для подготовки к трансляции. Это была новейшая технология того времени, и она позволила Марроу вести прямую трансляцию в своей студии в Рокфеллеровском центре, а испытуемым в прямом эфире было видно, как Марроу разговаривает с ними по телевизору. А теперь идите и возьмите напрокат Спокойной ночи и удачи . Это даст вам более глубокое понимание того, насколько Марроу был важен для вещательного сообщества.
  
  Фотографии на страницах 110 и 184 очень важны для коллекции, потому что они сделаны во время последней официальной встречи Милтона и Мэрилин вместе. Декорации включали коричневый бархат, набор вольфрамовых ламп, чрезвычайно прозрачное красное платье, большой веер и несколько бутылок шампанского. Конечный результат: всего 36 снимков, а остальное - история.
  
  На странице 114 - еще одна фотография Мэрилин на обороте двадцатых лотов. На этот раз она одета в костюм цыганки-гадалки, взятый из гардероба. Они снимали в двух разных местах — на одном она была запечатлена на лестнице, а на другом - в витрине магазина для чтения по руке. Как вы можете видеть, им всегда было весело.
  
  Восхитительный снимок на странице 151 был сделан в 1954 году, когда Мэрилин впервые приехала в Нью-Йорк под зонтиком Милтона. С Мэрилин в эпатажном облегающем брючном костюме бирюзового цвета Милтон снялся со счетом 2-1 / 4 со своим Roloflex и 8 × 10 с Derdorf. Это изображение было восстановлено с прозрачностью 8x10.
  
  Фотография “Выпускного”, как ее стали называть, которая появляется на странице 162, на самом деле была тестом прически, сделанным в доме Сидни Гилларофф в Лос-Анджелесе. Милтон поиграл с белой прозрачной тканью, чтобы подчеркнуть прическу Мэрилин. Как только Милтон нашел вырез, используя ткань, это стало предшественником настоящего костюма, созданного для роли Мэрилин в Принце и танцовщице . Милтон никогда не показывал Мэрилин эти фотографии, пока не распечатал одну, где он обрезал ее лицо. Он подарил ее ей в качестве компенсации за выпускную фотографию, которую она так и не получила.
  
  После того, как Мэрилин вышла замуж за Артура Миллера в 1956 году, молодожены взяли несколько коротких выходных, прежде чем Мэрилин отправилась в Лос-Анджелес, чтобы начать съемки "Автобусной остановки " . Милтон снял откровенность на странице 171, когда отправился на производственную встречу со своим партнером в дом Миллера в Роксбери, штат Коннектикут.
  
  Те из нас, кто знал Мэрилин, помнят, что она не была мастером по пошиву одежды. Обычно она брала одежду у дизайнеров или в отделе гардероба. Но одной из немногих вещей, которые она всегда носила с собой, был белый махровый халат. Откровенный снимок на странице 172 запечатлел счастливый момент.
  
  Нам сказали, что струнный инструмент, который Мэрилин держала в руках на странице 182, был мандолиной. Теперь, благодаря многочисленным поклонникам, которые просматривают нашу коллекцию в Интернете, мы получили исправления, что это балалайка. Если вы знаете обратное, не стесняйтесь обращаться к нам. Это изображение было сделано в 1953 году в рамках первого сеанса для журнала Look. Еще раз обратите внимание на простоту реквизита, который никогда не умаляет выражения, запечатленного в данный момент.
  
  Прежде чем я завершу работу, я хотел бы поделиться с вами тем, что компания, которую я основал в 1993 году, - это труд любви. В первые дни на цифровое восстановление одного изображения уходило целых шестьдесят часов. Теперь, благодаря новейшим технологиям, это занимает всего пятнадцать часов. Я запустил архивы для работы с изображениями Милтона, но мы стремимся уберечь любой вид фотографии от исчезновения с лица земли. Мы находимся во Флоренции, штат Орегон, и являемся небольшим, но сплоченным коллективом, состоящим из Полы “Сонни” Стренке, Шона и Джеймса Пенрод, и благодаря Интернету можем работать по всему миру. Мы проводим бета-тестирование новейшего оборудования и программного обеспечения для современных компаний, а также проводим семинары и посещаем выставки. На самом деле лишь немногие из нас занимаются цифровой обработкой изображений и широкоформатной художественной печатью, и я очень горжусь тем, что являюсь частью этой семьи. В сфере цифровых технологий мы делимся друг с другом нашими знаниями и опытом, чтобы расширить наши возможности. Это мышление, которое всегда вдохновляло художников, и, возможно, если мы продолжим расширяться, то в конечном итоге окажем влияние на мышление наших политиков.
  
  Наконец, я должен поблагодарить Стивена Вайнграда, моего брата Энтони, мою маму Эми и, конечно, моего отца Милтона, чья работа живет благодаря таким усилиям, как этот проект.
  
  Наслаждайтесь книгой и пишите нам по адресу [email protected]
  
  
  Всего наилучшего,
  
  Джошуа Грин
  
  Президент
  
  The Archives LLC
  
  
  1
  как я спас белое пианино
  
  
  Я думала, что люди, с которыми я жила, были моими родителями. Я называла их мамой и папой. Однажды женщина сказала мне: “Не называй меня мамой. Ты достаточно взрослая, чтобы знать лучше. Я тебе никак не родственник. Ты просто живешь здесь. Твоя мама приедет к тебе завтра. Ты можешь называть ее мамой, если хочешь ”.
  
  Я сказал "спасибо". Я не спрашивал ее о человеке, которого называл папой. Он был почтальоном. Я обычно сидел по утрам на краю ванны, смотрел, как он бреется, и задавал ему вопросы — в какой стороне восток или юг, или сколько людей в мире. Он был единственным, кто когда-либо отвечал на любые мои вопросы.
  
  У людей, которых я считала своими родителями, были свои дети. Они не были злыми. Они были просто бедными. Им нечего было дать кому-либо, даже своим собственным детям. И у меня ничего не осталось. Мне было семь, но я выполнял свою долю работы. Я мыл полы и посуду и бегал по поручениям.
  
  Моя мать позвонила за мной на следующий день. Она была симпатичной женщиной, которая никогда не улыбалась. Я часто видел ее раньше, но я не совсем знал, кто она такая.
  
  Когда я сказал “Привет, мама”, на этот раз, она уставилась на меня. Она никогда не целовала меня, не держала на руках и почти не разговаривала со мной. Тогда я ничего о ней не знала, но несколько лет спустя я узнала много нового. Когда я думаю о ней сейчас, мое сердце болит вдвое сильнее, чем раньше, когда я была маленькой девочкой. Мне больно за нас обоих.
  
  Моя мать вышла замуж в пятнадцать лет. У нее было двое детей (до меня), и она работала на киностудии монтажером. Однажды она пришла домой раньше обычного и застала своего молодого мужа занимающимся любовью с другой женщиной. Был большой скандал, и ее муж выскочил из квартиры.
  
  Пока моя мать плакала из-за краха своего брака, однажды он прокрался обратно и похитил двух ее детей. Моя мать потратила все свои сбережения, пытаясь вернуть своих детей. Она долго охотилась за ними. В конце концов она выследила их до Кентукки и добралась автостопом туда, где они были.
  
  Она была разорена, и у нее почти не осталось сил, когда она снова увидела своих детей. Они жили в прекрасном доме. Их отец был снова женат и состоятельен.
  
  Она встретилась с ним, но ни о чем его не попросила, даже поцеловать детей, за которыми так долго охотилась. Но, как мать в фильме Стелла Даллас, она ушла и оставила их наслаждаться более счастливой жизнью, чем она могла им дать.
  
  Я думаю, что помимо бедности, мою мать заставило вот так уйти что-то еще. Когда она увидела, как двое ее детей смеются и играют в прекрасном доме среди счастливых людей, она, должно быть, вспомнила, насколько по-другому все было для нее в детстве. Ее отца увезли умирать в психиатрическую больницу в Паттоне, и ее бабушку также увезли в психиатрическую больницу в Норуолке, чтобы она умерла там, крича и сходя с ума. А ее брат покончил с собой. И были другие семейные призраки.
  
  Итак, моя мать вернулась в Голливуд без двоих детей и снова пошла работать монтажером. Я тогда еще не родился.
  
  День, когда моя мать заехала за мной в дом почтальона и отвела меня в свои комнаты, чтобы навестить, был первым счастливым днем в моей жизни, который я помню.
  
  
  Я уже навещал свою мать раньше. Будучи больным и неспособным заботиться обо мне, а также сохранить работу, она платила почтальону пять долларов в неделю, чтобы он предоставил мне дом. Время от времени она приводила меня в свои комнаты навестить.
  
  Раньше я пугалась, когда навещала ее, и проводила большую часть времени в шкафу ее спальни, прячась среди ее одежды. Она редко разговаривала со мной, разве что говорила: “Не производи так много шума, Норма”. Она говорила это, даже когда я ночью лежал в постели и переворачивал страницы книги. Даже звук переворачиваемой страницы заставлял ее нервничать.
  
  В комнатах моей матери был один предмет, который всегда очаровывал меня. Это была фотография на стене. Других картин на стенах не было, только эта фотография в рамке.
  
  Всякий раз, когда я навещал свою мать, я стоял, глядя на эту фотографию, и задерживал дыхание, опасаясь, что она прикажет мне прекратить смотреть. Я узнал, что люди всегда приказывали мне прекратить делать все, что мне нравится.
  
  На этот раз мама застукала меня за разглядыванием фотографии, но не стала ругать. Вместо этого она приподняла меня на стуле, чтобы я мог лучше ее разглядеть.
  
  “Это твой отец”, - сказала она.
  
  Я была так взволнована, что чуть не упала со стула. Было так приятно иметь отца, иметь возможность смотреть на его фотографию и знать, что я принадлежу ему. И какая это была замечательная фотография. Он носил широкополую шляпу, немного весело съехавшую набок. В его глазах светилась живая улыбка, и у него были тонкие усики, как у Кларка Гейбла. Я очень тепло отнесся к фотографии.
  
  Моя мать сказала: “Он погиб в автомобильной аварии в Нью-Йорке”.
  
  Я верил всему, что люди говорили мне в то время, но я не верил этому. Я не верил, что он был сбит и мертв. Я спросил свою мать, как его звали. Она не ответила, но пошла в спальню и заперлась там.
  
  Годы спустя я узнала, как его звали, и многое другое о нем — как он жил в том же многоквартирном доме, где жила моя мать, как они полюбили друг друга и как он ушел и бросил ее, когда я рождалась, даже не увидев меня.
  
  Странно было то, что все, что я слышал о нем, заставляло меня чувствовать к нему теплее. В ту ночь, когда я встретил его фотографию, она приснилась мне, когда я засыпал. И потом она снилась мне тысячу раз.
  
  Это было мое первое счастливое время, когда я нашел фотографию своего отца. И каждый раз, когда я вспоминал, как он улыбался и как приподнимал шляпу, мне становилось тепло и не одиноко. Когда год спустя я завел что-то вроде альбома для вырезок, первой фотографией, которую я туда поместил, была фотография Кларка Гейбла, потому что он был похож на моего отца — особенно тем, как он носил шляпу и усы.
  
  И я часто фантазировала наяву, но не о мистере Гейбле, а о своем отце. Когда я шел домой из школы под дождем и плохо себя чувствовал, я представлял, что мой отец ждет меня, и что он будет ругать меня за то, что я не надел свои резинки. У меня не было никаких резинок. И место, куда я шла, не было домом. Это было место, где я работала кем-то вроде детской прислуги, мыла посуду, одежду, полы, выполняла поручения и соблюдала тишину.
  
  Но в мечтах наяву ты перепрыгиваешь через факты так же легко, как кошка перепрыгивает через забор. Мой отец ждал бы меня, мечтала я, и я вошла бы в дом, улыбаясь от уха до уха.
  
  Однажды, когда я лежал в больнице после удаления миндалин и столкнулся с осложнениями, у меня был сон наяву, который длился целую неделю без остановки. Я продолжал приводить своего отца в больничную палату и подводить его к своей кровати, в то время как другие пациенты смотрели с недоверием и завистью на такого выдающегося посетителя; и я продолжал склонять его над своей кроватью и заставлять целовать меня в лоб, а также я поддерживал с ним диалог. “Через несколько дней ты поправишься, Норма Джин. Я очень горжусь тем, как ты ведешь себя, не плачешь все время, как другие девочки”.
  
  И я бы попросил его, пожалуйста, снять шляпу. Но я никогда не смог бы заставить его в моей самой большой, самой глубокой мечте снять шляпу и сесть.
  
  Когда я вернулся в свой “дом”, мне снова чуть не стало плохо. Мужчина по соседству погнался за собакой, которую я любил и которая ждала моего возвращения домой. Собака залаяла, потому что была рада видеть меня. И мужчина начал преследовать ее и приказывать заткнуться. У мужчины в руке была мотыга. Он замахнулся мотыгой. Пуля попала в спину моей собаки и разрезала ее пополам.
  
  
  Моя мать нашла другую пару, чтобы содержать меня. Они были англичанами и нуждались в пяти долларах в неделю, которые я получал. Кроме того, я был крупным для своего возраста и мог выполнять много работы.
  
  Однажды моя мать пришла на зов. Я был на кухне, мыл посуду. Она стояла и молча смотрела на меня. Когда я обернулся, я увидел слезы в ее глазах, и я был удивлен.
  
  “Я собираюсь построить дом, в котором будем жить мы с тобой”, - сказала она. “Он будет выкрашен в белый цвет и с задним двором”. И она ушла.
  
  Это было правдой. Моя мать каким-то образом справилась с этим на сбережения и ссуду. Она построила дом. Нас с английской парой водили посмотреть на это. Она была маленькой и пустой, но красивой, и выкрашена в белый цвет.
  
  Мы въехали вчетвером. У меня была отдельная комната. Английской паре не нужно было платить за аренду, они просто заботились обо мне, как делали раньше. Я много работал, но это не имело значения. Это был мой первый дом. Моя мать купила мебель, стол с белой столешницей и коричневыми ножками, стулья, кровати и занавески. Я слышал, как она сказала: “Все вовремя, но не волнуйся. Я работаю в студии в две смены и скоро смогу расплатиться ”.
  
  Однажды ко мне домой прибыл рояль. Он был не в состоянии. Моя мать купила его подержанным. Это было для меня. Мне собирались давать уроки игры на нем. Это было очень важное пианино, несмотря на то, что оно было немного потрепано. Оно принадлежало кинозвезде Фредерику Марчу.
  
  “Ты будешь играть на пианино здесь, у окон, - сказала моя мать, - а здесь по обе стороны от камина будет по диванчику. И мы сможем сидеть и слушать тебя. Как только я расплачусь еще кое с чем, я куплю диванчики для влюбленных, и мы все будем сидеть в них по ночам и слушать, как ты играешь на пианино ”.
  
  Но двум любовным креслам не суждено было состояться. Однажды утром мы с английской парой завтракали на кухне. Было рано. Внезапно на лестнице за кухней раздался ужасный шум. Это был самый пугающий шум, который я когда-либо слышал. Удары продолжались, как будто они никогда не прекратятся.
  
  “Что-то падает с лестницы”, - сказал я.
  
  Англичанка удержала меня от похода посмотреть. Ее муж вышел и через некоторое время вернулся на кухню.
  
  “Я послал за полицией и скорой помощью”, - сказал он.
  
  Я спросил, была ли это моя мать.
  
  “Да”, - сказал он. “Но ты не можешь ее видеть”.
  
  Я осталась на кухне и услышала, как пришли люди и попытались забрать мою маму. Никто не хотел, чтобы я ее видела. Все говорили: “Просто оставайся на кухне, как хорошая девочка. С ней все в порядке. Ничего серьезного ”.
  
  Но я вышел и посмотрел в коридор. Моя мать была на ногах. Она кричала и смеялась. Они забрали ее в психиатрическую больницу Норуолка. Я смутно помнил название больницы. Именно туда доставили отца и бабушку моей матери, когда они начали кричать и смеяться.
  
  Вся мебель исчезла. Белый стол, стулья, кровати и белые занавески растаяли, и рояль тоже.
  
  Английская пара тоже исчезла. А меня забрали из недавно покрашенного дома в сиротский приют и выдали голубое платье, белую блузку и туфли на толстой подошве. И долгое время, когда я лежал ночью в постели, я больше не мог ни о чем мечтать наяву. Я продолжала слышать ужасный шум на лестнице и крики и смех моей матери, когда ее выводили из дома, который она пыталась построить для меня.
  
  Я никогда не забывала выкрашенный в белый цвет дом и его мебель. Годы спустя, когда я начала подрабатывать моделью, я начала искать пианино Фредрика Марча. Примерно через год я нашел это в старом аукционном зале и купил.
  
  Сейчас он у меня дома, в Голливуде. Он выкрашен в прекрасный белый цвет, у него новые струны, и он играет так же чудесно, как любое пианино в мире.
  
  
  2
  мой первый грех
  
  
  Лучшей подругой моей матери была женщина по имени Грейс. Я называла почти всех, кого знала, тетей или дядей, но тетя Грейс была выдуманной родственницей другого рода. Она тоже стала моей лучшей подругой.
  
  Тетя Грейс работала библиотекарем киностудии в той же студии, что и моя мать — Columbia Pictures. Она была первым человеком, который когда-либо погладил меня по голове или коснулся моей щеки. Это случилось, когда мне было восемь. Я до сих пор помню, какой восторг я испытала, когда ее добрая рука коснулась меня.
  
  У Грейс были почти такие же тяжелые времена, как и у моей матери. Она потеряла работу в студии и была вынуждена зарабатывать на жизнь. Хотя у нее не было денег, она продолжала присматривать за моей матерью, у которой начались приступы психического расстройства, — и присматривать за мной. Иногда она брала меня жить к себе. Когда у нее закончились деньги и на неделю еды осталось всего полдоллара, мы питались черствым хлебом и молоком. Вы могли купить полный мешок старого хлеба в пекарне Холмса за двадцать пять центов. Мы с тетей Грейс часами стояли в очереди, ожидая, когда наполнится наш мешок. Когда я смотрела на нее, она улыбалась мне и говорила: “Не волнуйся, Норма Джин. Ты будешь красивой девочкой, когда вырастешь. Я чувствую это нутром”.
  
  
  
  
  Ее слова так обрадовали меня, что черствый хлеб стал похож на слоеные пирожные со сливками.
  
  Казалось, что у тети Грейс все шло наперекосяк. Ее посещали только неудача и смерть. Но в моей тете не было горечи. Ее сердце оставалось нежным, и она верила в Бога. Почти все, кого я знал, говорили со мной о Боге. Они всегда предупреждали меня не обижать Его. Но когда Грейс говорила о Боге, она коснулась моей щеки и сказала, что Он любит меня и присматривает за мной. Вспоминая, что сказала Грейс, я лежала ночью в постели и плакала про себя. Единственным, кто любил меня и присматривал за мной, был тот, кого я не могла видеть, слышать или прикоснуться. Я рисовал изображения Бога всякий раз, когда у меня было время. На моих фотографиях он был немного похож на тетю Грейс и немного на Кларка Гейбла.
  
  Когда я стал старше, я понял, что отличаюсь от других детей, потому что в моей жизни не было поцелуев или обещаний. Я часто чувствовал себя одиноким и хотел умереть. Я пытался подбодрить себя мечтами наяву. Я никогда не мечтала, что кто-то полюбит меня так, как я видела любовь других детей. Это было слишком большой натяжкой для моего воображения. Я пошел на компромисс, мечтая о том, чтобы я привлек чье-то внимание (помимо Бога), чтобы люди смотрели на меня и произносили мое имя.
  
  Я думаю, это желание привлечь к себе внимание как-то связано с моими проблемами в церкви по воскресеньям. Как только я садился на скамью, где играл орган и все пели гимн, у меня появлялся импульс снять всю свою одежду. Я отчаянно хотела предстать обнаженной, чтобы Бог и все остальные увидели. Мне пришлось стиснуть зубы и сесть на руки, чтобы удержаться от раздевания. Иногда мне приходилось усердно молиться и умолять Бога остановить меня от раздевания.
  
  Мне даже снились сны об этом. Во сне я вошла в церковь в юбке с обручем, под которой ничего не было. Люди лежали на спине в церковном проходе, и я переступал через них, и они смотрели на меня снизу вверх.
  
  В моем порыве показаться обнаженным и в моих мечтах об этом не было ни стыда, ни чувства греха. Мечты о людях, смотрящих на меня, помогли мне почувствовать себя менее одинокой. Думаю, я хотела, чтобы они увидели меня обнаженной, потому что мне было стыдно за одежду, которую я носила — неизменное выцветшее голубое платье бедности. Обнаженная, я была такой же, как другие девочки, а не как кто-то в сиротской униформе.
  
  Когда мою маму забрали в больницу, тетя Грейс стала моим законным опекуном. Я слышала, как ее друзья ссорились в ее комнате по ночам, когда я лежала в ее постели, притворяясь спящей. Они посоветовали ей не удочерять меня, потому что я, несомненно, становился все более и более ответственным по мере взросления. Они сказали, что это из-за моего “наследия”. Они говорили о том, что моя мать, ее отец, брат и бабушка были психически больными, и сказали, что я непременно пойду по их стопам. Я лежала в постели, дрожа, когда слушала. Я не знал, что такое психическое расстройство, но я знал, что в этом не было ничего хорошего. И я затаила дыхание, ожидая услышать, позволит ли тетя Грейс мне стать сиротой штата или усыновит меня как своего собственного. После нескольких вечеров споров тетя Грейс удочерила меня, наследство и все такое, и я заснула счастливой.
  
  У Грейс, моего нового опекуна, не было денег, и она все время искала работу, поэтому она устроила меня в сиротский приют — Общество приюта для детей Лос-Анджелеса. Я была не против пойти туда, потому что даже в приюте я знала, что у меня есть опекун снаружи — тетя Грейс. Только позже я поняла, как много она для меня сделала. Если бы не Грейс, меня бы отправили в учреждение штата или округа, где меньше привилегий, таких как разрешение на рождественскую елку или иногда посещение кино.
  
  Я жила в приюте лишь от случая к случаю. Большую часть времени меня помещали в семью, которой давали пять долларов в неделю за то, что она содержала меня. Меня поместили в девять разных семей, прежде чем я смог перестать быть законным сиротой. Я сделал это в шестнадцать лет, выйдя замуж.
  
  Семьи, с которыми я жил, имели одну общую черту — потребность в пяти долларах. Я также был ценным приобретением в доме. Я был сильным и здоровым и мог выполнять почти столько же работы, сколько взрослый. И я научился никого не беспокоить разговорами или плачем.
  
  Я также узнала, что лучший способ избежать неприятностей - это никогда не жаловаться и ни о чем не просить. У большинства семей были собственные дети, и я знала, что они всегда на первом месте. Они носили цветные платья и владели любыми игрушками, какие только были, и они были теми, кому верили.
  
  Мой собственный костюм никогда не менялся. Он состоял из выцветшей синей юбки и белой талии. У меня было по две юбки каждого цвета, но поскольку они были абсолютно похожи, все думали, что я постоянно ношу один и тот же наряд. Это была одна из вещей, которая раздражала людей — то, что я носил одну и ту же одежду.
  
  Каждую вторую неделю Приют присылал женщину-инспектора посмотреть, как живут его сироты в этом мире. Она никогда не задавала мне никаких вопросов, но поднимала мою ногу и смотрела на подошвы моих ботинок. Если бы подошвы моих ботинок не были протерты насквозь, обо мне писали, что я в хорошем состоянии.
  
  Я никогда не возражал приходить “последним” в эти семьи, за исключением субботних вечеров, когда все принимали ванну. Вода стоила денег, и замена воды в ванне была неслыханной расточительностью. Вся семья пользовалась одной и той же ванной с водой. И я всегда заходил последним.
  
  Одна семья, с которой я жила, была настолько бедной, что меня часто ругали за то, что я спускаю воду в туалете по ночам.
  
  “На это уходит пять галлонов воды, ” сказал бы мой новый “дядя”, “ а пять галлонов каждый раз могут обойтись в деньги. Вы можете смывать утром”.
  
  Независимо от того, насколько я был осторожен, всегда возникали неприятности. Однажды в школе маленький мексиканский мальчик начал выть, что я его ударил. Я этого не делал. И меня часто обвиняли в краже вещей — ожерелья, расчески, кольца или пятицентовика. Я никогда ничего не крал.
  
  Когда приходили неприятности, у меня был только один способ встретить их — хранить молчание. Тетя Грейс спрашивала меня, когда приходила навестить, как обстоят дела. Я всегда говорил ей, что у них все в порядке, потому что мне не нравилось видеть, как ее глаза становятся несчастными.
  
  Некоторые из моих неприятностей были моей собственной виной. Время от времени я кого-то бил, дергал за волосы и сбивал с ног. Но хуже всего были мои “недостатки характера”. Слегка переросший ребенок, который пялится и почти никогда не говорит, и который ожидает от дома только одного — чтобы его выбросили на улицу, — может показаться неприятностью, которую нужно иметь рядом.
  
  Я надеялась, что был один дом, из которого меня не выгонят. Это был дом с четырьмя детьми, за которыми присматривала прабабушка, которой было более ста лет. Она заботилась о детях, рассказывая им леденящие кровь истории о массовых убийствах индейцев, снятии скальпов, сожжении на костре и других диких деяниях своей юности. Она сказала, что была близкой подругой Буффало Билла и сражалась на его стороне в рукопашных схватках с дикими краснокожими.
  
  Я слушал ее истории с замиранием сердца и делал все, что мог, чтобы понравиться ей. Я смеялся громче всех и больше всех дрожал от ее историй. Но однажды один из ее собственных правнуков прибежал к ней с разорванным на шее платьем. Она сказала, что это сделал я. Я этого не делал. Но старый воин-индеец не поверил мне, и меня с позором отправили обратно в приют.
  
  Большинство моих неприятностей были такого рода незначительными. В некотором смысле они вообще не были неприятностями, потому что я к ним привык. Когда я оглядываюсь назад на те дни, я вспоминаю, на самом деле, что они были полны всевозможных развлечений и возбуждения. Я играл в игры на солнце и участвовал в гонках. У меня также были мечты наяву, не только о фотографии моего отца, но и о многих других вещах.
  
  Я мечтала главным образом о красоте. Я мечтала о том, что стану такой красивой, что люди будут оборачиваться, чтобы посмотреть на меня, когда я буду проходить мимо. И я мечтала о цветах — алом, золотом, зеленом, белом. Мне снилось, как я гордо расхаживаю в красивой одежде, как все мной восхищаются и слышу слова похвалы. Я придумывала похвалы и повторяла их вслух, как будто их произносил кто-то другой.
  
  Мечтания облегчили мою работу. Когда я подавала на стол в одном из бедных, несчастливых домов, где я жила, я представляла, что я официантка в элегантном отеле, одетая в белую униформу официантки, и каждый, кто входил в большой обеденный зал, где я обслуживала, останавливался, чтобы посмотреть на меня и открыто восхититься мной.
  
  Я никогда не мечтала о любви, даже после того, как влюбилась в первый раз. Это было, когда мне было около восьми. Я влюбилась в мальчика по имени Джордж, который был на год старше. Мы обычно прятались в траве вместе, пока он не пугался, не вскакивал и не убегал.
  
  То, что мы делали в траве, никогда не пугало меня. Я знал, что это неправильно, иначе я бы не прятался, но я не знал, что было не так. Ночью я лежал без сна и пытался понять, что такое секс и что такое любовь. Я хотел задать тысячу вопросов, но спросить было не у кого. Кроме того, я знал, что люди лгут только детям — лгут обо всем, от супа до Санта-Клауса.
  
  И вот однажды я узнала о сексе, не задавая никаких вопросов. Мне было почти девять, и я жила с семьей, которая сдавала комнату мужчине по имени Киммел. Он был суровым на вид мужчиной, и все уважали его и называли мистером Киммелом.
  
  Я проходила мимо его комнаты, когда открылась дверь, и он тихо сказал: “Пожалуйста, войди сюда, Норма”.
  
  Я думал, он хотел, чтобы я выполнил поручение.
  
  “Куда вы хотите, чтобы я пошел, мистер Киммел?” - Спросил я.
  
  “Нигде”, - сказал он и закрыл за мной дверь. Он улыбнулся мне и повернул ключ в замке.
  
  “Теперь ты не сможешь выбраться”, - сказал он, как будто мы играли в игру.
  
  Я стояла и смотрела на него. Я была напугана, но не осмеливалась кричать. Я знала, что если я закричу, меня снова с позором отправят обратно в приют. Мистер Киммел тоже это знал.
  
  Когда он обнял меня, я пиналась и отбивалась изо всех сил, но не издала ни звука. Он был сильнее меня и не отпускал меня. Он продолжал нашептывать мне, чтобы я была хорошей девочкой.
  
  Когда он отпер дверь и выпустил меня, я побежала рассказать своей “тете”, что сделал мистер Киммел.
  
  “Я хочу рассказать вам кое-что, ” запинаясь, пробормотала я, “ о мистере Киммеле. Он— он—”
  
  Моя тетя прервала.
  
  “Не смей ничего говорить против мистера Киммела”, - сердито сказала она. “Мистер Киммел - прекрасный человек. Он мой лучший пансионер!”
  
  Мистер Киммел вышел из своей комнаты и остановился в дверях, улыбаясь.
  
  “Как тебе не стыдно!” моя ”тетя" уставилась на меня: “жалуешься на людей!”
  
  “Это другое дело, - начал я, - это то, что я должен рассказать. мистер Киммел —”
  
  Я снова начал заикаться и не смог закончить. мистер Киммел подошел ко мне и протянул пятицентовик.
  
  “Пойди купи себе мороженого”, - сказал он.
  
  Я бросил пятицентовик в лицо мистеру Киммелу и выбежал.
  
  Той ночью я плакала в постели и хотела умереть. Я подумала: “Если на моей стороне никогда не будет никого, с кем я могла бы поговорить, я начну кричать”. Но я не закричала.
  
  Неделю спустя семья, включая мистера Киммела, отправилась на собрание религиозного возрождения в палатке. Моя “тетя” настояла, чтобы я пошел с ними.
  
  Палатка была битком набита. Все слушали евангелиста. Он наполовину пел, наполовину говорил о греховности мира. Внезапно он призвал всех грешников в шатре подойти к алтарю Божьему, где он стоял, — и покаяться.
  
  Я выбежал вперед всех остальных и начал рассказывать о своем “грехе”.
  
  “На колени, сестра”, - сказал он мне.
  
  Я упал на колени и начал рассказывать о мистере Киммеле и о том, как он приставал ко мне в своей комнате. Но другие “грешники” столпились вокруг меня. Они также упали на колени и начали причитать о своих грехах и заглушили меня.
  
  Я оглянулся и увидел мистера Киммела, стоящего среди несогрешивших, громко и преданно молящегося о том, чтобы Бог простил грехи других.
  
  
  3
  это случилось на уроке математики
  
  
  В двенадцать лет я выглядела как семнадцатилетняя девочка. Мое тело было развитым и стройным. Но никто, кроме меня, этого не знал. Я все еще носила синее платье и блузку, которые мне предоставили в приюте. Из-за них я выглядел как увалень-переросток.
  
  У меня не было денег. Другие девочки ездили в школу на автобусе. У меня не было ни цента, чтобы заплатить за поездку. В дождь или в ясную погоду я прошел пешком две мили от дома моей “тети” до школы.
  
  Я ненавидел прогулки, я ненавидел школу. У меня не было друзей. Ученики редко разговаривали со мной и никогда не хотели, чтобы я участвовал в их играх. Никто никогда не провожал меня домой и не приглашал меня посетить их дома. Отчасти это было связано с тем, что я был родом из бедной части района, где жили все мексиканцы и японцы. Также это было потому, что я никому не мог улыбнуться.
  
  Однажды сапожник, стоявший в дверях своей мастерской, остановил меня, когда я шел в школу.
  
  “Как тебя зовут?” он спросил меня.
  
  “Норма”, - сказал я.
  
  
  “Как твоя фамилия?” он спросил.
  
  Я бы не назвала ему имя, которое у меня было, — Норма Мортенсон, — потому что это не было именем человека в широкополой шляпе и двускатных усах. Я не ответила.
  
  “Ты странный ребенок”, - сказал сапожник. “Я смотрю, как ты проходишь здесь каждый день, и я никогда не видел, чтобы ты улыбался. Ты никогда никуда так не доберешься”.
  
  Я пошел в школу, ненавидя сапожника.
  
  В школе ученики часто шептались обо мне и хихикали, глядя на меня. Они называли меня тупицей и высмеивали мой сиротский наряд. Я не возражал, чтобы меня считали тупицей. Я знал, что это не так.
  
  Однажды утром обе мои белые блузки были порваны, и я бы опоздала в школу, если бы остановилась, чтобы починить их. Я спросила одну из моих “сестер” по дому, не могла бы она одолжить мне что-нибудь из одежды. Она была моего возраста, но меньше. Она одолжила мне свитер.
  
  Я пришел в школу как раз к началу урока математики. Когда я шел к своему месту, все уставились на меня так, как будто у меня внезапно выросло две головы, что в некотором смысле так и было. Они были под моим облегающим свитером.
  
  На перемене полдюжины мальчиков столпились вокруг меня. Они шутили и продолжали смотреть на мой свитер, как на золотую жилу. Я уже некоторое время знала, что у меня красивая грудь, и не придавала этому значения. Урок математики, однако, произвел на меня большее впечатление.
  
  После школы четверо мальчиков пошли со мной домой, катя свои велосипеды вручную. Я был взволнован, но вел себя так, как будто ничего необычного не происходило.
  
  На следующей неделе сапожник снова остановил меня.
  
  “Я вижу, ты последовала моему совету”, - сказал он. “Ты обнаружишь, что ладишь гораздо лучше, если будешь улыбаться людям”.
  
  Я заметила, что он тоже смотрел на мой свитер, пока говорил. Я еще не вернула его своей “сестре”.
  
  После этого школа и день стали другими. Девочки, у которых были братья, начали приглашать меня к себе домой, и я тоже познакомилась с их родителями. И вокруг моего дома всегда ошивались четверо или пятеро мальчиков. Мы играли в игры на улице и болтали под деревьями до самого ужина.
  
  Я не замечал ничего сексуального в их новой симпатии ко мне, и в моей голове не было никаких сексуальных мыслей. Я не думал о своем теле как о чем-то, имеющем отношение к сексу. Это было больше похоже на друга, который таинственным образом появился в моей жизни, своего рода волшебного друга. Несколько недель спустя однажды утром я стояла перед зеркалом и красила губы помадой. Я затемнила свои светлые брови. У меня не было денег на одежду, и у меня не было никакой одежды, кроме моей сиротской экипировки и одинокого свитера. Однако помада и тушь были как одежда. Я увидела, что они улучшили мою внешность так же, как если бы я надела настоящее платье.
  
  Мое появление в школе с накрашенными губами и затемненными бровями, да еще в волшебном свитере, вызвало всеобщий гул. И гул этот был не совсем дружелюбным. Самые разные девушки, не только тринадцатилетние, но и семнадцатилетние и восемнадцатилетние старшеклассницы, становятся моими врагами. Они рассказывали друг другу и всем, кто хотел слушать, что я была пьяницей и проводила ночи, спя с парнями на пляже.
  
  Скандалы были ложью. Я не пила и не позволяла никаким мальчикам вольностей. И я никогда в жизни не была ни на одном пляже. Но я не могла злиться на скандалистов. Девочки завидовали мне! Девочки боялись потерять своих друзей-парней, потому что я была более привлекательной! Это больше не были мечты наяву, придуманные, чтобы скрыть часы одиночества. Это была правда!
  
  И к лету у меня появился настоящий кавалер. Ему был двадцать один, и, несмотря на то, что он был очень искушенным, он думал, что мне восемнадцать, а не тринадцать. Я смогла одурачить его, держа рот на замке и немного прихорашиваясь при ходьбе. С тех пор как несколько месяцев назад я штурмом взяла урок математики, я практиковалась в томной ходьбе.
  
  Мой утонченный кавалер приехал ко мне домой однажды в субботу с новостью, что мы идем купаться. Я бросилась в комнату моей “сестры” (той, которая была немного меньше меня), чтобы позаимствовать ее купальник. Стоя перед зеркалом на письменном столе, я потратила час, надевая его и практикуясь в ходьбе в нем.
  
  Нетерпеливые крики моего кавалера наконец вывели меня из спальни в старых брюках и свитере. Под ними был купальник.
  
  Был солнечный день, и на песке было полно купающихся, матерей и их детей. Несмотря на то, что я родилась и выросла всего в нескольких милях от океана, я никогда раньше не видела его вблизи. Я долго стоял и смотрел. Это было похоже на сон, полный золотых и лавандовых цветов, голубого и пенящегося белого. И в воздухе витало ощущение праздника, которое удивило меня. Казалось, все улыбались небу.
  
  “Давай, давай залезем”, - скомандовал мой кавалер.
  
  “Где?” Я спросил.
  
  “В воде”, - засмеялся он, думая, что я пошутил.
  
  Я подумала о своем облегающем купальнике. Идея спрятаться в воде в нем показалась мне нелепой. Но я ничего не сказала. Я стояла, наблюдая за девушками и женщинами, и чувствовала себя немного разочарованной. Я не ожидала, что половина женского населения Лос-Анджелеса будет разгуливать по пескам практически без одежды. Я думала, что буду единственной.
  
  Мой кавалер снова терял терпение; поэтому я сняла брюки и свитер и осталась в своем коротком костюме. Я подумала: “Я почти голая”, закрыла глаза и замерла.
  
  Мой утонченный бойфренд перестал придираться ко мне. Я начал медленно прогуливаться по песку. Я подошел почти к кромке воды, а затем пошел по пляжу. Произошло то же самое, что и на уроке математики, но в большем масштабе. Также было намного шумнее. Молодые люди свистели мне вслед. Некоторые вскочили с песка и подбежали, чтобы лучше видеть. Даже женщины перестали двигаться, когда я подошел ближе.
  
  Я не обращал внимания на свист и улюлюканье. На самом деле, я их не слышал. Меня переполняло странное чувство, как будто я был двумя людьми. Одной из них была Норма Джин из приюта, которая никому не принадлежала. Другой была та, чьего имени я не знала. Но я знала, кому она принадлежала. Она принадлежала океану, небу и всему миру.
  
  
  4
  я становлюсь сиреной
  
  
  Но из великого видения, поразившего меня на пляже, ничего не произошло. Я вернулась к своему синему платью и белой блузке и вернулась в школу. Но вместо того, чтобы чему-то научиться, я все больше и больше запутывалась. То же самое сделала школа. Она никак не могла справиться с тринадцатилетней сиреной.
  
  Почему я была сиреной, я не имела ни малейшего представления. В моей голове не было мыслей о сексе. Я не хотела, чтобы меня целовали, и я не мечтала о том, чтобы меня соблазнил герцог или кинозвезда. Правда заключалась в том, что со всей моей помадой, тушью и не по годам округлыми формами я была бесчувственной, как ископаемое. Но, казалось, я влияла на людей совсем иначе.
  
  Мальчики стали ухаживать за мной, как будто я была единственным представителем своего пола в округе. Будучи мальчиками, большинство из них довольствовались поцелуем на ночь или смущенными объятиями в коридоре. Фактически, я смог полностью противостоять большинству спунеров. Мальчики от пятнадцати до восемнадцати лет не очень настойчивы в любви. Я полагаю, что если бы их не соблазняли женщины постарше, они оставались бы девственницами так же долго, как и девочки (если они это делают).
  
  
  Однако среди моих поклонников были молодые люди, которые занимались серьезной борьбой, а иногда и настоящие волки с законченной линией диалога и полным набором планов. От них было легче всего уклониться, потому что мне их не было жалко.
  
  Правда в том, что я никогда не чувствовал себя обиженным ни на кого из них, даже на рестлеров, которые растрепали мне волосы. Если уж на то пошло, я им завидовал. Мне бы хотелось хотеть чего-то так же сильно, как они. Я ничего не хотел. С таким же успехом они могли бы ухаживать за медведем в бревне.
  
  Все мои поклонники говорили одно и то же по-разному. Это была моя вина, что они хотели поцеловать и обнять меня. Некоторые говорили, что все дело в том, как я смотрела на них — глазами, полными страсти. Другие говорили, что их привлек мой голос. Третьи говорили, что от меня исходили вибрации, которые сводили их с ума. Я всегда чувствовал, что они говорили о ком-то другом, не обо мне. Это было все равно, что услышать, что я привлек их из-за моих бриллиантов и рубинов. Во мне не только не было страсти, я даже не знала, что это значит.
  
  Раньше я лежал ночью без сна, задаваясь вопросом, почему мальчики преследовали меня. Я не хотел, чтобы они были такими. Я хотел играть в игры на улице, а не в спальне. Иногда я позволяла одному из них поцеловать меня, чтобы посмотреть, было ли что-нибудь интересное в представлении. Этого не было.
  
  В конце концов я решила, что мальчики пришли за мной, потому что я была сиротой, и у меня не было родителей, которые могли бы защитить меня или отпугнуть их. Это решение сделало меня более прохладной, чем когда-либо, к моим поклонникам. Но ни холодность, ни презрение, ни “убирайся отсюда”, “не приставай ко мне”, “Меня совершенно не интересуют поцелуи с открытыми губами”, ни одно из моих застывших положений не изменило картину. Парни продолжали преследовать меня, как будто я была вампиром с розой в зубах.
  
  Девочки-ученицы были еще одной проблемой, но я могла ее понять. По мере того, как я становилась старше, они невзлюбливали меня все больше и больше. Теперь вместо того, чтобы быть обвиненной в краже гребней, пятицентовиков или ожерелий, меня обвинили в краже молодых людей.
  
  Тетя Грейс предложила решение моих проблем.
  
  “Ты должен жениться”, - сказала она.
  
  “Я слишком молод”, - сказал я. Мне все еще было пятнадцать.
  
  “Я так не думаю”, - рассмеялась тетя Грейс.
  
  “Но никто не хочет жениться на мне”, - сказал я.
  
  “Да, есть”, - сказала она.
  
  “Кто?” Я спросил.
  
  “Джим”, - сказала моя тетя.
  
  Джима звали мистер Догерти. Он жил недалеко от меня. Он был симпатичным, вежливым и вполне взрослым.
  
  “Но Джим зациклился на моей ‘сестре’, ” сказал я ей.
  
  “Это тебя он взял с собой на футбольный матч, ” сказала тетя Грейс, - а не ее”.
  
  “Это было ужасно скучно”, - сказал я. “Он такой же, как остальные, за исключением того, что он выше и вежливее”.
  
  “Это прекрасное качество в мужчине”, - сказала тетя Грейс.
  
  “Тетя” и “дядя”, с которыми я жила — моя девятая группа родственников — помогли мне принять решение. Они собирались переезжать. Это означало, что мне придется вернуться и жить в приюте, пока меня не отдадут в другую семью.
  
  Я вышла замуж за Джима Догерти.
  
  Это было похоже на то, что меня отправили на пенсию в зоопарк.
  
  Первым эффектом, который оказал на меня брак, было усиление моего отсутствия интереса к сексу. Мой муж либо не возражал против этого, либо не осознавал этого. Мы оба были слишком молоды, чтобы открыто обсуждать такую смущающую тему.
  
  На самом деле наш брак был чем-то вроде дружбы с сексуальными привилегиями. Позже я узнала, что браки часто не более чем это. И что мужья в основном хороши как любовники, когда они изменяют своим женам.
  
  Родители Джима не слишком заботились обо мне, за что я не могла их винить. Я была странной женой. Мне не нравились взрослые. Я предпочитала мыть посуду, чем сидеть и разговаривать с ними. Как только они начинали играть в карты или ссориться, я выскальзывал из дома и присоединялся к детям на улице. Мне нравились мальчики и девочки младше меня. Я играла с ними в игры, пока мой муж не вышел и не начал звать меня ложиться спать.
  
  Мой брак не принес мне ни счастья, ни боли. Мы с мужем почти не разговаривали друг с другом. Это было не потому, что мы были сердиты. Нам нечего было сказать. С тех пор я видел много супружеских пар, которые были такими же, как мы с Джимом. Обычно это были более прочные браки, те, которые заключались в тишине.
  
  Самое важное, что сделал для меня мой брак, - это навсегда покончил с моим статусом сироты. Я была благодарна Джиму за это. Он был тем Лохинваром, который спас меня от голубого платья и белой блузки.
  
  Мои различные консультанты были правы насчет того, что замужество положит конец моей популярности сирены. Мальчики не стали преследовать миссис Догерти. Роза, казалось, выпала у нее из зубов.
  
  
  5
  брачный звон
  
  
  Джим поступил на службу в Торговый флот в 1944 году, а я пошел работать на парашютную фабрику. Шла великая война. Шли сражения. Играли музыкальные автоматы. Глаза людей загорелись.
  
  Я носила спецодежду на фабрике. Я была удивлена, что они настаивали на этом. Одеть девушку в спецодежду - все равно что заставить ее работать в колготках, особенно если девушка знает, как их носить. Будучи парашютным инспектором, я снова был на уроке математики. Мужчины суетились вокруг меня так же, как это делали старшеклассники.
  
  С тех пор я заметила, что мужчины обычно оставляют замужних женщин в покое и склонны относиться ко всем женам с уважением. Это не делает большой чести замужним женщинам. Мужчины всегда готовы уважать все, что им наскучивает. Причина, по которой у большинства жен, даже хорошеньких, такой унылый вид, заключается в том, что их очень уважают.
  
  Возможно, это была моя вина, что мужчины на фабрике пытались встречаться со мной и покупать мне выпивку. Я не чувствовала себя замужней женщиной. Я была полностью верна своему мужу за границей, но это было не потому, что я любила его или даже потому, что у меня были моральные представления. Моя верность была вызвана отсутствием у меня интереса к сексу.
  
  Джим наконец вернулся домой, и мы снова жили вместе. Трудно вспомнить, что ты говорил, делал или чувствовал, когда тебе было скучно.
  
  Джим был хорошим мужем. Он никогда не обижал меня и не расстраивал — за исключением одного вопроса. Он хотел ребенка.
  
  От мысли о рождении ребенка у меня волосы вставали дыбом. Я могла видеть в этом только себя, еще одну Норму Джин в сиротском приюте. Со мной что-нибудь случилось бы. Джим ушел бы. И там была бы эта маленькая девочка в голубом платье и белой блузке, живущая в доме своей “тети”, моющая посуду, последней заходящая в ванну в субботу вечером.
  
  Я не могла объяснить это Джиму. После того, как он засыпал рядом со мной ночью, я лежала без сна и плакала. Я не совсем понимала, кто это плакал, миссис Догерти или ребенок, который у нее мог быть. Это было ни то, ни другое. Это была Норма Джин, все еще живая, все еще одинокая, все еще желающая умереть.
  
  Теперь я по-другому отношусь к рождению ребенка. Это одна из вещей, о которых я мечтаю. Теперь она не будет никакой Нормой Джин. И я знаю, как я буду воспитывать ее — без лжи. Никто ни о чем не скажет ей неправду. И я отвечу на все ее вопросы. Если я не знаю ответов, я пойду в энциклопедию и посмотрю их. Я расскажу ей все, что она захочет знать — о любви, о сексе, обо всем!
  
  Но главное, никакой лжи! Никакой лжи о существовании Санта-Клауса или о том, что мир полон благородных людей, которые стремятся помогать друг другу и делать добро друг другу. Я скажу ей, что в мире есть честь и доброта, такие же, как алмазы и радий.
  
  Это конец моей истории Нормы Джин. Мы с Джимом развелись. И я переехала в комнату в Голливуде, чтобы жить одной. Мне было девятнадцать, и я хотел выяснить, кто я такой.
  
  Когда я только что написала “это конец Нормы Джин”, я покраснела, как будто меня поймали на лжи. Потому что этот грустный, озлобленный ребенок, который слишком быстро повзрослел, вряд ли когда-нибудь исчезнет из моего сердца. Успех окружает меня повсюду, я все еще чувствую, как ее испуганные глаза смотрят из моих. Она продолжает говорить: “Я никогда не жила, меня никогда не любили”, и часто я запутываюсь и думаю, что это я говорю это.
  
  
  
  6
  пустынные улицы
  
  
  Я была чем-то вроде “ребенка-невесты”. Теперь я была чем-то вроде “ребенка-вдовы”. Казалось, со мной произошло многое. И все же, в некотором смысле, ничего не произошло, за исключением того, что мне было девятнадцать, а не девять, и мне пришлось искать свою собственную работу.
  
  Инстинкт, который подводит утку к воде, привел меня в фотостудии. Я получил работу позировать для рекламы и макетов. Главная проблема заключалась в том, что фотографы тоже искали работу. Найти фотографа, который хотел бы видеть меня моделью, было проще, чем найти того, кто мог бы заплатить больше, чем обещает.
  
  Но я зарабатывал достаточно денег на аренду комнаты и питание в день, хотя иногда я отставал в еде. Впрочем, это не имело значения. Когда ты молод и здоров, немного проголодаться не так уж важно.
  
  Что имело большее значение, так это быть одиноким. Когда ты молод и здоров, одиночество может показаться важнее, чем оно есть на самом деле.
  
  Я смотрела на улицы одинокими глазами. У меня не было родственников, которых я могла бы навестить, или друзей, с которыми можно было бы куда-нибудь сходить.
  
  Мои тетя Грейс и тетя Анна усердно работали, чтобы сохранить еду на своих кухнях, и платили за аренду. Когда я позвонила им, они пожалели меня и захотели помочь. Я знал, как им нужны были полдоллара в их кошельках; поэтому я держался подальше, если только у меня не было денег и я не мог сводить их в ресторан или кино.
  
  
  У меня был только я сам. Когда вечером я шел домой из ресторана на освещенных улицах и с толпой на тротуарах, я обычно наблюдал за людьми, которые болтали друг с другом и куда-то спешили. Мне было интересно, куда они направлялись и каково это - иметь места, куда можно пойти, или людей, которые тебя знают.
  
  Всегда находились мужчины, готовые помочь девушке быть менее одинокой. Они сказали: “Привет, детка”, когда ты проходила мимо. Когда ты не оборачивался, чтобы посмотреть на них, они усмехались: “Заносчивый, да?”
  
  Иногда они следили за тобой и поддерживали одностороннюю беседу. “Ты хорошо выглядишь, детка. Как насчет того, чтобы заскочить куда-нибудь выпить и потанцевать”. Через полквартала, когда вы им не ответили, они возмутились, обругали вас и уволили с последним оскорблением.
  
  Я никогда не отвечал им. Иногда мне было жаль их. Они казались такими же одинокими, как и я. Не какое-то моральное отношение удерживало меня от принятия их приглашений выйти на улицу. Это было нежелание быть использованной другими. Норму Джин использовали, ей говорили делать то, иди сюда, убирайся на кухне и держи рот на замке, что бы она ни чувствовала. Все были недовольны Нормой Джин. Если она не слушалась, ее возвращали в приют.
  
  Эти одинокие уличные волки, “нянчившиеся” со мной, звучали как голоса из прошлого, призывающие меня снова стать мисс Никто — быть использованной и игнорируемой.
  
  Однажды вечером я встретила мужчину в ресторане. Мы вместе вышли оттуда, и он продолжал разговаривать со мной на улице. Он был первым человеком, который заговорил со мной за долгое время, и я жадно слушал.
  
  “Этот город, несомненно, сильно изменился за последние сорок лет”, - сказал он. “Там, где мы идем, раньше жили индейцы. Все это было чем-то вроде пустыни. Тебе приходилось скакать на лошади, чтобы куда-нибудь добраться ”.
  
  “Вы жили здесь сорок лет назад?” Я спросил.
  
  “Да, мэм”, - сказал он. “Как вы думаете, сколько мне лет?”
  
  “Около шестидесяти”, - сказал я.
  
  “В мой последний день рождения исполнилось семьдесят семь”, - поправил он меня. “Меня зовут Билл Кокс. Ты куда-нибудь собираешься?”
  
  Я сказал, что это не так.
  
  “Почему бы тебе не заглянуть ко мне и жене?” сказал он. “Живем совсем рядом. Она была не в настроении вести ночную жизнь, поэтому я принесу ей домой сэндвич”.
  
  Я подружился с Биллом Коксом и его женой. Иногда мы втроем гуляли по ночным улицам, но чаще прогуливались только мы с Биллом. Он говорил в основном об испано-американской войне, солдатом которой он был, и об Аврааме Линкольне. Эти две темы были для него очень волнующими.
  
  Я никогда не слышал об испано-американской войне. Должно быть, я отсутствовал в школе в ту неделю, когда ее изучал мой класс истории.
  
  Билл Кокс рассказал мне обо всей войне, ее причинах и всех ее сражениях. И он также рассказал мне о жизни Авраама Линкольна с момента его рождения и далее. Гуляя с Биллом Коксом по освещенным улицам Голливуда и слушая истории об испано-американской войне и Аврааме Линкольне, я не чувствовал себя одиноким, и тротуарные волки не говорили мне “привет, детка”.
  
  Однажды вечером Билл Кокс сказал мне, что возвращается в Техас.
  
  “Я чувствую себя немного больным, - сказал он, - и я бы не хотел умирать где угодно, кроме Техаса”.
  
  Он прислал мне несколько писем из Техаса. Я ответил на них. Затем пришло письмо от его жены, в котором говорилось, что Билл Кокс умер в доме престарелых в Техасе. Я прочитала письмо в ресторане, где встретила его, и пошла домой в слезах. Улицы Голливуда казались более одинокими, чем когда-либо, без Билла Кокса, Сан-Хуана и Авраама Линкольна.
  
  
  7
  еще один мальчик-солдат
  
  
  Воскресенья были самыми одинокими. По воскресеньям нельзя было искать работу или притворяться, что ходишь по магазинам за покупками. Все, что ты мог делать, это ходить так, как будто ты куда-то идешь.
  
  Во время одной из таких прогулок я обнаружил место, куда можно ходить по воскресеньям. Это был Юнион Стейшн. Все поезда со всей страны прибывали на Юнион Стейшн. Это было красивое здание, и в нем всегда было полно людей с чемоданами и младенцами.
  
  После этого я обычно ходил туда по воскресеньям и оставался там большую часть дня. Я наблюдал, как люди приветствовали друг друга, когда толпы пассажиров поезда входили в зал ожидания. Или прощались друг с другом.
  
  Они казались в основном бедными людьми. Хотя время от времени появлялись некоторые хорошо одетые путешественники. Но в основном это были бедные люди, которые продолжали приезжать и уезжать на поездах.
  
  Вы многому научились, наблюдая за ними. Вы узнали, что хорошенькие жены обожали некрасивых мужчин, а привлекательные мужчины обожали некрасивых жен. И у этих людей в поношенной одежде, с потрепанными свертками в руках и с тремя или четырьмя липкими детьми, цепляющимися за них, были лица, которые могли светиться, как рождественские елки, когда они видели друг друга. И вы наблюдали, как действительно невзрачные мужчины и женщины, толстые и старые, целовали друг друга так нежно, как будто они были любовниками в кино.
  
  
  Помимо Юнион Стейшн, можно было посещать собрания на углу улицы. Обычно они носили религиозный характер.
  
  Я часами стоял, слушая, как священник говорит из ящика. Я заметил, что на самом деле это никогда не была коробка из-под мыла, а обычно пустая коробка из-под безалкогольных напитков, на которой он стоял.
  
  Беседа была бы о Боге, и служитель призывал бы своих слушателей отдать Ему свои души и свою любовь.
  
  Я наблюдал за лицами слушателей, когда служитель выкрикивал, как сильно Бог любит их и как сильно им нужно наладить отношения с Богом. Это были лица, в которых не было никаких аргументов, просто усталые лица, которые были рады слышать, что их кто-то любит.
  
  Когда приходило время собирать коллекцию, я обычно ускользал. Обычно у меня в кошельке не было ни цента на проезд. Иногда, однако, я чувствовал, что краснею настолько, что опускаю полдоллара в шляпу для сбора пожертвований.
  
  У меня вошло в привычку не красить лицо по воскресеньям, не расчесывать волосы и не надевать чулки. Я чувствовала, что так я лучше вписываюсь в общество людей на Юнион Стейшн и на собраниях на углу. Что касается одежды, мне не нужно было беспокоиться о том, что я слишком разодета.
  
  Однажды воскресным утром я прогуливался по одной из улиц недалеко от Юнион Стейшн в поисках места для встречи, когда меня приветствовал молодой человек в солдатской шинели.
  
  “Помогите ветеранам-инвалидам войны”, - сказал он. “Дайте искалеченным героям войны шанс на выздоровление”.
  
  Он нес коробку, полную карточек с приколотыми к ним маленькими жестяными звездочками.
  
  “Пять серебряных звездочек за пятьдесят центов”, - сказал он. “Купи их, чтобы подарить своим друзьям на память о наших раненых ветеранах”.
  
  Я заметила, что он был молод, около двадцати пяти, и у него был серьезный голос и серьезное лицо.
  
  “Мне жаль, что я не могу ничего купить”, - сказал я ему. “У меня совсем нет денег”.
  
  “Ты получил пятьдесят центов”, - ответил он. “Это все, что они стоят — пять звезд за пятьдесят центов. Разве ты не хочешь помочь раненым на войне?”
  
  “Я бы очень хотел, - сказал я, - но у меня даже нет денег на машину, чтобы доехать домой. Я должен идти пешком”.
  
  “Ты не говоришь”, - сказал он. “У тебя даже десятицентовика нет, да?”
  
  “Не сегодня”, - сказал я. “Завтра у меня будут немного денег, и если я увижу тебя, то буду рад купить твои серебряные звезды”.
  
  Я заметила, что мы шли вместе. Он накрыл коробку, которую нес, крышкой.
  
  “Я бы не позволил тебе купить эти жестяные звездочки завтра, если бы встретил тебя”, - внезапно заговорил он.
  
  “Почему нет?” Я спросил.
  
  “Потому что это подделки”, - сказал он. “Деньги не идут раненым на войне. Половину того, что я получаю, я оставляю себе. Другая половина достается паре мошенников, на которых я работаю. Куда ты идешь?”
  
  “Я собирался на одну из тех встреч на углу”, - сказал я.
  
  “Есть один в паре кварталов отсюда”, - сказал он. “Я просто обработал там толпу. Я получил три доллара”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Я сам действительно ветеран войны”, - продолжал он. “В этом нет никакой фальши. Я служил во Франции и Германии. Пехота. Причина, по которой я сейчас работаю на этих мошенников, продающих эти фальшивые звезды, в том, что я не хочу возвращаться домой. Мой отец хочет меня видеть, но я не хочу уходить ”.
  
  “Почему ты этого не делаешь?” Я спросил.
  
  “Потому что он хочет, чтобы я работал на его ферме”, - сказал он. “У него ферма в Огайо. Я сказал ему: "ничего не делаю". Я не собираюсь быть паршивым фермером и работать всю свою жизнь задаром, как ты. Мы поссорились, и я бросил. Какое-то время я был в ударе и не мог найти работу. Потом я наткнулся на эту компанию с фальшивыми звездами. Они купили мне пару напитков, и я согласился пойти с ними. Это легкие деньги ”.
  
  Некоторое время он ничего не говорил. Затем он остановился.
  
  “Ты можешь постоять здесь немного?” сказал он. “Я хочу тебя кое о чем спросить”.
  
  Я стоял перед продуктовым магазином. Он впервые улыбнулся мне.
  
  “О чем я хочу спросить тебя, - сказал он, “ выйдешь ли ты за меня замуж”.
  
  Я не ответил ему.
  
  “Я серьезно”, - взволновался он. “Если ты выйдешь за меня замуж, я вернусь с тобой на ферму. И я буду фермером. Это было бы не так уж плохо. Мы могли бы повеселиться. В двадцати милях отсюда есть городок. Что ты скажешь?”
  
  “Ты даже не знаешь, кто я и что я такое”, - сказал я.
  
  “Мне нравится твоя внешность”, - сказал он. “Я видел много девушек. В тебе есть что-то, что мне нравится. Это другое”.
  
  “Ты не должен просить незнакомую девушку выйти за тебя замуж”, - сказал я. “Ты можешь попасть в беду”.
  
  “Какие неприятности?” - спросил он.
  
  “Что, если бы она была кем-то плохим, какой-нибудь преступницей или что-то в этом роде?” Я сказал.
  
  Он некоторое время смотрел на меня, а затем ответил.
  
  “Ты не преступник или ‘что-то в этом роде’. Я готов рискнуть. У меня достаточно денег на обратный проезд на поезде до фермы. Ну же, что скажешь — выйдешь за меня замуж?”
  
  Я покачал головой, потому что с трудом мог говорить. У меня болело сердце. В этом молодом человеке, который был солдатом и продавал фальшивые жестяные звезды, было что-то такое одинокое, что мне захотелось плакать.
  
  Я сжала его руку и сказала: “Я не могу выйти за тебя замуж”, - и быстро ушла. Он не последовал за мной.
  
  Когда я оглянулся, он снял крышку со своей коробки с жестяными звездочками и направлялся к толпе на углу улицы.
  
  
  8
  я начинаю новую мечту
  
  
  Ты сидишь один. На улице ночь. Автомобили катятся по бульвару Сансет, как бесконечная вереница жуков. Их резиновые шины издают урчащий звук высокого класса. Вы голодны и говорите: “Для моей талии полезно не есть. Нет ничего прекраснее живота, похожего на стиральную доску”.
  
  И вы произносите свой урок речи вслух:
  
  “Ариадна поднялась со своего ложа в снегах Акракаронских гор”. За этим последовало “Приветствую тебя, беспечный дух, птица, которой ты никогда не была”.
  
  Уроки стоят доллар за штуку. За доллар вы могли бы купить пару чулок и сэндвич с гамбургером. Но чулки и гамбургер никогда не сделают вас актрисой. Уроки речи могут. Итак, с голыми ногами и пустым желудком ты произносишь согласные “Приветствую тебя, беспечный дух”.
  
  Раньше, глядя на Голливудскую ночь, я думала: “Должно быть, тысячи девушек, таких же одиноких, как я, мечтают стать кинозвездами. Но я не собираюсь беспокоиться о них. Я мечтаю сильнее всего ”.
  
  Вам не нужно ничего знать, чтобы усердно мечтать. Я ничего не знал об актерском мастерстве. Я никогда не читал книг об этом, не пытался этим заниматься и ни с кем это не обсуждал. Мне было стыдно рассказывать тем немногим людям, которых я знала, о том, о чем я мечтала. Я сказала, что надеюсь зарабатывать на жизнь моделью. Я звонила во все модельные агентства и время от времени находила работу.
  
  
  Но во мне был один секрет — актерское мастерство. Это было все равно, что находиться в тюрьме и смотреть на дверь с надписью “Этот выход”.
  
  Актерская игра была чем-то золотым и прекрасным. Это было похоже на яркие краски, которые Норма Джин привыкла видеть в своих мечтах. Это не было искусством. Это было похоже на игру, в которую ты играл, которая позволила тебе выйти из знакомого тебе скучного мира в миры настолько яркие, что твое сердце подпрыгивало при одной мысли о них.
  
  Когда мне было восемь, я часто выглядывал ночью из окна сиротского приюта и видел большую освещенную вывеску с надписью “R.K.O. Radio Pictures”. Я ненавидел эту вывеску. Это напомнило мне запах клея. Моя мама однажды привела меня в студию, где она работала. Запах влажной пленки, которую она разрезала и сращивала, застрял у меня в носу.
  
  Это был нос Нормы Джин. Норма Догерти, начинающая актриса, не испытывала подобных чувств к вывескам студии. Для нее они были маяками Земли Обетованной — земли Ингрид Бергман, Клодетт Колберт, Джоан Кроуфорд, Бетт Дэвис, Оливии де Хэвиленд, Джина Тирни, Дженнифер Джонс.
  
  Так было, когда я сидел один в своей голливудской комнате. Я заснул голодным и проснулся голодным. И я думал, что все актеры и актрисы были гениями, сидящими на крыльце Рая —кино.
  
  
  9
  выше, выше, выше
  
  
  Я никогда ничего не читал о Голливуде, который знал в те первые годы. В журналах для любителей кино никогда нет и намека на это. Если и есть какие-то книги на эту тему, я, должно быть, пропустил их вместе с несколькими миллионами других книг, которые я не читал.
  
  Голливуд, который я знал, был Голливудом неудач. Почти все, кого я встречал, страдали от недоедания или порывов к самоубийству. Это было похоже на строку из стихотворения “Вода, вода повсюду, но ни капли для питья”. Слава, слава повсюду, но не привет для нас.
  
  Мы ели за прилавками аптек. Мы сидели в залах ожидания. Мы были самым милым племенем попрошаек, которое когда-либо наводняло город. И нас было так много! Победительницы конкурсов красоты, эффектные студентки колледжа, доморощенные сирены из всех штатов союза. Из городов и ферм. С фабрик, водевильных кружков, драматических школ и одна из сиротского приюта.
  
  А вокруг нас были волки. Не большие волки за воротами студии, а маленькие — агенты по подбору талантов без офисов, пресс-агенты без клиентов, контактные лица без контактов и менеджеры. В аптеках и дешевых кафе было полно менеджеров, готовых перевести вас, если вы зарегистрируетесь под их знаменем. Их знаменем обычно была простыня.
  
  
  Я встречался с ними всеми. Фальшь и неудачи были повсюду. Некоторые были порочными и жуликоватыми. Но они были настолько близки к фильмам, насколько это возможно. Итак, вы сидели с ними, слушая их ложь и интриги. И вы увидели Голливуд их глазами — переполненный бордель, карусель с кроватями для лошадей.
  
  Среди фальшивок и неудач были также те, кто был в прошлом. В основном это были актеры и актрисы, от которых отказались фильмы — никто не знал почему, и меньше всего они сами. Они сыграли “большие роли”. У них были альбомы с вырезками, полные “кадров” и записей. И они были полны анекдотов о больших боссах с волшебными именами, которые управляли студиями — Голдвин, Занук, Майер, Селзник, Шенк, Уорнер, Кон. Они общались с ними плечом к плечу и обменивались беседами. Сидя в дешевом кафеé с бокалом пива в течение часа, они говорили о великих людях, называя их по именам. “Сэм сказал мне”, и “Я рассказал Л.Б.”, и “Я никогда не забуду волнение Дэррила, когда он увидел тростник”.
  
  Когда я вспоминаю этот отчаянный, говорящий неправду Голливуд, охотящийся за копейками, который я знал всего несколько лет назад, я немного скучаю по дому. Это было более человечное место, чем рай, о котором я мечтал и который нашел. Люди в ней, фальшивки и неудачники, были более яркими, чем великие люди и успешные художники, с которыми мне вскоре предстояло познакомиться.
  
  Даже мошенники, которые устраивали мне кривые и расставляли ловушки, кажутся приятными, уравновешенными персонажами. Был Гарри, фотограф, который продолжал фотографировать меня, когда у него было достаточно денег, чтобы купить пластины для своей обзорной камеры.
  
  “Я знаю настоящего горячего агента, ” сказал Гарри, “ который без ума от тебя. Он увидел один из твоих снимков и сорвался с катушек. И он не перебежчик. Раньше он был большим человеком в Будапеште ”.
  
  “Что за большой человек, Гарри?”
  
  “Продюсер. Вы слышали о Рейнхардте?”
  
  “О, да”.
  
  “Ну, он был следующим в очереди после Рейнхардта”, - сказал Гарри. “Он тебе понравится. Он мыслит масштабно”.
  
  На следующий вечер мы втроем сидели в дешевом кафе é. Владелец знал, что лучше не посылать официанта узнать, не хотим ли мы чего-нибудь. Мы с Гарри бывали там раньше. Третий за нашим столиком, мистер Ласло, выглядел не более многообещающе как клиент. Мистер Ласло был толстым, небритым, лысым, с затуманенными глазами, а воротник его рубашки был немного обтрепан. Но он был прекрасным собеседником. Он говорил с очаровательным акцентом. Трудно было представить, что такой культурный человек может быть бездельником. Но я знала, что он был, иначе что бы он делал со мной и Гарри?
  
  “Итак, у вас есть амбиции стать великой актрисой”, - сказал мистер Ласло.
  
  Я кивнул.
  
  “Замечательно”, - сказал мистер Ласло. “Как бы вам понравилось не только быть большой звездой, но и владеть собственной киностудией и снимать только лучшие фильмы. Никакого голливудского хлама. Но искусство — настоящее искусство”.
  
  “Я бы хотел этого”, - сказал я.
  
  “Хорошо”, - сказал мистер Ласло. “Теперь я знаю, на чем вы остановились”.
  
  “Подожди, пока не услышишь его идеи”, - сказал Гарри. “Я говорил тебе, что он мыслит масштабно”.
  
  “В Будапеште, - сказал мистер Ласло, - если бы мне понадобилось несколько сотен тысяч долларов, мне нужно было бы только позвонить в банк, и они прислали бы фургон с деньгами”. Он похлопал меня по руке. “Ты очень красивая. Я хотел бы угостить тебя таким ужином, какой я ел каждый вечер раньше — в Будапеште”.
  
  “Я уже поел”, - сказал я.
  
  “Вам повезло”, - вздохнул мистер Ласло. “Но сначала, прежде чем я продолжу — могу я спросить, вы определенно заинтересованы в проекте?”
  
  “Я этого еще не слышал”.
  
  “Ты готова стать женой?” - спросил мистер Ласло.
  
  “Чья?” Переспросил я в ответ.
  
  “Жена миллионера”, - сказал мистер Ласло. “Он уполномочил меня задать вам этот вопрос”.
  
  “Он знает меня?”
  
  “Он изучил ваши фотографии”, - сказал мистер Ласло. “И он выбрал вас из пятидесяти других девушек”.
  
  “Я не знал, что участвую в каком-либо конкурсе”, - сказал я.
  
  “Никаких трещин”, - сказал Гарри. “Это высокий уровень финансирования”.
  
  “Джентльмену, который хочет жениться на вас, - сказал мистер Ласло, - семьдесят один год. У него высокое кровяное давление, и у него нет живых родственников. Он один в мире”.
  
  “Он звучит не очень заманчиво”, - сказала я.
  
  “Мое дорогое дитя”, - мистер Ласло взял меня за руку. Его рука дрожала от волнения. “Ты унаследуешь все через шесть месяцев. Может быть, меньше”.
  
  “Ты имеешь в виду, что он умрет, если я выйду за него замуж?” Спросила я.
  
  “Я гарантирую это”, - сказал мистер Ласло.
  
  “Это похоже на убийство”, - сказал я Гарри.
  
  “Через шесть месяцев ты станешь вдовой с двумя миллионами долларов”, - сказал мистер Ласло. “Ты оставишь себе первый миллион. Мы с Гарри разделим второй поровну”.
  
  Той ночью я лежала в постели, не в силах уснуть. Я бы никогда не вышла замуж и даже не увидела умирающего миллионера мистера Ласло, но думать об этом было волнующе. Целую неделю я бродил по городу, представляя, что живу в замке на холме — с бассейном и сотней купальных костюмов.
  
  Мистер Ласло был одним из самых приятных торговцев схемами, которых я встречал. Была дюжина и близко не таких приятных. Одним из них был мистер Сильвестр.
  
  В моей комнате зазвонил телефон.
  
  “Говорит Джон Сильвестр”, - произнес голос. “Вы меня не знаете, но я занимаюсь поиском талантов для мистера Сэмюэля Голдвина”.
  
  Мне удалось сказать: “Здравствуйте”.
  
  “Мы ищем девушку с вашей внешностью, - сказал мистер Сильвестр, - для одной из ролей в новой картине Голдвина. Это небольшая роль, но очень важная”.
  
  “Ты хочешь увидеть меня сейчас?” Я спросил.
  
  “Да, я заеду за вами через несколько минут”, - сказал мистер Сильвестр. “Я неподалеку. И мы отправимся в студию”.
  
  “Я буду внизу”, - сказал я.
  
  Я стоял перед своим домом и дрожал от волнения. Это случилось! Я бы не потерпел неудачу! Как только они впустят меня внутрь, ничто уже не заставит меня выйти. Важная часть! В картине Голдвина! Он создал лучшие картины. И он тоже создал звезд.
  
  Машина остановилась, и мужчина средних лет улыбнулся мне.
  
  “Запрыгивайте, мисс Догерти”, - сказал он.
  
  Я запрыгнул внутрь. Мы подъехали к задним воротам студии Goldwyn.
  
  “Я всегда хожу этим путем”, - сказал мистер Сильвестр. “Это короткий путь”.
  
  Было семь часов, и место было пустынным.
  
  “Мы пойдем в мой офис”, - сказал мистер Сильвестр, беря меня за локоть. “Я проведу с тобой прослушивание там”.
  
  Мы поднялись по лестнице, прошли по коридору. мистер Сильвестр остановился перед дверью.
  
  “Надеюсь, они не заперли меня снаружи”, - сказал он. “Нет, все еще открыто”.
  
  Я заметила имя Дуган на двери, и мистер Сильвестр сказал, похлопав меня по спине: “Мы с Дуганом делим этот кабинет — для целей прослушивания”.
  
  Это был хорошо обставленный офис. Мистер Сильвестр сказал мне сесть на диван.
  
  “На какое прослушивание ты хочешь меня пригласить?” Я спросил.
  
  Мистер Сильвестр взял сценарий со стола и протянул его мне. Это был первый сценарий фильма, который я когда-либо держал в руках.
  
  “Какую часть ты хочешь, чтобы я прочитал?” Спросила я. Я едва могла выдавить слова изо рта. Я продолжала думать: “Возьми себя в руки. Ты актриса. Ты не должен позволять своему лицу дергаться ”.
  
  “Попробуйте произнести одну из длинных речей”, - сказал мистер Сильвестр.
  
  Я удивленно посмотрела на него. Он казался почти таким же взволнованным, как и я. Я открыла сценарий и начала читать.
  
  “Не могли бы вы, пожалуйста, приподнять платье на несколько дюймов”, - прервал мистер Сильвестр.
  
  Я подняла подол выше колен и продолжила читать.
  
  “Пожалуйста, немного выше”, - попросил мистер Сильвестр.
  
  Я задрала подол до бедер, не пропустив ни слова из выступления.
  
  “Я всегда буду любить тебя”. Я читаю дрожащим голосом, который использовал для “Приветствую тебя, беспечный дух”, “Что бы со мной ни случилось, Альфред”.
  
  “Немного выше”, - снова сказал мистер Сильвестр.
  
  Я подумала, что мистер Сильвестр, вероятно, торопился и хотел одновременно оценить мою фигуру и эмоциональные таланты. Продолжая декламировать сценарий, я задрала платье и обнажила бедра. И внезапно мистер Сильвестр оказался на диване. На мгновение у меня было слишком тяжело на сердце, чтобы пошевелиться. Я ясно увидела мистера Сильвестра. Все это было фальшивкой. Он не работал на Goldwyn. Это был не его офис. Он устроил прослушивание, чтобы оставить меня одну на диване. Я сидела в задранном платье и с заветным сценарием в руке, в то время как мистер Сильвестр начал лапать меня. Затем я пошевелилась. Я врезал ему в глаз, вскочил, пнул его и ударил каблуком по пальцам ног - и выбежал из здания.
  
  Некоторое время после этого слова мистера Сильвестра преследовали меня, как будто я услышал истинный голос Голливуда— “Выше, выше, выше”.
  
  
  10
  я попадаю в зазеркалье
  
  
  В Голливуде добродетель девушки гораздо менее важна, чем ее прическа. О вас судят по тому, как вы выглядите, а не по тому, кто вы есть. Голливуд - это место, где тебе заплатят тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за твою душу. Я знаю, потому что я достаточно часто отклонял первое предложение и настаивал на пятидесяти центах.
  
  Это было не потому, что у меня были моральные представления. И не потому, что я видела, что случалось с девушками, которые брали деньги у мужчин и позволяли мужчинам содержать их как своих милых. С такими девушками не случилось ничего такого, чего бы с ними не случилось в любом случае. Иногда их бросали, и им приходилось заводить новых любовников; или их имена появлялись в колонках фильмов за то, что их видели в шикарных местах, и это давало им работу в студиях. Или, переезжая из любовного гнездышка в любовное гнездышко в течение нескольких лет, они встретили кого-то, кто влюбился в них, женился и завел детей. Некоторые из них даже стали знаменитыми.
  
  В других местах может быть по-другому, но в Голливуде “быть добродетельным” звучит по-детски, как “переболеть свинкой”.
  
  Может быть, из-за пятицентовика, который однажды дал мне мистер Киммел, или, может быть, из-за пяти долларов в неделю, за которые меня продавали в приюте, но мужчины, которые пытались купить меня за деньги, вызывали у меня тошноту. Их было много. Сам факт того, что я отклонил предложения, поднял мою цену.
  
  
  Я была молодой блондинкой с пышными формами, и я научилась говорить хрипло, как Марлен Дитрих, и ходить немного развязно, и вызывать эмоции в своих глазах, когда хотела. И хотя эти достижения не дали мне работы, они привлекли множество волков, которые насвистывали мне по пятам. Это были не просто маленькие волчата с большими планами и потертыми манжетами. Были также добросовестные подписчики чеков.
  
  Я катался с ними в их лимузинах и сидел с ними в шикарных кафе, где я обычно ел как лошадь, чтобы компенсировать неделю скудного питания в аптеке.
  
  И я ходил с ними в большие дома в Беверли-Хиллз и сидел рядом, пока они играли в джин или покер. Я никогда не чувствовал себя непринужденно ни в этих домах, ни в шикарных кафе. Во-первых, моя одежда стала дешевой и выглядела потрепанной в шикарной обстановке. Мне приходилось сидеть, держа ноги в таком положении, чтобы не было видно потеков или штопок на моих чулках. И мне приходилось держать локти подальше от посторонних глаз по той же причине.
  
  Мужчины любят выпендриваться друг перед другом и перед кибитцами, играя по высоким ставкам. Когда я увидел, как они передают друг другу сто и даже тысячедолларовые купюры, я почувствовал горечь в своем сердце. Я вспомнил, как много значили двадцать пять центов и даже пятицентовики для людей, которых я знал, какими счастливыми сделали бы их десять долларов, как сто долларов изменили бы всю их жизнь.
  
  Когда мужчины рассмеялись и положили в карман тысячи долларов выигрыша, как будто они были сделаны из папиросной бумаги, я вспомнила, как мы с тетей Грейс стояли в очереди в пекарню "Холмс", чтобы купить полный мешок черствого хлеба за четвертак, чтобы прожить на нем целую неделю. И я вспомнил, как у нее три месяца отсутствовала одна из линз в очках, потому что она не могла позволить себе пятьдесят центов на ее замену. Я вспомнил все звуки и запахи бедности, испуг в глазах людей, когда они теряли работу, и то, как они экономили и изнуряли себя, чтобы пережить неделю. И я снова увидела синее платье и белую блузку, идущую пешком две мили до школы, в дождь или в ясную погоду, потому что пятицентовик был слишком большой суммой, чтобы заплатить за проезд на автобусе.
  
  Я не испытывала неприязни к мужчинам за то, что они богаты или равнодушны к деньгам. Но что-то ранило меня в сердце, когда я увидела, как легко приходят и уходят их тысячедолларовые купюры.
  
  Однажды вечером богатый человек сказал мне: “Я куплю тебе пару настоящих нарядов, меховые шубы и все такое. И я буду оплачивать твою аренду в хорошей квартире и давать тебе пособие на питание. И тебе даже не обязательно ложиться со мной в постель. Все, о чем я прошу, это сводить тебя в кафе и на вечеринки и чтобы ты вела себя так, как будто ты моя девушка. И я пожелаю тебе спокойной ночи у твоей двери и никогда не попрошу тебя впустить меня. Это будет просто выдуманное дело. Что ты скажешь?”
  
  Я ответила ему: “Мне не нравятся мужчины с замысловатыми планами вроде тебя. Мне больше нравятся прямолинейные волки. Я знаю, как с ними ладить. Но я всегда нервничаю, когда дело касается лжецов”.
  
  “Что заставляет тебя думать, что я лгу?” спросил он.
  
  “Потому что, если бы я тебе не был нужен, ты бы не пытался меня купить”, - сказал я.
  
  Я не брал их денег, и они не могли пройти мимо моей входной двери, но я продолжал ездить в их лимузинах и сидеть рядом с ними в шикарных местах. Всегда был шанс, что тебя заметит работа, а не другой волк. Кроме того, был вопрос еды. Я никогда не брезговал откусывать себе голову. Еда не входила ни в какую цену покупки.
  
  
  11
  как я сделал календарь
  
  
  Моей главной проблемой, помимо еды, чулок и аренды жилья, был мой автомобиль. Я внес первый взнос за небольшую подержанную машину. Но сто пятьдесят, которые я все еще был должен по нему, были деньгами от лотереи.
  
  На второй месяц я получил письмо, в котором говорилось, что, если я не внесу ежемесячный платеж в пятьдесят долларов, компании придется изъять машину. Я спросила девушку, которую знала на Центральном кастинге, что означает это слово, и она рассказала мне.
  
  На третий месяц мужчина постучал в мою дверь, показал документ и забрал мою машину.
  
  “После получения пятидесяти долларов, ” сказал мужчина, “ компания будет рада вернуть машину вам на хранение”.
  
  Охотник за работой в кино без машины в Голливуде был все равно что пожарный без пожарной машины. Там было по меньшей мере с десяток студий и офисов агентов, которые вам приходилось посещать каждый день. И они были в дюжине разных районов, за много миль друг от друга.
  
  Из этих визитов ничего не вышло. Вы сидели в комнате ожидания отдела кастинга. Из-за двери вышел ассистент, оглядел собравшуюся группу и сказал: “Сегодня ничего нет. Оставьте свои имена и номера телефонов”. Это был почти перерыв — второе предложение. “Оставьте свои имена и номера телефонов”. Обычно они произносили только первое предложение.
  
  
  В офисе агентства все было немного сложнее. Потому что агенты не были такими искренними, как отделы кастинга. Они были склонны водить тебя за нос, издавать несколько волчьих кличей, давать обещания и пробовать пару борцовских приемов. Из этого ничего не вышло, но ты должен был продолжать возвращаться. У агентов иногда были “входы” и задания.
  
  Ринг Ларднер однажды написала рассказ о паре девушек, которые скопили денег и поехали в Палм-Бич, Флорида, чтобы пообщаться с социальной элитой этого знаменитого курорта. Он сказал, что они остановились в шикарном отеле, и каждый вечер “Они резвились на веранде, чтобы насладиться парой глотков”. Так было и со мной. За исключением того, что без автомобиля я мог бы очень мало возиться.
  
  Я сделал все возможное, чтобы вернуть машину. Я потратил дни, разыскивая маршала и шерифа Лос-Анджелеса. Я посетил компанию, которая вернула машину. Я даже подумывал позвонить нескольким миллионерам, которых я знал. Но я не мог. Когда я начал набирать один из их номеров, меня охватило горячее чувство гнева, и мне пришлось повесить трубку. Я поняла, что это не совсем нормально, но все, что я могла сделать, это броситься на кровать и начать плакать. Я плакал, вопил и бил кулаками по стене, как будто пытался вырваться из какого-то места. Потом я день или два лежала неподвижно, обходилась без еды и желала смерти — как будто я снова была Нормой Джин, выглядывающей из окна приюта.
  
  Зазвонил телефон. Это был мой знакомый фотограф по имени Том Келли. Он и его жена Натали были добры ко мне. Я позировал для рекламы пива для Тома.
  
  “Приходи”, - сказал он. “У меня есть для тебя работа”.
  
  “Это немного отличается от других работ”, - сказал Том, когда я пришел к нему домой. “Но за это тебе дадут пятьдесят долларов, если ты захочешь этим заняться”.
  
  Я рассказал Тому и Натали об изъятии моей машины.
  
  “За пятьдесят долларов я готов прыгнуть с крыши”, - сказал я.
  
  “Эти фотографии для календаря, ” сказал Том, “ и они должны быть в обнаженном виде”.
  
  “Ты имеешь в виду полностью обнаженную?” Я спросил.
  
  “Вот и все, - сказал Том, - за исключением того, что они не будут вульгарными. Ты идеально подходишь для этой работы не только потому, что у тебя прекрасная фигура, но и потому, что ты неизвестен. Тебя никто не узнает”.
  
  “Я уверен, что неизвестен”, - сказал я.
  
  “Все было бы иначе, если бы ты была старлеткой или кем-то в этом роде”, - сказала Натали. “Тогда кто-нибудь мог бы узнать тебя в календаре”.
  
  “С тобой такие неприятности невозможны”, - сказал Том. “Это будет просто фотография прекрасного ничтожества”.
  
  Я провела день, позируя. Сначала я была немного сбита с толку, и что-то постоянно подталкивало меня к этому в моей голове. Сидение голышом перед камерой и поразительные радостные позы напомнили мне о мечтах, которые были у меня в детстве. Мне было грустно оттого, что это должно было стать единственной мечтой, которая у меня когда-либо была, чтобы сбыться.
  
  После нескольких поз депрессия оставила меня. Мне нравилось мое тело. Я была рада, что мало ела в последние несколько дней. На фотографиях был бы виден живот, похожий на стиральную доску. И что бы это изменило — обнаженное тело “прекрасного ничтожества”?
  
  У людей странное отношение к наготе, так же как и к сексу. Нагота и секс - самые обычные вещи в мире. И все же люди часто ведут себя так, как будто это вещи, которые существуют только на Марсе. Я думала о таких вещах, когда позировала, но подталкивание продолжалось в моей голове. Что, если я когда-нибудь стану актрисой? Великой звездой? И кто-нибудь увидит меня в календаре и узнает?
  
  “Почему у тебя такой серьезный вид?” Спросил Том.
  
  “Я просто кое о чем подумал”, - сказал я.
  
  “Что?”
  
  “Ничего, что стоило бы повторить”, - сказал я. “Я просто сумасшедший. Меня посещают всевозможные безумные мысли”.
  
  На следующий день мне вернули мою машину, и я смог мотаться из студии в студию и получать обычную порцию оскорблений.
  
  
  12
  я прыгаю через бумажное кольцо
  
  
  Я помчалась к тете Грейс с большими новостями. У меня была работа. Я могла войти в студию, и мне не задавали пятидесяти вопросов. И мне не нужно было сидеть в комнате ожидания. Я получала зарплату как актриса.
  
  “Это лучшая студия в мире”, - сказал я. “20th Century-Fox”.
  
  Тетя Грейс просияла и пошла к плите за кофе.
  
  “Все люди замечательные, ” сказал я, “ и я собираюсь сниматься в кино. Это будет небольшая роль. Но как только я появлюсь на экране —”
  
  Я остановился и посмотрел на тетю Грейс. Она все еще улыбалась мне. Но она стояла неподвижно. Ее лицо было бледным, и она выглядела усталой — как будто жизнь была чем-то слишком тяжелым, чтобы нести ее дальше.
  
  Я обнял ее и помог ей сесть за стол.
  
  “Со мной все в порядке”, - сказала она. “Кофе меня прекрасно взбодрит”.
  
  “Теперь для всех нас все будет по-другому”, - сказал я. “Я буду усердно работать”.
  
  Мы долго сидели и обсуждали новое имя для меня. Директор по кастингу предложил мне придумать какое-нибудь более гламурное имя, чем Норма Догерти.
  
  
  “Я хотел бы оказать ему услугу”, - сказал я. “Тем более, что Догерти все равно больше не моя фамилия”.
  
  “У тебя нет никаких идей насчет имени?” Спросила тетя Грейс.
  
  Я не ответил. У меня было имя, настоящее имя, которое приводило меня в трепет всякий раз, когда я думал о нем. Оно принадлежало мужчине в широкополой шляпе и с двускатными усами. Его фотография теперь была у меня.
  
  Я мысленно попробовала это имя, но промолчала. Моя тетя улыбалась мне. Я чувствовала, что она знает, о чем я думаю.
  
  “Мужчина в студии предложил Мэрилин”, - сказал я.
  
  “Это красивое имя, ” сказала моя тетя, “ и оно подходит к девичьей фамилии твоей матери”.
  
  Я не знал, что это было.
  
  “Она была Монро”, - сказала тетя Грейс. “Ее семья уходит корнями в далекое прошлое. У меня есть кое-какие бумаги и письма, которые я храню для твоей матери. Они показывают, что она была родственницей президента Соединенных Штатов Монро ”.
  
  “Вы хотите сказать, что я состою в родстве с президентом Соединенных Штатов?” - Спросил я.
  
  “Прямо по наследству”, - сказала тетя Грейс.
  
  “Это замечательное имя”, - сказал я. “Мэрилин Монро. Но я не расскажу им о президенте”. Я поцеловала тетю Грейс и сказала: “Я постараюсь справиться сама”.
  
  Помощник режиссера сказал: “Теперь просто подойди к мисс Джун Хейвер, улыбнись ей, поздоровайся, помаши правой рукой и иди дальше. Понял?”
  
  Прозвенели колокола. На съемочной площадке воцарилась тишина. Помощник режиссера крикнул: “Действие!” Я шел, улыбался, махал правой рукой и говорил. Я был в кино! Я был одним из тех, у кого был шанс сто к одному — “бит-игрок”.
  
  На съемочной площадке нас было с дюжину, актеров, которым нужно было сделать жест и произнести пару строк. Некоторые из них были опытными актерами. После десяти лет в кино они все еще произносили одну реплику и проходили десять футов в никуда. Некоторые были молоды и с красивой грудью. Но я знал, что они отличаются от меня. У них не было моих иллюзий. Мои иллюзии не имели ничего общего с тем, чтобы быть хорошей актрисой. Я знала, насколько я третьесортна. Я действительно мог чувствовать недостаток таланта, как будто это была дешевая одежда, которую я носил внутри. Но, Боже мой, как я хотел учиться! Меняться, совершенствоваться! Я не хотела ничего другого. Не мужчин, не денег, не любви, а способности действовать. Когда на меня были направлены дуговые фонари и камера, я внезапно узнала себя. Каким неуклюжим, пустым, некультурным я был! Угрюмый сирота с головой из гусиного яйца вместо головы.
  
  Но я бы изменилась. Я стояла молча и смотрела. Мужчины улыбались мне и пытались поймать мой взгляд. Не актеры, не режиссер и не его помощники. Они были важными людьми, а важные люди стараются привлекать внимание только других важных людей. Но у захватов, электриков и других здоровых на вид рабочих были дружелюбно улыбающиеся лица по отношению ко мне. Я не ответила на их ухмылки. Я была слишком занята отчаянием. У меня было новое имя, Мэрилин Монро. Я должна была родиться. И на этот раз лучше, чем раньше.
  
  Моя часть была вырезана из картины Скудда Ху, Скудда Хей . Я не возражал, когда услышал об этом. На следующей фотографии я был бы лучше. Меня наняли на шесть месяцев. Через шесть месяцев я бы им показал.
  
  Я тратила свою зарплату на уроки драматургии, на уроки танцев и пения. Я покупала книги для чтения. Я тайком брала сценарии со съемочной площадки и сидела одна в своей комнате, читая их вслух перед зеркалом. И со мной произошла странная вещь. Я влюбился в себя — не в то, каким я был, а в то, каким я собирался стать.
  
  Раньше я говорил себе: "Чем, черт возьми, тебе есть чем гордиться, Мэрилин Монро?" И я отвечал: “Всем, абсолютно всем”. И я бы медленно шла и медленно поворачивала голову, как будто я королева.
  
  Однажды вечером другой бит-игрок, мужчина, пригласил меня на ужин.
  
  “У меня нет денег”, - предупредил я его. “А у тебя?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Но я получил что-то вроде приглашения на вечеринку. И я хотел бы взять тебя с собой. Там будут все звезды”.
  
  Мы прибыли к дому в Беверли-Хиллз в девять часов. Это был дом известного агента. Я почувствовал такой страх, входя в него, как если бы я взламывал банк. На моих чулках было несколько повреждений. На мне было платье за десять долларов. И мои туфли! Я молилась, чтобы никто не смотрел на мои туфли. Я сказала себе, что сейчас самое время почувствовать себя королевой, ты крутая — не тогда, когда ты одна в комнате, и никто не смотрит. Но чувство королевы не пришло. Лучшее, что я смогла сделать, это пройти на негнущихся ногах в большой зал и стоять, уставившись, как замороженная блондинка, на смокинги и вечерние платья.
  
  Мой сопровождающий прошептал мне: “Еда в другой комнате. Пойдем”. Он ушел без меня. Я осталась в холле, заглядывая в комнату, полную замечательной мебели и замечательных людей. Дженнифер Джонс сидела на диване. Оливия де Хэвиленд стояла возле маленького столика. Джин Тирни смеялся рядом с ней. Было так много других, что я не мог сосредоточиться на них. Вечерние платья и знаменитые лица кружились по комнате, смеясь и болтая. Сверкали бриллианты. Там тоже были мужчины, но я смотрела только на одного. Кларк Гейбл стоял в одиночестве, держа в руках хайбол и задумчиво улыбаясь воздуху. Он выглядел таким знакомым, что у меня закружилась голова.
  
  Я стояла так прямо, как только могла, и изобразила самое классное выражение лица, какое только знала. Но я не могла войти в комнату, где царили смех и бриллианты.
  
  Раздался голос.
  
  “Моя дорогая юная леди”, - говорилось в нем. “Пожалуйста, подойди и сядь рядом со мной”.
  
  Это был очаровательный голос, немного нечеткий от алкоголя, но очень выразительный. Я обернулась и увидела мужчину, сидящего в одиночестве на лестнице. В руке он держал бокал. Его лицо было сардоническим, как и его голос.
  
  “Ты имеешь в виду меня?” Спросил я.
  
  “Да”, - сказал он. “Простите, если я не встану. Меня зовут Джордж Сандерс”.
  
  Я сказал: “Здравствуйте”.
  
  “Я полагаю, у тебя тоже есть имя”, - он хмуро посмотрел на меня.
  
  “Я Мэрилин Монро”, - сказала я.
  
  “Вы простите меня за то, что я не слышал этого раньше”, - сказал мистер Сандерс. “Пожалуйста, сядьте — рядом со мной”.
  
  “Могу я иметь честь попросить вас выйти за меня замуж?” торжественно произнес он. “Меня зовут, на случай, если вы забыли, Сандерс”.
  
  Я улыбнулась ему и не ответила.
  
  “Естественно, вам немного неохотно выходить замуж за человека, который не только незнакомец, но и актер”, - сказал мистер Сандерс. “Я могу понять вашу нерешительность, особенно по второму основанию. Актер — это не совсем человеческое существо, но тогда кто же это?”
  
  Красивое и остроумное лицо мистера Сандерса внезапно пристально взглянуло на меня.
  
  “Блондинка, - сказал он, - воздушная и полная крестьянского здоровья. Как раз тот типаж, который предназначен для меня”.
  
  Я думала, что он собирается обнять меня, но он этого не сделал. Его голос звучал сонно, когда он продолжил.
  
  “Пожалуйста, обдумайте это, мисс Монро. Я могу пообещать вам только одно, если вы выйдете за меня замуж. Вы станете одной из самых гламурных звезд Голливуда. Я помогу вам. Слово чести”.
  
  Мистер Сандерс поставил свой стакан и задремал.
  
  Я оставила его на лестнице и прошла через холл, вышла из особняка в ночь Беверли-Хиллз. Я была благодарна мистеру Сандерсу за то, что он поговорил со мной. Но из этого инцидента вышла моя первая голливудская вражда.
  
  Я забегу вперед и расскажу историю вражды здесь. Полтора года спустя я все еще был на мели и искал работу, но первый небольшой шум успеха коснулся моего имени. Я была на экране в асфальтовых джунглях, и зрители свистели мне вслед — точно так же, как волки на пляже, когда я впервые надела купальный костюм. И хотя мне, казалось, не удалось найти другую работу после моего “большого успеха”, фотографы искали меня как модель.
  
  Среди них был Тони Бошан, который был одним из самых известных операторов в Голливуде. Он был женат на Саре Черчилл. Я часто бывал в его студии, чтобы позировать для фотографий. Однажды он попросил меня прийти к нему домой в воскресенье днем “на коктейли”.
  
  Я был взволнован приглашением и горел желанием познакомиться с его женой. Я всегда смотрел на Уинстона Черчилля как на пожилого, но очень благородного человека.
  
  Дом Бошан находился на пляже. Я выехала одна, одетая в свитер и юбку. Я еще не поняла, что “прийти на коктейли” означает устроить вечеринку. Я думал, коктейли будут только для мистера и миссис Бошамп и меня.
  
  Когда я вошла в дом Бошампа, я замерла и не двигалась. Он был заполнен людьми, все пили коктейли. Единственным человеком, которого я знала, был Тони Бошамп.
  
  “Чувствуй себя как дома”, - сказал он и представил меня своей жене. Я поздоровался и остался стоять на месте. Бошаны двинулись дальше.
  
  Я заметил суматоху среди гостей на другом конце переполненного зала. Блондинка со смешным акцентом о чем-то болтала без умолку. Я не мог разобрать ее слов, но она выкрикивала что-то в безошибочной ярости. Я видел, как она взяла высокого мужчину за руку и вывела его из комнаты. Высокий мужчина показался мне знакомым.
  
  Тони подошел ко мне с ухмылкой.
  
  “Дорогая, дорогая, ” сказал он, “ что ты сделала с Заса Заса Габором?”
  
  “Кто это?” Я спросил.
  
  “Венгерская бомба”, - сказал Тони. “Ты только что выгнал ее с вечеринки в ярости!”
  
  “Может быть, ей не понравился мой свитер”, - сказал я. “Я бы не надел его, если бы знал, что это вечеринка”.
  
  “О нет”, - сказал Тони. “Все гораздо глубже. Зса Зса сказал, что мы с Сарой не могли ожидать, что на нашей вечеринке останутся приятные люди, если к ней присоединились такие, как ты. Теперь, откровенно говоря, Мэрилин — что, во имя всего святого, ты с ней сделала?”
  
  “Ничего”, - сказал я. “Я даже никогда не видел ее раньше”.
  
  
  Я подошел взглянуть на эту венгерскую бомбу. Я увидел, что она была одной из тех блондинок, которые прибавляют в весе, если присмотреться к ним повнимательнее. Я также увидел, что высокий, красивый мужчина, над которым она кудахтала и издавала другие звуки, похожие на венгерскую курицу, был Джордж Сандерс. От Тони, сидевшего рядом со мной, я узнал, что мистер Сандерс был ее мужем.
  
  Бедный мистер Сандерс, он слишком часто произносил эту лестничную речь.
  
  
  13
  я не любил вечеринки, но мне нравился мистер Шенк
  
  
  Мне пришлось побывать на нескольких модных голливудских вечеринках и стоять среди гламурных фигур, одетых не хуже любой из них, и смеяться так, словно меня переполняет радость, но я никогда не чувствовала себя более непринужденно, чем в первый раз, когда наблюдала за происходящим из коридора.
  
  Самое интересное, что люди получают от этих вечеринок, происходит на следующий день, когда они могут распространять новости об известных людях, с которыми они общались в доме Такого-То. Большинство вечеринок проводится в звездной системе. В Голливуде звезда - это не только актер, или актриса, или кинорежиссер. Это также может быть кто-то, кого недавно за что-то арестовали, или избили, или разоблачили в любовном треугольнике. Если это было освещено в газетах, то к этому человеку относятся как к светской звезде до тех пор, пока продолжается его или ее реклама.
  
  Я не знаю, отличается ли высшее общество в других городах, но в Голливуде важные люди терпеть не могут, когда их приглашают куда-то, где нет других важных людей. Они не возражают против присутствия нескольких незнакомых людей, потому что из них получаются хорошие слушатели. Но если звезда, или руководитель студии, или любой другой великий персонаж кино обнаруживает, что сидит среди множества ничтожеств, они пугаются, как будто кто-то пытается их понизить.
  
  
  Я никогда не мог понять, почему важные люди всегда так стремятся нарядиться и собраться вместе, чтобы посмотреть друг на друга. Может быть, троим или четверым из них будет что кому-то сказать, но двадцать или тридцать других просто будут сидеть вокруг, как обрубки бревна, и пялиться друг на друга с фальшивыми улыбками. Хозяин обычно суетится, пытаясь вовлечь гостей в какую-нибудь игру или соревнование в угадывании. Или он пытается заставить кого-нибудь произнести речь о чем-нибудь, чтобы начать общий спор. Но обычно гости не реагируют, и вечеринка просто затягивается, ничего не происходит, пока не появляется Песочный человек. Это сигнал гостям начинать расходиться. Почти все подводят черту под тем, чтобы сразу заснуть на вечеринке.
  
  Причина, по которой я ходил на вечеринки такого рода, заключалась в том, чтобы рекламировать себя. Всегда существовала вероятность, что кто-то может оскорбить меня или заигрывать со мной, что было бы хорошей рекламой, если бы это попало в колонки о кино. Но даже если ничего особенного не произошло, просто быть отмеченным в киноколонках как присутствовавший на собрании кинообщества - это очень хорошая реклама. Иногда это единственное благоприятное упоминание, которое могут получить королевы кино. Было также соображение, что если бы мои студийные боссы увидели, что я стою среди обычных кинозвезд, они могли бы тоже подумать обо мне как о звезде.
  
  Выходить в свет таким образом было самой сложной частью моей кампании, чтобы добиться успеха. Но через несколько месяцев я узнал, как значительно уменьшить скуку. Это означало опоздать на вечеринку примерно на два часа. Вы не только специально появляетесь, что было хорошей рекламой, но и к тому времени почти все, вероятно, были пьяны. Важные люди гораздо интереснее, когда они пьяны, и гораздо больше похожи на людей.
  
  Есть другая сторона голливудской вечеринки, которая очень важна в социальном плане. Это место, где завязываются и разваливаются романы. Почти каждый, кто посещает важную вечеринку, не только надеется получить благоприятное упоминание в колонках фильмов, но и влюбиться или приступить к новому соблазнению до окончания вечера. Трудно объяснить, как можно влюбиться, когда тебе смертельно скучно, но я знаю, что это правда, потому что это случалось со мной несколько раз.
  
  Как только я смогла позволить себе вечернее платье, я купила самое кричащее, какое смогла найти. Это было ярко-красное платье с глубоким вырезом, и мое появление в нем обычно приводило в ярость половину присутствующих женщин. В каком-то смысле я сожалел, что сделал это, но мне предстоял долгий путь, и для этого мне нужно было много рекламы.
  
  Первой известностью, которой я достигла, была волна сплетен, в которых меня идентифицировали как девушку Джо Шенка. Однажды вечером мистер Шен пригласил меня на ужин в свой особняк в Беверли-Хиллз. Затем у него вошло в привычку приглашать меня два или три раза в неделю.
  
  Первые несколько раз я ходил в особняк мистера Шенка, потому что он был одним из руководителей моей студии. После этого я ходил, потому что он мне нравился. Кроме того, еда была очень вкусной, и за столом всегда были важные люди. Это были не партийные деятели, а личные друзья мистера Шенка.
  
  Я редко произносила три слова за ужином, но сидела рядом с мистером Шенком и слушала как губка. Тот факт, что люди начали говорить обо мне как о девушке Джо Шенка, поначалу меня не раздражал. Но позже это меня разозлило. мистер Шенк даже пальцем не тронул мое запястье и не пытался. Он интересовался мной, потому что я была хорошим украшением стола и потому что я была, по его словам, “необычной” личностью.
  
  Мне нравилось сидеть у камина с мистером Шенком и слушать, как он говорит о любви и сексе. Он был полон мудрости в этих вопросах, как какой-нибудь великий исследователь. Мне также нравилось смотреть на его лицо. Это было такое же лицо города, как и человека. В нем была вся история Голливуда.
  
  Возможно, главной причиной, по которой я был счастлив завоевать дружбу мистера Шенка, было огромное чувство безопасности, которое это давало мне. Как друг и протеже одного из руководителей моей собственной студии, что может пойти не так для меня?
  
  Однажды утром в понедельник я получил ответ на этот вопрос. Меня вызвали в отдел кастинга и сообщили, что студия увольняет меня и что мое присутствие больше не требуется. Я не мог говорить. Я сидел, слушая и не в силах пошевелиться.
  
  Представитель кастинга объяснил, что мне было предоставлено несколько шансов и что, хотя я неплохо проявила себя, студия считала, что я не фотогенична. По его словам, это было причиной того, что мистер Занук приказал вырезать меня из картин, в которых я играл эпизодические роли.
  
  “Мистер Занук считает, что когда-нибудь вы можете стать актрисой, ” сказал чиновник, “ но ваш тип внешности определенно против вас”.
  
  Я пошла в свою комнату, легла в постель и заплакала. Я проплакала неделю. Я не ела, не разговаривала и не расчесывала волосы. Я продолжала плакать, как будто была на похоронах Мэрилин Монро.
  
  Дело было не только в том, что меня уволили. Если бы меня уволили из-за того, что я не умел играть, это было бы достаточно плохо. Но это не было бы смертельно. Я могла учиться, совершенствоваться и стать актрисой. Но как я могла когда-либо изменить свою внешность? И я думала, что это та часть меня, которую нельзя упустить!
  
  И представьте, насколько неправильной должна быть моя внешность, если даже мистеру Шенку пришлось согласиться уволить меня. Я лежала и плакала день за днем. Я ненавидела себя за то, что была такой дурой и питала иллюзии о том, насколько я привлекательна. Я встала с кровати и посмотрела в зеркало. Произошло нечто ужасное. Я не была привлекательной. Я увидела грубую, неотесанную блондинку. Я смотрела на себя глазами мистера Занука. И я увидел то, что видел он — девушку, чья внешность была слишком большим препятствием для карьеры в кино.
  
  Зазвонил телефон. Секретарша мистера Шенка пригласила меня на ужин. Я пошел. Я просидел весь вечер, чувствуя себя слишком пристыженным, чтобы смотреть кому-либо в глаза. Вот что ты чувствуешь, когда тебя избивают внутри. Ты не злишься на тех, кто избил тебя. Тебе просто стыдно. Я рано познал этот позор — когда семья выгоняла меня и отправляла обратно в приют.
  
  
  Когда мы сидели в гостиной, мистер Шенк спросил меня: “Как идут дела в студии?”
  
  Я улыбнулась ему, потому что была рада, что он не приложил руку к моему увольнению.
  
  “Я потерял там работу на прошлой неделе”, - сказал я.
  
  Мистер Шенк посмотрел на меня, и я увидела тысячи историй на его лице — истории всех девушек, которых он знал и которые потеряли работу, всех актрис, которых он слышал, хвастающихся успехом и хихикающих, а затем стонущих и рыдающих от поражения. Он не пытался утешить меня. Он не брал меня за руку и не давал никаких обещаний. История Голливуда посмотрела на меня его усталыми глазами, и он сказал: “Продолжай”.
  
  “Я так и сделаю”, - сказал я.
  
  “Попробуйте X Studio”, - сказал мистер Шенк. “Возможно, там что-то найдется”.
  
  Когда я выходил из дома мистера Шенка, я сказал ему: “Я хотел бы задать вам личный вопрос. Я выгляжу для вас как-то иначе, чем раньше?”
  
  “Ты выглядишь так же, как всегда, ” сказал мистер Шенк, “ только немного поспи и перестань плакать”.
  
  “Спасибо”, - сказал я.
  
  Я позвонила в X Studio два дня спустя. В отделе кастинга были очень вежливы. Да, у них нашлось место для меня. Они включали меня в штат и следили за тем, чтобы мне давали шанс на любую роль, которая подвернется. Мистер А., директор по кастингу, улыбнулся, сжал мою руку и добавил: “Здесь тебе предстоит пройти долгий путь. Я присмотрю за хорошей частью для тебя ”.
  
  Я вернулся в свою комнату в Studio Club, снова чувствуя себя живым. И мечты наяву начали возвращаться — как бы на цыпочках. Директор по кастингу каждую неделю видел сотни девушек, которым он отказывал, настоящих актрис и красавиц всех мастей. Должно быть, во мне есть что-то особенное, раз он нанял меня сразу, после первого взгляда.
  
  В глазах кастинг-директора во мне было что-то особенное, но я узнал об этом гораздо позже. Мистер Шенк позвонил главе X Studio и попросил его в качестве одолжения дать мне работу.
  
  Мне несколько раз звонили со студии в качестве “дополнительной девушки” и я поработала в нескольких сценах в качестве “фона”. Затем однажды позвонил мистер А., директор по кастингу. Он хотел, чтобы я была в его офисе в четыре часа. Я провела день, купаясь, причесываясь и повторяя вслух различные части, которые я выучила. И давая себе инструкции. Это был большой шанс. Мистер А. не позвонил бы мне сам, если бы не настоящая роль. Но я не должен переусердствовать, или начинать болтать, или радостно улыбаться. Я должен сидеть тихо и сохранять достоинство каждую минуту.
  
  Мистера А. не было в его кабинете, но его секретарша улыбнулась мне и сказала мне зайти внутрь и подождать его.
  
  Я сидел прямо на одном из внутренних офисных стульев мистера А., ожидая и демонстрируя достоинство. Дверь в задней части офиса открылась, и вошел мужчина. Я никогда его не встречал, но знал, кто он такой. Он был главой X Studio и таким же великим человеком, как мистер Шенк или мистер Занук.
  
  “Здравствуйте, мисс Монро”, - сказал он.
  
  Он подошел ко мне, положил руку мне на плечо и сказал: “Пойдем, мы пойдем в мой кабинет и поговорим”.
  
  “Я не думаю, что могу уйти”, - сказал я. “Я жду мистера А. Он позвонил мне по поводу роли”.
  
  “К черту мистера А.”, - сказал великий человек. “Он будет знать, где ты”.
  
  Я колебался, и он добавил: “Что с тобой такое? Ты что, одурел или что-то в этом роде? Разве ты не знаешь, что я здесь главный?”
  
  Я последовал за ним через заднюю дверь в кабинет, в три раза больший, чем у мистера А.
  
  “Повернись”, - сказал великий человек. Я повернулся, как модель.
  
  “Ты хорошо выглядишь”, - ухмыльнулся он. “Прекрасно сложенный”.
  
  Я сказал: “Спасибо”.
  
  “Садись, - сказал он, - я хочу тебе кое-что показать”.
  
  Великий человек рылся в своем огромном столе. Я осмотрел его офис. Столы были завалены бронзовыми "Оскарами", серебряными кубками и всевозможными другими призами, которые он получил за свои фильмы. Я никогда раньше не видел подобного офиса — офиса, в котором председательствовал глава целой студии. Именно сюда все великие звезды, продюсеры и режиссеры приезжали на конференции, и где все решения принимал великий человек за своим столом, напоминающим боевой корабль.
  
  “Удерживайте все звонки”, - произнес великий человек в ящик на столе. Он лучезарно улыбнулся мне. “Вот что я хотел вам показать”.
  
  Он положил большую фотографию на мое кресло. Это была фотография яхты.
  
  “Как тебе это нравится?” он спросил.
  
  “Это очень красиво”, - сказал я.
  
  “Ты приглашена”, - сказал он. Он положил руку мне на шею.
  
  “Спасибо”, - сказал я. “Я никогда не был на вечеринке на яхте”.
  
  “Кто сказал что-нибудь о вечеринке”, - нахмурился на меня великий человек. “Я приглашаю тебя, никого другого. Ты хочешь прийти или нет?”
  
  “Я буду рад присоединиться к вам и вашей жене на вашей яхте, мистер Икс”, - сказал я.
  
  Великий человек свирепо посмотрел на меня.
  
  “Не впутывай в это мою жену”, - сказал он. “На яхте не будет никого, кроме нас с тобой. И нескольких дорогих матросов. Мы отплываем через час. И мы отправимся в круиз на ночь. Я должен вернуться завтра вечером на званый ужин моей жены. От этого никуда не деться ”.
  
  Он остановился и снова сердито посмотрел на меня.
  
  “Что за идея стоять там и пялиться на меня, ” потребовал он, “ как будто я тебя оскорбил. Я знаю, кто ты. Ты девушка Джо Шенка. Он позвонил мне, чтобы я оказал ему услугу и дал тебе работу. Это повод для тебя оскорбляться?”
  
  Я улыбнулся великому человеку.
  
  “Я не хотел вас обидеть, мистер Икс”, - сказал я.
  
  “Хорошо”, - он снова сиял. “У нас будет прекрасный круиз, и я могу сказать вам сейчас, вы не пожалеете об этом”.
  
  Он обнял меня. Я не двигалась.
  
  “Я очень благодарен вам за приглашение, мистер Икс, ” сказал я, “ но на этой неделе я занят и поэтому вынужден отказаться”.
  
  Его рука отпустила меня. Я направилась к двери. Он остановился, и я почувствовала, что должна сказать что-то еще. Он был великим человеком, и в его руках было мое будущее. Соблазнять сотрудников было для него обычной рутиной. Я не должна вести себя так, будто считаю его каким-то монстром, иначе он никогда бы—
  
  Я обернулся в дверях. Мистер Икс стоял, свирепо глядя на меня. Я никогда не видел человека таким сердитым. Я постарался, чтобы мой голос звучал как можно более непринужденно и дружелюбно.
  
  “Я надеюсь, ты пригласишь меня как-нибудь снова, когда я смогу принять твое приглашение”, - сказал я.
  
  Великий человек указал на меня пальцем.
  
  “Это твой последний шанс”, - яростно сказал он.
  
  Я вошел в дверь и вышел из офиса, где снимались кинозвезды.
  
  “Может быть, он наблюдает за мной”, - подумала я. “Я не должна позволить ему увидеть меня расстроенной”.
  
  Я поехал в свою комнату на машине. Да, во мне было что-то особенное, и я знал, что это было. Я была из тех девушек, которых находили мертвыми в спальне в холле с пустой бутылкой снотворного в руке.
  
  
  14
  полиция входит в мою жизнь
  
  
  Но все было не совсем черным — пока нет. На самом деле так никогда не бывает. Когда ты молод и здоров, ты можешь планировать в понедельник совершить самоубийство, а к среде ты снова смеешься.
  
  После того, как я несколько дней валялся без дела, жалея себя и чувствуя, каким неудачником я был, что-то снова возвращалось в мое сердце. Я бы не стал говорить об этом вслух, но я мог слышать их, как будто голоса говорили мне: вставай, ты еще не начал, ты другой, должно произойти что-то замечательное.
  
  И на дне океана действительно происходили удивительные вещи — в какой-то мере.
  
  Я встретил добрых людей.
  
  Я познакомился с супружеской парой, которая жила в Бербанке в маленьком домике. Однажды вечером, когда я был у них в гостях, они сказали мне: “Мы уезжаем на несколько месяцев. Почему бы тебе просто не пожить в нашем доме, пока нас не будет, и не сэкономить на аренде?”
  
  Я перевезла свой чемодан и косметичку в Бербанк. У меня был один костюм, два простых платья, две пары туфель, несколько заштопанных чулок, немного нижнего белья и халат. Переехать было несложно.
  
  
  
  
  Это было во время Рождества, и я беспокоился о том, где я достану денег, чтобы купить несколько рождественских подарков. Покупать подарки было забавно, когда я был на зарплате студии. Я покупал их в основном для тети Грейс или тети Анны.
  
  Когда тетя Грейс была больна, я целый день ходила по магазинам для нее и покупала шелковую простыню, шелковые тапочки, модную ночную рубашку и флакон духов. Я складывал их все в одну коробку и относил ей. Ее счастье видеть все вещи в коробке стоило в тысячу раз больше, чем они стоили раньше.
  
  В это Рождество все казалось особенно мрачным. Я не только потерпел неудачу в своей карьере, но во мне была лень, которая мешала мне найти работу. Я предпочитал валяться, жалея себя и думая о том, каким жестоким и несправедливым был мир. В результате у меня не было денег. Даже на еду, не говоря уже о том, чтобы потратить на подарки.
  
  И вот однажды я получил сообщение из студии, что мне причитается сорок долларов. Я поспешил и забрал их. Кассир вручил мне чек на получение денег. Я был так взволнован, что ушел из студии, забыв обналичить деньги.
  
  Когда я вышла из автобуса на Голливудском бульваре, чтобы пройтись по магазинам, у меня в кошельке не было ни цента. Я зашла в аптеку и поужинала, а затем предложила расплатиться чеком. Менеджер отказался обналичить его, но сказал, что поверит мне, если я назову ему свое имя и адрес. Я назвал.
  
  Затем я вышел и попытался обналичить чек в разных местах. Никто не хотел его обналичивать.
  
  Я увидел, что полицейский смотрит на меня; поэтому я подошел к нему.
  
  “Простите меня, офицер”, - сказал я. “Не могли бы вы мне помочь, пожалуйста? Я хочу обналичить чек, но я не знаю где”.
  
  Он улыбнулся и сказал: “Что ж, это серьезное затруднение. Пойдем, я посмотрю, что я могу сделать. Что это за чек?”
  
  “Это платежный чек, - сказал я, - от студии 20th Century Fox”.
  
  “Вы там работаете?” спросил полицейский.
  
  “Я там больше не работаю”, - сказал я. “Но они все еще работают”.
  
  Полицейский отвел меня в магазин. Он поговорил с менеджером, который согласился обналичить чек.
  
  “Итак, вы актриса”, - сказал полицейский.
  
  “Раньше был, - сказал я, - но, как я уже говорил вам, в данный момент я не работаю”.
  
  Менеджер принес чек обратно и сказал: “Не могли бы вы указать свое имя и адрес на обратной стороне этого?”
  
  Я сделал и заметил, что полицейский наблюдает, как я пишу. Я также впервые посмотрел на его лицо. У него были темные волосы и близко посаженные глаза.
  
  Сделав покупки, я зашла в кабинет врача. У меня была простуда, и я не спала несколько ночей. Доктор дал мне снотворное.
  
  “Обычно я не рекомендую снотворное, ” сказал он, “ но у тебя слишком долго были истерики. Хороший сон поможет не только избавиться от простуды, но и взбодрит тебя”.
  
  Я рано лег спать и принял таблетку. Я проспал несколько часов, когда меня разбудил шум. Я никогда раньше не слышал такого шума, но я знал, что это было. Кто-то разрезал сетку на окне спальни.
  
  Я вскочил с кровати и выбежал из дома. Я обошел дом, чтобы посмотреть. Мужчина начал забираться в окно моей спальни. Я подражала грубому мужскому голосу и возмущенно крикнула: “Эй, что ты там делаешь?”
  
  Мужчина высунул голову из окна и посмотрел в мою сторону.
  
  “Убирайся отсюда”, - снова крикнул я грубым голосом, - “или я вызову полицию”.
  
  Мужчина направился ко мне. Я развернулся и побежал со скоростью шестидесяти.
  
  Было около полуночи. Я бежала по пустынной пригородной улице. Я была босиком, и на мне была полупальто нового фасона. Оно было чуть ниже талии.
  
  Я подъехал к дому соседа и закричал. Он спустился вниз, за ним следовала его жена. Она начала кричать, когда увидела меня. Я рассказала о мужчине, пытавшемся проникнуть в мою спальню, и попросила соседа пойти и поймать его.
  
  Сосед покачал головой.
  
  “У парня, вероятно, есть пистолет”, - сказал он. “Грабители обычно носят его с собой”. “Он не грабитель”, - сказал я. “Он преследовал меня”.
  
  Я позвонила в полицию и накрылась одеялом. Полиции потребовался час, чтобы прибыть. Я вернулась с ними в дом. Они нашли разрезанную ширму, следы ног и все остальное.
  
  “Ну, вы его напугали”, - сказал детектив. “Вам не о чем беспокоиться. Вы можете вернуться в постель”.
  
  “Но что, если он вернется?” Я спросил.
  
  “Такого не бывает”, - сказал детектив. “Как только грабителя спугнут с территории, он никогда не вернется в это место. Просто расслабьтесь, мисс, и идите спать. Мы дадим вам знать, если что-нибудь выяснится ”.
  
  Раздался громкий стук в дверь. Я подпрыгнул на два фута. Было около часа ночи.
  
  “У вас обычно бывает компания в это время ночи?” - спросил меня детектив.
  
  “Нет”, - сказал я. “У меня никогда не бывает никакой компании. Никто никогда не приходил ко мне с визитом”.
  
  “Иди открой дверь”, - приказал детектив.
  
  Я подошел к двери и открыл ее. Это был сетчатый резак. Он попытался схватить меня, и я закричал.
  
  Два детектива схватили его.
  
  “Это тот самый человек”, - закричал я. “Он взломщик!”
  
  “Что все это значит?” мужчина хмуро посмотрел на детективов, державших его. “Мэрилин - мой старый друг. Старая добрая Мэрилин”. И он подмигнул мне и сказал: “Расскажи им, милая”.
  
  “Я не знаю этого человека”, - сказал я. “Он выглядит немного знакомым, но я его не знаю”.
  
  “Отпустите меня”, - закричал мужчина. “Вы не можете арестовать кого-то за то, что он позвонил старому другу”.
  
  “Как насчет этого?” - обратился ко мне один из детективов. “Давайте узнаем правду, мисс Монро. Это ваша старая подружка?”
  
  Я чувствовал, что они верили этому человеку, и я был в ужасе от того, что они уйдут и оставят его со мной наедине.
  
  “Он не грабитель”, - нахмурился детектив, глядя на меня. “Он знает ваше имя и адрес. Он возвращается после того, как вы его прогоняете. Очевидно, он—”
  
  Другой детектив обыскивал мужчину и вытащил револьвер у него из кармана.
  
  “Эй, ” перебил он, “ это полицейский пистолет! Где ты его взял?”
  
  При словах “полицейский пистолет” я понял, кто этот человек. Это был полицейский с близко посаженными глазами, который помог мне обналичить чек на сорок долларов. Он запомнил имя и адрес, которые я написала на обратной стороне чека.
  
  Сначала я не узнал его, потому что на нем не было формы.
  
  Я рассказала детективам, кто он такой. Он отрицал это, но у него в кармане нашли полицейское удостоверение Лос-Анджелеса.
  
  Они забрали его.
  
  На следующий день детективы посетили меня. Они сказали мне, что этот человек был новым полицейским, что он был женат и у него был четырнадцатимесячный ребенок. Они сказали, что предпочли бы, чтобы я не выдвигал никаких обвинений против этого человека, потому что это поставило бы полиции синяк под глазом.
  
  “Я не хочу наказывать его, ” сказала я, “ но я хотела бы быть уверенной, что он больше не попытается сделать это со мной. Или с любой другой девушкой”.
  
  Детективы заверили меня, что он этого не сделает. Поэтому я не выдвинул никаких обвинений. Вместо этого я съехал.
  
  Я вернулась в голливудскую спальню и оставалась в ней несколько дней и ночей без движения. Я плакала и смотрела в окно.
  
  
  15
  дно океана
  
  
  Когда ты неудачник в Голливуде — это все равно что умереть с голоду за пределами банкетного зала, где запахи филе-миньон сводят тебя с ума. Я снова лежала в постели день за днем, не ела, не причесывалась. Я продолжал вспоминать, как сидел в офисе кастинга мистера А., сдерживая волнение по поводу огромной удачи, которая наконец-то пришла ко мне, и чувствовал себя идиотом. В моей жизни не должно было быть удачи. Темная звезда, под которой я родился, собиралась становиться все темнее и темнее.
  
  Я плакала и бормотала что-то себе под нос. Я выходила и устраивалась на работу официанткой или клерком. Миллионы девушек были счастливы работать на подобной работе. Или я мог бы снова работать на фабрике. Я не боялся никакой работы. Я мыл полы и посуду с тех пор, как себя помню.
  
  Но что-то не позволяло мне вернуться в мир Нормы Джин. Это были не амбиции или желание стать богатым и знаменитым. Я не чувствовала в себе никакого скрытого таланта. Я даже не чувствовала, что у меня есть внешность или какая-то привлекательность. Но во мне было что-то вроде сумасшествия, которое не отпускало. Это продолжало говорить со мной, не словами, а красками — алым, золотым и сияющим белым, зеленым и синим. Это были цвета, о которых я мечтала в детстве, когда пыталась спрятаться от скучного, нелюбящего мира, в котором жила приютская рабыня Норма Джин.
  
  
  Я все еще улетал из того мира, и он все еще был вокруг меня.
  
  Именно тогда, когда я лежал на дне океана, полагая, что никогда больше не увижу дневного света, я впервые влюбился. Я не только никогда не был влюблен, но и никогда не мечтал об этом. Это было нечто, что существовало для других людей — людей, у которых были семьи и дома.
  
  Но когда я лежал на дне океана, это ударило меня, подняло в воздух и поставило на ноги, глядя на мир так, как будто я только что родился.
  
  
  16
  моя первая любовь
  
  
  Сейчас он женат на кинозвезде, и его могло бы смутить, если бы я использовала его настоящее имя, и ее тоже. Я прочитала в газете, что их брак, которому всего год, направляется к голливудским рифам, где распадается большинство браков в кино. Несколько лет назад мне, возможно, захотелось бы подтолкнуть его, просто в память о старых временах. Но сейчас я счастлива и желаю ему всего наилучшего, и я желаю всего наилучшего всем, кого он любит.
  
  Я выходила из отдела кастинга в M.G.M. с обычными результатами — без работы и перспектив, — когда моя знакомая девушка представила меня мужчине заурядной внешности. Все, что я могла сказать о нем, это то, что он не был актером. Актеры часто замечательные и обаятельные люди, но для женщины любить актера - это что-то вроде инцеста. Это как любить брата с таким же лицом и манерами, как у тебя.
  
  Мы пошли в кафе é сели и поговорили. Или, скорее, он говорил. Я смотрела и слушала. Я была больна изнутри неудачей, и во мне не было никакой надежды. Его голос был подобен лекарству. Он сказал мне, что он музыкант и как сильно ему нравится играть на пианино и почему одна музыка лучше другой. Я не думала о нем как о мужчине или музыканте. Все, о чем я подумала, было: “Он жив и силен”.
  
  
  Он звонил мне, и я всегда спешил присоединиться к нему. Первое, что я видел, когда заходил в любое место, чтобы встретиться с ним, независимо от того, насколько там было людно, было его лицо. Оно бросалось в глаза.
  
  Через несколько недель он понял, что я люблю его. Я не говорила этого, но мне и не нужно было. Я спотыкалась, когда хотела сесть, у меня отвисла челюсть, сердце болело так сильно, что мне все время хотелось плакать. Если его рука случайно касалась моей, у меня подгибались колени.
  
  Он улыбался мне во время всего этого, как будто я была наполовину шуткой. Когда он смеялся над вещами, которые я не хотела смешить, я чувствовала себя польщенной. Он много говорил о женщинах и пустоте их любви. Он только что развелся и был очень циничен. У него был шестилетний сын, опекунство над которым было предоставлено ему судом.
  
  Однажды вечером, уложив сына спать, он сел и сыграл для меня на пианино. Он играл долго. Затем он сделал то, что заставило мое сердце бешено биться. Чтобы лучше видеть музыку, он надел очки. Я никогда не видел его в очках.
  
  Не знаю почему, но меня всегда привлекали мужчины, которые носили очки. Теперь, когда он надел их, я внезапно почувствовала себя ошеломленной.
  
  Он прекратил играть, снял очки и подошел ко мне. Он обнял и поцеловал меня. Мои глаза закрылись, и для меня началась новая жизнь.
  
  Я переехала из Студийного клуба, где я жила, в место поближе к его дому, чтобы он мог заезжать по дороге на работу или домой с работы. Я сидела весь день, ожидая его. Когда я оглядывался назад на все годы, которые мог вспомнить, я содрогался. Теперь я знал, какими холодными и пустыми они были. Я всегда думал о себе как о ком-то нелюбимом. Теперь я знала, что в моей жизни было кое-что похуже этого. Это было мое собственное нелюбящее сердце. Я немного любила себя, тетю Грейс и Анну. Каким незначительным это казалось сейчас!
  
  Я сидела одна, много думая о прошлом и понимая ребенка с холодным сердцем, Норму Джин. Она никогда бы не дожила до взросления, если бы в ее сердце была любовь. Теперь ожидание его, когда он опоздал на пятнадцать минут, наполнило меня агонией. Если бы я любила кого-нибудь или что-нибудь в детстве и девичестве, какие тысячи мук испытывала бы каждый день! Может быть, они и были, но я скрывала их. Может быть, именно поэтому сейчас так больно любить, и поэтому мое сердце продолжало биться так, как будто я вот-вот взорвусь от боли и тоски.
  
  Я много думала о нем и других мужчинах. Мой возлюбленный был сильной личностью. Я не имею в виду, что он был доминирующим. Сильный мужчина не обязательно должен доминировать по отношению к женщине. Он не противопоставляет свою силу женщине, слабой от любви к нему. Он противопоставляет ее всему миру.
  
  Когда он вошел в мою комнату и обнял меня, все мои проблемы были забыты. Я даже забыла Норму Джин, и ее глаза перестали смотреть в мои. Я даже забыла о том, что не фотогенична. В моей коже появилась новая я — не актриса, не кто-то, ищущий мир ярких красок. Вся слава, колорит и гениальность, о которых я мечтала, были во мне. Когда он сказал мне “Я люблю тебя”, это было лучше, чем тысячи критиков, называющих меня великой звездой.
  
  Я пыталась понять, что же так отличалось в моей жизни от той, что была до него . Все было так же — ни надежд, ни перспектив, все двери закрыты. Проблемы все еще были там, все до единой, но они были подобны пыли, сметенной в угол. Появилась одна новая вещь — секс.
  
  Секс - штука непонятная, когда его не происходит. Раньше, когда я была замужем, я просыпалась утром и задавалась вопросом, не сошел ли весь мир с ума, все время крича о сексе. Это было все равно, что постоянно слышать, что полироль для плит - величайшее изобретение на земле.
  
  Тогда до меня дошло, что люди — другие женщины — отличались от меня. Они могли чувствовать то, чего не могла я. И когда я начала читать книги, я наткнулась на слова “фригидная”, “отвергнутая” и “лесбиянка”. Я задавалась вопросом, являюсь ли я всеми тремя этими качествами.
  
  Мужчина, который однажды поцеловал меня, сказал, что вполне возможно, что я лесбиянка, потому что у меня, очевидно, не было реакции на мужчин, имея в виду его. Я не противоречила ему, потому что не знала, кто я такая. Были времена, даже когда я не чувствовал себя человеком, и времена, когда все, о чем я мог думать, - это о смерти. Был также зловещий факт, что хорошо сложенная женщина всегда приводила меня в восторг.
  
  Теперь, влюбившись, я знала, кто я такая. Это была не лесбиянка. Мир и его возбуждение от секса не казались сумасшедшими. На самом деле, это не казалось достаточно сумасшедшим.
  
  В моем раю было только одно облако, и оно продолжало расти. Сначала для меня ничего не имело значения, кроме моей собственной любви. Через несколько месяцев я начала смотреть на его любовь. Я смотрела, слушала и разглядывала, и я не могла сказать себе больше, чем он сказал мне. Я не могла сказать, действительно ли он любил меня.
  
  Он много улыбался, когда мы были вместе, и много подшучивал надо мной. Я знала, что нравлюсь ему и была счастлива быть со мной. Но его любовь совсем не походила на мою. Большая часть его бесед со мной была формой критики. Он критиковал мой разум. Он продолжал указывать на то, как мало я знаю и насколько неосведомлен о жизни. Это было отчасти правдой. Я пыталась узнать больше, читая книги. У меня появилась новая подруга, Наташа Лайтесс. Она была тренером по актерскому мастерству и женщиной глубокой культуры. Она говорила мне, что читать. Я читал Толстого и Тургенева. Они взволновали меня, и я не мог отложить книгу, пока не дочитал ее. И я ходил, мечтая обо всех персонажах, которых я прочитал, и слышал, как они разговаривают друг с другом. Но я не чувствовал, что мой разум улучшается.
  
  Я никогда не жаловался на его критику, но это ранило меня. Его цинизм ранил и меня тоже.
  
  Я бы сказал: “Я никогда раньше не чувствовал ничего подобного”.
  
  И он отвечал: “Ты сделаешь это снова”.
  
  “Я не знаю”, - сказал бы я. “Я просто знаю, что это все”.
  
  Он отвечал: “Ты не должна так серьезно относиться к некоторым ощущениям”. Затем он спрашивал: “Что для тебя самое важное в жизни?”
  
  “Ты такой”, - сказал бы я.
  
  “После того, как я уйду”, - улыбался он.
  
  Я бы заплакал.
  
  “Ты слишком легко плачешь”, - говорил он. “Это потому, что твой ум не развит. По сравнению с твоими грудями это эмбрионально ”. Я не могла ему возразить, потому что мне пришлось поискать это слово в словаре. “Твой разум инертен”, - говорил он. “Ты никогда не думаешь о жизни. Ты просто плывешь по ней на той паре водных крыльев, которые ты носишь ”.
  
  Оставшись одна, я бы лежала без сна, повторяя все, что он сказал. Я бы подумала: “Он не может любить меня, иначе он не был бы так осведомлен о моих недостатках. Как он может любить меня, если я для него такая дурочка?”
  
  Я была не против быть дурочкой, если бы только он любил меня. Когда мы были вместе, мне казалось, что я иду по канаве, а он по тротуару. Все, что я делала, это продолжала смотреть вверх, чтобы увидеть, была ли любовь в его глазах.
  
  Однажды ночью мы были в моей комнате, и он начал говорить о нашем будущем.
  
  “Я думал о том, чтобы мы поженились, ” сказал он, - но, боюсь, это невозможно”.
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Для меня все было бы в порядке, ” сказал он, “ но я продолжаю думать о своем сыне. Если бы мы были женаты и со мной что—нибудь случилось - например, я упала замертво, — это было бы очень плохо для него ”.
  
  “Почему?” Я спросил.
  
  “Было бы неправильно, если бы его воспитывала такая женщина, как ты”, - сказал он. “Это было бы несправедливо по отношению к нему”.
  
  После того, как он ушел, я проплакала всю ночь, не из-за того, что он сказал, а из-за того, что я должна была сделать. Мне пришлось уйти от него.
  
  В тот момент, когда я подумала об этом, я поняла, что знала это уже давно. Вот почему мне было грустно — и отчаянно. Вот почему я пыталась становиться все более и более красивой для него, вот почему я цеплялась за него, как наполовину безумная. Потому что я знала, что это заканчивается.
  
  
  Он не любил меня. Мужчина не может любить женщину, к которой испытывает наполовину презрение. Он не может любить ее, если его разум стыдится ее.
  
  Когда я увидела его снова на следующий день, я попрощалась с ним. Он стоял и смотрел на меня, пока я рассказывала ему о своих чувствах. Я плакала, рыдала и оказалась в его объятиях.
  
  Но неделю спустя я снова попрощалась. На этот раз я вышла из его дома с высоко поднятой головой. Два дня спустя я вернулась. Были третье и четвертое прощания. Но это было все равно что броситься к краю крыши, чтобы спрыгнуть. Я каждый раз останавливалась и не прыгала, а поворачивалась к нему и умоляла его обнять меня. Трудно делать что-то, что ранит твое сердце, особенно когда это новое сердце, и ты думаешь, что одна боль может убить его.
  
  Наконец я ушла от него, и прошло два дня, а меня все еще не было. Я сидела в своей комнате и наблюдала за собой.
  
  “Потерпи еще денек”, - сказал бы я. “Боль уже становится меньше”.
  
  Это было не так, но я терпела третий и четвертый день. Потом он пришел за мной. Он постучал в мою дверь. Я подошла к двери и прислонилась к ней.
  
  “Это я”, - сказал он.
  
  “Я знаю”.
  
  “Пожалуйста, впусти меня”, - сказал он.
  
  Я не ответила. Он начал барабанить в дверь. Когда я услышала, как он стучит, я поняла, что со своей любовной интрижкой покончено. Я знала, что с этим покончено. Боль все еще была там, но она должна была пройти.
  
  “Пожалуйста, ” продолжал он повторять, “ я хочу поговорить с тобой”.
  
  “Я не хочу тебя видеть”, - сказал я. “Пожалуйста, уходи”.
  
  Он повысил голос и стукнул сильнее.
  
  “Но ты моя”, - крикнул он мне. “Ты не можешь оставить меня здесь”.
  
  Соседи открыли свои двери. Одна из них закричала, что вызовет полицию, если он не прекратит устраивать беспорядки.
  
  Он ушел.
  
  Он вернулся снова — как я делала раньше. Теперь он любил меня. Он встретил меня на улице и шел рядом, изливая мне свое сердце. Но это ничего не значило. Когда его рука сжала мою руку, моя рука не загудела, мое сердце не подпрыгнуло.
  
  
  17
  я покупаю подарок
  
  
  В то время, когда я любила этого мужчину, я продолжала искать работу. Я забыла о своей “карьере”. Я искала работу, потому что думала, что он любил бы меня больше, если бы я работала. Я чувствовала, что он немного нервничает из-за того, что я просто сижу без дела и ничего не делаю, только жду его. Мужчина иногда испытывает чувство вины и злости, если ты любишь его слишком сильно.
  
  Кроме того, я был на мели. Я жил на деньги, которые мог занять.
  
  Кто-то, с кем я познакомился в закусочной, сказал мне, что они делают пересъемки фильма под названием "Счастливая любовь" и им нужна девушка на эпизодическую роль. Харпо и Граучо Маркс снимались в фильме.
  
  Я пришел на съемочную площадку и обнаружил, что за все отвечает продюсер Лестер Коуэн. Это был невысокий мужчина с темными печальными глазами. Он познакомил меня с Граучо и Харпо Марксом. Это было похоже на встречу со знакомыми персонажами из "Матушки гусыни". У них был тот же счастливый, сумасшедший вид, который я видела на экране. Они оба улыбались мне, как будто я была кусочком французского печенья.
  
  “Это молодая леди для работы в офисе”, - сказал мистер Коуэн.
  
  Граучо задумчиво посмотрел на меня.
  
  “Ты можешь идти?” - требовательно спросил он.
  
  
  Я кивнул.
  
  “Я не имею в виду тот тип ходьбы, которым овладела моя тетя Зиппа”, - сказал Граучо. “На эту роль нужна молодая леди, которая может пройти мимо меня таким образом, чтобы пробудить мое пожилое либидо и вызвать дым из моих ушей”.
  
  Харпо посигналил концом своей трости и ухмыльнулся мне.
  
  Я шел так, как хотел Граучо.
  
  “Чрезвычайно хорошая работа”, - просиял он.
  
  Рожок Харпо просигналил три раза, и он засунул пальцы в рот и издал пронзительный свист.
  
  “Пройдись еще раз”, - сказал мистер Коуэн.
  
  Я ходил взад и вперед перед тремя мужчинами. Они стояли, ухмыляясь.
  
  “Это Мэй Уэст, Теда Бара и Бо Пип в одном лице”, - сказал Граучо. “Мы снимаем сцену завтра утром. Приходите пораньше”.
  
  “И не совершайте никаких прогулок в неположенных местах”, - сказал Харпо.
  
  Я играл на следующий день; Граучо руководил мной. Это было не более чем знакомство, но мистер Коуэн, продюсер, сказал, что у меня есть задатки звезды и что он собирается что-то с этим сделать прямо сейчас.
  
  Когда ты на мели и никто, и мужчина говорит тебе это, он становится гением в твоих глазах. Но целую неделю ничего не происходило. Я сидела каждый вечер, слушая, как мой возлюбленный спорит о моих различных недостатках, и я оставалась блаженно счастливой.
  
  И вот однажды утром я обнаружила свое имя в заголовке колонки Луэллы Парсонс о фильме в Los Angeles Examiner . Я была так взволнована, что упала с кровати. Заголовок гласил, что Лестер Коуэн подписал со мной контракт на главную роль в готовящемся фильме.
  
  Это было что почитать! Я оделась и накрасилась быстрее, чем пожарный, и потратила последние два доллара на такси.
  
  Мистер Коуэн был в своем кабинете.
  
  “Что я могу для вас сделать, мисс Монро?” спросил он. Он всегда говорил как джентльмен.
  
  “Я хотел бы подписать контракт, ” сказал я, “ о котором я прочитал в колонке мисс Луэллы Парсонс”.
  
  “Я еще не составил ее”, - улыбнулся мистер Коуэн. “Это займет некоторое время”.
  
  “Сколько вы собираетесь мне заплатить?” Спросил я. Мистер Коуэн сказал, что он еще не определился с цифрой.
  
  “Ста долларов в неделю будет достаточно”, - сказал я.
  
  “Мы посмотрим на это”, - ответил мистер Коуэн. “Вы просто идите домой и ждите, пока я не дам о себе знать. Я пришлю за вами”.
  
  “Ваше слово чести?” Я спросил.
  
  “Слово чести”, - торжественно произнес мистер Коуэн.
  
  Я заняла два доллара у знакомого, которого вроде как знала, и поспешила в ювелирный магазин. Я никогда не делала своему любимому никакого подарка из-за своего финансового положения. Теперь я увидела шанс подарить ему что-нибудь красивое.
  
  Я показала мужчине в ювелирном магазине заголовок в колонке Луэллы Парсонс и свою фотографию в нем.
  
  “Я Мэрилин Монро”, - сказала я. “Вы можете сравнить меня с фотографией”.
  
  “Я вижу, что да”, - согласился ювелир.
  
  “У меня сейчас совсем нет денег”, - сказал я. “На самом деле во всем мире у меня меньше двух долларов. Но из того, что написано в колонке мисс Парсонс, вы можете видеть, что я на пути к славе и скоро получу много денег от мистера Коуэна ”.
  
  Ювелир кивнул.
  
  “Конечно, я еще не подписал контракт и даже не видел его”. Я не хотел, чтобы он что-то неправильно понял. “И мистер Коуэн, которого я только что видел, сказал, что это займет некоторое время, но я подумал, что, возможно, вы могли бы мне доверять. Я хочу купить подарок для кого-то, кто мне очень дорог”.
  
  Мужчина улыбнулся и сказал, что доверяет мне и что я могу выбрать в магазине все, что угодно.
  
  Я выбрала предмет, который стоил пятьсот долларов, побежала к дому моего возлюбленного и стала ждать его.
  
  
  Он был совершенно поражен красотой моего подарка. Никто никогда раньше не дарил ему такой дорогой предмет.
  
  “Но ты не выгравировала это”, - сказал он. “От Мэрилин до ___________ с любовью. Или что-то в этом роде”.
  
  Мое сердце почти остановилось, когда он сказал это.
  
  “Я собирался выгравировать это, ” ответил я, “ но передумал”.
  
  “Почему?” спросил он. Он посмотрел на меня очень нежно.
  
  “Потому что однажды ты бросишь меня, ” сказал я, “ и у тебя будет другая девушка, которую ты полюбишь. И поэтому ты не смог бы воспользоваться моим подарком, если бы на нем было мое имя. Таким образом, вы всегда можете использовать это, как если бы это было что-то, что вы купили сами ”.
  
  Обычно, когда женщина говорит подобные вещи своему любимому, она ожидает, что ей возразят и избавят от ее страхов. Я этого не сделал. Ночью я лежал в постели и плакал. Любить без надежды - печальная вещь для сердца.
  
  Мне потребовалось два года, чтобы заплатить ювелиру пятьсот долларов. К тому времени, когда я выплатила последний взнос в размере двадцати пяти долларов, мой любовник был женат на другой женщине.
  
  
  18
  я вижу мир
  
  
  Мистер Коуэн сдержал свое слово и послал за мной. Он не был готов использовать меня как звезду, видя, что у него нет фотографии, в которой меня можно было бы поместить. Но он хотел бы привлечь меня к использованию фильма "Счастливая любовь" .
  
  “Но я не знаю, как использовать картинку”, - сказал я.
  
  “Вам не обязательно знать”, - ответил мистер Коуэн. “Все, что вам нужно сделать, это быть Мэрилин Монро”.
  
  Он объяснил, что я буду путешествовать из города в город, останавливаться в лучших отелях, встречаться с прессой, давать интервью и позировать фотографам.
  
  “У вас будет шанс увидеть мир, ” сказал мистер Коуэн, “ и это расширит ваши горизонты”.
  
  Я согласился использовать картину, и мистер Коуэн согласился оплатить все мои дорожные расходы и назначить мне зарплату в размере ста долларов в неделю.
  
  Одна из причин, по которой я согласилась на эту работу, заключалась в том, что я думала, это заставит моего любимого понять, как сильно он меня любит, — если я уеду на несколько недель. Казалось, он не мог осознать этого, когда я крутилась рядом двадцать четыре часа в сутки. Я читала, что мужчины любят тебя больше, если у них есть немного сомнений в том, что ты принадлежишь им. Но читать что-то - это одно, а делать это - совсем другое. Кроме того, я никогда не мог притворяться, что чувствую то, чего не чувствовал. Я бы никогда не смог заниматься любовью, если бы не любил, а если бы я любил, то мог бы скрывать этот факт не больше, чем изменить цвет своих глаз.
  
  
  За день до того, как я уехала в Нью-Йорк, чтобы начать турне по США "Love Happy exploitation", я внезапно поняла, что у меня почти нет гардероба. Я позвонил мистеру Коуэну и рассказал ему об этом.
  
  “Я не буду хорошей рекламой в одном старом костюме”, - сказал я.
  
  Мистер Коуэн улыбнулся и согласился, что мне лучше иметь гардероб побольше. Он дал мне семьдесят пять долларов, чтобы я оделась для тура. Я помчался в магазин "Мэй Компани" и купил три шерстяных костюма по двадцать пять долларов за штуку.
  
  Я купил шерстяные костюмы, потому что вспомнил, что Нью-Йорк и Чикаго находятся на севере. Я видел их в фильмах покрытыми снегом. В волнении от того, что я впервые собираюсь увидеть эти замечательные города, я забыла, что там лето, как и в Лос-Анджелесе.
  
  По дороге в Нью-Йорк я строил планы всего, что я увижу.
  
  Мой любимый всегда говорил: "Одна из причин, по которой тебе не о чем говорить, в том, что ты нигде не был и ничего не видел".
  
  Я собирался это исправить.
  
  Когда поезд остановился в Нью-Йорке, я едва могла дышать, было так жарко. В Голливуде было жарче, чем я когда-либо знала. Шерстяной костюм заставил меня почувствовать себя так, словно на мне была печь.
  
  Пресс-агент мистера Коуэна, который курировал мою поездку по эксплуатации, оценил ситуацию.
  
  “Мы должны извлекать выгоду из того, что у нас есть”, - объяснил он. Поэтому он устроил так, чтобы я позировала на ступеньках поезда со струящимся по лицу потом и с рожком мороженого в каждой руке.
  
  Подпись к фотографиям гласила: “Мэрилин Монро, самая горячая штучка на фотографиях, остывает”.
  
  Эта идея “остывания” стала своего рода основой для моей работы по эксплуатации.
  
  Через полчаса после прибытия в Нью-Йорк меня провели в элегантный люкс в отеле Sherry-Netherland и велели надеть купальный костюм.
  
  Приехали еще фотографы и сделали еще несколько снимков, где я “остываю”.
  
  Я провел несколько дней в Нью-Йорке, разглядывая стены моего элегантного номера и маленькие фигурки людей пятнадцатью этажами ниже. Взять у меня интервью приходили самые разные люди, не только репортеры газет и журналов, но и участники выставки и другие эксплуататоры из United Artists.
  
  Я задавал вопросы о Статуе Свободы и о том, какие лучшие шоу стоит посмотреть, и в какие самые гламурные кафе стоит сходить. Но я ничего не видел и никуда не ходил.
  
  В конце концов мне так надоело сидеть и потеть в одном из трех моих шерстяных костюмов, что я пожаловался.
  
  “Мне кажется, ” сказала я представителям United Artists, которые ужинали со мной в моем номере, “ что мне следовало бы надеть вечером что-нибудь более привлекательное”.
  
  Они согласились и купили мне хлопчатобумажное платье в оптовом магазине. У него был глубокий вырез и синий горошек. Они объяснили также, что хлопок гораздо более шикарен в больших городах, чем шелк. Мне действительно понравился красный бархатный пояс, который прилагался к нему.
  
  Следующей остановкой был Детройт, а затем Кливленд, Чикаго, Милуоки и Рокфорд. В каждом из них была одна и та же история. Меня отвезли в отель, поспешили надеть купальник, дали веер, и прибыли фотографы. Самое горячее на фотографиях снова остывало.
  
  В Рокфорде я решил, что достаточно повидал мир. Кроме того, из-за моих постоянных переездов и неразберихи, которую это, казалось, вызвало в бухгалтерии мистера Коуэна, я вообще не получал никакой зарплаты. Зарплата, как мне объяснили, будет ждать меня на следующей остановке. В результате у меня не было пятидесяти центов, чтобы потратить на себя во время моего грандиозного тура.
  
  Посидев в фойе кинотеатра Рокфорда, “сохраняя хладнокровие” в купальном костюме и раздав орхидеи “моим любимым кинозрителям мужского пола”, я сказала пресс-агенту, что хотела бы вернуться в Голливуд.
  
  Тур, в некотором смысле, был провальным. Когда я вернулся, мне, казалось, больше не о чем было говорить, чем раньше. И отсутствие, похоже, не сделало сердце моего друга более любящим.
  
  
  19
  я становлюсь причиной
  
  
  Однажды я сидел в офисе агентства Уильяма Морриса. За большим письменным столом сидел очень невысокий мужчина. Он разговаривал со мной тихим голосом и смотрел на меня добрыми глазами. Он был Джоном Хайдом, одним из самых важных разведчиков талантов в Голливуде. Все называли его Джонни Хайдом из-за дружелюбного взгляда, который он бросал на всех.
  
  “Ты станешь великой кинозвездой”, - сказал мне Джонни Хайд. “Я знаю. Много лет назад я встретил девушку, похожую на тебя, и привел ее в Metro — Лану Тернер. Ты лучше. Ты пойдешь дальше. У тебя есть больше ”.
  
  “Тогда почему я не могу устроиться на работу?” Спросил я. “Просто чтобы заработать достаточно денег, чтобы прокормиться”.
  
  “Звезде трудно найти работу в ресторане”, - сказал Джонни Хайд. “Звезда хороша только как звезда. Ты не подходишь ни на что меньшее”.
  
  Я рассмеялся впервые за несколько месяцев. Джонни Хайд не смеялся вместе со мной. Он продолжал смотреть на меня и смотреть.
  
  “Да, - сказал он, - это есть. Я это чувствую. Я вижу сотню актрис в неделю. У них нет того, что есть у тебя. Ты понимаешь, о чем я говорю?”
  
  “Да”, - сказал я. “Когда-то я сам это чувствовал. Когда я был ребенком, когда я только начинал. Но я не чувствовал этого уже некоторое время. Я был слишком занят проблемами ”.
  
  “Любовные проблемы?” - спросил он.
  
  Я сказал: “Да”.
  
  “Приходи завтра, и мы поговорим снова”, - сказал Джонни Хайд.
  
  У меня появился еще один друг, женщина, которая возглавляла отдел поиска талантов M.G.M.. Ее звали Люсиль Райман.
  
  Мисс Райман не только была добра ко мне и одолжила мне денег и одежду, но и заверила меня, что я стану звездой.
  
  Однажды мисс Райман позвонила мне.
  
  “В картине Джона Хьюстона "Асфальтовые джунгли" есть роль для тебя, которая идеально тебе подходит”, - сказала она. “Это небольшая роль, но вы обязательно добьетесь в ней успеха. Скажите своему агенту, чтобы он связался с мистером Хьюстоном. Я уже обсуждал вас с ним”.
  
  Джонни Хайд привел меня в офис мистера Хьюстона. Артур Хорнблоу, продюсер картины, также присутствовал.
  
  Мистер Хьюстон был потрясающе красивым мужчиной. Он был высоким, с вытянутым лицом и растрепанными волосами. Он перебивал всех взрывами смеха, как будто был пьян. Но он не был пьян. Он был просто счастлив по какой-то загадочной причине, и он также был гением — первым, кого я когда-либо встречал.
  
  Я, конечно, встречался с мистером Зануком, которого также многие считали гением. Но он был гением другого типа — гением того, что мог отдавать приказы всем в студии. В Голливуде этот тип гения наиболее высоко ценится и зарабатывает больше всего денег. Но, в некотором смысле, это совсем не гениально. Это больше значит иметь лучшую работу — и на тебя работают лучшие люди.
  
  
  Мистер Хьюстон дал мне копию сценария. В отличие от мистера Занука, он не верил, что актрисам нельзя позволять знать, в чем они собираются сниматься. Я взял это домой, и моя подруга Наташа Лайтесс согласилась тренировать меня.
  
  “Как ты думаешь, ты сможешь это сделать?” Джонни Хайд спросил меня. “Ты должен прервать это, плакать и рыдать”.
  
  “Я думал, ты считаешь меня звездой, - сказал я ему, - и я могу сделать все”.
  
  “Ты можешь, - сказал он, - но я не могу перестать беспокоиться”.
  
  Сначала я почувствовала, что Джонни потерял веру в меня. Потом я поняла, что он просто был “слишком близок” ко мне и что он беспокоился из-за моих нервов и страхов.
  
  Я изучал эту часть в течение нескольких дней, а затем вернулся в офис мистера Хьюстона, чтобы почитать для него. Присутствовали несколько других мужчин, включая мистера Хорнблоу, который был единственным лысым мужчиной, которого я когда-либо видел, который выглядел более элегантно, чем мужчины с волосами. На самом деле он больше походил на какого-нибудь культурного иностранного дипломата, чем на простого кинопродюсера.
  
  Все они были дружелюбны и шутили, но я не мог улыбнуться. Я также чувствовал, что никогда не смогу процитировать ни строчки. Пульс бешено колотился у меня в животе. Я не мог бы быть более напуган, если бы собирался встать перед локомотивом, чтобы меня переехали.
  
  “Ну что, ” сказал мистер Хьюстон, “ тебе нравится эта роль?”
  
  Я кивнул. Во рту у меня было слишком сухо, чтобы пытаться говорить.
  
  “Как ты думаешь, ты сможешь это сделать?”
  
  Я снова кивнул.
  
  Меня затошнило. Я миллион раз говорила себе, что я актриса. Я годами практиковалась в актерском мастерстве. Вот, наконец, мой первый шанс получить настоящую актерскую роль под руководством великого режиссера. И все, что я мог сделать, это стоять с дрожащими коленями и трепещущим желудком и кивать головой, как деревянная игрушка.
  
  К счастью, мужчины стали больше шутить и, казалось, забыли обо мне. Они смеялись и шутили, как будто ничего важного не происходило. Но я чувствовала, что за взрывом смеха мистер Хьюстон наблюдал за мной и ждал меня.
  
  Я был в отчаянии. Какой смысл читать дрожащим голосом, как перепуганный дилетант? Мистер Хьюстон поймал мой взгляд и ухмыльнулся.
  
  “Мы ждем, мисс Монро”, - сказал он.
  
  “Я не думаю, что из меня получится что-то хорошее”, - ответил я.
  
  Все замолчали и посмотрели на меня.
  
  “Вы не возражаете, если я прочитаю ту часть, которая лежит на полу?” Я выпалила.
  
  “Ну, вовсе нет”, - галантно ответил мистер Хьюстон. “Здесь Билл, он подаст вам знак”.
  
  Я растянулся на полу, и Билл присел на корточки рядом со мной. Я чувствовал себя намного лучше. Я репетировал роль, лежа на диване, как указывалось в инструкциях. В офисе не было дивана. Однако лежать на полу было почти то же самое.
  
  Я просмотрел ту часть, где сидящий на корточках Билл читает реплики Луиса Калхерна. Когда я закончил, я сказал: “О, позволь мне повторить это снова”.
  
  “Если ты хочешь, ” сказал мистер Хьюстон, “ но в этом нет необходимости”.
  
  Я сделал это снова.
  
  Когда я встал, мистер Хьюстон сказал: “Ты был там после первого чтения. Иди приведи себя в порядок в гардеробном отделе”.
  
  Я знал, что эта часть не будет вырезана из картины, потому что она была жизненно важна для сюжета. Из-за меня одна из звезд, Луис Кэлхерн, покончила с собой. Меня характеризовали Мэй Уэст, Теда Бара и Бо Пип — в облегающих шелковых пижамах для отдыха.
  
  
  20
  вверх—и снова вниз
  
  
  В кино ты играешь по кусочкам. Ты произносишь две реплики, и они “обрываются”. Они переключают свет, устанавливают камеру в другом месте — и ты играешь еще две реплики. Ты проходишь пять футов, и они говорят “снимай”. В ту минуту, когда ты начинаешь хорошо играть свою характеристику, они снимают.
  
  Но это не имеет значения. За тобой не наблюдает аудитория. Не для кого действовать, для кроме тебя самого. Это похоже на игры, в которые ты играешь в детстве и притворяешься кем-то другим. Обычно это почти та же история, которую ты придумывала в детстве — о встрече с кем-то, кто влюбился в тебя, потому что, несмотря на все, что они слышали о тебе, ты была хорошей девочкой с золотым сердцем. Иногда, когда я снимался в картине, я задавался вопросом, не попросили ли люди, ее создающие, своих детей написать ее для них, и я думал: “Разве не было бы замечательно, если бы я случайно открыл дверь, а там они были — дети, которые действительно создают фильмы — комната, полная восьми- и девятилетних детей. Тогда я мог бы пойти к руководителю студии и сказать: ‘Я хотел бы сыграть во что-нибудь немного лучшее, чем сценарий, который вы мне дали. Во что-нибудь более человечное и правдивое по отношению к жизни’. И когда он отвечал мне, что сценарий был составлен лучшими умами в стране, и я был дураком, критикуя его, я говорил ему, что знаю его секрет — комнату, полную детей, которые создавали все фильмы. И он бледнел и сдавался, а мне давали сценарий, написанный кем-нибудь из взрослых, и я становилась настоящей актрисой ”.
  
  
  У меня не было этой мечты во время "Асфальтовых джунглей", потому что это был сценарий для взрослых. Также за моей игрой наблюдала аудитория — аудитория из одного человека, режиссера. Такой режиссер, как мистер Хьюстон, делает вашу работу захватывающей. Некоторые режиссеры, кажется, больше заинтересованы в съемке декораций, чем актеров. Они продолжают водить камерой по кругу, говоря: “Вот замечательный кадр”. Или: “Это превосходное оформление. Мы сможем вставить камин и восточную маску в рамку”. Или они говорят: “Это будет прекрасно смотреться. Это придаст нам быстрый темп ”.
  
  Вы чувствуете, что они больше заинтересованы в своей режиссуре, чем в вашей игре. Они хотят, чтобы главный офис хвалил их, когда показывают порывы. Мистер Хьюстон был не таким. Его интересовала моя актерская игра. Он не только наблюдал за этим, он был частью этого. И хотя моя роль была второстепенной, я чувствовал себя самым важным исполнителем в картине, когда стоял перед камерой. Это произошло потому, что все, что я делал, было важно для режиссера, так же важно, как и все, что делали звезды картины.
  
  Джонни Хайд был так же взволнован, как и я, во время съемок. Он продолжал говорить мне: “Вот оно, дорогая. Ты в деле. Все без ума от твоей работы ”.
  
  Когда картину показали на предварительном просмотре, все руководители студии пошли посмотреть на нее. Это была прекрасная картина. Я был в восторге от нее. Но самым большим волнением был я сам. Зрители засвистели мне. Они издавали “волчьи звуки”. Они счастливо смеялись, когда я говорил. Я им очень понравился.
  
  Приятно радовать публику. Я сидел в театре с Джонни Хайдом. Он держал меня за руку. По дороге домой мы ничего не сказали. Он сидел в моей комнате и сиял, глядя на меня. Это было так, как будто он преуспел на экране, а не я. Это было не только потому, что я был его клиентом и его “открытием”. Его сердце было счастливо за меня. Я чувствовала его бескорыстие и глубокую доброту. Ни один мужчина никогда не смотрел на меня с такой добротой. Он знал не только меня, но и Норму Джин. Он знал всю боль и отчаяние, которые были во мне. Когда он обнял меня руками и сказал, что любит меня, я знала, что это правда. Никто никогда не любил меня так. Я всем сердцем желала, чтобы я могла полюбить его в ответ.
  
  Я рассказала ему о моем романе, который только что закончился, и о всей боли, которую я испытала. Роман закончился во всех отношениях, кроме одного. Из-за этого мне было трудно снова любить. Джонни даже по-доброму отнесся к этому. Он не кричал и не продолжал. Он понимал. Он не обвинял и не критиковал. По его словам, жизнь была полна путаницы и неправильных начинаний. Он бы подождал, пока мое сердце снова окрепнет, и подождал, пока я полюблю его, если бы я могла.
  
  Доброта - это самое странное, что можно найти в любящем человеке — или в ком-либо еще. Доброта Джонни заставляла его казаться самым замечательным человеком, которого я когда-либо встречала.
  
  “Первое, что нужно сделать, ” сказал он мне на следующий день, “ это заключить контракт с Metro”.
  
  “Ты думаешь, что сможешь?” Я спросил.
  
  “У них в руках новая звезда, - сказал Джонни, - и они это знают. Все в восторге от вашей работы. Самое главное, вы видели и слышали ту аудиторию. Они купили тебя так, как я никогда раньше не видел, чтобы кого-нибудь из игроков на мелкие роли покупали в кино ”.
  
  Неделю спустя Джонни сказал мне: “Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя подавленной, милая. У нас была временная неудача”.
  
  “Метро я не нужен”, - сказал я.
  
  “Ты угадал”, - улыбнулся мне Джонни. “Это фантастика. Я всю неделю разговаривал с Доре Шари. Ему нравятся твои работы. Он считает, что ты проделала замечательную работу, на самом деле. Но он сказал, что ты не годишься для звезды. Он говорит, что ты не фотогенична, что у тебя нет внешности, которая делает тебя кинозвездой ”.
  
  “Возможно, он прав”, - сказал я. “Мистер Занук сказал то же самое, когда 20-й бросил меня”.
  
  “Он ошибается”, - сказал Джонни. “Как и Занук. Я не могу не смеяться, когда думаю, насколько они ошибаются и как однажды они оба проглотят свои слова — и когда-нибудь очень скоро”.
  
  Джонни рассмеялся, а я нет. Это было страшно — быть так высоко в своих надеждах, а затем снова упасть назад, без работы, без перспектив, без денег и вообще никуда. Но на этот раз я не совсем приняла удар на себя. Я была не одна. Со мной был Джонни. Я была не просто клиенткой Джонни или даже его возлюбленной. Я была его делом. Вот так мой друг наводнил все студии.
  
  Мое сердце болело от благодарности, и я бы отрубила себе голову за него. Но любви, на которую он надеялся, во мне не было. Ты мог бы с таким же успехом попытаться заставить себя летать, как заставить себя любить. Но я испытывал к Джонни Хайду все остальные чувства, и я всегда был счастлив быть с ним. Это было похоже на то, что я был с целой семьей и принадлежал к полному набору родственников.
  
  
  21
  вернемся к 20-му
  
  
  Трудно надеяться с чужим сердцем и быть счастливым с чьими-то мечтами наяву. Но Джонни сделал меня счастливым и помог мне поверить в себя. Я больше не бегал по студиям в поисках работы. Джонни сделал это. Я оставался дома, брал уроки драматургии и читал книги.
  
  Одна из них взволновала меня больше, чем любая другая, которую я читал. Это была автобиография Линкольна Стеффенса . Это была первая прочитанная мной книга, которая, казалось, рассказывала правду о людях и жизни. Она была горькой, но сильной. Это не просто отголосок наполовину лжи, которую я всегда слышал — о том, как люди любили друг друга, и как справедливость всегда торжествовала, и как важные люди нации всегда поступали правильно для своей страны.
  
  Линкольн Стеффенс знал все о бедных людях и о несправедливости. Он знал о лжи, которую люди использовали, чтобы преуспеть, и о том, какими самодовольными иногда были богатые люди. Это было почти так, как если бы он жил тем же тяжелым путем, каким жил я. Мне понравилась его книга. Читая ее, я совсем забыла о том, что у меня нет работы и я не “фотогенична”.
  
  Но Джонни не забыл.
  
  
  “Мы нашли хорошую работу”, - сообщил он однажды вечером. “Я не хотел говорить об этом, пока не буду уверен. Теперь я уверен. Это новая картина Джозефа Манкевича под названием "Все о Еве " . Это небольшая роль, но она утвердит тебя на 20-м месте ”.
  
  “Но я им там не нравлюсь”, - сказал я.
  
  “Они будут”, - сказал Джонни.
  
  Мистер Манкевич был режиссером другого типа, чем мистер Хьюстон. Он был не таким захватывающим и более разговорчивым. Но он был умным и чувствительным. Я чувствовала себя счастливой на съемочной площадке, и с помощью Джонни Хайда я снова смогла мечтать наяву.
  
  Студия всегда готовила небольшие рекламные истории для разных людей, живущих под ее крышей. Я жаждал рекламы, но была одна разновидность, которую я отказывался принимать. Это была реклама, которую ты получила в результате того, что тебя видели в кафе é ночью с коллегой-актером. Затем обозреватели намекнули бы, что у вас с молодым актером завязался роман.
  
  Мне не нравилось ходить в модные кафе и сидеть с каким-нибудь амбициозным профилем. Мне не нравилось, что люди думают обо мне как о романтике по отношению к кому-то, кого я не знаю. И я знала, что Джонни это не понравится. Поэтому я держалась подальше от кафе и киношных колонок, как влюбленная старлетка.
  
  Единственная проблема, с которой я столкнулся во время создания Eve, возникла из-за Заса Заса Габора (снова) и Линкольна Стеффенса. Они оба были легкими проблемами, но они смутили меня. Проблемы с Линкольном Стеффенсом начались, когда мистер Манкевич однажды спросил меня, что за книгу я читал на съемочной площадке. Я сказал ему, что это автобиография Стеффенса, и начал восторгаться ею. Мистер Манкевич отвел меня в сторонку и прочитал тихую лекцию.
  
  “Я бы не стал разгуливать повсюду, бредя о Линкольне Стеффенсе”, - сказал он. “Это наверняка доставит вам неприятности. Люди начнут говорить о вас как о радикале”.
  
  “Радикальный кто?” Я спросил.
  
  “Политический радикал”, - сказал мистер Манкевич. “Не говорите мне, что вы не слышали о коммунистах”.
  
  “Немного”, - сказал я.
  
  “Ты что, газет не читаешь?”
  
  “Я пропускаю те части, которые мне не нравятся”, - сказал я.
  
  “Что ж, перестаньте повышать мистера Стеффенса, или у вас будут большие неприятности”, - сказал мистер Манкевич.
  
  Я думал, что это было очень личное отношение со стороны мистера Манкевича, и, хотя он был в некотором роде гением, он был сильно напуган Главным офисом или чем-то в этом роде. Я не мог представить, чтобы кто-то придирался ко мне из-за того, что я восхищался Линкольном Стеффенсом. Единственной другой политической фигурой, которой я когда-либо восхищался, был Авраам Линкольн. Раньше я читал о нем все, что мог найти. Он был единственным известным американцем, который больше всего походил на меня, по крайней мере, в детстве.
  
  Несколько дней спустя отдел рекламы попросил меня составить список десяти величайших людей в мире. Я записал имя Линкольна Стеффенса первым, и специалист по рекламе покачал головой.
  
  “Нам придется опустить это”, - сказал он. “Мы не хотим, чтобы кто-то расследовал нашу Мэрилин”.
  
  Тогда я понял, что дело было не только в личных отношениях с мистером Манкевичем, но и в том, что, возможно, все в Голливуде так же боялись быть связанными с Линкольном Стеффенсом. Поэтому я больше ничего не сказал о нем никому, даже Джонни. Я не хотел втягивать его в неприятности. Но я продолжал тайно читать второй том и прятал оба тома у себя под кроватью. Спрятать Линкольна Стеффенса у себя под кроватью было первым коварным поступком, который я когда-либо совершила — с момента моей встречи с маленьким Джорджем в высокой траве.
  
  Третий и последний акт, я надеюсь, моей односторонней вражды с Габором произошел во время Eve. Я сидел в студийном буфете и обедал с мистером Джорджем Сандерсом, который был героем картины. Мы сели за один столик более или менее случайно, войдя в закусочную вместе, тоже случайно. Все это произошло случайно. мистер Сандерс как раз начал есть куриный салат, когда к столику подошел помощник кассира и сказал ему, что его просят к телефону.
  
  Примерно через пять минут мистер Сандерс вернулся к нашему столику, подозвал официантку и оплатил свой счет.
  
  “Если вы меня извините, я должен идти”, - сказал он мне.
  
  “Но ты еще не пообедал”, - сказал я.
  
  “Я не голоден”, - сказал мистер Сандерс.
  
  “Вы сказали, что были ужасно голодны, когда сели, ” сказал я, “ и должны были быть осторожны, чтобы не переесть. Почему бы тебе просто не перекусить, чтобы набраться сил для твоей большой сцены сегодня днем ”.
  
  Мистер Сандерс выглядел таким бледным, что я действительно забеспокоился.
  
  “Если только ты не болен”, - сказал я.
  
  “Я в полном здравии, ” сказал мистер Сандерс, “ и я должен сейчас уйти”.
  
  “Я отвезу тебя на сцену”, - сказал я. “Я приехал на своей машине и заметил, что ты шла пешком”.
  
  “О нет, большое вам спасибо”, - сказал мистер Сандерс. “Я не хотел вас беспокоить”.
  
  “Это совсем не беспокоит”, - сказал я. “Я закончил свой обед. Тебе стыдно проходить все это расстояние на пустой желудок”.
  
  Я встал и направился к выходу из магазина с мистером Сандерсом, но он резко рванул от меня, и я не смог бы за ним угнаться, если бы не перешел на рысь. Итак, я медленно вышел один, задаваясь вопросом, что я такого сделал, что мистер Сандерс поспешил покинуть мою компанию.
  
  На съемочной площадке десять минут спустя дублер мистера Сандерса, который был почти таким же обаятельным и вежливым, как и сама звезда, подошел ко мне и сказал: “Мистер Сандерс попросил меня попросить вас, чтобы в дальнейшем, когда вы будете говорить ему ”доброе утро" или "До свидания", вы делали эти приветствия издалека ".
  
  Я покраснела от такого оскорбления, но внезапно поняла, что произошло. У жены мистера Сандерса, Заса Заса Габор, очевидно, был шпион на съемочной площадке, и этот шпион сообщил ей новость о том, что он сидит со мной за столиком, и мисс Габор немедленно позвонила ему и дала полный список инструкций. Я рассмеялась, когда поняла это, и некоторое время думала об этом. Я могла представить, что люблю мужчину всем сердцем и душой и хочу быть с ним каждую минуту. Но я не могла представить, что буду так ревновать к нему, что повсюду расставлю шпионов для наблюдения за ним. Но может быть, я был слишком молод, чтобы разбираться в таких вещах.
  
  
  22
  о мужчинах
  
  
  Меня никогда не привлекал мужчина с идеальными зубами. Мужчина с идеальными зубами всегда отталкивал меня. Я не знаю, что это такое, но это как-то связано с тем типом мужчин, которых я знала, у которых были идеальные зубы. В других местах они не были такими идеальными.
  
  Есть еще один тип мужчин, который мне никогда не нравился — тип, который боится оскорбить тебя. Они всегда заканчивают тем, что оскорбляют тебя хуже, чем кто-либо другой. Я предпочитаю, чтобы мужчина был волком и, если он решил заигрывать со мной, сделал это и покончил с этим.
  
  Прежде всего, пас никогда не бывает полностью неприятным, потому что мужчины, которые пасуют, обычно умны и симпатичны. Во-вторых, вам не нужно сидеть рядом с волком и выслушивать много двусмысленностей о подоходных налогах и о том, что не так с ситуацией в Индии, в то время как он набирается достаточно смелости, чтобы начать действовать.
  
  Однако хуже этих двурушников те, кто выдает себя за доброго самаритянина. Это те, кто заинтересован в моей карьере и хочет сделать для меня что-то большое. Конечно, обычно это женатые мужчины. Я не имею в виду, что все женатые мужчины лицемеры. Многие из них прямолинейные волки. Они прямо попросят вас не обращать внимания на тот факт, что они женаты на женах, которые, кажется, обожают их, — и пойдут дальше.
  
  
  Среди мужчин всегда есть разнообразие. Даже волки немного отличаются друг от друга. Некоторым волкам очень нравится говорить о сексе. Другие ужасно вежливы, когда говорят что-то оскорбительное, и ведут себя так, как будто приглашают вас на какое-то важное общественное мероприятие.
  
  Самое приятное в волках то, что они редко злятся или критикуют вас. Это, конечно, неприменимо, если вы им уступаете. Тогда они, скорее всего, теряют самообладание, но по другой причине, чем большинство мужчин. Волк склонен сильно сердиться, если женщина совершает ошибку, влюбляясь в него. Но нужно быть довольно глупой женщиной, чтобы сделать это.
  
  Единственный раз, когда я знал волка, который по-настоящему выходил из себя, был, когда моя подруга встречалась с известным режиссером.
  
  “Вот ключ от моей квартиры”, - сказала она ему. “У меня свидание за ужином. Ты иди туда и подожди меня. Я присоединюсь к тебе около половины одиннадцатого”.
  
  Знаменитый режиссер отправился к ней домой. Он разделся и лег в постель. Он захватил с собой сценарий для чтения. В половине двенадцатого он закончил чтение сценария. Зазвонил телефон. Мужской голос спросил мисс Б.
  
  “Ее еще нет дома”, - сказал знаменитый режиссер.
  
  После этого телефон продолжал звонить каждые пятнадцать минут. Был способ отключить звонок, но режиссер не знал, где находится выключатель, поэтому ему приходилось продолжать отвечать. Каждый раз это был другой волк, такой же, как он, спрашивающий о мисс Б.
  
  Я не знаю точно, что произошло, но когда мисс Б. вернулась домой около 4 часов утра, она обнаружила, что кровать пуста, а телефон сорван со стены. Записка, которую он оставил, гласила: “Прилагается ключ от твоей квартиры. Тебе нужен не любовник, а автоответчик”.
  
  Но возвращаясь к добрым самаритянам, выдающим пропуска, они не только худшие, но и самые многочисленные. Когда они становятся достаточно взрослыми, они начинают разговаривать с вами как отец. Когда мужчина говорит мне: “Я даю тебе точно такой же совет, какой дал бы собственной дочери”, я знаю, что он больше не “опасен” — то есть, если у него действительно есть дочь.
  
  Главный недостаток мужчин в том, что они слишком разговорчивы. Я не имею в виду интеллектуальных мужчин, которые полны идей и информации о жизни. Всегда приятно слышать, как говорят такие мужчины, потому что они не хвастаются. Чрезмерно разговорчивые мужчины, которые мне надоели, - это те, кто говорит о себе. Иногда они ограничиваются простым, непрерывным хвастовством. Они могут сидеть целый час, рассказывая вам, какие они умные и какие глупые все остальные вокруг них. Иногда они даже не хвастаются, а рассказывают вам о том, что они любят есть и где побывали за последние пять лет.
  
  Такие мужчины - полная потеря. Мужчина может доставить удовольствие женщине, рассказав о себе после того, как они станут любовниками. Затем он может признаться во всех своих грехах и рассказать ей обо всех других женщинах, которые у него были.
  
  Влюбленные, которые этого не делают и которые хранят молчание о своем прошлом, очень редки. И они тоже не слишком умны. Иногда мужчинам нравится слушать о прошлых любовных похождениях женщины, но женщине лучше не рисковать и не рассказывать. Если только она по-настоящему не влюблена и не хочет полностью принадлежать мужчине — и не возражает против долгого периода криков.
  
  Мужчины, которые думают, что прошлые любовные связи женщины уменьшают ее любовь к ним, обычно глупы и слабы. Женщина может подарить новую любовь каждому мужчине, которого она любит, при условии, что их не слишком много.
  
  Самые неудовлетворительные мужчины - это те, кто гордится своей мужественностью и относится к сексу как к какому-то виду спорта, в котором ты выигрываешь кубки. Это дух и настроение женщины, которые мужчина должен стимулировать, чтобы сделать секс интересным. Настоящий любовник - это мужчина, который может взволновать вас, просто прикоснувшись к вашей голове или улыбнувшись вам в глаза — или просто уставившись в пространство.
  
  
  23
  о женщинах
  
  
  У меня всегда был талант раздражать женщин, с тех пор как мне исполнилось четырнадцать. Жены имеют тенденцию срабатывать, как охранная сигнализация, когда видят, что их мужья разговаривают со мной. Даже молодые и симпатичные голливудские “девицы” приветствуют меня скорее с насмешкой, чем с улыбкой.
  
  Этот вид сексуального страха, который женщины часто испытывают, когда я захожу на их скотный двор, оказывает на меня разное воздействие. Я нахожу это лестным — и расстраивающим. Я нахожу это также загадочным. Женщины не обижаются на меня за то, что я красивее или лучше сложен, чем они, или за то, что я больше показываю себя мужскому глазу. Я видел женщин на вечеринках, на которых было ровно столько одежды, чтобы их не арестовали, и я слышал, как такие тусовщицы-нудистки жужжали о том, какой вульгарной я была. Они показывали больше ног, больше груди и больше позвоночника, чем я была — и я была “вульгарной”!
  
  Женщинам также не нравится, как я говорю, даже когда я не разговариваю с их мужьями или любовниками. Одна рассерженная женщина сказала, что мой голос был “слишком нарочитым”. Я выяснил, что она имела в виду, что я растягиваю слова, как в спальне. Это неправда. Главное отличие моего голоса от голосов большинства женщин, которых я видел, в том, что я меньше использую свой. Я не могу болтать, даже если бы захотел. Я не могу притворяться, что смеюсь, и быть в каком-то дурацком приподнятом настроении, когда нахожусь в компании. Стоя на вечеринке с серьезным видом, я привлекаю неблагоприятные женские комментарии. Они думают, что я что-то замышляю, и обычно одно и то же — как увести у них из-под носа их друзей-джентльменов.
  
  
  Я не против, что они так думают. Я бы предпочел, чтобы тысяча женщин ревновали меня, чем я ревновал к одной из них. Я ревновал, и это не весело.
  
  Иногда я бывал на вечеринке, где никто не разговаривал со мной целый вечер. Мужчины, напуганные своими женами или милашками, обходили меня стороной. И дамы собирались в углу, чтобы обсудить мой опасный характер.
  
  Подобное холодное отношение к обществу никогда не делало меня слишком несчастной. Большую часть своих размышлений я высказывала на таких вечеринках, стоя в углу с бокалом коктейля в руке, и не с кем было поговорить. Я думал о женщинах. Их ревность не имела ко мне никакого отношения. Она проистекает из осознания ими собственных недостатков. Мужчины много рассказывали мне о женщинах — о том, какими неубедительными часто бывают их занятия любовью, как они ошибочно принимают истерику за страсть, а придирки - за преданность. Глядя на меня, женщины думают, что я отличаюсь от них в таких вопросах, и это их злит.
  
  Когда я вижу, как женщины хмуро смотрят в мою сторону и перебивают меня между собой, мне действительно становится жаль — не их, а их мужчин. У меня такое чувство, что такие женщины - плохие любовницы и сексуальные калеки. Единственное, что они способны дать мужчине, - это комплекс вины. Если им удается заставить его почувствовать, что он плохой муж или неблагодарный любовник, то они считают себя “успешными”.
  
  
  24
  заканчивается еще один любовный роман
  
  
  Доброта Джонни Хайда изменила для меня внешний мир, но не затронула мой внутренний мир. Я изо всех сил старалась полюбить его. Он был не только добрым, но и верным, мудрым и преданным.
  
  Он брал меня с собой повсюду. Люди восхищались им и принимали меня как его невесту. Но я не была такой. Джонни попросил меня выйти за него замуж. По его словам, это был бы недолгий брак, потому что у него было больное сердце. Я никогда не могла сказать "да".
  
  “Скажи мне еще раз, почему ты не выходишь за меня замуж”, - улыбался он мне.
  
  “Потому что это было бы несправедливо”, - отвечала я ему. “Я не люблю тебя, Джонни. Это значит, что если бы я вышла за тебя замуж, я могла бы встретить какого-нибудь другого мужчину и влюбиться в него. Я не хочу, чтобы это когда-либо случилось. Если я выйду замуж за мужчину, я хочу чувствовать, что всегда буду ему верна — и никогда никого другого не полюблю ”.
  
  Джонни был ранен тем, что я сказал, но его любовь была вызвана не тем, что он знал, что я честен. Он знал, что может доверять мне. Он никогда не ревновал из-за того, что я сделал. Это всегда было из-за того, что я могла сделать. Большинство мужчин ревновали по той же причине. Мне нравилась их ревность. Часто это была единственная искренняя черта в их любви. Большинство мужчин судят о твоей значимости в их жизни по тому, насколько сильно ты можешь их ранить, а не по тому, насколько счастливыми ты можешь их сделать. Но был один вид ревности, который мне никогда не нравился. Это была ревность, которая заставляла мужчину задавать вопросы о других мужчинах и никогда не сдаваться, желая знать все больше и больше подробностей. Тогда я почувствовала, что мой ревнивый друг больше интересовался этими мужчинами, чем мной, и что он скрывал гомосексуальность в своих притворных муках ревности.
  
  
  Я делала все, что могла, чтобы уменьшить страхи Джонни Хайда. Я никогда не встречалась с другими мужчинами. Я была так же верна ему, как он был добр ко мне.
  
  Джонни Хайд дал мне больше, чем свою доброту и любовь. Он был первым мужчиной, которого я когда-либо знала, который понял меня. Большинство мужчин (и женщин) считали меня интриганкой и двуличной. Независимо от того, насколько правдиво я говорил с ними или насколько честно вел себя, они всегда верили, что я пытаюсь их одурачить.
  
  Когда я говорю, у меня есть привычка не заканчивать предложения, и это создает впечатление, что я лгу. Это не так. Я просто не заканчиваю предложения. Джонни знал, что я не лгу и что я не планировала обманывать его.
  
  Правда в том, что я никогда никого не обманывала. Иногда я позволяла мужчинам обманывать самих себя. Мужчины иногда не утруждали себя выяснением, кто и что я такое. Вместо этого они придумывали для меня персонажа. Я бы не стал с ними спорить. Очевидно, что они любили кого-то, кем я не был. Когда они узнают об этом, они обвинят меня в том, что я разочаровал их — и одурачил.
  
  Я даже пытался быть откровенным с женщинами. Это сложнее, чем быть откровенным с мужчинами. Мужчинам часто приятно, когда вы говорите им правду о своих чувствах. Но очень немногие женщины хотят услышать хоть какую—то правду - если это будет хоть как-то раздражать. Насколько я могу понять, дружба женщин друг с другом основана на потоке лжи и красивых речах, которые ничего не значат. Можно подумать, что все они были волками, пытающимися соблазнить друг друга так, как они льстят и флиртуют, когда они вместе.
  
  Я нашел несколько исключений. Была одна женщина, которая очень помогла мне в мои первые голливудские дни, когда я мечтал заработать достаточно денег, чтобы иметь больше одного бюстгальтера. Она дала мне денег и позволила жить в ее доме и носить ее платья и меха. Она сделала это, потому что я ей искренне нравилась и потому что она верила, что у меня есть талант и когда-нибудь я стану звездой. Я буду называть ее Делла и таким образом смогу писать о ней, не ставя ее в неловкое положение.
  
  Делла была замужем за известным киноактером. Он был не только звездой, но и мужчиной. Это необычно не потому, что мужчины-киноактеры склонны быть анютиными глазками, а потому, что актерская игра - женское искусство. Когда мужчине приходится раскрашивать лицо, позировать, демонстрировать эмоции и выставлять себя напоказ для аплодисментов, он, конечно, делает не то, что обычно свойственно мужчинам. Он “ведет себя” так же, как женщины ведут себя в жизни. И он приобретает своего рода женственную натуру. Он конкурирует с женщинами, даже когда любит одну из них.
  
  Однажды муж Деллы привел меня к себе домой. Я выступал за него на кэдди на благотворительном турнире по гольфу.
  
  “Вот голодный маленький котенок”, - сказал он своей жене. “Позаботься о ней. Она много где бывает, но ей нужна небольшая помощь”.
  
  
  25
  джонни умирает
  
  
  Человек, которому я хотел помочь больше всего в своей жизни — Джонни Хайд — оставался тем, для кого я почти ничего не мог сделать. Ему нужно было то, чего у меня не было, — любовь. А любовь - это то, что ты не можешь изобрести, как бы сильно ты этого ни хотел.
  
  Он спрашивал меня: “Как ты думаешь, в какого мужчину ты когда-нибудь влюбишься?” И я отвечала, что не знаю. Я бы умоляла его не думать ни о каком завтра, а наслаждаться жизнью, которую мы делили вместе.
  
  Однажды вечером у себя дома он начал подниматься по лестнице, чтобы принести мне книгу. Я увидела, как он остановился на площадке и прислонился к балюстраде. Я видел, как моя тетя Энн делала это за несколько месяцев до того, как она умерла от сердечного приступа.
  
  Я подбежала к Джонни, обняла его и сказала: “О, Джонни, мне жаль. Мне жаль, что тебе плохо”.
  
  “Со мной все будет в порядке”, - сказал он.
  
  Неделю спустя Джонни Хайд снова начал просить меня выйти за него замуж. Он был у врача, и врач сказал ему, что жить ему осталось недолго.
  
  “Я богат”, - сказал он мне. “У меня почти миллион долларов. Если ты выйдешь за меня замуж, ты унаследуешь это, когда я умру”.
  
  Я мечтал о деньгах и жаждал их. Но миллион долларов, который Джонни Хайд сейчас предложил мне, ничего не значил.
  
  “Я не оставлю тебя”, - сказала я ему. “Я никогда не предам тебя. Но я не могу выйти за тебя замуж, Джонни. Потому что ты поправишься. И когда-нибудь позже я, возможно, влюблюсь ”.
  
  Он улыбнулся мне.
  
  “Я не выздоровею”, - сказал он. “И я хочу, чтобы мои деньги были у тебя, когда меня не станет”.
  
  Но я не могла сказать "да". Он был прав. Он не выздоровел. Месяц спустя он попал в больницу. В больнице он продолжал умолять меня выйти за него замуж, уже не ради него, а ради меня. Он хотел думать обо мне так, чтобы в моей жизни больше никогда не было голода или нищеты.
  
  Но я все еще не могла выйти за него замуж. Джо Шенк уговаривал меня сделать это.
  
  “Что ты теряешь?” он спросил.
  
  “Я сам”, - сказал я. “Я собираюсь жениться только по одной причине — по любви”.
  
  Он спросил меня: “За кого бы ты предпочла выйти замуж — за бедного парня, которого ты любила, или за богатого мужчину, который тебе нравился?”
  
  “Бедный мальчик, которого я любила”, - сказала я.
  
  “Я разочарован в вас”, - сказал мистер Шенк. “Я думал, вы умная девушка”. Но, похоже, после нашего разговора я понравилась мистеру Шенку еще больше.
  
  Джонни Хайд умер. Его семья не позволила мне сидеть среди них на похоронах. Я сидел в задней части церкви среди знакомых Джонни. Когда я проходила мимо его гроба, я почувствовала такую печаль по Джонни Хайду, что забылась. Я бросилась на гроб и зарыдала. Я хотела умереть вместе с ним.
  
  Моего большого друга похоронили. Я была лишена его значимости, чтобы бороться за меня, и без его любви, чтобы направлять меня. Я плакала по ночам. Я никогда не жалела о миллионе долларов, от которого отказалась. Но я никогда не переставал сожалеть о Джонни Хайде — самом добром человеке в мире.
  
  
  
  26
  я буду умным —завтра
  
  
  Однажды вечером я слушал, как двое моих друзей ссорились. Мы ужинали в маленьком итальянском ресторанчике. Один из моих друзей был сценаристом. Другой был режиссером.
  
  Спор шел о том, был ли Боттичелли более прекрасным художником, чем Леонардо да Винчи. Я с интересом вытаращил глаза, хотя не мог понять ничего из того, что они говорили. Начнем с того, что я не знал, кто такие Боттичелли или да Винчи.
  
  “Мы наскучили Мэрилин”, - сказал режиссер. “Я всегда могу сказать, когда ей скучно до слез. Она широко открывает глаза и слегка приоткрывает губы с притворным рвением”.
  
  “Давайте поговорим о чем-нибудь более близком ей, чем эпоха Возрождения”, - сказала писательница. “Как насчет секса?”
  
  “По крайней мере, я буду знать, на чьей ты стороне”, - сказал я.
  
  Но я этого не сделал. Дискуссия о сексе звучала совершенно непривычно. Это имело отношение к Фрейду, Юнгу и нескольким другим персонажам, которые казались мне довольно запутанными.
  
  Однако кое-что пришло мне в голову, когда я сидел, слушая двух моих друзей-геев. Я понял, что примерно две трети времени я не имел ни малейшего представления о том, о чем говорят люди (даже женщины). От этого было не спрятаться — я был ужасно туп. Я ничего не знал о живописи, музыке, книгах, истории, географии. Я даже ничего не знал о спорте или политике.
  
  
  Когда я приехал домой, я сел в своей кровати и спросил себя, было ли что-нибудь, что я действительно знал. Я не мог думать ни о чем, кроме актерства. Я знал об актерстве. Это был способ жить в мечтах по нескольку минут за раз.
  
  Я решил пойти в школу. На следующий день я поступил в Университет Южной Калифорнии. Я записался на курсы рисования.
  
  Я ходил в школу каждый день и часто вечером. Учительницей была женщина. Сначала это меня угнетало, потому что я не думал, что женщина может меня чему-то научить. Но через несколько дней я поняла по-другому.
  
  Она была одним из самых захватывающих людей, которых я когда-либо встречал. Она говорила о Ренессансе, и в ее устах это звучало в десять раз важнее, чем самая большая эпопея студии. Я впитывал все, что она говорила. Я встретил Микеланджело, Рафаэля и Тинторетто. Каждый день можно было слышать о новом гении.
  
  Ночью я лежал в постели, мечтая о том, чтобы жить в эпоху Возрождения. Конечно, сейчас я был бы мертв. Но это казалось почти стоящим того.
  
  Через несколько недель я стал студентом. Я начал покупать книги Фрейда и некоторых его современных учеников. Я читал их до головокружения.
  
  Но у меня не было достаточно времени. Были уроки актерского мастерства и пения, рекламные интервью, встречи с фотографами — и репетиция фильма.
  
  В конце концов я решил отложить изучение интеллекта, но я дал обещание самому себе, что не забуду. Я пообещал, что через несколько лет, когда все уляжется, я начну учиться — всему. Я бы прочитал все книги и узнал обо всех чудесах, которые были в мире.
  
  И когда я сидел среди людей, я не только понимал, о чем они говорят. Я мог бы добавить несколько слов.
  
  
  27
  моя Джоан Кроуфорд “вражда”
  
  
  Я познакомился с Джоан Кроуфорд в доме Джо Шенка. Она была впечатляющей женщиной. Я восхищался ею во время ужина. Я надеялся, что, когда я буду в ее возрасте, я буду выглядеть так же хорошо, как она.
  
  Некоторые кинозвезды не кажутся звездами, когда вы встречаетесь с ними, а некоторые кажутся больше звездами за кадром, чем на экране. Я не знаю, что лучше, но мисс Кроуфорд определенно относилась ко второму типу. Она была такой же кинозвездой за обеденным столом мистера Шенка, как могла бы электрифицировать зал суда в кинодраме — даже немного больше.
  
  Мне было приятно видеть, что я произвел впечатление на мисс Кроуфорд. Она сказала мне после ужина: “Думаю, я мог бы вам очень помочь, если бы вы мне позволили. Например, это белое вязаное платье, которое на тебе, совершенно не подходит для ужина такого рода ”.
  
  Это было единственное хорошее платье, которое у меня было. Я надевала его как по вечерам, так и днем, когда собиралась в какое-нибудь важное место, и каждый день сама его чистила.
  
  Я посмотрела на красивое вечернее платье мисс Кроуфорд и поняла, что она имела в виду.
  
  
  “Вкус, - продолжала мисс Кроуфорд, - ничуть не менее важен, чем внешность и фигура”. Она очень по-доброму улыбнулась мне и спросила: “Ты позволишь мне помочь тебе, моя дорогая?”
  
  Я сказал, что был польщен ее предложением. Мы договорились встретиться в воскресенье утром в церкви. Оказалось, что мисс Кроуфорд и я ходили в одну и ту же церковь.
  
  После церковной службы мисс Кроуфорд сказала, когда мы встретились на выходе: “Я так рада видеть вас. Но вы не должны приходить в церковь на плоских каблуках и в сером костюме с черной отделкой. Если вы носите серое, вы должны носить другие серые тона, но ни в коем случае не черное ”.
  
  Это был мой единственный иск, но не было смысла защищать его на этом основании.
  
  “Не хотели бы вы пойти со мной ко мне домой?” Спросила мисс Кроуфорд.
  
  Я сказал, что мне бы очень хотелось, и было условлено, что я последую за ее машиной на своей.
  
  Я была взволнована тем, что, как я думала, должно было произойти. Мисс Кроуфорд, я была почти уверена, собиралась предложить мне несколько своих старых бальных платьев и ансамблей, от которых она устала.
  
  Дом был очень красивым и элегантным. Мы пообедали на кухне с четырьмя детьми мисс Кроуфорд и прекрасным белым пуделем.
  
  После обеда мисс Кроуфорд попросила меня подняться наверх, в ее комнату.
  
  “Коричневый цвет был бы тебе очень к лицу”, - сказала она. “Я должна показать тебе вещи, которые я вязала”.
  
  Она показала мне несколько вязаных джемперов разных оттенков коричневого и объяснила, что их следует носить с костюмами разных оттенков коричневого.
  
  “Главное в том, чтобы хорошо одеваться, - объяснила мисс Кроуфорд, - это следить за тем, чтобы все, что на тебе надето, было в самый раз — чтобы твои туфли, чулки, перчатки и сумка подходили к твоему костюму. Теперь я хотел бы, чтобы вы составили список всей одежды в вашем гардеробе, а я составлю список всех вещей, которые вам нужно купить, и прослежу, чтобы вы покупали правильные вещи ”.
  
  Я ничего не сказал. Обычно я не возражал говорить людям, что я на мели, и даже пытался занять у них несколько долларов, чтобы прокормиться. Но по какой-то причине я не могла сказать мисс Кроуфорд, что она видела мой гардероб в полном объеме — неправильное белое вязаное платье и неправильный серый костюм.
  
  “Так легко не выглядеть вульгарно”, - заверила меня мисс Кроуфорд, когда я была готова уйти. “Составьте список всех ваших вещей и позвольте мне немного вас подвести. Вы будете удивлены результатами. И все остальные тоже ”.
  
  Я не знаю, почему я снова позвонила мисс Кроуфорд, за исключением того, что я обещала, что сделаю это. Возможно, я все еще надеялась, что она подарит мне несколько своих бальных платьев, которые она выбросила. Я думаю, также, у меня было некоторое намерение рассказать ей правду о том, что я не могу купить никакой модной одежды.
  
  Но когда я услышала голос мисс Кроуфорд по телефону, мне пришлось начать трепаться, как я делала раньше. Составила ли я тот список своего гардероба? Нет, не составила. Это было очень лениво с моей стороны. Да, я знал. И я бы составил список через несколько дней и позвонил ей снова.
  
  “Хорошо”, - сказала мисс Кроуфорд. “Я буду ждать от вас вестей”.
  
  Я больше не звонил мисс Кроуфорд. На самом деле, в следующий раз, когда я услышал о мисс Кроуфорд, это было в газетах. Это было год спустя. Я снова пошел работать в "20th Century-Fox", и начался бум Мэрилин Монро. Обо мне писали во всех журналах и в колонках о фильмах, а почта фанатов на студию прибывала грузовиками.
  
  Среди почестей, которые сейчас осыпались на меня, была привилегия вручения одного из Оскаров одному из лауреатов премии на ежегодном мероприятии Академии.
  
  Я оцепенела от страха в ночь церемонии вручения премии "Оскар". Я с трепетом ждала своей очереди подняться на трибуну и передать "Оскар" на мое хранение. Я молилась, чтобы не споткнуться и не упасть, и чтобы мой голос не сорвался, когда я должна была произнести свои две строчки.
  
  Когда подошла моя очередь, мне удалось добраться до платформы, произнести свою пьесу и вернуться за свой стол без каких-либо происшествий.
  
  По крайней мере, я так думала, пока не прочитала замечания Джоан Кроуфорд в утренних газетах.
  
  
  Я не сохранила вырезки, но я вроде как запомнила, что она сказала. Она сказала, что вульгарное выступление Мэрилин Монро на церемонии вручения премии "Оскар" было позором для всего Голливуда. Вульгарность, по ее словам, заключалась в том, что я надела слишком обтягивающее меня платье и подергивала задом, когда подходила, держа в руке один из священных Оскаров.
  
  Я был так удивлен, что с трудом мог поверить в то, что читал. Я позвонил нескольким друзьям, которые видели меня на церемонии, и спросил их, правда ли это. Они рассмеялись. Они сказали, что это неправда. Они посоветовали мне простить даму, которая сама когда-то была молодой и соблазнительной.
  
  
  Я записал этот точный отчет об одной из моих “распрей”, потому что это типично. Все распри начинаются кем-то, кого я таинственным образом обидел — всегда женщиной.
  
  Правда в том, что мисс Кроуфорд думала только о моем облегающем платье и моих покачиваниях. Очевидно, она слишком много читала обо мне.
  
  Или, может быть, она была просто раздражена, потому что я никогда не приносил ей список своего гардероба.
  
  
  28
  моя борьба с Голливудом
  
  
  Успех пришел ко мне в спешке. Это удивило моих работодателей гораздо больше, чем меня. Даже когда я сыграл лишь эпизодические роли в нескольких фильмах, все киножурналы и газеты начали печатать мою фотографию и давать мне отзывы. В своих интервью я привык лгать — в основном о своих матери и отце. Я бы сказал, что она была мертва, а он был где—то в Европе. Я солгал, потому что мне было стыдно, что мир узнал, что моя мать находилась в психиатрической клинике, и что я родился “вне брака” и никогда не слышал голоса моего незаконного отца.
  
  Я, наконец, исправил эту ложь, и я был удивлен тем, как журналы и газеты отнеслись к моим “новым признаниям”. Они были добры, и никто из них не придирался ко мне.
  
  Как раз в тот момент, когда я начала активно выступать перед публикой, я получила известие, что мой “календарь обнаженной натуры” будет выставлен на продажу как новинка Мэрилин Монро. Я думал, что это снова бросит меня в дрожь. Писатель, которого я встретил, посмеялся над моими слезами.
  
  “The nude calendar произведет на вас самый громкий фурор, который город слышал за последние годы”, - сказал он. “То же самое случилось в 20-х годах с девушкой, которая была на пороге киношной славы. Похоже, она не смогла полностью взволновать создателей фильмов-королев студий. Ее назвали нефотогеничной и ‘хорошей для небольшой роли, но определенно не подходящей для роли звезды’. ”
  
  
  “Как я”, - сказал я.
  
  “Да”, - сказал писатель. “Затем однажды представитель студии, устраивавший вечеринку, раздобыл двухматричный фильм, в котором выступала девушка. Фильм предназначался для проката на мальчишниках. На снимке эта молодая девушка танцевала полностью обнаженной. Танец был также вульгарным и наводящим на размышления. В результате каждого кинопродюсера или режиссера, посмотревшего мальчишник, преследовал образ обнаженной исполнительницы. Они соперничали за ее услуги, как будто она была единственной женщиной на разлив и единственным полным набором второстепенных женских качеств в Голливуде. Она стала знаменитой за несколько месяцев и все еще знаменита сегодня [и является одним из моих худших недоброжелателей] ”.
  
  Для меня все обернулось примерно так же. Все в студии хотели, чтобы я стал звездой в его фильме. Я наконец-то перешла к джентльменам, предпочитающим блондинок , а после этого к Как выйти замуж за миллионера . Мне понравилось делать эти фотографии. Мне нравился тот факт, что я сыграл важную роль в достижении ими большого финансового успеха и что моя студия заработала целое состояние, несмотря на то, что ее руководитель считал меня нефотогеничным. Мне понравился тот факт, что продавцы фильмов, которые приехали в Голливуд на большую распродажу студий, свистели громче и дольше всех, когда я появлялся среди них.
  
  Мне понравилась прибавка, которую я наконец получил до тысячи двухсот долларов в неделю. Даже после того, как из моей зарплаты были вычтены все вычеты, в неделю оставалось больше денег, чем я когда-то мог зарабатывать за шесть месяцев. У меня была одежда, слава, деньги, будущее, вся известность, о которой я мог мечтать. У меня даже было несколько друзей. И в воздухе всегда витала романтика. Но вместо того, чтобы радоваться всем этим сказочным событиям, которые произошли со мной, я впал в депрессию и, наконец, отчаялся. Моя жизнь внезапно показалась мне такой же неправильной и невыносимой, как и в дни моего раннего отчаяния.
  
  
  29
  почему я голливудский неудачник
  
  
  У меня много вредных привычек в общении. Люди постоянно читают мне лекции о них. Я неизменно опаздываю на встречи — иногда на целых два часа. Я пытался изменить свой образ жизни, но вещи, из-за которых я опаздываю, слишком сильны — и слишком приятны.
  
  Когда мне нужно быть где-нибудь на ужин в восемь часов, я буду лежать в ванне час или дольше. Восемь часов приходят и уходят, а я все еще остаюсь в ванне. Я продолжаю наливать духи в воду, позволяю воде стечь и снова наполняю ванну свежей водой. Я забываю о восьми часах и свидании за ужином. Я продолжаю думать и чувствовать себя далеко.
  
  Иногда я знаю правду о том, что я делаю. В ванне не Мэрилин Монро, а Норма Джин. Я доставляю Норме Джин удовольствие. Раньше ей приходилось мыться в воде, которой пользовались шесть или восемь других людей. Теперь она может мыться в воде чистой и прозрачной, как оконное стекло. И кажется, что Норма не может насытиться свежей водой для ванны, которая пахнет настоящими духами.
  
  Есть еще одна вещь, из-за которой я “опаздываю”. После того, как я выхожу из ванны, я долго втираю в кожу кремы. Я люблю это делать. Иногда проходит еще час, к счастью.
  
  
  Когда я, наконец, начинаю одеваться, я двигаюсь так медленно, как только могу. Я начинаю чувствовать себя немного виноватой, потому что, кажется, во мне есть импульс как можно позже прийти на свидание за ужином. Это делает что—то во мне счастливым - опаздывать.
  
  Люди ждут меня. Люди жаждут меня видеть. Я желанный. И я помню годы, когда я был нежеланным. Сотни раз никто не хотел видеть маленькую служанку Норму Джин — даже ее мать.
  
  Я испытываю странное удовлетворение, наказывая людей, которые хотят меня сейчас. Но на самом деле я наказываю не их. Это люди давным-давно, которые не хотели Норму Джин.
  
  Я чувствую не только наказание. Я трепещу, как будто я Норма Джин, идущая на вечеринку, а не мисс Монро. Чем позже я прихожу, тем счастливее становится Норма Джин.
  
  Люди не любят меня за такое опоздание. Они ругают меня и объясняют, что это потому, что я хочу казаться важным и эффектно появиться. Отчасти это правда, за исключением того, что Норма стремится к значимости, а не я.
  
  Мои социальные недостатки, подобные этому, а также неспособность все время смеяться на вечеринках, как будто я падаю в обморок от радости, или неспособность продолжать болтать, как попугай, с другими попугаями — кажутся мне менее важными, чем некоторые социальные недостатки, которые я замечаю у других.
  
  Худшее, что случается с людьми, когда они наряжаются и идут на вечеринку, - это то, что они оставляют себя дома. Они похожи на людей на сцене, играющих кого-то другого. Они разыгрывают из себя важных людей и хотят, чтобы вы соответствовали их значимости, а не они сами. Но хуже всего то, что, когда люди ведут себя “общительно”, они не осмеливаются быть человечными или умными. Они не смеют думать иначе, чем другие люди на вечеринке. Мужчины и женщины не только одинаково одеты, но и их умы становятся одинаковыми. И они ожидают, что все на вечеринке будут говорить только “праздничные вещи”.
  
  Я замираю, когда вижу, как люди делают важные лица, глядя на меня, или когда я замечаю, как они расхаживают с важным видом среди менее заметных участников вечеринок. Мне нравятся важные люди, но мне нравится, когда они делают важные вещи, а не просто собирают несколько поклонов от второстепенных гостей.
  
  В тусовочном обществе также есть люди, которые неспособны чувствовать себя важными — даже если это важная вечеринка и их имена будут в колонках фильмов на следующее утро в разделе “среди присутствующих”. Эти люди обычно просто слоняются вокруг, как статисты на съемочной площадке. Кажется, у них нет никаких линий или какого-либо “бизнеса”, кроме как быть декоративными заполнителями пространства.
  
  Но я не могу испытывать к ним жалость, потому что в ту минуту, когда я присоединяюсь к одной из этих дополнительных групп, все они начинают болтать как сумасшедшие, смеяться и говорить вещи, которые никто не может понять. Я чувствую, что, найдя кого-то более неловкого, чем они сами — меня, — они хотят произвести на меня впечатление тем, как весело и интимно они проводят время.
  
  Голливудские вечеринки не только сбивают меня с толку, но и часто разочаровывают. Разочарование приходит, когда я встречаю кинозвезду, которой восхищаюсь с детства.
  
  Я всегда думал, что кинозвезды - это захватывающие и талантливые люди, полные особой индивидуальности. Встречая кого-нибудь из них на вечеринке, я обычно обнаруживаю, что он (или она) бесцветен и даже напуган. Я часто часами молча стоял на вечеринках, слушая, как мои кумиры в кино превращаются в скучных и ничтожных людей.
  
  
  30
  мой собственный рецепт славы
  
  
  Есть три разных способа прославиться в кино. Первый способ чаще случается с мужчинами, чем с женщинами. Это происходит внезапно в результате одного-единственного выступления в фильме.
  
  Актер будет искать работу, делать хорошую работу и ничего не добьется. Затем внезапно, как много лет назад Джон Гарфилд или Кирк Дуглас, Марлон Брандо, Хосе Феррер, совсем недавно — он появится в главной роли в фильме и проснется после рецензий звездой на всю оставшуюся жизнь.
  
  Иногда такое случается и с актрисами, но случаи не были недавними. Актриса обычно становится звездой двумя другими способами. Первый способ - это наращивание студии. Когда Главный офис убежден, что у одного из их контрактных игроков есть звездные возможности, начинается большая кампания. Звездные возможности окружены различными учителями и тренерами. Всем продюсерам в студии разослано сообщение о том, что the Possibility - самый кассовый аттракцион в индустрии в ближайшее время. И все продюсеры в студии начинают бороться за то, чтобы заполучить ее на главную роль в одном из своих фильмов.
  
  
  Тем временем отдел рекламы начинает работать над возможностью стать звездой и наводняет прессу, телеграфные службы и журналы историями о ее замечательном характере и захватывающих странностях, а также тысячами фотографий.
  
  Обозреватели засыпаны объявлениями о всевозможных возможностях, от полудюжины предстоящих браков до такого же количества автомобилей в главной роли.
  
  Довольно скоро у всей страны создается впечатление, что почти все подходящие романтические мужчины страны пытаются жениться на Возможности и что она собирается появиться в половине важных фильмов, снятых в Голливуде.
  
  Все это требует больших денег и огромных усилий со стороны всех, кроме молодой актрисы, на чей лоб Студия решила налепить серебряную звезду.
  
  Другой путь к славе, открытый актрисе, - это путь скандала. Переспи с полудюжиной знаменитых Дон Жуанов, разведись с несколькими мужьями, получи имя в ходе полицейских рейдов, драк в кафе или исков о разводе других жен, и ты можешь стать почти такой же востребованной кинопродюсерами, как Бетт Дэвис или Вивьен Ли.
  
  Единственная проблема, связанная с тем, чтобы стать знаменитым в результате полудюжины скандальных событий, заключается в том, что скандальная звезда не может просто остановиться на своих старых скандалах. Если она хочет сохранить свое высокое положение в глазах общественности и попасть в список кастинга голливудского продюсера, ей приходится попадать во все более и более горячую воду. После тридцати пяти попасть в горячую воду романтики немного сложно, а для того, чтобы о тебе узнали в любовных треугольниках и дуэлях в кафе из-за твоих благосклонностей, нужны не только умные пресс-агенты, но и маленькое чудо, которое поможет.
  
  Я прославился в кино ни одним из этих трех общепринятых способов. Студия никогда не рассматривала меня как потенциальную звезду, и мысль о том, чтобы пригласить меня на главную роль в картине, была так же далека от головы мистера Занука, как и мысль о том, чтобы отдать мне свой главный офис в качестве гримерной. Из нее получилась бы очень хорошая.
  
  Таким образом, у меня не было шанса заявить о себе публике как о Великом таланте.
  
  И не было никакой студийной кампании или раскрутки. За мной никогда не ухаживали. Прессу и обозревателей держали в неведении о моем существовании. Никакие телеграммы и другие страстные коммюнике фронт-офиса не распространялись обо мне среди отдела продаж или национальных экспонентов.
  
  И с моим именем не было никакого скандала. Бизнес с календарями возник после того, как я уже был знаменит повсюду, кроме как в мыслях мистера Занука и в планах моей студии 20th Century-Fox.
  
  Я была в ужасе целую неделю, прежде чем появилась новость о моем календаре обнаженной. Я был уверен, что это положит конец моей славе и что студия, пресса и публика откажутся от меня и я никогда не переживу свой “грех”. Мой грех заключался не более чем в том, что я написал — позирование обнаженной для фотографии, потому что мне отчаянно нужны были пятьдесят долларов, чтобы вывести свой автомобиль из-под контроля.
  
  Есть много других способов для молодой и симпатичной девушки заработать пятьдесят долларов в Голливуде без какой-либо опасности быть “разоблаченной”. Я думаю, публика это знала. Каким-то образом история с обнаженной позой на календаре не вызвала во мне скандала. Публика приняла ее такой, какой она была, - призраком бедности, а не греха, восставшим, чтобы преследовать меня.
  
  Через несколько недель после того, как эта история стала известна, я понял, что она не только не причинила мне вреда, но и помогла мне. Общественность была не только тронута этим доказательством моей честной бедности некоторое время назад, но людям также понравился календарь — миллионам.
  
  Возвращаясь к моему неортодоксальному восхождению к киношной славе, скажу, что это произошло исключительно по настоянию киношной публики, и большая часть этой киношной публики была в корейской военной форме, сражалась.
  
  Тысячи и сотни тысяч писем начали наводнять мою студию. Все они были адресованы мне. Их приходило по три тысячи пятьсот в неделю, а затем по пять и семь тысяч в неделю.
  
  Я получила в пять раз больше писем, чем самая кассовая звезда студии того времени, которой была Бетти Грейбл.
  
  Сообщения из почтового отделения привели в замешательство главный офис. Позвонили в отдел рекламы и спросили, не участвуют ли его сотрудники в какой-то секретной кампании от моего имени. Ответа не было. Письма лились рекой только потому, что кинозрители увидели меня на экране и были достаточно взволнованы, чтобы написать и поблагодарить меня или попросить мою фотографию.
  
  Новость о том, что публика приветствовала меня как нового фаворита голливудских фильмов, появилась в колонках голливудских сплетен. Никто не рассылал новости. Обозреватели напечатали ее, потому что люди говорили об этом.
  
  Какое-то время официальные лица студии оставались равнодушными. У них были свои звездные возможности, которые они использовали. Начиная с мистера Занука, на меня смотрели как на своего рода урода, который без всякой причины, на которую никто не мог указать пальцем, захватывал какую-то болезненную сторону общественного воображения.
  
  Я зарабатывал триста долларов в неделю и тратил большую их часть на уроки танцев, пения и актерского мастерства. Я жил в маленькой одноместной комнате и был таким же разоренным, каким был раньше, когда у меня не было постоянной работы. Мне приходилось занимать по десять-двадцать долларов каждую неделю или около того. Разница была в том, что теперь я мог возвращать свои долги быстрее — иногда в течение той же недели.
  
  Наконец-то количество писем от киноманов стало таким фантастическим, что Главный офис не мог игнорировать меня больше, чем землетрясение, которое опрокидывало стол мистера Занука. За мной послал сам мистер Занук, бегло осмотрел меня и дал несколько невнятных советов.
  
  Все, что мне нужно было сделать, сказал мистер Занук, это довериться ему. Он сделает все, что будет лучше для меня, и поможет мне стать большой звездой для студии.
  
  Я могла бы сказать, что я не очень нравилась мистеру Зануку и что он все еще не мог разглядеть во мне больше таланта или красоты, чем когда он уволил меня год назад на общем основании того, что я нефотогенична. Студийные боссы очень ревниво относятся к своим полномочиям. Подобно политическим боссам, им нравится подбирать собственных кандидатов на величие. Им не нравится, когда публика встает, кладет им на колени нефотогеничную запись и говорит: “Она наша девушка”.
  
  Была обычная возня с тем, как со мной обращаться, на каких фотографиях меня изображать. И в недрах Студии все еще сохранялось глубокое убеждение, что я всего лишь вспышка на горизонте и, скорее всего, через год обо мне забудут.
  
  Так не должно было случиться. Я знал это в то время. Я знал то, что знал, когда мне было тринадцать и я впервые прошел по берегу моря в купальном костюме. Я знала, что принадлежу публике и миру не потому, что я талантлива или даже красива, а потому, что я никогда не принадлежала ничему и никому другому. Публика была единственной семьей, единственным Прекрасным принцем и единственным домом, о котором я когда-либо мечтала.
  
  Когда у вас есть только одна мечта, более чем вероятно, что она сбудется — потому что вы продолжаете работать над ней, не путаясь.
  
  Я усердно работал весь день напролет. Я работал внутри студии и за ее пределами. Я знал, что пройдет совсем немного времени, прежде чем мистер Занук даст мне главную роль в большой картине. Отдел рекламы уже был на высоте. Журналы, казалось, праздновали вечную неделю Мэрилин Монро. Моя фотография была почти на всех их обложках.
  
  Люди стали относиться ко мне по-другому. Я больше не был уродом, своего рода беспризорным украшением, как какая-нибудь бездомная кошка, которую можно пригласить и забыть. Я становился достаточно важным, чтобы подвергаться нападкам. Знаменитые актрисы стали доносить на меня, как на верный способ заполучить свои имена в газеты.
  
  На самом деле моя популярность казалась почти исключительно мужским феноменом. Женщины либо делали вид, что я их забавляю, либо прямо заявляли, без притворства, что я их раздражаю.
  
  Я не делал ничего вульгарного на экране. И я не делал ничего вульгарного вне экрана. Все, что я делал, это работал от восьми до четырнадцати часов в день, либо играя, либо пытаясь улучшить свои таланты.
  
  Я все время чувствовала усталость. Хуже того, я чувствовала себя унылой. Цвета, казалось, исчезли из мира. Я не была несчастна и не лежала ночами без сна, плача и опустив голову. С этим было покончено — по крайней мере, на данный момент.
  
  Случилось то, что, работая, чтобы творить добро, я совсем забыл о жизни. Ни в чем больше не было удовольствия. Во мне не было любви ни к чему и ни к кому. Был только успех—начало.
  
  И вот однажды вечером друг в студии сказал: “Такой же парень, как он. Его зовут Джо Ди Маджио”.
  
  “Я слышал о нем”, - сказал я.
  
  Отчасти это было правдой. Я знал это название, но на самом деле не знал, что оно означает.
  
  “Разве ты не знаешь, кто он?” - спросил мой друг.
  
  “Он игрок в футбол или бейсбол”, - сказал я.
  
  “Замечательно”, - засмеялся мой друг. “Пришло время тебе выйти из своего туннеля Мэрилин Монро. Ди Маджио - одно из величайших имен, когда-либо существовавших в бейсболе. Он по-прежнему кумир миллионов фанатов ”.
  
  “Я не хочу встречаться с ним”, - сказал я. На вопрос почему, я сказал, что мне, во-первых, не нравится, как спорт и атлеты одеваются.
  
  “Мне не нравятся мужчины в кричащей одежде, - сказала я, - в клетчатых костюмах, с большими мускулами и розовыми галстуками. Я начинаю нервничать”.
  
  Но я пошел присоединиться к небольшой компании, с которой Джо Ди Маджио ужинал в ресторане Чейзена.
  
  
  31
  джентльмен с центрального поля
  
  
  Это была приятная ночь, и я, как обычно, опоздал.
  
  Когда ведущий ужина сказал: “Мисс Монро, это Джо Ди Маджио”, я был весьма удивлен. Мистер Джо Ди Маджио был неожиданным.
  
  Я думала, что встречу шумного спортивного парня. Вместо этого я обнаружила, что улыбаюсь сдержанному джентльмену в сером костюме, с серым галстуком и с проседью в волосах. На его галстуке было несколько синих горошин. Если бы мне не сказали, что он был кем-то вроде бейсболиста, я бы предположил, что он либо стальной магнат, либо конгрессмен.
  
  Он сказал: “Рад с вами познакомиться”, - а затем замолчал на весь оставшийся вечер. Мы сидели рядом за столом. Я обратилась к нему только с одним замечанием.
  
  “У тебя точно посередине узла галстука в синий горошек”, - сказал я. “Тебе потребовалось много времени, чтобы вот так его закрепить?”
  
  Мистер Ди Маджио покачал головой. Я сразу понял, что он не из тех, кто тратит слова попусту. Вести себя таинственно и отстраненно в компании было моей собственной специальностью. Я не представлял, как это подействует на кого-то, кто сам был занят тем, что был загадочным и далеким.
  
  
  В течение следующего года я узнал, что ошибался насчет этого бейсбольного идола. Джо не притворялся, когда молчал, и он был наименее отстраненным человеком, которого я когда-либо знал. Это был просто его способ быть на высоте.
  
  Но вернемся к моему первому ужину с мистером Ди Маджио — он не пытался произвести впечатление на меня или кого-либо еще. Другие мужчины разговаривали и делились своими личностями. Мистер Ди Маджио просто сидел там. И все же каким-то образом он был самым волнующим человеком за столом. Волнение читалось в его глазах. Они были острыми и настороженными.
  
  Затем я осознала кое-что странное. Мужчины за столом не выпендривались передо мной и не рассказывали свои истории, чтобы привлечь мое внимание. Они ухаживали за мистером Ди Маджио. Это было в новинку. Ни одна женщина раньше не оставляла меня в такой степени в тени.
  
  Но, насколько я был обеспокоен, мистер Ди Маджио был новинкой. В Голливуде, чем важнее человек, тем больше он говорит. Чем лучше он справляется со своей работой, тем больше он хвастается. По этим голливудским стандартам мужского величия мой собеседник за ужином был никем. И все же я никогда не встречала ни одного мужчину в Голливуде, который получал бы столько уважения и внимания за обеденным столом. Сидеть рядом с мистером Ди Маджио было все равно что сидеть рядом с павлином с распущенным хвостом — вот насколько ты был заметен.
  
  Я был смертельно уставшим, когда приехал. Теперь внезапно я больше не чувствовал усталости. Нельзя было отрицать, что я чувствовал влечение. Но я не мог понять, чем. Я всегда могла рассказать, что меня привлекало в мужчине. За исключением этого случая с мистером Ди Маджио.
  
  Мои чувства к этому молчаливому улыбающемуся мужчине начали беспокоить меня. Какой был смысл суетиться вокруг человека, который был похож на кого-то, сидящего в одиночестве в машине наблюдения?
  
  Тогда я начал кое-что понимать. Его молчание не было притворством. Это был его способ быть самим собой. И я подумал: “Ты учишься молчать и вот так улыбаться, когда миллионы людей смотрят на тебя с любовью и волнением, пока ты стоишь один и готовишься что-то сделать”.
  
  Только я хотел бы знать, что именно сделал мистер Ди Маджио. Я попытался вспомнить, что делали футболисты в тот раз, когда Джим Догерти взял меня на футбольный матч. Я не мог вспомнить ничего интересного.
  
  Я никогда не видел бейсбольного матча; поэтому не было смысла пытаться выяснить, что важного сделал бейсболист. Но теперь я был уверен, что это было что-то. Спустя час все мужчины за столом все еще разговаривали в пользу мистера Ди Маджио.
  
  В этом отношении мужчины сильно отличаются от женщин. Они всегда преклоняются перед героем своего пола. Трудно представить стол, полный женщин, которые сидят целый час, льстя и ухаживая за другой женщиной, будь она тремя чемпионами.
  
  После моего замечания о синем горошке между мной и моим партнером по ужину больше не было разговоров. Несмотря на то, что меня это привлекло, я не могла отделаться от мысли: “Интересно, знает ли он, что я актриса? Вероятно, нет. И я, вероятно, никогда этого не узнаю. Он из тех эгоистов, которые скорее отрубят руку, чем проявят любопытство к кому-то другому. Все это пустая трата времени. Что нужно сделать, так это пойти домой — и забыть его — и без промедления ”.
  
  Я сказал ведущему, что устал и у меня впереди тяжелый день в студии. Это была правда. Я играл в фильме под названием "Не трудитесь стучать".
  
  Мистер Ди Маджио встал, когда я это сделала.
  
  “Могу я проводить вас до двери?” спросил он.
  
  Я не стал его отговаривать.
  
  У двери он снова нарушил молчание.
  
  “Я провожу тебя до твоей машины”, - сказал он.
  
  Когда мы добрались до моей машины, он произнес еще более длинную речь.
  
  “Я живу не очень далеко отсюда, и у меня нет никакого транспорта”, - сказал он. “Вы не могли бы подбросить меня до моего отеля?”
  
  Я сказал, что был бы рад.
  
  Я ехал пять минут и начал чувствовать депрессию. Я не хотел, чтобы мистер Ди Маджио вышел из машины и исчез из моей жизни еще через две минуты, что должно было произойти, как только мы подъедем к его отелю. Я замедлился до ползания, когда мы приблизились к месту.
  
  В самый последний момент мистер Ди Маджио снова заговорил.
  
  “Мне не хочется сворачивать”, - сказал он. “Не могли бы вы немного прокатиться вокруг?”
  
  Буду ли я возражать! Мое сердце подпрыгнуло, и я почувствовала себя полной счастья. Но все, что я сделала, это загадочно кивнула и ответила: “Это прекрасная ночь для поездки”.
  
  Мы катались три часа. После первого часа я начал узнавать кое-что о Джо Ди Маджио. Он был бейсболистом и принадлежал к клубу "Янки Болл" Американской лиги в Нью-Йорке. И он всегда волновался, когда встречался с девушкой. Он был не против сходить с ней один раз на свидание. Это был второй раз, который ему не понравился. Что касается третьего раза, то это случалось очень редко. У него был верный друг по имени Джордж Солотер, который организовал для него вмешательство и освободил девушку.
  
  “Мистер Солотер в Голливуде с вами?” Я спросил.
  
  Он сказал, что был.
  
  “Я постараюсь не доставлять ему слишком много хлопот, когда он начнет меня доставать”, - сказал я.
  
  “Я не думаю, что в этой поездке мне понадобятся услуги мистера Золотера”, - ответил он.
  
  После этого мы не разговаривали еще полчаса, но я не возражал. У меня было предчувствие, что комплиментов от мистера Ди Маджио будет немного, поэтому я довольствовалась тем, что сидела в тишине и наслаждалась тем, что он только что сделал мне.
  
  Затем он заговорил снова.
  
  “Я видел твою фотографию на днях”, - сказал он.
  
  “Какой фильм это был?” Я спросил.
  
  “Это был не фильм”, - ответил он. “Это была твоя фотография на спортивной странице”.
  
  Я вспомнил одну. Студия отправила меня на рекламный трюк в Пасадену, где какая-то команда из Чикаго под названием "Сокс" паясничала, готовясь к восточному бейсбольному сезону. На мне были довольно укороченные шорты и лифчик, и игроки в мяч по очереди сажали меня к себе на плечи и играли со мной на спине, пока рекламщики делали фотографии.
  
  “Я полагаю, тебя, должно быть, фотографировали, когда ты проделывал подобные рекламные трюки тысячу раз”, - сказал я.
  
  “Не совсем”, - ответил мистер Ди Маджио. “Лучшее, что у меня когда-либо было, это Этель Бэрримор или генерал Макартур. Ты красивее”.
  
  Признание произвело на меня странный эффект. Я читала множество статей о моей привлекательной внешности, и десятки мужчин говорили мне, что я красива. Но это был первый раз, когда мое сердце подпрыгнуло, услышав это. Я знала, что это значит, и я начала хандрить. Что-то начиналось между мистером Ди Маджио и мной. Это всегда было приятно, когда начиналось, всегда захватывающе. Но это всегда заканчивалось скукой.
  
  Я начал чувствовать себя глупо, разъезжая по Беверли-Хиллз, как патрульная машина.
  
  Но это не было глупо.
  
  
  32
  буря в груди
  
  
  Студия постоянно придумывала для меня способы привлечь больше внимания. Одним из способов, который они придумали, было то, что я должна была возглавить парад купающихся красавиц конкурса "Мисс Америка" в Атлантик-Сити. Я должен был не соревноваться, а действовать как своего рода официальное лицо.
  
  Все шло хорошо, пока не вмешались Вооруженные силы США. В Вооруженных силах также есть отдел рекламы. Сотрудник отдела рекламы хотел знать, не хочу ли я помочь Вооруженным силам в их кампании по набору Wac, Waves и Spar для службы дяде Сэму.
  
  Я сказал, что хотел бы это сделать.
  
  На следующий день была организована рекламная фотография. Я стоял в окружении Wac, Wave и Spar. Это были симпатичные девушки, и они были одеты в униформу. Я, с другой стороны, не будучи ни на какой военной службе, не могла носить форму. На мне было одно из моих обычных вечерних платьев. Джо еще не выиграл свой спор о вырезе.
  
  Это было вполне приличное платье. В нем можно было ездить в трамвае, не беспокоя пассажиров.
  
  
  Но был один талантливый фотограф, который решил, что у него получится более эффектный снимок, если он сфотографирует, как я падаю. Я не заметил, как он направил свою камеру с балкона в нескольких футах надо мной. Я позировала перед камерой перед нами.
  
  На следующий день разразился скандал. Фотография “расстрела” была осуждена каким-то армейским генералом. Он сказал, что для Вооруженных сил было бы плохо, если бы родители думали, что их дочери могут подвергнуться влиянию кого-то вроде меня, которая публично демонстрировала свою грудь.
  
  Я подумала, что это немного подло. Я не хотела показывать свою грудь, и я не знала о камере, которая выглядывала из-под моего лифа.
  
  Конечно, никто бы мне не поверил.
  
  Эрл Уилсон, который пишет о грудях в "Нью-Йорк пост", брал у меня интервью по телефону.
  
  “Ну же, Мэрилин, ” сказал он, “ разве ты не наклонялась вперед для этого кадра?”
  
  Я сказал, что нет. Это был фотограф, который наклонился вниз.
  
  Я чувствовала себя глупо из-за всего этого. Было удивительно, что женская грудь, слегка приоткрытая, могла стать предметом национальной озабоченности. Можно подумать, что все остальные женщины хранят свою грудь в сейфе.
  
  Я не слишком возражал против огласки, хотя чувствовал, что перерос чизкейковый этап своей карьеры в кино. Я надеялся, что теперь некоторые из моих других талантов могут быть признаны.
  
  Самое плохое в рекламе чизкейков - это письма, которые вы получаете от чудаков. Они часто пугают.
  
  Автор письма вырезает только нижнюю часть вашей фотографии, пишет на ней грязные слова и отправляет ее вам по почте — без своей подписи. Или, может быть, ее подписи. И есть оскорбления и порочнее, брошенные в ваш адрес мистером и миссис Аноним.
  
  
  33
  мудрый человек открывает мне глаза
  
  
  Самый блестящий человек, которого я когда-либо знал, - это Михаил Чехов, актер и писатель. Он потомок Антона Чехова, великого русского драматурга и рассказчика. Он человек огромной духовной глубины. Он бескорыстен, подобен святому и к тому же остроумен. В России он был лучшим актером, который у них был. А в Голливуде в полудюжине фильмов, в которых он сыграл, его считали превосходным. Не было характерного актера, который мог бы сравниться с Майклом Чеховым — который мог бы сыграть клоуна, Гамлета и любовный интерес хотя бы вполовину так великолепно. Но Майкл ушел с экрана. Последней картиной, в которой он сыграл, был "Призрак розы", в котором его игру назвали блестящей.
  
  У себя дома Майкл посвятил себя писательству, садоводству и обучению актерскому мастерству нескольких человек. Я стал одним из них.
  
  Будучи ученицей Майкла, я научилась большему, чем актерскому мастерству. Я изучила психологию, историю и хорошие манеры художественного вкуса.
  
  Я изучил дюжину пьес. Майкл обсуждал их персонажей и множество способов их воспроизведения. Я никогда не слышал ничего более увлекательного, чем выступление моего учителя. Каждый раз, когда он говорил, мир, казалось, становился больше и увлекательнее.
  
  
  Однажды днем мы с Майклом разыгрывали сцену из Вишневого сада . Ставить сцену с Майклом Чеховым в его доме было более захватывающе, чем сниматься на любой съемочной площадке, которую я знал. Актерская игра стала важной. Она стала искусством, которое принадлежало актеру, а не режиссеру или продюсеру, или человеку, на чьи деньги была куплена студия. Это было искусство, которое превращало вас в кого-то другого, которое расширяло вашу жизнь и разум. Я всегда любила актерство и изо всех сил старалась научиться ему. Но с Михаилом Чеховым актерство стало для меня больше, чем профессией. Это стало своего рода религией.
  
  
  В разгар нашей сцены из Вишневого сада Майкл внезапно остановился, на мгновение прикрыл глаза рукой, а затем посмотрел на меня с нежной усмешкой.
  
  “Могу я задать вам личный вопрос?” - спросил он.
  
  “Что угодно”, - сказал я.
  
  “Ты расскажешь мне правду”, - снова попросил Майкл. “Ты думала о сексе, когда мы разыгрывали эту сцену?”
  
  “Нет, - сказал я, - в этой сцене нет секса. Я вообще об этом не думал”.
  
  “У тебя и вполовину не было мыслей об объятиях и поцелуях в голове?” Майкл настаивал.
  
  “Никаких”, - сказал я. “Я был полностью сосредоточен на сцене”.
  
  “Я верю тебе, ” сказал Майкл, “ ты всегда говоришь правду”.
  
  “Для тебя”, - сказал я.
  
  Он несколько минут ходил взад и вперед и сказал: “Это очень странно. На протяжении всего нашего проигрывания этой сцены я продолжал получать сексуальные вибрации от тебя. Как будто ты была женщиной, охваченной страстью. Я остановился, потому что подумал, что ты, должно быть, слишком сексуально озабочен, чтобы продолжать ”.
  
  Я начала плакать. Он не обратил внимания на мои слезы, но сосредоточенно продолжал. “Теперь я понимаю твою проблему с твоей студией, Мэрилин, и я даже понимаю твою студию. Вы молодая женщина, которая излучает сексуальные вибрации — независимо от того, что вы делаете или думаете. Весь мир уже откликнулся на эти вибрации. Они исходят с киноэкранов, когда вы на них. А ваших студийных боссов интересуют только ваши сексуальные вибрации. Им наплевать на вас как на актрису. Вы можете сделать им состояние, просто вибрируя перед камерой. Теперь я понимаю, почему они отказываются рассматривать тебя как актрису. Ты для них более ценна как сексуальный стимулятор. И все, что они хотят от вас, это заработать на вас деньги, фотографируя ваши эротические вибрации. Я могу понять их причины и планы ”.
  
  Михаил Чехов улыбнулся мне.
  
  “Вы можете сколотить состояние, просто стоя на месте или двигаясь перед камерами и практически не актерствуя”, - сказал Майкл.
  
  “Я не хочу этого”, - сказал я.
  
  “Почему нет?” он мягко спросил меня.
  
  “Потому что я хочу быть художником, ” ответил я, “ а не эротическим маньяком. Я не хочу, чтобы меня продавали публике как целлулоидный афродизиак. Посмотри на меня и начни дрожать. Первые несколько лет все было хорошо. Но теперь все по-другому ”.
  
  С этого выступления началась моя борьба со студией.
  
  
  Я поняла, что точно так же, как когда-то я боролась за то, чтобы попасть в кино и стать актрисой, теперь мне придется бороться за то, чтобы стать самой собой и иметь возможность использовать свои таланты. Если бы я не дрался, я бы стал товаром, который продают с кинопоказа.
  
  Я продолжал звонить на студию, умоляя об интервью с ее руководителем. Мне сказали: “Никакого интервью — просто появись на съемочной площадке, когда тебя уведомят”.
  
  Я сидел в своей комнате один и разговаривал сам с собой. Они были готовы дать мне много денег — миллион, если я женюсь на них и никогда не уйду в сторону и не влюблюсь в искусство. Я не хотел миллион Джонни Хайда, а Джонни был гораздо более милым и добрым персонажем, чем 20th Century-Fox. Я решил, что миллион студии мне тоже не нужен. Я хотел быть самим собой, а не просто причудливой вибрацией, которая приносила состояния студийным торговцам сексом.
  
  
  34
  я выхожу замуж за Джо
  
  
  Я должна быть осторожна, когда пишу о своем муже Джо Ди Маджио, потому что он легко морщится. Многие вещи, которые кажутся мне нормальными или даже желанными, его очень раздражают.
  
  Он не любит, когда его фотографируют или берут интервью. Если его хотя бы попросят поучаствовать в каком-нибудь рекламном трюке, он взрывается.
  
  Джо не против, чтобы о нем писали, но он против того, чтобы делать что-либо, способствующее или привлекающее огласку. На самом деле, огласка - это то, что заставляет его морщиться больше, чем что-либо другое.
  
  Публичность была одной из проблем в наших ухаживаниях после трехчасового тура по Беверли-Хиллз в ту первую ночь.
  
  “Интересно, смогу ли я вынести всю твою сумасшедшую рекламу”, - сказал Джо.
  
  “Тебе не обязательно быть частью этого”, - возразил я.
  
  “Я такой”, - сказал он. “И это беспокоит меня”.
  
  “Это часть моей карьеры”, - сказал я. “Когда ты был идолом бейсбола, ты не уворачивался от фотографов”.
  
  “Да, я это сделал”, - ответил он.
  
  “Я не могу”, - сказал я.
  
  “Разве я этого не знаю”, - кивнул Джо.
  
  “Ты хочешь, чтобы я спрятался в подвале?” Спросил я.
  
  “Посмотрим, что из этого получится”, - сказал он.
  
  Нужно было “разобраться” со многими вещами. Одной из них был низкий вырез на моих платьях и костюмах.
  
  Я сдалась на этом. Я больше не ношу платья с глубоким вырезом. Вместо этого у них есть что-то вроде воротника. Вырез на дюйм ниже моего подбородка.
  
  Я некоторое время спорил по поводу выреза. Но после моего приключения с Армией на конкурсе красоты в Атлантик-Сити я начал думать, что Джо, возможно, прав в своей позиции “ничего им не показывай”.
  
  Ситуация в студии, казалось, ухудшалась с каждым днем. Я имею в виду, каждый раз, когда я думал об этом, мне это казалось хуже.
  
  Среди черных точек, которые были у главного офиса против меня, был тот факт, что я заставил мистера Занука ждать целый час на церемонии вручения премии. Он обвинил меня в том, что я сделал это нарочно. Это было неправдой. Я работала на съемочной площадке, и мне потребовался час, чтобы смыть макияж и привести волосы в нормальный вид.
  
  Но заставлять мистера Занука ждать было лишь побочной проблемой в тех неприятностях, которые продолжали нарастать. Даже вопрос получения большего количества денег был побочной проблемой — как для меня, так и для Студии. Когда студия натыкается на кассовое название среди своих, это означает доход в миллионы долларов. И каждая студия научилась быть очень внимательной в финансовом отношении к курице, которая несет их золотые яйца — по крайней мере, до тех пор, пока она продолжает их нести.
  
  Проблема была в чем-то более глубоком. Я хотела, чтобы ко мне относились как к человеческому существу, которое заработало несколько прав со времен своего приюта.
  
  Когда я попросил показать сценарий фильма, в котором было объявлено, что я собираюсь сняться, мне сообщили, что мистер Занук не счел необходимым, чтобы я видел сценарий заранее. Мне дали бы мою часть для запоминания в надлежащее время.
  
  
  Фильм назывался "Девушка в розовых колготках" . Это был ремейк старой истории о Бетти Грейбл.
  
  Название заставило меня занервничать. Я работала изо всех сил, пытаясь стать актрисой. Я чувствовала, что студия могла бы нажиться на том, чтобы показать меня в розовом трико в грубом фильме, но я бы этого не сделала.
  
  Я уведомил студию, что не могу согласиться играть в розовом трико, пока не прочитаю сценарий — и он мне не понравится. И я поехал в Сан-Франциско, где жил Джо.
  
  Первым ответом студии было отстранение меня от работы и исключение из заработной платы. Я не возражал. Их следующим шагом было отстранение меня от работы и возвращение к зарплате. Я тоже не возражал против этого.
  
  Затем прибыла копия сценария "Девушки в розовых колготках". Я прочитал это, и это меня возмутило.
  
  Это было даже хуже, чем я боялся. В мюзиклах обычно были скучные истории. Этот был намного скучнее. Это было глупо — даже для фильма о 1890-х годах.
  
  Мне пришлось сыграть персонажа чопорной, сердито-добродетельной школьной учительницы, которая решила стать кем-то вроде танцовщицы хучи-кучи в притоне Бауэри, чтобы заработать достаточно денег, чтобы отправить своего жениха é в медицинский колледж. Жених é занимает высокое положение в обществе, у него вдовствующая мама, но они стеснительны в средствах. Этот унылый зануда-клише в розовом трико был самым дешевым персонажем, которого я когда-либо читал в сценарии.
  
  Какой смысл быть звездой, если тебе приходится играть то, чего ты стыдишься? Когда я подумала о том, что Джо или кто-либо из моих друзей увидит меня на экране в роли школьной учительницы, покачивающей задом и делающей выпады во имя великого дела медицины, я покраснела до кончиков пальцев на ногах.
  
  Розовые колготки даже не смогла выйти замуж за светского мужчину, ради которого она обнажилась, чтобы пошевелиться в забегаловке на Бауэри. Вместо этого она вышла замуж за владельца закусочной — мужчину грубой внешности, но с золотым сердцем (или кашицей) внутри!
  
  Я отправил ответное сообщение в студию, что мне не понравился сценарий и я не буду играть в фильме.
  
  Я слышал от разных людей, что сценарий никому в студии не понравился. Даже убежденность мистера Занука в том, что это шедевр о скромных, но ярких людях, была несколько поколеблена отказом одного из его звездных режиссеров снимать его.
  
  Но это ничуть не помогло моему делу. Все в мире могли презирать картину, включая, наконец, ее зрителей, и я все равно оставался бы неправ. Это произошло из-за моего положения в глазах Главного офиса. В этих глазах я все еще был своего рода эксцентричным исполнителем, который добился успеха вопреки здравому смыслу.
  
  Я не разозлился, но мне стало грустно. Когда весь остальной мир смотрел на кого-то по имени Мэрилин Монро, мистер Занук, в чьих руках находилось мое будущее, мог видеть только Норму Джин — и относиться ко мне так, как всегда относились к Норме Джин.
  
  Мы с Джо говорили о женитьбе в течение нескольких месяцев. Мы знали, что это будет нелегкий брак. С другой стороны, мы не могли вечно оставаться парой влюбленных, путешествующих по пересеченной местности. Это может повредить нашей карьере обоих.
  
  Общественность не возражает против людей, живущих вместе, не будучи женатыми, при условии, что они не переусердствуют. Было бы очень странно со стороны общественности, если бы она возражала, поскольку, согласно доктору Кинси в его отчете о подобных вещах, восемьдесят процентов всех замужних женщин имели добрачный опыт настоящей любви со своими мужьями.
  
  После долгих разговоров мы с Джо решили, что, поскольку мы не могли отказаться друг от друга, брак был единственным решением нашей проблемы. Но мы оставили время и место в воздухе.
  
  Однажды Джо сказал мне:
  
  “У тебя столько проблем со студией и ты не работаешь, так почему бы нам не пожениться сейчас? Мне все равно нужно ехать в Японию по каким-то бейсбольным делам, и мы могли бы превратить поездку в медовый месяц”.
  
  Такой уж Джо, всегда невозмутимый и практичный. Когда я прихожу в восторг от того, что какой-нибудь журнал дает мне большую фотографию на развороте, он ухмыляется и слегка иронизирует.
  
  “Да, но где деньги?” он спрашивает.
  
  “Это реклама”, - кричу я в ответ.
  
  “Деньги лучше”, - говорит он спокойным тоном, который используют мужчины, когда думают, что выиграли спор.
  
  Итак, мы поженились и отправились в Японию на наш медовый месяц.
  
  Это было то, чего я никогда не планировала и о чем мечтала — стать женой великого человека. Больше, чем Джо когда-либо думал о женитьбе на женщине, которая, казалось, на восемьдесят процентов была рекламой.
  
  Правда в том, что мы были очень похожи. Моя известность, как и величие Джо, - это нечто внешнее. Это не имеет ничего общего с тем, кто мы есть на самом деле. Кем я кажусь Джо, я еще не слышал. Он медленно говорит. Джо для меня - мужчина, чью внешность и характер я люблю всем сердцем.
  
  
  35
  корейская серенада
  
  
  Мои путешествия всегда были одного и того же рода. Куда бы я ни поехал и зачем бы я туда ни поехал, в итоге я никогда ничего не увижу. Стать кинозвездой - значит жить на карусели. Когда вы путешествуете, вы берете с собой карусель. Вы не видите местных жителей или новые пейзажи. Вы видите в основном того же пресс-агента, тех же интервьюеров и те же макеты ваших фотографий.
  
  Я думал, что Япония будет другой, потому что Студия вытерла обо меня руки. Отдел рекламы получил инструкции усилить рекламу Монро. Со мной должны были обращаться по принципу "не упоминай ее имени".
  
  Джо был очень рад это услышать, но он недолго оставался счастливым. С той минуты, как Студия умыла руки, мое имя начало появляться на больших заголовках первых полос. Джо тоже.
  
  Видеть свое имя на первых полосах газет, как будто вы были жертвой крупного несчастного случая или перестрелки, всегда поразительно. Независимо от того, как часто вы это видите, вы к этому не привыкнете. Ты продолжаешь думать— “Это обо мне. Вся страна читает обо мне. Может быть, весь мир читает”.
  
  
  И ты вспоминаешь разные вещи. Все твои голодные дни и истерические ночи выходят на заголовки и кланяются.
  
  Япония оказалась еще одной страной, которую я никогда не видел. Армейский офицер подошел к нашему месту в самолете, когда мы приближались к Японии. Это был генерал Кристенберри. Представившись, он спросил: “Как бы вы хотели развлечь солдат в Корее?”
  
  “Я бы хотел, ” ответил мой муж, - но не думаю, что у меня будет время в этой поездке”.
  
  “Я спрашивал не вас”, - сказал генерал. “Мой запрос был направлен на вашу жену”.
  
  “Она может делать все, что захочет”, - сказал Джо. “Это ее медовый месяц”.
  
  Он ухмыльнулся мне и добавил: “Продолжай”.
  
  Джо остался в Токио, а я отправился в Корею. Моя первая остановка была в госпитале, полном раненых солдат. Я спел несколько песен, в том числе одну под названием “Сделай это снова”.
  
  Солдаты были замечательными. Они приветствовали и аплодировали, как будто хорошо проводили время. Всем нравилось все, что я делал, кроме офицера, ответственного за мое корейское турне. Он отвел меня в сторонку и сказал, что мне придется сменить материал.
  
  “Какой материал?” Я спросил.
  
  “Эта песня ‘Сделай это снова’, ” сказал он. “Она слишком наводит на размышления, чтобы петь солдатам. Вместо этого тебе придется спеть классную песню”.
  
  “Но ‘Do It Again’ - классная песня”, - сказал я ему. “Это песня Джорджа Гершвина”.
  
  “Не имеет значения”, - настаивал офицер. “Вам придется это изменить”.
  
  Я не пел эту песню с каким-либо намеком на смысл. Я пел ее как прямую, задумчивую песню о любви. Но я знал, что спорить об этом бесполезно. Я уже сталкивался с подобными вещами раньше. У людей была привычка смотреть на меня так, как будто я был каким-то зеркалом, а не человеком. Они не видели меня, они видели свои собственные непристойные мысли. Затем они прикрылись белыми масками, назвав меня непристойным.
  
  “Если я изменю фразу ‘сделай это снова’ на ‘поцелуй меня снова’, все будет в порядке?” Я спросил.
  
  Офицер сомневался, но в конце концов согласился.
  
  “Попробуй это, ” сказал он, “ и постарайся не вкладывать в это никакого наводящего на размышления смысла”.
  
  “Просто целуюсь”, - сказал я.
  
  Мы отправились на фронт на вертолете. Я не видел Корею с ее полями сражений и разрушенными городами. Я покинул одно посадочное поле и приземлился на другом. Затем меня посадили в грузовик и отвезли туда, где ждала 45-я дивизия. 45-я дивизия была моей первой аудиторией после раненых в госпитале.
  
  
  Было холодно, и пошел снег. Я был за кулисами в комбинезоне. Перед входом шло шоу. Я слышал, как играла музыка и рев голосов пытался ее заглушить.
  
  Офицер вернулся за сцену. Он был взволнован.
  
  “Вам придется выступать досрочно”, - сказал он. “Я не думаю, что мы сможем их больше удерживать. Они бросают камни на сцену”.
  
  Рев, который я слышал, был моим именем, которое выкрикивали солдаты.
  
  Я переоделась в свое шелковое платье так быстро, как только смогла. У него был низкий вырез и не было рукавов. Внезапно я почувствовала беспокойство по поводу моего материала, не песни Гершвина, а других, которые я собиралась спеть — “Бриллианты - лучший друг девушки”.
  
  Казалось неправильным говорить это солдатам в Корее, получающим только солдатское жалованье. Потом я вспомнила танец, который исполнила после песни. Это был милый танец. Я знала, что им понравится.
  
  
  На этом заканчивалась рукопись Мэрилин, когда она отдала ее мне.
  
  Милтон Х. Грин
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"