Молясь о мести… Психопат-убийца Майкл Грубек сбежал, чтобы найти женщину, которая его посадила. Он покажет ей, что такое убийство.… Молясь о спасении.… Лиз знает, что он где-то рядом. Он преследует ее каждую бессонную ночь, наблюдая и ожидая, чтобы забрать ее с собой в ад… И теперь Лиз молится о сне.
Молитва о сне
Джеффри Дивер
Авторское право No Джеффри Дивер, 1994
И можете ли вы, ни с того ни с сего, узнать у него, почему он создает эту неразбериху, так резко портя все свои спокойные дни бурным и опасным безумием?
Гамлет, УИЛЬЯМ ШЕКСПИР
ЧАСТЬ 1
Нет Более Свирепого Зверя
1
Катафалк мягко укачивал его, как колыбель.
Старый автомобиль поскрипывал по проселочной дороге, асфальт потрескался и вздыбился от корней. Он полагал, что путешествие до сих пор занимало несколько часов, хотя он бы не удивился, обнаружив, что они были в пути несколько дней или недель. Наконец он услышал визг неисправных тормозов и был сбит с толку резким поворотом. Затем они выехали на хорошую дорогу, шоссе штата, и быстро набрали скорость.
Он потерся лицом о атласную этикетку, пришитую внутри пакета. Он не мог разглядеть этикетку в темноте, но запомнил слова, элегантно вышитые черными нитками на желтой ткани.
Union Rubber Products
Трентон, Нью-Джерси 08606
СДЕЛАНО В США
Он погладил эту этикетку своей пухлой щекой и втянул воздух через крошечное отверстие в том месте, где молния не застегнулась полностью. Плавность перемещения катафалка внезапно обеспокоила его. Он чувствовал, что падает прямо в ад, или, может быть, в колодец, где будет зажат неподвижно, головой вниз, навсегда ....
Эта мысль вызвала пронзительный страх заключения, и когда это стало невыносимым, он вытянул шею и растянул свои толстые губы. Он ухватился за внутреннюю сторону молнии длинными зубами, желто-серыми, как кошачьи когти, и с их помощью попытался открыть механизм. На дюйм, на два, затем еще на несколько. Холодный воздух с запахом выхлопных газов наполнил сумку. Он жадно вдохнул. Воздух уменьшил приступ клаустрофобии. Он знал, что люди, которые забирали мертвых, называли то, в чем он сейчас лежал, "аварийным мешком”. Но он не мог припомнить, чтобы эти люди когда-либо забирали кого-то из погибших в аварии. Умершие умерли, прыгнув с верхней площадки лестницы в отделении Е. Они умерли от перерезанных вен на толстых предплечьях. Они умерли лицом вниз в туалетах, и они умерли так же, как тот мужчина сегодня днем — полоска ткани была обмотана вокруг его шеи.
Но он не мог вспомнить ни одной аварии.
Его зубы снова оторвались от губ, и он расстегнул молнию еще шире, на восемь дюймов, на десять. Его круглая бритая голова показалась из неровного отверстия. Со своими оскаленными губами и толстым лицом он походил на медведя, хотя был не только безволосым, но и синим, поскольку большая часть его головы была выкрашена в этот цвет.
Наконец, сумев осмотреться, он был разочарован, обнаружив, что это вовсе не настоящий катафалк, а всего лишь универсал, и даже не черный, а коричнево-коричневый. Задние окна не были зашторены, и он мог видеть призрачные очертания деревьев, вывесок, опор электропередач и амбаров, когда фургон проносился мимо — его обзор был искажен туманной темнотой осеннего вечера.
Через пять минут он снова начал расстегивать молнию, злясь на то, что его руки были беспомощно скованы, он разочарованно пробормотал: “Чертовски хорошая резина из Нью-Джерси”. Он приоткрыл сумку еще на четыре дюйма.
Он нахмурился. Что это был за шум?
Музыка! Она доносилась с переднего сиденья, отделенного от заднего черной перегородкой из древесноволокнистой плиты. В целом он любил музыку, но некоторые мелодии его сильно расстраивали. Та, которую он сейчас услышал, мелодия в стиле кантри-вестерн, по какой-то причине вызвала у него приступы беспокойства.
Ненавижу эту сумку! подумал он. Она чертовски тесная.
Затем до него дошло, что он не один. Вот и все — сумка была наполнена душами разбитых и раздробленных тел. Прыгуны, утопленники и ножи для разрезания запястий.
Он верил, что эти души ненавидели его, что они знали, что он самозванец. Они хотели запечатать его живым, навсегда, в этом плотном резиновом мешке. И с этими мыслями пришел первый за вечер приступ настоящей паники — резкий, жидкий, холодный. Он попытался расслабиться, используя дыхательные упражнения, которым его научили, но было слишком поздно. На его коже выступил пот, в глазах выступили слезы. Он злобно просунул голову в отверстие сумки. Он вытянул руки вверх, насколько хватило сил, и ударил по толстой резине. Он пинал босыми ногами. Он врезался переносицей в молнию, которая соскочила с рельсов и застыла.
Майкл Хрубек начал кричать.
Музыка смолкла, сменившись бормотанием сбивчивых голосов. Катафалк качнуло вбок, как самолет при боковом ветре.
Хрубек резко приподнял туловище, затем упал на спину, снова и снова, пытаясь протиснуться сквозь маленькое отверстие, его массивные мышцы шеи скрутились в толстые канаты, глаза выпучились. Он кричал, рыдал и снова кричал. Крошечная дверца в черной перегородке распахнулась, и два широко раскрытых глаза уставились в заднюю часть машины. Поддавшись страху, Грубек не видел служащего и не слышал истерического крика мужчины: “Остановись! Останови машину. Господи, остановись!”
Универсал съехал на обочину под отрывистый перестук гальки. Его окружило облако пыли, и двое санитаров, одетых в пастельно-зеленые комбинезоны, выскочили из катафалка и побежали к задней части. Один из них распахнул дверцу. Над лицом Хрубека загорелся маленький желтый огонек, напугав его еще больше и вызвав новый приступ криков.
“Черт, он не умер”, - сказал младший из сопровождающих.
“Черт, он не умер? Это побег! Возвращайся”.
Хрубек снова закричал и дернулся вперед. Его вены вздулись глубокими сгустками на синем черепе и шее, а жгуты сухожилий задрожали. Капельки пены и крови заполнили уголки его рта. Вера и надежда на то, что у него инсульт, пришли одновременно к каждому сопровождающему.
“Успокойся, ты!” - крикнул тот, что помоложе.
“У тебя будут еще большие неприятности!” - пронзительно сказал его напарник и добавил без всякой угрозы или убежденности: “Мы поймали тебя, так что успокойся. Мы собираемся забрать тебя обратно”.
Грубек испустил громкий крик. Как будто под действием одного этого звука молния поддалась, и металлические зубья вылетели из аварийного мешка, как дробинки из дробовика. Всхлипывая и хватая ртом воздух, Грубек прыгнул вперед и, перекатившись через крышку багажника, скорчился на земле, обнаженный, если не считать белых боксерских трусов. Он проигнорировал сопровождающих, которые, пританцовывая, шарахнулись от него, и прислонился головой к собственному искаженному отражению в изрытом хромированном бампере катафалка.
“Ладно, хватит об этом!” - проворчал младший санитар. Когда Хрубек ничего не сказал, а просто потерся щекой о бампер и заплакал, служитель поднял дубовую ветку в два раза длиннее бейсбольной биты и с некоторой угрозой замахнулся ею на него.
“Нет”, - сказал другой служитель своему напарнику, который, тем не менее, размахивал массивными обнаженными плечами, как будто отбивал быстрый мяч. Дерево отскочило почти без звука, и Грубек, казалось, не заметил удара. Служитель ослабил хватку. “Сукин сын”.
Рука его напарника схватила оружие. “Нет. Это не наша работа”.
Хрубек встал, его грудь тяжело вздымалась, и повернулся лицом к служителям. Они отступили. Но огромный мужчина не двинулся вперед. Измученный, он с любопытством изучал двух мужчин некоторое время и снова опустился на землю, затем пополз прочь, перекатываясь в траву у дороги, не обращая внимания на холодную осеннюю росу, покрывавшую его тело. Из его мясистого горла вырвался всхлип.
Служители направились к катафалку. Не закрыв заднюю дверь, они запрыгнули внутрь, и фургон рванулся с места, забрызгивая Грубека камнями и грязью. Онемевший, он не чувствовал этого избиения и просто неподвижно лежал на боку, жадно глотая холодный воздух, пахнущий грязью, дерьмом, кровью и жиром. Он смотрел, как катафалк исчезает в голубом облаке дыма от шин, благодарный за то, что мужчины ушли и что они забрали с собой ужасный мешок из резины из Нью-Джерси, наполненный призрачными обитателями.
Через несколько минут паника превратилась в жгучее воспоминание, затем в мрачную мысль, а затем была почти забыта. Хрубек поднялся во весь свой рост в шесть футов четыре дюйма и стоял лысый и синий, как друид. Он схватил пучок травы и вытер рот и подбородок. Он изучал географию вокруг себя. Дорога проходила посреди глубокой долины; по обе стороны от широкого асфальта вздымались скалистые гребни. Позади него— на западе, откуда прибыл катафалк, больница терялась во тьме на расстоянии многих миль. Впереди виднелись далекие огни домов.
Подобно животному, освобожденному от своих похитителей, он кружил неловкими, осторожными прыжками, не зная, в каком направлении двигаться.
Затем, подобно животному, почуявшему запах, он повернулся в сторону огней на востоке и бросился бежать со зловещей грацией и на огромной скорости.
2
Небо над ними из резонирующего оружейного металла превратилось в черное.
“Что это? Там?” Женщина указала на скопление звезд над далекой линией ольхи, дуба и редких белых берез, которая отмечала конец их владений.
Мужчина, сидящий рядом с ней, пошевелился и поставил свой бокал на стол. “ Я не уверен.
“Кассиопея, держу пари”. Она отвела взгляд от созвездия и посмотрела на большой государственный парк, который был отделен от их двора чернильной пустотой тусклого озера Новой Англии.
“Могло бы быть”.
Они целый час просидели в этом выложенном плитами патио, согреваясь бутылкой вина и необычайно приятным ноябрьским воздухом. Единственная свеча в синем сетчатом подсвечнике освещала их лица, и запах гниющих листьев, спелый и слишком сладкий, витал вокруг них. В радиусе полумили не было соседей, но они разговаривали почти шепотом.
“Разве ты иногда не чувствуешь, ” медленно спросила она, “ что здесь все еще есть что-то от Матери?”
Он рассмеялся. “Знаешь, что я всегда думал о призраках? Они должны были бы быть голыми, не так ли? У одежды нет души”.
Она взглянула на него. Его седые волосы и коричневые брюки были единственными чертами его лица, видимыми в сгущающейся ночи (и, как она подумала, делающими его похожим на привидение). “Я знаю, что призраков не существует. Я не это имел в виду”. Она взяла бутылку лучшего калифорнийского шардоне и налила себе еще. Она просчиталась, и горлышко бутылки громко звякнуло о ее бокал, напугав их обоих.
Глаза ее мужа были устремлены на звезды, когда он спросил: “Что-то не так?”
“Нет, совсем ничего”.
Длинными, красными и морщинистыми руками Лизбонн Этчесон рассеянно расчесала свои короткие светлые волосы, придавая форму прядям, но оставляя их такими же непослушными, как и раньше. Она с наслаждением потянулась своим гибким сорокалетним телом и на мгновение взглянула на трехэтажный дом в колониальном стиле, возвышающийся позади них. Через мгновение она продолжила: “Что я имею в виду, говоря о маме… Это сложно объяснить. Но как преподаватель языка королевы Лиз была связана правилом, что сложность выражения не является оправданием для того, чтобы не выражать, и поэтому она попыталась еще раз. “Присутствие’. Вот что я имею в виду ”.
Как по команде, свеча замерцала в лазурном подсвечнике.
“Я заканчиваю свое дело”. Она кивнула на пламя, и они рассмеялись. “Который час?”
“Почти девять”.
Лиз опустилась в шезлонг и подтянула колени, подоткнув длинную джинсовую юбку вокруг ног. Из-под подола торчали кончики коричневых ковбойских сапог, украшенных золотыми лозами. Она снова посмотрела на звезды и подумала, что ее мать на самом деле была бы хорошим кандидатом на роль привидения. Она умерла всего восемь месяцев назад, сидя в старинном кресле-качалке и глядя во внутренний дворик, где сейчас сидели Лиз и Оуэн. Пожилая женщина внезапно наклонилась вперед, словно узнав какой-то ориентир, и сказала: “О, конечно”, а затем умерла в очень спокойную секунду.
Этот дом тоже был бы хорошим местом для привидения. Темное квадратное строение занимало больше квадратных метров, чем могла бы с комфортом вместить даже плодовитая семья восемнадцатого века. Стены были обиты потемневшими от непогоды кедровыми плитками, коричневыми, чешуйчатыми, шероховатыми. Отделка была темно-зеленой. Когда-то дом был таверной времен войны за независимость, и теперь был разделен на множество маленьких комнат, соединенных узкими коридорами. Балки, усеянные отверстиями от пороховых жуков, пересекали потолки, и отец Лиз утверждал, что несколько отверстий размером с палец в стенах и столбах были проделаны мушкетными пулями, выпущенными повстанцами, когда они сражались с британцами, переходя из комнаты в комнату.
За последние пятьдесят лет на дизайн интерьера дома были потрачены сотни тысяч долларов, но по какой-то причине ее родители так и не провели в нем должным образом электропроводку; электрические цепи могли выдержать только лампы с маломощными лампочками. Сегодня вечером во внутреннем дворике эти огни пробивались сквозь маленькие квадратики рябых стекол, как глаза желтухи.
Лиз, все еще думая о своей матери, сказала: “Это было похоже на тот случай, ближе к концу, когда она сказала: "Я только что разговаривала с твоим отцом, и он сказал, что скоро вернется домой ”. " Этот разговор был бы непростым; к тому времени старик был мертв уже два года. “Она, конечно, вообразила это. Но для нее это чувство было реальным ”.
А их отец? На мгновение Лиз задумалась. Нет, Л'Обергет, отец, вероятно, не присутствовал здесь духом. Он упал замертво в мужском туалете аэропорта Хитроу, когда сердито дергал за отказывающийся выдавать бумажные полотенца диспенсер.
“Суеверие”, - сказал Оуэн.
“Ну, в каком-то смысле он действительно пришел к ней домой. Она умерла пару дней спустя ”.
“Тихо”.
“Наверное, я говорю о том, что ты чувствуешь, когда люди снова вместе, люди, которые знали кого-то, кого больше нет”.
Оуэну надоело говорить о духах умерших. Он отхлебнул вина и сказал жене, что запланировал деловую поездку на среду. Он подумал, сможет ли почистить костюм к отъезду. “Я останусь до воскресенья, так что если—”
“Подожди. Ты что-нибудь слышала?” Лиз быстро обернулась и посмотрела на густую сеть сирени, которая закрывала им вид на заднюю дверь дома.
“Нет, я не думаю, что я ...” Его голос затих, и он поднял палец. Он кивнул. Она не могла видеть выражения его лица, но поза показалась ей внезапно напряженной.
“Вот так”, - сказала она. “Это было снова”.
Это было похоже на звук шагов, приближающихся к дому с подъездной дорожки.
“Опять эта собака?” Лиз посмотрела на Оуэна.
“У Бушей? Нет, он в загоне. Я видел его, когда ходил на пробежку. Наверное, олень ”.
Лиз вздохнула. За лето местное стадо насытилось цветочными луковицами стоимостью более двухсот долларов, а буквально на прошлой неделе ободрало и погубило прекрасный саженец японского клена. Она встала. “Я его хорошенько напугаю”.
“Ты хочешь, чтобы я заснул?”
“Нет. Я все равно хочу позвонить еще раз. Может быть, я приготовлю чай. Тебе что-нибудь нужно?”
“Нет”.
Она взяла пустую бутылку из-под вина и направилась к дому, проделав пятидесятифутовый путь по тропинке, которая вилась между топиариями, острым самшитом и голыми кустами черной сирени. Она прошла мимо небольшого зеркального пруда, в котором плавало несколько кувшинок. Взглянув вниз, она увидела свое отражение, ее лицо было освещено желтыми лампами с первого этажа дома. Лиз иногда слышала, как ее называли “некрасивой”, но никогда не воспринимала это в плохом смысле. Это слово предполагало простоту и жизнестойкость, которые для нее были аспектами красоты. Глядя в воду сегодня вечером, она еще раз поправила волосы. Затем резкий порыв ветра исказил ее отражение в воде, и она продолжила путь к дому.
Она больше не слышала таинственного шума и расслабилась. Риджтон был одним из самых безопасных городов штата, красивой деревушкой, окруженной лесистыми холмами и полями, на которых росли зелено-желтая трава, огромные валуны, лошади, выведенные для бега, живописные овцы и коровы. Город был инкорпорирован еще до того, как тринадцать штатов подумали о создании профсоюзов, и эволюция Риджтона за последние триста лет была больше связана с земными удобствами, чем с экономикой или мировоззрением. Вы могли купить пиццу по кусочкам и замороженный йогурт, а также взять напрокат мотоблоки и видеокассеты, но, в конце концов, это была обнесенная стеной деревня, где мужчины были привязаны к земле — они строили на ней, продавали ее и давали взаймы под ее залог, — а женщины заботились о детях и еде.
Риджтон был городом, которого редко касались трагедии, а преднамеренное насилие - никогда.
Итак, сегодня вечером, когда Лиз обнаружила, что кухонная дверь, украшенная квадратами бирюзового бутылочного стекла, широко открыта, она была скорее раздражена, чем встревожена. Она сделала паузу, бутылка вина в ее руке медленно остановилась. Слабая трапеция янтарного света разлилась по лужайке у ног Лиз.
Она обошла заросли сирени и посмотрела на подъездную дорожку. Машин не было.
Ветер, заключила она.
Войдя внутрь, она поставила бутылку на разделочный столик и произвела поверхностный обыск на первом этаже. Никаких признаков жирных енотов или любопытных скунсов. Она на мгновение замерла, прислушиваясь к звукам в доме. Ничего не услышав, Лиз поставила чайник на плиту, затем присела, чтобы порыться в шкафчике с чаем и кофе. Как только она положила руку на коробку с чаем из шиповника, на нее упала тень. Она встала, задыхаясь, и обнаружила, что смотрит в пару настороженных карих глаз.
Женщине было около тридцати пяти. Через руку у нее был перекинут черный жакет, на ней была белая атласная блузка свободного покроя, короткая переливающаяся юбка и ботинки на шнуровке на коротких каблуках. Через плечо у нее был перекинут рюкзак.
Лиз сглотнула и обнаружила, что ее рука дрожит. Две женщины мгновение молча смотрели друг на друга. Именно Лиз быстро наклонилась вперед и обняла молодую женщину. “Порция”.
Женщина сняла рюкзак и бросила его на остров, рядом с бутылкой вина.
“Привет, Лиз”.
На мгновение воцарилась гробовая тишина. - Я этого не делала, - сказала Лиз.… Я имею в виду, я думала, ты позвонишь, когда приедешь в участок. Мы почти решили, что ты не придешь. Я позвонила тебе и прослушала твой автоответчик. Что ж, рада тебя видеть. ” Она услышала, как нервно льются ее слова, и замолчала.
“Меня подвезли. Подумал, зачем их беспокоить?”
“Это не было бы проблемой”.
“Где вы были, ребята? Я посмотрел наверх”.
Лиз с минуту ничего не говорила, а просто смотрела на лицо молодой женщины, на ее светлые волосы — точь—в-точь такого же оттенка, как у Лиз, - собранные сзади черной повязкой. Порция нахмурилась и повторила свой вопрос.
“О, мы на берегу озера. Странная ночь, не правда ли? Бабье лето. В ноябре. Ты ел?”
“Нет, ничего. У меня был поздний завтрак в три. Ли остался прошлой ночью, и мы проспали допоздна ”.
“Пойдем на улицу. Оуэн там. У тебя будет немного вина”.
“Нет, правда. Ничего”.
Они направились обратно по тропинке, густая тишина заполнила небольшое расстояние между ними. Лиз спросила о поездке на поезде.
“Поздно, но оно пришло”.
“С кем бы тебя подвезли”
“Какой-то парень. Кажется, я учился в средней школе с его сыном. Он все время говорил о Бобби. Как будто я должен знать, кто такой Бобби, если он не назвал мне свою фамилию ”.
“Бобби Келсо. Он твоего возраста. Его отец высокий, лысый?”
“Я думаю”, - рассеянно сказала Порция, глядя на черное озеро.
Лиз посмотрела ей в глаза. “Тебя так давно здесь не было”.
Порция издала звук, который мог быть смехом или всхлипыванием. Остаток пути до патио они прошли в тишине.
“Добро пожаловать”, - крикнул Оуэн, вставая. Он поцеловал невестку в щеку. “Мы почти отказались от тебя”.
“Да, ну, одно дело за другим. Не было возможности позвонить. Извини”.
“Без проблем. Мы гибки здесь, в деревне. Выпейте немного вина”.
“Ее подвез Ирв Келсо”, - сказала Лиз. Затем она указала на шезлонг. “Садись. Я открою еще бутылку. Нам предстоит многое наверстать упущенное.”