Они были слишком глубоко запутаны в собственном прошлом, пойманы в паутине, которую сами сплели, согласно законам их собственной извращенной этики и извращенной логики; все они были виновны, хотя и не в тех деяниях, в которых обвиняли себя. Для них не было пути назад.
- Артур Кестлер, «Тьма в полдень»
ПРОЛОГ
Москва
В десять минут после полуночи шофер аккуратно подвел гладкий черный лимузин «Чайка» к главному входу жилого дома из желтого кирпича на улице Алексея Толстого и поставил машину на стоянку. Он поспешно открыл дверь для своего пассажира, чрезвычайно высокопоставленного члена ЦК, который вышел, едва ли не признавая ворчания. Шофер отсалютовал, зная, что его босс пользуется такими знаками уважения, вернулся на место водителя и помолился, чтобы в его глазах не было видно беспокойства.
Когда машина была достаточно далеко от входной двери здания, он открыл кассету Брюса Спрингстина с записью его жены. Вера купила на черном рынке магнитофон и увеличила громкость до такой степени, что скрипучий голос Спрингстина дребезжал по приборной панели лимузина, глухой удар баса, несомненно, был слышен даже за пределами тяжелого бронированного автомобиля. Ему нужна была чистая сила музыки, знакомая мелодия, чтобы успокоить нервы.
Когда он ехал, он думал о Верушке, которая, когда он вернется, будет спать в теплой постели, ее опухшие груди плотно прижаты к шелку ночной рубашки, ее живот уже начал выпирать из-за ребенка, который рос внутри. Она, как всегда, будет спать крепко, блаженно, не зная о тайной измене мужа. Когда он скользил в кровать, она просыпалась от слабого запаха духов «Подмосковных вечеров», которые она всегда наносила перед сном по вечерам, когда он работал допоздна, и они занимались любовью.
Затем он медленно спустился по крутому склону в подземный гараж, где «Чайки» и «Волги», принадлежавшие другим жильцам дома - все они были членами советской правящей элиты, - были припаркованы на своих местах. Фары освещали тусклый интерьер гаража; шофер с некоторым облегчением заметил, что, похоже, больше никого нет. Это было хорошо.
Он задвинул лимузин в зарезервированное место и снова оглядел гараж, нервно барабаня пальцами по мягкому рулевому колесу, не совсем в такт музыке. Он выключил двигатель, но позволил песне доиграть до конца, затем повернул ключ и сидел в полной тишине, в то время как его сердце колотилось от страха.
На мгновение ему показалось, что он увидел силуэт человека у дальней стены, но это была всего лишь искаженная тень припаркованной машины.
Он вышел и открыл заднюю дверь с водительской стороны. Внутри пахло сигаретным дымом. Несколькими часами ранее он был непрозрачным от дыма от сигарет Dunhill, которые нравились его боссу. Он и один из его товарищей возвращались вместе с тайной встречи на окраине Москвы и по дороге закрыли стеклянную панель, чтобы поговорить наедине.
Шофер, покорно следивший за дорогой, притворился, что не подозревает, что происходит что-то особенное, но он знал, что его босс замешан в чем-то опасном, чем-то пугающем. Что-то, о чем он не хотел, чтобы кто-то знал в ЦК или Кремле. Что-то, что должно было быть неправильным.
Несколько раз за последние несколько недель водителю приказывали проводить своего босса на секретное место встречи с другими очень влиятельными людьми, поздно ночью и всегда обходным путем. Шофер знал, что ему безоговорочно доверяют; среди всех водителей он считался самым сдержанным и надежным. Ни на мгновение люди на заднем сиденье не подумали бы, что он менее чем абсолютно лоялен.
Он опустил окна и затем с помощью небольшого портативного устройства пропылесосил окурки. Босс курил как дьявол, но ненавидел, когда его машина по утрам пахла просроченными сигаретами. Делать что-то столь же безопасное и рутинное, как это, расслабляло.
Затем он снова оглядел гараж, чтобы убедиться, что его не заметили, и почувствовал прилив адреналина. Было время.
Он сунул руку под мягкое кожаное сиденье, его пальцы коснулись металлических пружин, пока он не почувствовал, что холодный металл стал продолговатым. Он осторожно снял ее с кронштейна и вытащил.
Для кого-то еще это показалось бы не чем иным, как любопытным предметом из черного металла, возможно, частью ходовой части сиденья. Не было. Он нажал на крошечный рычажок с одной стороны, и в его открытую ладонь была выброшена кассета с микрокассетой.
Он быстро положил кассету в карман и заменил замаскированный западногерманский магнитофон под сиденьем. Затем он вышел, закрыл и запер двери машины и начал тихонько свистеть, направляясь к улице.
Шофер запланировал привоз в обычном порядке: около полудня, когда его начальник работал в здании ЦК на Старой площади, он зашел в винный магазин на Черкасском бульваре и попросил у лысого продавца литр водки. . Если бы мужчина протянул ему бутылку перечной водки вместо простого напитка, это означало бы проблемы. Но сегодня это была простая водка, что означало, что все ясно.
Теперь улицы были темными и пустынными, мокрыми от дождя, который прошел несколькими часами ранее. Он вышел на МКАД и направился на юг, в сторону площади Восстания. Группа молодых женщин, вероятно студенток, возбужденно смеясь, притихла, проходя мимо него - возможно, перепутав его четкую форму с синими погонами Девятого управления КГБ с погонами милиционера - а затем захихикала.
Через несколько минут он спустился в общественный туалет по бетонной лестнице. По мере того, как он спускался, едкий запах мочи становился все сильнее и сильнее. Гранитно-бетонный комплекс освещался голой лампочкой на потолке, отбрасывающей желтоватым светом зловонный интерьер, писсуары, разбитые фарфоровые раковины и расколотые деревянные туалетные столики.
Его шаги эхом отозвались, когда он вошел. Туалет был пуст. Кто, кроме пьяниц и бродяг, окажется в этом мерзком месте в половине первого? Он вошел в стойло и закрыл деревянную дверь, закрывая защелку. Запах здесь был гнетущий: шофер заткнул рот. Чертовы поганые москвичи. Он затаил дыхание и заметил покрытый граффити участок стены, где кирпичи и раствор были особенно неровными.
Он схватился за край одного из кирпичей и потянул за него. Медленно он вышел, рыхлый раствор осыпался на обесцвеченный бетонный пол внизу. Он ненавидел это место больше, чем другие - гораздо больше, чем пекарню, мастерскую по ремонту обуви или магазин плакатов, потому что он казался намного более пустынным и незащищенным, - но он предположил, что в их выборе такого отвратительного места падения была какая-то логика. .
Конечно, он был там; они никогда не подводили.
Он вытащил небольшой пакет, завернутый в газету, и быстро открыл его. В пачке рублей, которые не нужно было пересчитывать, так как его никогда не обманывали, была новая кассета в целлофановой оболочке.
Он заметил, что его руки дрожат. Он положил сверток в передний карман пальто, вложил записанную ленту в щель, а затем вернул кирпич на место.
Именно тогда он что-то услышал.
Кто-то вошел в туалет.
Он замер на мгновение и прислушался. Шаги не были четкими, они были какие-то мягкие, как будто от пары валенок, но это было смешно: их больше никто не носил, кроме стариков, крестьян и бродяг.
«Не о чем беспокоиться, - сказал он себе. Это общественное место, сюда будут заходить обычные люди, и это не имеет к вам никакого отношения, не о чем беспокоиться. Это не КГБ, вы в полной безопасности.
Он спустил воду в туалете, и его чуть не вырвало, когда он увидел, что вода не смывается, и некоторое время стоял там, прислушиваясь, испытывая головокружение от страха. Шаги стихли.
Он медленно, небрежно открыл дверь кабинки и увидел, кто это был.
Старый пьяница. Жалкий старик-пьяница, скрюченный в углу, в валенках, паршивых поношенных штанах и дешевой нейлоновой куртке, бородатый, растрепанный и отчаявшийся.
Шофер почувствовал волну облегчения. Через четверть часа он будет в руках Верушки. Он постепенно выдохнул, резко кивнув пьяному, который посмотрел на него и заговорил.
«Дайте мне рубль», - сказал пьяный невнятно.
«Уходи отсюда, старик», - ответил шофер, подходя к двери.
Бродяга подошел ближе, пахнущий выпивкой, потом и табаком, и последовал за ним вверх по лестнице на улицу. «Дайте мне рубль», - повторил он, но его глаза казались настороженными, странно неуместными на его рассеянном лице.
Шофер с досадой повернулся и сказал: «Уходи ...»
Но прежде чем он успел закончить, его голова взорвалась от невыразимой боли, когда невероятно острый провод врезался в его горло - должно быть, это была гаррота - и он услышал, как старый бродяга, который был не просто пьян и внезапно напал на него, шипел. «Предатель», когда он туго натянул провод.
Шофер не подозревал, насколько покраснело его лицо, как его глаза вылезли наружу, а язык высунулся наружу, но в последние несколько секунд своей жизни, в бреду от кислородного голодания, он испытал дикое и нелогичное удовольствие, уверенное в том, что он сделал падение незамеченным, что последняя миссия была выполнена: ложное и чудесное чувство, прежде чем все потемнело, а затем побелело до совершенно белого цвета, странной и стремительной победы.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЗАВЕТ
В Москве он пошел в свой кабинет в Кремле…. Молча, скрестив руки за поясом, Ленин ходил по своему кабинету, словно прощаясь с тем местом, откуда он когда-то руководил судьбами России. Это одна версия. По другой версии, Ленин взял со стола некий документ и положил его в карман. Этой второй истории противоречит третья: он искал документ; не найдя его там, он пришел в ярость и бессвязно закричал.
- Давид Слюб, Ленин (1948)
1
Горы Адирондак, Нью-Йорк
Первые сотня футов или около того были легкими, ряд каменных уступов поднимался мягко, грубо обтесанный и покрытый мхом. Но затем последние пятьдесят футов поднялись почти прямо вверх, гладкая скала с длинной вертикальной трещиной, волнистой сквозь нее. Чарльз Стоун долго отдыхал на плоском выступе. Он выдыхал и вдыхал медленно, с размеренной каденцией, время от времени поглядывая на вершину, прикрывая глаза от ослепительного света.
Редко было такое совершенное восхождение: эта трансоподобная безмятежность, когда он тянул и толкал руками и ногами, откидываясь на ярусную скалу, боль физического напряжения подавлялась ощущением безграничной свободы, острой, как бритва, концентрацией. И - только другие альпинисты не сочли бы это банальным - ощущение единения с природой.
Ему было под тридцать, он был высоким и худощавым, с выдающейся челюстью и прямым носом, а его темные вьющиеся волосы почти не просматривала яркая вязаная шерстяная шапка. Его обычно оливковое лицо покраснело от холодного осеннего воздуха.
Стоун знал, что одиночное восхождение рискованно. Но без карабинов, веревки, крючков, подушек и всех обычных защитных приспособлений лазание было чем-то совершенно другим, более близким к природе и в некотором роде более правдивым. Это были только вы и гора, и у вас не было выбора, кроме как полностью сконцентрироваться, иначе вы могли получить травму или того хуже. Прежде всего, не было возможности думать о работе, что особенно воодушевляло Стоуна. К счастью, его так ценили, что работодатели разрешали ему (хотя и неохотно) лазать практически, когда он хотел. Он знал, что никогда не станет еще одним Райнхольдом Месснером, мастером-альпинистом, поднявшимся на Эверест в одиночку без кислорода. Но были времена, и это был один из них, когда это не имело значения, так сильно он чувствовал себя частью горы.
Он рассеянно пнул кучу осыпи. Здесь, над линией деревьев, где из негостеприимного серого гранита росли одни кусты, дул холодный и резкий ветер. Его руки онемели; ему приходилось подуть на них, чтобы согреться. У него болело горло, а легкие болели от холодного воздуха.
Он с трудом поднялся на ноги, подошел к трещине и увидел, что ее ширина варьируется от дюйма или около того до полдюйма. Вблизи скала выглядела более опасной, чем он ожидал: вертикальный подъем, за который нечего было держаться. Он засунул руки в трещину и, вставив свои альпинистские ботинки в опоры на гладкой скале, поднялся.
Он ухватился за хватку, снова подтянулся и сумел втиснуть руки в трещину. Теперь, зажав пальцы, он медленно, дюйм за дюймом, продвигался вверх, чувствуя ритм и зная, что он может продолжить восхождение по этому пути до вершины.
А затем, на короткое мгновение, его задумчивость была прервана звуком, электронным блеянием, которое он не мог уловить. Кто-то, казалось, звал его по имени, что, конечно, было невозможно, поскольку он был здесь совершенно один, но ...
- потом снова прозвучало его имя, усиленное электроникой, затем он услышал безошибочный треск лопастей вертолета, и он повторился снова: «Чарли!»
«Дерьмо», - пробормотал он про себя, глядя вверх.
Вот он: бело-оранжевый вертолет JetRanger 206B парил прямо над вершиной, заходя на посадку.
«Чарли, мама хочет, чтобы ты вернулся домой». Пилот говорил через электрический мегафон, который был слышен даже сквозь оглушительный рев вертолета.
«Отличное время», - снова пробормотал Стоун, продолжая пробираться пальцами по трещине. «Какое-то гребаное чувство юмора».
Еще двадцать футов: они могли бы просто подождать. Вот вам и день, когда он провел в Адирондаке.
Когда, через несколько минут, он достиг вершины. Стоун подскочил к вертолету, слегка пригнувшись, проходя под лопастями.
«Извини, Чарли», - крикнул пилот сквозь шум.
Стоун быстро и обольстительно улыбнулся и покачал головой, забираясь на переднее сиденье. Он тут же надел голосовую гарнитуру и сказал: «Не твоя вина, Дэйв». Он пристегнулся.
«Думаю, я только что нарушил около пяти правил FAA, приземлившись здесь», - ответил пилот тонким и металлическим голосом, когда вертолет оторвался от вершины горы. «Я не думаю, что это можно назвать посадкой за пределами площадки. Какое-то время я не думал, что у меня это получится ».
«Не могла ли« мама »подождать до сегодняшнего вечера?» - жалобно спросил Стоун.
«Просто следую приказам, Чарли».
«Как, черт возьми, они меня здесь нашли?»
«Я всего лишь пилот».
Стоун улыбнулся, как всегда пораженный возможностями своих работодателей. Он откинулся назад, решив хотя бы насладиться полетом. Отсюда, подсчитал он, до вертолетной площадки на Манхэттене будет примерно час.
Затем он резко сел. «Эй, а как насчет моей машины? Он припаркован там, и ...
«Об этом уже позаботились», - бодро сказал пилот. «Чарли, это что-то действительно большое».
Стоун откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза и улыбнулся с неохотным восхищением. «Очень тщательно», - сказал он вслух, не обращаясь ни к кому конкретно.
2
Нью-Йорк
Чарли Стоун поднялся по ступеням знаменитого особняка из красного кирпича в тихом, засаженном деревьями квартале в Верхнем Ист-Сайде. Хотя был почти полуденный час пик, все еще было солнечно, чувственный янтарный свет осеннего дня в Нью-Йорке. Он вошел в холл с высоким потолком и мраморным полом и нажал кнопку звонка единственной двери.
Он переминался с ноги на ногу, пока они проверяли его личность с помощью камеры наблюдения, незаметно установленной на стене вестибюля. Сложные меры безопасности Фонда раздражали Стоуна до того дня, когда он увидел условия работы в Лэнгли - дешевый серый ковер от стены до стены и бесконечные коридоры - и он чуть не упал на колени и не закричал осанну.
Фонд Парнаса - это название, данное трюком ЦРУ, без сомнения влюбленным в мифологию Крика, подпольному отделению Центрального разведывательного управления, которому поручено анализировать самые сокровенные секреты разведки ЦРУ. По ряду причин, главным образом из убеждения бывшего директора Центральной разведки в том, что ЦРУ не следует полностью консолидировать в Лэнгли, штат Вирджиния, Парнас располагался в изящном пятиэтажном таунхаусе на 66-й восточной улице в Нью-Йорке. которые были специально преобразованы, чтобы отразить любые попытки электронного или микроволнового прослушивания.
Программа очень хорошо финансировалась. Оно было создано при Уильяме Колби после того, как Специальный комитет Сената по разведке (так называемые слушания церковного комитета 1970-х годов) развалил Агентство на части. Колби признал, что ЦРУ необходимо привлечь экспертов для обобщения разведданных, которые традиционно были слабым местом ЦРУ. «Парнас» вырос с нескольких миллионов долларов при Колби до нескольких сотен миллионов при Уильяме Кейси, а затем и Уильяме Вебстере. Он привлек к услугам только около двадцати пяти блестящих умов, чрезвычайно хорошо заплатил им и установил их почти на высочайший уровень интеллекта. Некоторые из них работали в Пекине, некоторые - в Латинской Америке, некоторые - в НАТО.
Камень работал на Советский Союз. Он был кремлевологом, который часто считал научной дисциплиной, как чтение чайных листьев. Руководитель программы Сол Ансбах любил называть Стоуна гением, а Чарли знал, что это гиперболично. Он не был гением; он просто любил головоломки, любил собирать воедино обрывки информации, которые, казалось, не подходили друг другу, и смотреть на них достаточно долго, чтобы вырисовывалась закономерность.
И он был хорош, без сомнений. То, как великие игроки в бейсболе чувствуют золотую середину биты. Стоун понимал, как работает Кремль, что, в конце концов, было самой темной загадкой.
Именно Стоун в 1984 году предсказал подъем кандидата от темной лошади в Политбюро по имени Михаил С. Горбачев, в то время как почти каждый в американском разведывательном сообществе имел свои фишки на других более старых и более авторитетных кандидатах. Это был легендарный PAE № 121 Стоуна, инициалы, обозначающие «Аналитическая оценка Парнаса»; это принесло ему большую известность среди четырех или пяти, кто знал его работу.
Однажды он небрежно предложил в сноске к одному из своих докладов, что президент должен быть физически связан с Горбачевым, когда они встретились, столь же демонстративно, как и Леонид Брежнев. Стоун был уверен, что такой жест победит Горбачева, который был гораздо более «западным» (и, следовательно, сдержанным), чем его предшественники. А затем Стоун с удовлетворением наблюдал, как Рейган обнял Горбачева на Красной площади. Может быть, мелочи банальные, но в таких маленьких жестах рождается международная дипломатия.
Когда рухнула Берлинская стена, почти все в Агентстве были застигнуты врасплох - даже Стоун. Но он практически предвидел это по сигналам из Москвы, которые он проанализировал, сообщениям между Горбачевым и восточными немцами, которые перехватило Агентство. Не так много точных данных, но много предположений. Это предсказание закрепило за ним репутацию одного из лучших в Агентстве.
Но дело было не только в инстинкте «сиденья в штанах». Здесь тоже были кирки и лопаты. Из Москвы ходили всевозможные слухи; нужно было рассмотреть источник и взвесить каждый. И были маленькие сигналы, крошечные детали.
Например, вчера утром. Член Политбюро дал интервью французской газете Le Monde, намекнув, что конкретный секретарь партии может потерять свой пост, что будет означать появление другого, более жесткого, гораздо более решительного антиамериканца. Что ж, Стоун обнаружил, что член Политбюро, дававший интервью, на самом деле был вырезан из групповой фотографии, опубликованной в Правде, а это означало, что ряд его коллег стреляли в него, а это, скорее всего, означало, что человек просто пускал дым. Рекордная точность Стоуна была не идеальной, но она была где-то около девяноста процентов, и это было чертовски хорошо. Он находил свою работу воодушевляющей, и он был наделен способностью интенсивно концентрироваться, когда хотел.
Наконец, послышался гудок, и он шагнул вперед, чтобы открыть внутренние двери.
К тому времени, как он прошел через черно-белый, выложенный мраморной плиткой пол вестибюля, и поднялся по широкой лестнице, администратор уже стояла там, ожидая его.
«Так скоро вернемся, милая?» - сказала Конни с сухим кудахтанием, за которым сразу же последовал слабый бронхиальный кашель. Это была выбеленная блондинка лет сорока, разведенная, одетая неубедительно, как будто ей двадцать пять; который постоянно курил ментолы Kool и называл каждого из мужчин в Парнасе «сладкими». Она была похожа на женщину, которую можно встретить на барном стуле. Это была несложная работа: в основном она сидела за своим столом, получала сверхсекретные курьерские посылки от Агентства и разговаривала по телефону со своими друзьями. Тем не менее, как это ни парадоксально, она была так же сдержанна, как и они, и с железной дисциплиной наблюдала за связями Фонда с Лэнгли и внешним миром.
«Не могу оставаться в стороне», - сказал Стоун, не сбавляя шага.
МОСКОВСКИЙ КЛУБ " 17
«Необычный наряд», - сказала Конни, взмахнув рукой, показывая на заляпанные грязью джинсы Стоуна, испачканную толстовку и электрические зеленые кроссовки Скарпа.
«Есть новый дресс-код, Конни, разве они тебе не сказали?» - сказал он, спускаясь по длинному восточному ковру, тянувшемуся вдоль коридора к кабинету Саула Ансбаха.
Он прошел мимо своего кабинета, за которым сидела его секретарь. Шерри. Она родилась и выросла в Южной Каролине, но, десять лет назад проведя одно лето в Лондоне, когда ей было восемнадцать, она каким-то образом приобрела разумное подобие британского акцента. Она подняла глаза и вопросительно приподняла брови.
Стоун широко пожал плечами. «Дежурный зовет», - сказал он.
«В самом деле», - согласилась Шерри голосом официантки из Вест-Энда.
Когда Стоун вошел, Саул Ансбах, глава офиса Парнаса, сидел за своим большим столом из красного дерева. Он быстро встал и пожал Стоуну руку.
«Мне очень жаль, Чарли». Это был крупный, мускулистый мужчина лет шестидесяти, с темно-серыми волосами, коротко остриженными, и в тяжелых очках в черной оправе, тип человека, которого обычно называют помятым. «Ты знаешь, я бы не перезвонил тебе, если бы это не было важно», - сказал Сол, указывая на черный деревянный стул Нотр-Дам с рельсами рядом с его столом.
Ансбах был квотербеком в Нотр-Даме, и он никогда не подходил под правильные, осторожные типы Лиги плюща, которые когда-то доминировали в ЦРУ. Возможно, поэтому они отправили его в Нью-Йорк управлять Парнасом. Тем не менее, как и у большинства сотрудников ЦРУ его поколения, его одежда была больше похожа на Лигу плюща, чем у президента Гарварда: синяя рубашка на пуговицах, репсовый галстук, темный костюм, который должен был быть от J. Press.