Четвертый из романов Дейтона, рассказанный неназванным сотрудником WOOC (P), - это захватывающая история антикоммунистической шпионской сети, принадлежащей техасскому миллиардеру генералу Мидвинтеру, бежать от огромного компьютерного комплекса, известного как Мозг. После того, как его завербовал Харви Ньюбегин, рассказчик путешествует из ледяной зимы Хельсинки, Риги и Ленинграда в удушающую жару Техаса и вскоре обнаруживает, что сталкивается с врагами по обе стороны железного занавеса.
Два мифические страны (Калевала и Pohjola) бороться , бессрочную войну. Им обоим нужна волшебная мельница, которая бесконечно измельчает; соль, кукуруза и деньги. Самая важная фигура в этом конфликте - старик по имени Вайнамойнен. Он волшебник и мудрый человек. Он также музыкант и играет мелодии на щучьих костях. Вайнамойнен ухаживает за милой девушкой Айно, но она скорее топится, чем выходит замуж за старика.
КАЛЕВАЛА (финский народный эпос)
Цитируется, что мистер Пол Гетти ... сказал, что миллиард долларов не стоит того, чем он был раньше.
НУБАР ГУЛЬБЕНКЯН
Лондон и Хельсинки Секция 1
Качели, Марджери Доу,
У Джеки новый хозяин.
ДЕТСКАЯ РИФМА
Глава 1
Было утро моего сотого дня рождения, я побрила последний зеркальный диск старого усталого лица под безжалостным сиянием освещения в ванной. Было очень хорошо сказать себе, что у Хамфри Богарта было такое лицо; но у него также был шиньон, полмиллиона долларов в год и замена грубых деталей. Я промокнул порезы от бритвы палочкой из-под газировки. В увеличительном зеркале это выглядело как белая ракета, приземляющаяся на неизведанной стороне Луны. На дворе февраль и первый снег в году. Поначалу это был снег, который резкий пиарщик делал доступным для журналистов. Он сверкал и плавал. Он был мягким, но хрустящим, как новые хлопья для завтрака, покрытые сахаром. Девушки носили его в волосах, а в Telegraph было опубликовано изображение статуи в нем. Было трудно совместить этот мягкий снег с тем, что вызывало паранойю у чиновников Британских железных дорог. В то утро понедельника он нарастал хрустящими клиньями под каблуками и падал сухими белыми пирамидами! вдоль вестибюля офиса на Шарлотт-стрит, где я работал. Я сказал «Доброе утро» Алисе, и она сказала: «Не наступай» мне, что хорошо подытожило наши отношения.
Здание на Шарлотт-стрит представляло собой старинные скрипучие трущобы. На обоях были большие нарывы, полные рыхлой штукатурки, а на полу были небольшие металлические пятна, где доски были слишком гнилыми, чтобы их можно было ремонтировать. На лестничной площадке первого этажа была нарисована вывеска с надписью «Acme Films». Cutting Rooms », а под ним - рисунок земного шара, который сделал Африку слишком тонкой. Из-за дверей доносился шум мувиолы и резкий запах пленочного цемента. Следующую площадку покрасили свежей зеленой краской. На двери одной из дверей висел кусок бумаги с загнутым уголком и надписью «Театральный портной Б. Айзекса», что я когда-то считал очень забавным. Позади меня я услышал, как Алиса поднимается по лестнице с банкой «Нескафе» размером с ресторанную. Кто-то в диспетчерской поставил на граммофон духовую пластинку. Мой босс Долиш всегда жаловался на этот граммофон, но даже Алиса не могла контролировать диспетчерский отдел.
Моя секретарша сказала: «Доброе утро». Джин была высокой девушкой лет двадцати пяти. Ее лицо было таким же спокойным, как Нембутал анил, с высокими скулами и туго зачесанными назад волосами, она была прекрасна, даже не работая над этим. Были времена, когда я думал, что я влюблен в Джин, и были времена, когда я думал, что она любит меня, но почему-то эти времена никогда не совпадали.
'Хорошая вечеринка?' Я спросил.
- Похоже, вам это понравилось. Когда я уходил, ты стоя на голове пил пинту горечи! »
«Вы преувеличиваете. Почему ты пошел домой один?
«Мне нужно поддержать двух голодных котов. Два тридцать определенно мне пора спать.
«Мне очень жаль, - сказал я.
«Не надо».
'Действительно.'
«Идти с тобой на вечеринку - значит быть там одному. Вы меня сажаете, болтаете со всеми, а потом удивляетесь, почему я не всех их встретил ».
«Сегодня вечером, - сказал я, - мы пойдем в какое-нибудь тихое место пообедать». Только мы.'
«Я не рискую. Сегодня вечером я готовлю у себя на квартире праздник по случаю дня рождения. Я подарю тебе все, что тебе нравится ».
'Вы будете?'
'Кушать.'
«Я буду там», - сказал я.
«Тебе лучше быть». Она небрежно поцеловала меня - «С днём рождения!», Наклонилась и поставила мне на промокательную бумагу стакан воды и две таблетки Алка Зельцер.
«Почему бы не положить таблетки в воду?» Я спросил.
«Я не был уверен, выдержишь ли ты этот шум».
Она открыла мои подносы и принялась неуклонно перебирать огромную груду бумаг. К полудню особого впечатления мы на него не произвели. Я сказал: «Мы даже не успеваем за поступающими».
«Мы можем запустить лоток« ожидающих ».
«Не будь такой женщиной, - сказал я. «Все, что он делает, это называет некоторые из них другим именем. Почему ты не можешь пройти через это и справиться с некоторыми из них без меня? '
'Я уже сделал.'
Затем отсортируйте «только информацию», отметьте их для возврата к нам и передайте дальше. Это даст нам передышку ».
- А кто себя обманывает?
«Вы можете придумать что-нибудь получше?»
'Да. Я думаю, мы должны получить письменное указание от Организации, чтобы быть уверенным, что мы обрабатываем только те файлы, которые должны обрабатывать. В этом подносе могут быть вещи, которые не имеют к нам никакого отношения ».
«Бывают времена, любовь моя, когда я думаю, что все это не имеет к нам никакого отношения».
Джин смотрела на меня невыразительным взглядом, который мог указывать на неодобрение. Может, она думала о своих волосах.
«Обед в честь дня рождения в Трат», - сказал я.
«Но я ужасно выгляжу».
«Да, - сказал я.
«Я должен сделать прическу. Дай мне пять минут ".
«Я дам вам шесть», - сказал я. Она была думала о ее волосах.
*
Мы пообедали в Trattoria Terrazza: Tagliatelle alia carbonara, Osso buco, кофе. Пол Роджер во всем. Марио поздравил меня с днем рождения и поцеловал Жана, чтобы отпраздновать его. Он щелкнул пальцами, и появился Стрега. Я щелкнул пальцами, и подошел еще Пол Роджер. Мы сидели там, пили шампанское с преследователями Стрега, разговаривали, щелкали пальцами и открывали истину в последней инстанции и нашу собственную бесконечную мудрость. Мы вернулись в офис в три сорок пять, и я впервые осознал, насколько опасным может быть этот свободный линолеум на лестнице. Когда я вошел в свой офис, домофон гудел, как застрявшая голубая бутылка. «Да, - сказал я.
«Немедленно, - сказал мой босс Долиш.
«Немедленно, сэр», - сказал я медленно и осторожно.
У Долиша была единственная комната в здании с двумя окнами. Это была удобная комната, хотя и переполненная не очень ценной антикварной мебелью. Пахло мокрым пальто. Долиш был дотошным человеком, похожим на коронера Эдварда. Его седые волосы переходили в белые, а руки длинные и тонкие. Когда он читал, он водил кончиками пальцев по странице, как будто получая более тонкое понимание от осязания. Он поднял глаза от своего стола.
- Это ты упал с лестницы?
«Я споткнулся, - сказал я. «Это снег на моих ботинках».
«Конечно, мой мальчик, - сказал Долиш. Мы оба смотрели в окно; снег падал быстрее, и большие белые змеи извивались по сточной канаве, потому что он был еще достаточно сухим, чтобы его мог унести ветер.
«Я просто отправляю премьер-министру еще один файл 378. Я ненавижу этот бизнес по разминированию. Так легко ошибиться ».
Это правда, - сказал я и был доволен, что мне не пришлось подписывать этот файл.
'Что вы думаете?' - спросил Долиш. «Как вы думаете, этот мальчик представляет угрозу безопасности?»
Файл 378 был периодическим обзором лояльности S.ls - важных химиков, инженеров и т. Д. - но я знал, что Долиш просто хотел думать вслух, поэтому я хмыкнул.
- Вы знаете, о чем я беспокоюсь. Ты его знаешь.'
«Я никогда не занимался его делом», и до тех пор, пока был сделан выбор, я был чертовски уверен, что не делал этого. Я знал, что у Долиша есть еще одна неприятная маленькая бомба, называемая подразделом 14 файла 378, который был файлом о профсоюзных чиновниках. При малейшем проявлении разумного интереса я обнаруживал эту папку у себя на столе. «Лично: что вы думаете о нем лично?» - спросил Долиш.
«Замечательный молодой студент. Социалистическая. Доволен тем, что получил диплом с отличием. Однажды утром просыпается с замшевым жилетом, двумя детьми, работой в рекламе и ипотекой в десять тысяч фунтов в Хэмпстеде. Отправляет за подпиской на Daily Worker, чтобы он мог читать Stateman с чистой совестью. Безвреден. Я надеялся, что в этом ответе есть правильная смесь неэффективной бойкости.
«Очень хорошо», - сказал Долиш, переворачивая страницы папки. «Мы должны дать вам работу здесь».
«Я бы никогда не поладил с боссом».
Давлиш подписал записку на лицевой стороне папки и швырнул ее в выходной лоток. «У нас есть еще одна проблема, - сказал он, - эту проблему так легко решить не удастся». Долиш достал тонкую папку, открыл ее и прочел имя. «Олаф Каарна: вы его знаете?»
'Нет.'
«Журналисты, у которых есть хорошие, нескромные друзья, называют себя политическими комментаторами. Каарна - один из самых ответственных. Он финн. Комфортный.' (Слово Давлиша для обозначения частного дохода.) «Он тратит много времени и денег на сбор своей информации. Два дня назад он разговаривал с одним из сотрудников нашего посольства в Хельсинки. Попросил его подтвердить пару небольших технических моментов, прежде чем статья будет опубликована в следующем месяце. Он думает отправить его в газету левого толка « Кансан Уутисет ». Если бы это было чем-то вредным для нас, это было бы хорошее место для установки предохранителей. Конечно, мы не знаем, что у Каарны в рукаве, но он говорит, что может показать, что существует обширная операция британской военной разведки, охватывающая северную Европу и сосредоточенная в Финляндии ». Сказав это, Доллиш улыбнулся, и я тоже. Мысль о Россе, главном военном министерстве, занимающемся глобальной сетью, была немного нереальной.
«А умный ответ ...?»
«Бог знает, - сказал Долиш, - но надо следить за этим. Росс, несомненно, кого-нибудь пришлет. Об этом сообщили в министерстве иностранных дел; О'Брайен вряд ли может игнорировать ситуацию ».
«Это как одна из тех вечеринок, на которых первая девушка, уходящая, заставит всех говорить о ней».
- Совершенно верно, - сказал Долиш. «Вот почему я хочу, чтобы ты ушел завтра утром».
«Погодите, - сказал я. Я знал, что это невозможно по разным причинам, но алкоголь затуманил мой разум. 'Пасспорт. Получим ли мы хороший запрос от министерства иностранных дел или быстрое задание от военного министерства, мы дадим нам руку, и они задержат нас, если захотят ».
«Увидимся у нашего друга в Олдгейте», - сказал Долиш.
«Но сейчас четыре тридцать».
- Совершенно верно, - сказал Долиш. «Ваш самолет вылетает в девять пятьдесят утра. У вас есть более шестнадцати часов, чтобы все организовать».
«Я уже переутомился».
«Переутомление - это просто состояние души. На одних работах вы выполняете гораздо больше работы, чем нужно, а на других - меньше. Вам следует быть более безличным ».
«Я даже не знаю, что мне делать, если я поеду в Хельсинки».
- Посмотри на Каарну. Спросите его об этой статье, которую он готовит. В прошлом он вел себя глупо; покажите ему пару страниц его досье. Он будет разумным.
"Вы хотите, чтобы я ему угрожала?"
«Боже мой, нет. Вначале морковь: в последнюю очередь палка. При необходимости купите эту статью, которую он написал. Он будет разумным.
«Так ты все время говоришь». Я знал, что не стоит выдавать даже малейшее волнение. Я терпеливо сказал: «В этом здании есть по крайней мере шесть человек, которые могут выполнить эту работу, даже если она не так проста, как вы описываете. Я не говорю по-фински, у меня нет там близких друзей, я не знаком с этой страной. я также не работал с файлами, которые могли иметь отношение к этой работе. Почему я должен идти? »
«Вы, - сказал Долиш, снимая очки и заканчивая дискуссию, - лучше всего защищены от холода».
магазины, бочки из соленой сельди; руины; кошерный птичник; ювелиры; больше руин. Тут и там крошечные группы недавно выкрашенных магазинов несут арабские вывески, пока новая волна иммигрантов из обездоленных слоев населения проникает в гетто. Трое темнокожих детей на старых велосипедах быстро уехали, кружили и останавливались. За многоквартирными домами снова открылись магазины. У одного из них, типографского, в витрине висели визитки с пятнами от мух. Печатные буквы потускнели до бледно-пастельных тонов, а карты корчились и скручивались от угасшего солнечного света. Дети совершили еще одну внезапную вылазку на велосипедах, оставив арабески на тонкой коже снега. Дверь была жесткой и покоробленной. Над моей головой звякнул колокольчик и рассыпал пыль. Дети смотрели, как я вошел в магазин. Внутри небольшого парадного офиса была старинная стойка, увенчанная стеклянной плитой. Под стеклом были образцы счетов-фактур и визиток: блеклые призраки обанкротившихся предприятий. На полке стояли коробки со скрепками, канцелярскими принадлежностями, объявление с надписью «Принимаем заказы на резиновые штампы» и замасленный каталог.
Когда эхо звонка затихло, из задней комнаты раздался голос: «Это ты звонил?»
Верно.'
«Давай, дорогая». Затем очень громко иным голосом она закричала: «Он здесь, Сонни». Я открыл задвижку и нащупал путь вверх по узкой лестнице.
Сзади серые окна смотрели вниз на дворы, загроможденные сломанными велосипедами и ржавыми ваннами на бедрах, покрытыми тонкой пленкой снега. Масштаб места мне показался слишком маленьким. Я забрела в дом, построенный для гномов.
Сонни Зонтаг работал наверху здания. Эта комната была чище других, но беспорядок был еще хуже. Большую часть комнаты занимал стол с белой пластиковой поверхностью. На столе стояли банки для варенья, набитые пробойниками, иглами и скребками, инструменты для гравировки с деревянными головками грибов, которые умещались в ладони, и два блестящих масляных камня. Большую часть пространства на стенах занимали коричневые картонные коробки.
- Мистер Джолли, - сказал Сонни Зонтаг, протягивая мягкую белую руку! это было похоже на гаечный ключ Стиллсона. В первый раз, когда я встретился с Сонни, он подделал для меня пропуск Министерства труда на имя; Питера Джолли. С того дня он всегда называл меня мистером Джолли, веря в свои собственные дела.
Сонни Зонтаг был неопрятным мужчиной среднего роста. На нем был черный костюм, черный галстук и черная шляпа с закругленными полями, которую он редко снимал. Под расстегнутым пиджаком был серый кардиган ручной вязки, с которого свисала свободная нить. Когда он встал, он потянул за кардиган и стал еще немного расстегнутым.