Паб, расположенный на мощеной улице недалеко от Чипсайда, пустовал ранним вечером, когда горожане спешили домой, чтобы успеть до затемнения. В верхней комнате царил полумрак, атмосфера скрытности, которую, как он понял, предпочитали новобранцы, несмотря на опасность. Ничто так не усиливало атмосферу заговора, как скрипучая лестница и викторианские газовые кронштейны.
Одетый в комбинезон начальника ARP, с жестяным шлемом, закрывающим лоб, Хосте прошел незамеченным сквозь утомленную работой толпу. В гражданской жизни он тоже был ничем не примечателен, мужчина среднего телосложения, пять футов девять дюймов, с коротко остриженными каштановыми волосами, светлыми глазами, ‘без особых примет’. Для него не было редкостью встречаться с кем-то три или четыре раза, прежде чем они действительно вспоминали, кто он такой. Он понял преимущество своей анонимной внешности; вы могли раствориться в толпе без малейших проблем. Люди косились на него, задаваясь вопросом, когда– где–если –они встречались раньше, и пожимали плечами. Они не могли поклясться в этом.
Через окно паба, перекрещенное белой защитной лентой, он увидел, как постепенно гаснут огни офисных зданий. Хозяин поднялся по лестнице, бормоча что-то себе под нос. Когда он раздвинул плотные шторы, чтобы закрыть окна, завыла сирена воздушной тревоги с мерзким гудением. ‘Я могу рассчитать время с точностью до минуты", - сказал мужчина с угрюмым смешком. Хосте сидел там, наблюдая за ним, и сделал глоток своего светлого эля. Было странно, как необычные вещи так быстро стали нормой. Лондон пережил свои первые налеты только в сентябре прошлого года, и все же казалось, что они годами затемняли окна и скрывали свет. Они жили как кроты, прячась в темноте. Прежде чем спуститься вниз, хозяин приглушил настенные светильники, как будто комнату готовили к спиритическому сеансу.
Его гость прибыл несколькими минутами позже. Это был невысокий, пухлый мужчина лет пятидесяти, потевший под своим плотным твидовым костюмом. Настороженные глаза метнулись за его очками. Он ослабил воротник рубашки, отчего кожа на шее порозовела. Хосте склонил голову в знак приветствия и указал на стул напротив своего собственного. Мужчина оглядел комнату, явно испытывая облегчение, обнаружив, что они единственные, кто в ней находится.
‘Мистер Килшоу?’ Хосте не предложил ему руку. ‘Джек Хосте. Я полагаю, у нас есть дело, которое нужно обсудить.’
Прежде чем они приступили к ‘делу", Хосте попросил его предоставить некоторую личную информацию. Он объяснил, что проверка биографических данных была стандартной процедурой при приеме на работу; это помогало ему отсеивать чудаков, фантазеров, бредящих типов. Выполнение этого сразу сэкономило так много времени. Килшоу ответил дружеским смешком. Казалось, это растопило лед. Он был директором инженерного завода в Уотфорде, объяснил он. Женат, имеет двоих детей. Секретарь его Ротари-клуба. Когда Хосте спросил, принадлежал ли он когда-либо к политической партии, мужчина поколебался, затем покачал головой. "Будет ли это засчитано против меня?’
‘Наоборот. Это делает вас менее подверженным подозрениям.’
Как только с предварительными церемониями было покончено, Хосте откинулся на спинку стула и приглашающе развел руки. ‘Итак. Что у вас есть для нас?’ Легкая дрожь возбуждения промелькнула на лице Килшоу. Это был его момент. Жизнь в Буши, начал он, позволила ему следить за развитием событий на авиационном заводе de Havilland в Хэтфилде. Он был проинформирован о последнем прототипе, известном как "Москито", предположительно способном развивать скорость более 400 миль в час. Он собрал, что это все еще было на стадии планирования, но как только начнется производство, не потребуется много времени, чтобы запустить их в эксплуатацию. Хосте спросил, разрабатывался ли прототип как бомбардировщик, ночной истребитель или самолет фоторазведки.
Килшоу пожал плечами: он не знал. Хосте сказал: ‘Такая разведданная принесла бы значительную пользу. У вас есть доступ на фабрику?’
‘Нет. Но у меня, как у инженера, есть там контакты.’ Его голос понизился до шепота. ‘Вы намерены... ?’
Хосте покачал головой. ‘Это не в нашей компетенции. Мой бизнес заключается в создании сети лоялистов. Это долгая игра.’
Они еще некоторое время говорили, в основном о пятой колонне. Хосте заверил его, что в случае успешного вторжения те, кто предан Отечеству, уже будут оснащены средствами идентификации – документами или незаметным значком. К концу их встречи Килшоу, очевидно, почувствовал себя ободренным, потому что теперь он спросил: ‘Будет ли какая-нибудь форма ... вознаграждения? Из–за риска, я имею в виду...
‘Конечно. В зависимости от ценности информации возможна выплата стипендии. Мы более чем обязаны; мы хотим вознаградить наших агентов за их работу.’
Хосте решил, что на этом они должны закончить. Важно было не торопиться с такого рода переговорами; это требовало скрытности, определенной степени сообразительности. Он хорошо знал, как опасно связывать себя обязательствами слишком рано: раскаяние вербовщика. Он посмотрел поверх края своего бокала на нового человека и, изображая безразличие, сказал: ‘Кстати, еще кое-что. Вам когда-нибудь встречалось имя Марита Пардоу?’
Килшоу выпятил губу, повторил имя и скорчил гримасу. ‘Боюсь, что нет’.
‘Неважно", - отрывисто сказал Хосте. Они оба встали и смотрели друг на друга через стол. Он увидел, как Килшоу неуверенно поднял руку для рукопожатия в знак заключения сделки. Хосте знал лучше, чем это. Выпрямившись, он поднял руку в жестком приветствии.
‘Heil Hitler.’
Килшоу, на мгновение сбитый с толку, украдкой взглянул на дверь. Риск! Когда он увидел, что путь свободен, он повторил приветствие Хосте. ‘Heil Hitler.’
‘Прошлой ночью мы почти не сомкнули глаз, они поднимали такой шум.’
Хосте сидел позади пары женщин в автобусе, который трясся по дороге в Ватерлоо. Они говорили о ночном пятичасовом налете люфтваффе.
‘Да, я знаю. Между этим и тем, как он храпит, когда его голова отваливается...’
Последовала долгая пауза, прежде чем ее спутница ответила, ее тон был скорее задумчивым, чем возмущенным: ‘Эта война. Могу вам сказать, меня от этого тошнит.’
Автобус остановился, дорога впереди превратилась в минное поле из битого стекла и мусора. Он, заикаясь, снова двинулся вперед, огибая огромный кратер. Хосте смотрел в окно. Город казался ему каким-то существом, пробудившимся от ужасного сна, ошеломленным, обнаружив себя таким потрепанным и в синяках. Когда он вышел из автобуса, утренний воздух обжег ему глаза своей горечью. Жирные клубы черного дыма и кирпичной пыли поднимались от разрушенных зданий вокруг него.
За углом изменение привычной перспективы остановило его на полпути. Иногда, когда наступала глубокая усталость, его сны начинали свой галлюцинаторный танец, пока он все еще бодрствовал. Он резко моргнул: это был не сон. Целая сторона Медуэй-Хаус исчезла, обнажив стену из розовато-лилового викторианского кирпича, невиданную шестьдесят с лишним лет. Пожарная команда как раз собирала вещи, их шланги извивались на асфальте, как зеленые кишки. Хосте все еще был в форме ARP – он сам дежурил всю ночь, – поэтому он нырнул под веревку и приблизился. Его шаги хрустели по стеклу. Он посмотрел на то, что осталось от изуродованного лица квартала; все окна были выбиты, как будто глаза стали незрячими.
Другой начальник ARP заметил его, стоящего там.
Прямое попадание. Полностью перешли на эту сторону. Они только что опубликовали это.’
‘Жертвы?’
‘Четверо погибших. Несколько травм. Большинство из них отправились в приют.’
Хосте продолжал смотреть, по-видимому, в оцепенении. Мужчина снова посмотрел на него.
‘Ты знаешь это место?’
После паузы он кивнул. ‘Я живу здесь … Я имею в виду – жили здесь.’ Он не смотрел на мужчину, но уловил его свистящий вдох.
‘Извините. Это плохая примета.’
‘Не совсем", - сказал Хосте. ‘В другую ночь я, возможно, был бы там’.
Он направился к широкой входной двери, которая свисала с петель. Позади себя он услышал, как мужчина пробормотал предупреждение о том, что это небезопасно – падающая каменная кладка, – но Хосте проигнорировал его. Он шагнул внутрь разрушенной оболочки и огляделся. Повсюду был разбросан хаос из штукатурки, дерева и кирпича. Черная зола насмешливо кружилась в воздухе, и оттуда, где пожарные поливали ее из шлангов, непрерывно капала вода. Он пробрался через холл, чтобы проверить лестницу, ее железные перила были перекручены и прогнулись от взрыва. Как часто он ходил вверх и вниз по этой лестнице? Он посмотрел вверх и увидел зияющую рану, которая пропускала небо. Его комнаты были на шестом этаже, и он попытался представить себе выжженную и почерневшую оболочку того, что осталось. Что он потерял? Его одежда, конечно, фотографии, ничего особо ценного. Несколько книг, несколько немецких бедекеров, которые ему все равно не понадобятся в обозримом будущем. Мебель принадлежала хозяину. Остальное – его папки, бумаги, переписка – было заперто в его кабинете на Чансери-лейн. Жеребьевке повезло. Здания, подобные этому , рушились в одночасье, каждую ночь, и людям приходилось уезжать и жить в другом месте. Он подумал, говорит ли это что-нибудь о нем, что он не будет сильно скучать по этому.
Выйдя на улицу, он бросил еще один долгий взгляд. Они вряд ли позволили бы этому продолжаться, таков был ущерб. Он почувствовал кирпичную пыль в горле и сплюнул. Уходя, он вспомнил о маленькой акварели Неаполитанского залива на стене своей спальни. Его мать нарисовала его, когда была в свадебном путешествии. Он действительно не смотрел на это годами. Но сейчас ему пришло в голову, что это было то, что он хотел бы сохранить.
Только когда Хосте возвращался через мост Ватерлоо, он понял, что сегодня суббота. Звонить в Секцию было бы бесполезно. Его чековая книжка была в офисе, но ключи были в его комнатах, а банки были закрыты. Он остановился, чтобы подумать. Был ли кто-нибудь в Лондоне, к кому он мог бы обратиться? Проблема в его работе заключалась в том, что ты не склонен заводить много друзей. Это не беспокоило его раньше – не беспокоило и сейчас, – но он чувствовал, что ему нужно помыться и привести себя в порядок.
Тогда он вспомнил, что Трахерн жил в Сент-Джеймсе, недалеко отсюда. Это было именно то место, где он хотел бы жить, теперь он подумал об этом. Он порылся в кармане в поисках монет и остановился у телефонной будки на Странде, но не смог дозвониться до оператора. Линии связи были отключены; вероятно, рейды затронули биржу. Ему пришлось бы рискнуть. Смертельно уставший, он сел в автобус, едущий на запад по Стрэнду.
‘Дорогой мой, ’ воскликнул Трэхерн, отшатываясь при виде него. ‘Ты выглядишь так, словно тебя протащили полпарка вокруг парка’. Хосте начал объяснять, что на самом деле произошло, но был прерван. ‘Заходите, заходите!’
Трахерн в своем халате и пижаме представлял собой мальчишескую фигуру. Его прекрасные волосы цвета карамели были взъерошены после сна. Он провел своего гостя по обшитому панелями коридору и поднялся по лестнице, загромыхав прочь. ‘Разбомбили, да? Я слышал, что об этом месте довольно много говорили.’
Когда он толкнул дверь в свою квартиру, он внезапно повернулся к Хосте. ‘Кстати, как вы узнали, что нужно приехать сюда?’
‘О, я помню, ты однажды сказал мне, что живешь на Джермин-стрит, поэтому я ходил взад и вперед, ища твое имя на дверном звонке. Так оно и было.’
Трахерн лукаво посмотрел на него. ‘Доверяю вам вывести парня из игры! Вот, присаживайтесь, я приготовлю нам чай.’
Пока его не было, Хосте осмотрел свое окружение – мраморный камин и его каминную решетку, зеркала в стиле ар-деко, сверкающий столик для напитков, гравюры старых мастеров на стенах, мягкий узорчатый ковер под ногами. Хосте не встречал вкуса в таком небрежном изобилии. Он предположил, что должны быть семейные деньги, чтобы пойти на его образование (Крайстчерч) и его очарование охранниками. Трахерну было чуть за тридцать, он был проницательным, беспутным, общительным человеком, который так комфортно принадлежал к миру "влияния", что никто, казалось, не мог обижаться на него за это. Хосте по-прежнему считал молодого человека своим покровителем; они подружились друг с другом, если не стали настоящими друзьями. Тем не менее, он никогда не мог представить, что вот так ворвется к этому человеку на порог, чтобы умолять о помощи.
‘Вот, выпейте это", - сказал Трахерн, наливая своему гостю немного чая. ‘Я приготовлю тебе ванну. Осмелюсь предположить, вам понадобится свежий комплект?’
Хосте криво улыбнулся и дернул его за рукав. ‘Эта форма - все, что у меня осталось’. И от нее разит грязью и дымом, подумал он.
Траэрн с удивлением посмотрел на него на мгновение и рассмеялся. ‘Ну, это - и твое хладнокровие. Должен сказать, я никогда не видел такого беспечного парня, потерявшего все свои мирские блага … Мы должны поместить вас на плакат, рекламирующий "Дух блица“.’
Десять минут спустя Хосте погрузился в ванну, от которой шел пар. Он не был уверен, как Трахерну удалось добиться такой роскоши – это была не обычная пара дюймов чуть теплой воды в ванне, – но он не собирался возражать. Непринужденность холостяка была очевидна и во флаконах одеколона, мыле Floris, щетке из барсучьей шерсти и бритве для перерезания горла. ‘Угощайтесь", - сказал он, и Хосте так и сделал, сделав себе то, что его парикмахер в Холборне назвал бы ‘правильным старым бритьем’.
‘Я откопал для вас несколько вещей", - сказал Трахерн, выходя из ванной. ‘Повезло, что мы примерно одного роста’.
‘Это ужасно любезно с вашей стороны", - сказал Хосте, следуя за ним в спальню. На кровати, застеленной в соответствии с военной инструкцией, лежали нижнее белье, носки, саржевые брюки, рубашка с воротничком и галстуком, даже пара брогов каштанового цвета.
‘Они могут быть стеснены в средствах", - с сомнением сказал Трэхерн. ‘У меня невероятно изящные ноги’.
Туфли немного жали, но Хосте был слишком благодарен, чтобы отказаться от них. Как только он был одет, Трахерн открыл свой гардероб, демонстрируя длинную линейку пальто и жакетов, качество, о котором Хосте с первого взгляда мог сказать, было ему далеко не по средствам.
‘Я думаю, не бархатный смокинг", - сказал Трахерн, с хихиканьем спуская его с поручня. ‘Вот, это может подойти. Реликвия Оксфорда – проделала для меня огромную работу!’
Это был пиджак из темно-зеленого твида, красиво сшитый, с кожаными пуговицами и аккуратным кармашком для билетов справа. От него исходил аромат масла для волос и теплых послеполуденных дней. Хосте надел его, и Трахерн сделал восхищенный шаг назад.
‘Честное слово, вы действительно попали в точку’.
Они вернулись в гостиную и выпили еще по чайнику. Было странно сидеть там в одежде другого мужчины, как актер на репетиции. Поскольку они мало знали друг друга лично, разговор вскоре перешел на работу. Трахерну не терпелось узнать, как прошел последний набор.
‘Многообещающий, я бы сказал. Инженер, живет недалеко от Уотфорда. Считает, что сможет достать чертежи Москито - с фабрики де Хэвилленда.’
Трахерн удивленно прищурился. ‘Ты ему веришь?’
Хосте кивнул. ‘Он казался слишком нервным, чтобы выдумывать это’.
Последовала пауза, прежде чем Трэхерн заговорил снова. ‘Как скоро вы сможете завершить свой отчет о нем?’
Хосте произвел краткий подсчет. Единственный ключ от его офиса был потерян в аду его квартиры, поэтому нужно было найти слесаря. ‘Время обеда во вторник’.
‘Хорошо. Я думаю, нам следует поторопиться с этим. Вы пришлете это прямо мне?’
Они готовились попрощаться на пороге квартиры, когда Хосте вспомнил кое-что еще.
‘Он, конечно, не слышал о Марите’.
‘На самом деле, есть новости на этом фронте. У нас есть зацепка.’
‘Что это?’
‘Всему свое время. Касл пришлет вам памятку. Сначала ты должен пойти домой и взять немного– ’ Он спохватился и хлопнул себя ладонью по лбу. ‘Прошу прощения, мой дорогой друг, я не подумал. Куда ты пойдешь?’
‘О, отель, на данный момент’. Он бросил взгляд на своего коллегу. ‘Извините, что спрашиваю об этом, после всего, что вы сделали, но я довольно – немногословен –’
‘Конечно! – Я должен был подумать.’ Он бросился обратно по коридору, вернувшись мгновением позже. ‘Здесь пять фунтов и немного мелочи. Это будет– ?’
‘Этого достаточно. Спасибо. Я верну это вам в понедельник – ’
Трахерн махнул рукой, отказываясь от этого деликатеса. Но Хосте был щепетилен и настаивал на возврате кредита при первой возможности. У него было правилом никогда никому не быть обязанным, тем более коллеге. Попрощавшись с ними, он снова вышел навстречу утру и вдохнул его сернистый воздух. Час назад все было чисто. С нескольких улиц от нас донесся вой машины скорой помощи, спешившей на место другой катастрофы, произошедшей прошлой ночью: рухнувшее здание, или поврежденный приют, или тело, найденное в подвале. Этому не было конца; ты продолжал идти, потому что больше ничего не оставалось делать. Ему вспомнилась фраза, которую он подслушал несколько часов назад: От этой войны ты заболеешь.
Он улыбнулся, поежился и пошел дальше.
2
Эми отложила ручку и оперлась подбородком на соединенные руки. Это ни к чему их не привело. Из-под окна доносились гудки и скрежет машин на Брук-стрит. Ей вдруг захотелось оказаться там, внизу, шагающей по тротуару. Во время рейдов вы могли забыть, как замечательно было иметь возможность бродить по лондонским улицам. Вместо этого она посмотрела через стол на своего клиента – первого за день – клерка адвоката по имени Сидни Киппист, невысокого роста, лысого, лет сорока, суетливого. Должно быть, на ее лице отразилось смятение, потому что он наклонился к ней и спросил: ‘Что-то случилось?’
‘Честно говоря, мистер Киппист, да, есть. Когда мы просим наших клиентов перечислить их требования, мы ожидаем смесь положительных и отрицательных отзывов– “Мне бы понравилась леди такого типа, но не та; я предпочитаю такой тип личности, а не тот”. Понимаете?’ Она снова посмотрела на его регистрационную форму. ‘Все ваши негативы – “Не ленивые и не заурядные. Мне не нравятся они, ‘выдуманные до чертиков’. Нельзя жевать резинку … Не слишком старые, не слишком толстые. Не американцы. ” Мне кажется, это не лучшее настроение для вступления в брак. В конце концов...ты сам себе не чертова картина маслом, она хотела сказать– ‘успешный брак основан на взаимной терпимости. Давать и брать.’
Киппист поерзал на своем стуле. "Я подумал, что будет лучше сразу установить, чего я не хотел. Кроме того, насколько я помню, не все они отрицательные ...
‘Ну, да, ’ согласилась Эми, ‘ но я не думаю, что “предпочтительная леди с большой буквы” - это слишком много для продолжения. Многие джентльмены, у которых мы берем интервью, “предпочитают” кого-то с деньгами. Это не очень оригинально. Можете ли вы сказать мне, какими личными качествами вы восхищаетесь? Может быть, кто-нибудь скромный и тихий? Кто-то, кто любит играть на пианино, или интересуется благополучием животных, или любит гулять, или ... что?’
Он задумчиво выпятил губу. ‘Да. Кто-то вроде этого.’
Эми уставилась на него. Ну и кто, ради всего святого?‘Я просто еще раз просмотрю свои файлы, если вы подождете минутку’.
Просматривая свои бумаги, она услышала тонкий щелкающий звук с другого конца стола. Киппист смотрел куда-то вдаль, казалось, не замечая раздражающего шума, который издавали его вставные зубы. О, бедная женщина, которая получила это … Она хотела, чтобы она могла пощадить ее.
"У меня есть еще три для вас. Как насчет этого – двадцати восьми лет, лондонец, воспитывался в монастыре. В настоящее время в WRNS –’
‘Извините, никто из вооруженных сил", - твердо сказал Киппист.
Достаточно справедливо, подумала Эми. Было трудно проявить доверие к тому, кого на следующий день могли отправить на другой конец страны. Она вернула это в файл и открыла другой.
‘Эта леди, тридцати семи лет, управляет собственным цветочным бизнесом в Уолворте –’
‘Нет’.
Эми вопросительно наклонила голову. Он возражал против Уолворта? она задумалась. Или тому факту, что она занималась торговлей? Или тому, что ей тридцать семь? Киппист ничего не говорил; он просто сложил руки на груди и выглядел озадаченным. Она отложила его в сторону и открыла последнее.
Двадцать девять. Стройная, темноволосая. Учитель музыки. Дружелюбный, общительный... ’ Она взглянула на Кипписта, который наклонился вперед в своем кресле.
‘Продолжайте, пожалуйста", - сказал он.
До недавнего времени жила со своими родителями в северном Лондоне, сейчас делит квартиру с двумя девушками … Хотел бы познакомиться с джентльменом в возрасте от тридцати пяти до сорока пяти лет.’
Киппист одобрительно кивал. ‘Она упоминает что-нибудь о детях?’
Эми прочитала анкету. ‘Говорит, что они бы ей понравились, но она поняла бы, если бы ее будущий муж предпочел отказаться’.
К этому времени его охватил энтузиазм. Он начал вертеть головой по сторонам, надеясь заглянуть в файл самому. ‘Как зовут эту даму?’
‘Мисс Рут Бернштейн’.
При этих словах Киппист резко вздернул подбородок. Он уставился на Эми так, как будто она совершила ужасную оплошность. ‘О, мисс Штраллен – еврейка?!’
Эми покраснела, хотя и не за себя. ‘В вашем заявлении нет ничего, что указывало бы на то, что вы возражали ...’
Он покачал головой. "Я должен был думать, что это было понято’.
Между ними воцарилось молчание. Эми закрыла папку мисс Бернштейн и убрала ее обратно в свой ящик. Она подумала, не следует ли ей извиниться, но решила, что любезность будет потрачена на него впустую. Она встала и разгладила юбку.
‘Боюсь, это все, что у меня есть для вас на данный момент, мистер Киппист. Мы свяжемся с вами, когда появится другой подходящий кандидат.’
Киппист слегка разочарованно вздохнул. ‘Значит, поиски продолжаются’. Он уже повернулся, чтобы уйти, когда ему, по-видимому, что-то пришло в голову. ‘Не внесете ли вы поправки в мою анкету относительно, эм ... ?’
- Принято к сведению, - сказала Эми с натянутой улыбкой. И если вы придумаете что-нибудь еще, что можно включить в ваш список запрещенных, обязательно скажите нашему секретарю, мисс Дакер.’
Он на мгновение заколебался, возможно, услышав дерзость в ее тоне. Но он ничего не сказал, взял свою шляпу и ушел.
Как только она услышала, что дверь на улицу закрылась, Эми вышла в приемную и, дважды быстро постучав, просунула голову в дверь соседнего кабинета. Джоанна подняла глаза от своего стола, заваленного регистрационными бланками, которые она деловито раскладывала по парам. Поскольку в комнате не было клиента, Эми бочком вошла и, раздраженно выругавшись, растянулась во весь рост на диване из конского волоса.
‘Иногда я готова была просто придушить их", - сказала она потолку.
‘О боже’, - сказала Джо. ‘Кто заходил?’
‘Киппист. Секретарь адвоката.’
‘Ах, да. Так чего же он хотел?’
Эми чуть не фыркнула от смеха. ‘Фантазия! Образец женственности – как и все остальные. Знаешь, меня никогда не перестает удивлять, как мужчины определенного типа считают, что у них есть полное право на женщину вдвое моложе их – и в два раза красивее.’
Джо улыбнулась. ‘Женщины тоже могут быть нереалистичными’.
‘Но не как мужчины! Честно говоря, если бы вы видели этого парня, который просто сидит там и отпускает одну милую девушку за другой, как будто он какой-то Адонис ...’
‘Я знаю. Просто думайте об этом как о деловой сделке. У нас есть его пять гиней, вот что важно. Когда у вас следующий?’
Эми взглянула на свои часы. ‘Полдень’.
‘Хорошо, это дает нам час на подбор. Пододвиньте тот стул.’
‘Подбор’ – или ‘спаривание’, если они чувствовали себя глупо, – это был их термин для знакомства людей на основе их регистрационных форм. Они руководили брачным бюро чуть более двух лет. Джоанна Квотермейн, родившаяся в состоятельной семье, которая не ожидала от нее ничего, кроме замужества и детей, устала ждать мистера Правильного и решила найти применение своему уму и социальным навыкам. Зная о множестве одиноких людей (таких, как она), которые ищут подходящего партнера, она увидела потенциал в создании агентства, которое занималось бы подбором партнеров для них. Воспользовавшись небольшим наследством от покойной тети, весной 1939 года она арендовала ветхое помещение на Брутон-плейс, купила несколько предметов офисной мебели и разработала короткую брошюру.
Нет причин стыдиться того, что вы хотите выйти замуж за правильного человека. На самом деле, вы должны радоваться своему здравому смыслу, зная, что лучше искать возможности, а не просто ждать с надеждой. Вы бы считали себя слабовольными и безответственными, если бы не позаботились о других аспектах своей жизни. Насколько важнее этот вопрос правильного подбора!
Брачное бюро Quartermaine свяжет вас только с теми людьми, которые соответствуют указанным вами требованиям. Наша работа - устранять неудобства и смущение, которые так часто преграждают путь к романтике. Мы не можем гарантировать главный приз в виде брака, но мы обещаем предоставить вам наилучшие шансы на это.
Стоимость указана при подаче заявки на адрес 36 Bruton Place, W., или по телефону MAYFAIR 1629
Ее предприимчивость была вознаграждена даже раньше, чем предполагал ее оптимистичный настрой. К концу первой недели она приняла четырнадцать претендентов; к концу первого месяца у нее было почти сто. Как только стало очевидно, что она не сможет справиться с цифрами самостоятельно, она объявила о поиске делового партнера. С того момента, как мисс Страллен села напротив и предложила ей одно из пирожных, купленных по дороге в Fortnum's, у Джоанны появилось чувство, что она та самая. Ее инстинкт не обманул. Эми выросла в большой общительной семье и проводила каникулы с двоюродными братьями и сестрами, организуя театральные представления и концерты. В юности она подавала надежды как музыкант; ей нравилось играть на скрипке, а также у нее был прекрасный певческий голос. Ее школа сочла ее достаточно хорошей, чтобы поступить в Королевский музыкальный колледж, но в итоге экзаменаторы сочли ее игру скорее "экстравагантной", чем совершенной. Она легко перенесла разочарование, думая, что они, вероятно, были правы.
Здравый смысл не покинул ее, когда она стала старше. Она научилась разбираться в людях и в том, как лучше всего с ними обращаться. Она успокоила застенчивых и поставила дерзких на место. Ее природная теплота в сочетании с некоторой непочтительностью сделали ее любимицей клиентов, которые начали рекомендовать брачное бюро Quartermaine другим, даже если их собственные супружеские амбиции еще не были реализованы. Люди продолжали прибывать, и QMB переехал в более просторное помещение за углом на Брук-стрит. Была нанята секретарша для ведения книги назначений. Daily Mail опубликовала статью, рассказывающую об успехе предприятия.
Однако, когда лето с грохотом подходило к концу, события в Европе, возможно, означали конец для бюро. С объявлением войны Джо и Эми предположили, что понижающееся настроение страха заставит задуматься о браке. Тем не менее, вместо сокращения численности, бизнес на самом деле процветал. Молодые люди, готовые взяться за оружие, срочно искали жен, которым они могли бы писать – мечтать – в свое отсутствие. Женщины, осознавая потери предыдущего поколения в Великой войне, хотели найти мужа, пока не стало слишком поздно. На самом деле единственной опасностью для бюро была физическая опасность с неба; во время осеннего блица здание их офиса дважды было на волосок от гибели. Они обсуждали возможность переезда в пригород, пока продолжались бомбардировки, но в конце концов ни один из них не смог вынести отъезда с Брук-стрит.
Когда приблизился полдень, позвонила мисс Дакер, чтобы сказать Эми, что у нее назначены еще три встречи на этот день.
‘Я думал, их было только двое’.
‘Только что звонил джентльмен, чтобы подтвердить. Четыре часа. Его чек получен, но регистрационной формы нет.’
‘Правильно’.
Ее двенадцатичасовая была хорошенькой двадцатилетней девушкой, которая работала в офисе военного завода с девяти до семи, с понедельника по пятницу, и помогала в военной столовой каждую вторую субботу днем – у нее едва хватало времени, чтобы выйти и найти мужчину. Ее "два часа" был пятидесятилетним биржевым маклером, который жил со своей матерью до ее смерти в декабре прошлого года; выяснилось, что ее последним желанием было, чтобы он нашел жену. Сам он, казалось, не был в восторге от такой перспективы. В три года она брала интервью у пилота королевских ВВС, человека настолько востребованного, что она смогла представить ему на выбор сразу десять клиенток. Эми говорила об этом с Джо, которая считала, что пилоты пользуются спросом из-за их чувства меры. ‘Нельзя каждый день рисковать жизнью в воздухе и при этом иметь склонность к мелким ссорам’.
Ее последний клиент за день прибыл в четыре часа на маникюр. Она чувствовала себя довольно разбитой, поэтому быстро приготовила себе чашку чая на крошечной кухне наверху. Затушив сигарету, она приоткрыла дверь своего кабинета и попросила мисс Дакер впустить его.