Если бы он знал, что в этот день ему суждено умереть, сквайр Роджер из Троули повел бы себя более хладнокровно, но, не имея такого предвидения, вместо этого он вышел из себя.
Кровь Роджера закипела не столько из-за угрюмости его маленького сына Герберта, сколько из-за того, что он отрицал какую-либо осведомленность в этом вопросе. Игра с друзьями в саду была настолько мелким проступком, что сквайр обычно не удосуживался докопаться до сути, но он знал, что Герберт был там – он видел его! – и даже когда сквайр заорал мальчикам, чтобы они остановились, он увидел, как его собственный парень обернулся, и страх исказил его лицо.
К тому времени было уже слишком поздно. Если бы лошадь сквайра была под рукой, он, возможно, смог бы остановить их прежде, чем они добрались до укрытия в кустах, но его лошадь была во дворе с остальными членами его охотничьего отряда, и поэтому негодяи сбежали, пробравшись сквозь длинный подлесок и устремившись к берегу реки.
Когда сквайр потребовал назвать имена виновных, это было сделано не с целью сурового наказания. Он был спортивным человеком и знал, что ему давно следовало заделать эту брешь в изгороди. Дыру придется затыкать, а пока его интересовало лишь то, кто из деревенских юнцов осмелился вторгнуться на его землю.
“Я не знаю.‘
Сначала сквайра это позабавило. Ответ был инстинктивным ответом маленького ребенка на запрос властей, и Роджер почти был склонен отмахнуться от него, но когда он продолжил свой вопрос, пообещав не карать, его разозлил отказ Герберта сотрудничать. С его стороны было благородно попытаться защитить своих друзей, но его отказ признать, что ему что-либо известно о преступлении, был просто глупым – и невыносимым.
‘Вы хотите сказать, что не скажете мне, кем были остальные?’ - прогремел он.
‘Я их не знаю, сэр", - решительно заявил мастер Герберт, его маленькое круглое лицо побледнело, глаза были опущены в тревоге.
Отец схватил его за руку. ‘Не лги мне! Я видел тебя с ними! Я видел, как ты там выталкивал их – ты думаешь, я слепой и глупый?" Теперь скажи мне, кем они были!’
Мальчик упрямо покачал головой, и его отец почувствовал знакомое напряжение в груди, словно кольцо стягивалось вокруг его сердца. ‘Ты отрицаешь, что был с ними?’ - проскрежетал он, все терпение лопнуло. ‘Тогда я скажу тебе, кем они были: Джордан и Алан! Вот кого ты защищаешь, не так ли?’
‘Отец, пожалуйста, не наказывай их… Это была моя идея, не Алана; а Джордана так ужасно избивают, когда его отец сердится’.
Бледный цвет лица и нотки почти отчаяния в голосе пятилетнего ребенка почти заставили сквайра Роджера смягчиться, но если он не выполнит свою угрозу, его сыну может показаться, что он всегда отступит перед мольбой. ‘Нет. Ты солгал. Если бы ты сам сказал мне, кто они такие, я бы не беспокоился, но ты солгал мне. Теперь ты увидишь, какой урожай принесет твой обман. Брат Стивен!’
‘Отец, пожалуйста, я...’
Сквайр зашагал к дому, таща за собой сына. Он преодолел половину расстояния, когда торопливо подошел священник.
‘Брат, мой сын солгал мне: ты отлупишь его, чтобы научить никогда больше так не поступать", - коротко сказал сквайр. Высокий худощавый священник взял мастера Герберта за руку, молча кивнул и увел мальчика прочь.
Сквайр Роджер наблюдал, как его сына утаскивают со двора. Парень уставился на священника с выражением мрачного страха, и не в первый раз сквайр почувствовал почти презрение к своему мальчику. Он был уличен в неправоте и должен понести свое наказание, однако он всегда демонстрировал этот малодушный ужас перед любой формой возмездия.
Он понятия не имел, что видит своего сына в последний раз.
В Эксетере Годфри из Лондона выполнил последнее из своих ста отжиманий на сжатых кулаках и легко вскочил на ноги, легко дыша.
Поддерживать форму было крайне важно, и Годфри приходил в отчаяние от тех клиентов, которые игнорировали этот важнейший элемент тренировок. Слишком часто молодежь, заявляющая о желании научиться его мастерству, клялась соблюдать его строгий режим, но затем они отправлялись пировать и распутничали, потакая своим ненасытным прихотям. Их животы становились дряблыми, у них появлялись двойные или – кровь Господня! – тройные подбородки, и все время они говорили, что подчиняются его приказам. Это было жалко.
Годфри не был оптимистичен в отношении их перспектив: они будут страдать или умрут в результате своей близорукости. Ему платили, и хорошо платили, за то, чтобы он учил их – и если они хотели учиться, он мог обучить их приемам, которые при прочих равных условиях должны были сохранить им жизнь. Если они хотели видеть его своим наставником, не потрудившись ничего от него получить, это была их потеря. Он получил свои деньги, и это было все, что имело значение.
Он подошел к стойке и выбрал пару дубинок, мужчина среднего роста, с квадратным лицом и седеющими волосами. Его руки не были сильно мускулистыми, как и его плечи не были слишком широкими, но у него была свободная, контролируемая походка, которая для другого бойца была бы достаточным предупреждением. Черты его лица свидетельствовали о его прошлом: один длинный шрам пересекал нос, под левым глазом и спускался ниже скулы; второй шел от виска к поредевшему черепу; третий шел по линии правой челюсти. Но все те, кто нанес эти увечья, заплатили натурой.
Подняв клюшки, он встал во внешнюю защиту, выставив правую руку вперед, кончик клюшки направлен вверх, чтобы защитить свой правый фланг, в то время как левую руку держал низко, прикрывая живот. Медленно он начал размеренную последовательность действий, которую репетировал каждое утро. Его правая рука переместилась назад, чтобы заблокировать воображаемую атаку, левая выдвинулась вперед, чтобы парировать вторую; правая изогнулась и сделала выпад вперед, целясь противнику в голову. Медленно отступая, он повернул туловище, чтобы нанести сильный удар левой, затем нанес удар правой, прежде чем снова вернуться к внешней защите.
Пока он размахивал ими в своем медленном танце защиты, его мысли блуждали, и он рассматривал потенциал своих клиентов - особенно своего последнего и самого странного сэра Джеймса ван Реленга.
Довольно часто Годфри нанимали, чтобы показать, как можно использовать различное оружие, но он был уверен, что в данном случае за этим стояло нечто большее, чем просто беспокойство о преступниках. Упоминание имени одного человека вывело его клиента из себя. Никогда прежде Годфри не видел такого сильного отвращения на чьем-либо лице.
Они прогуливались по двору перед Эксетерским собором и посторонились, чтобы пропустить священника. Парень вежливо кивнул им в знак благодарности, но затем, заметив впереди другого мужчину, собирающегося нырнуть в переулок, священник крикнул, ускоряя шаг, чтобы догнать его, приподнимая мантию для большей скорости: "Это вы, хозяин?" Мастер Томас Троули!’
Ван Реленгес вздрогнул, как будто узнал это имя, и ядовито выругался вполголоса. Он говорил по-фламандски, но Годфри сражался в Нидерландах и понимал этот хриплый, гортанный язык.
‘Будь ты проклят, сквайр Роджер из Троули, будь проклят ты, твой никчемный братец Томас и весь твой род. Да будете вы все вечно гореть в адском огне!’
Сквайр Роджер наблюдал, как его сына утаскивают, со смешанным чувством вины и раздражения.
Герберту давно пора было повзрослеть. Ему было пять лет, достаточно, чтобы его отправили в дом учиться двум ремеслам - вежливости и войне. Место для него было определено в доме сэра Реджинальда Хазерлейского, и сквайр Роджер был уверен, что там юноша хорошо повзрослеет. Сэр Реджинальд был известен как строгий приверженец дисциплины.
Сквайр направился к своей лошади. Его свора гончих была наготове, они расхаживали по двору, заставляя лошадей раздраженно вилять хвостами. Его бернер, мастер гончих, и его виппер были верхом и ждали. Сквайр Роджер колебался; когда он увидел мальчиков в саду, он собирался отправиться на охоту, но теперь он должен отложить свою забаву, чтобы найти виновных. Это было неприятно: на мгновение у него возникло искушение забыть обо всем.
Его лошадь пустилась в капризный танец, и сквайр, сдерживая проклятие, натянул поводья, чтобы пригнать животное. Причиной стал вопль его сына, доносившийся из открытых ставен часовни высоко над головой. Во дворе раздавались жалобные крики, каждый из которых перемежался треском натянутого кожаного ремня.
Сквайр Роджер нерешительно поднял глаза. Страдания Герберта, казалось, делали дальнейшее возмездие ненужным. Он почти решил оставить это дело и пуститься в погоню, когда мельком увидел фигуру, спешащую к нему, и издал внутренний стон. Это была его жена, и он знал, какую линию она выберет.
‘Муж, священник снова избивает Герберта!’ - закричала она.
‘Моя дорогая, я сказал ему. Наш мальчик солгал мне’.
Леди Кэтрин слушала, как он объяснял, что произошло. ‘Но он еще так мал", - запротестовала она. ‘Ему всего пять’.
‘Если он достаточно взрослый, чтобы лгать, он достаточно взрослый, чтобы почувствовать ремень’.
‘Когда все, что он делал, это пытался защитить других?’
Ее слова заставили его сомнения вернуться. ‘Что бы вы хотели, чтобы я сделал, леди? Проигнорировать его ложь?’ грубо потребовал он.
‘Вы могли бы, по крайней мере, поймать мальчиков, которые были с ним, и убедиться, что каждый рубец на заднице нашего сына почувствовали те, кого он защищал", - указала она.
Сквайр Роджер взглянул на своего бернера, который старательно избегал встречаться с ним взглядом, и, наконец, раздраженно хмыкнул. ‘О, очень хорошо, женщина! Я пойду в деревню и накажу сопляков, но ты понимаешь, что это испортит мне утро? Почему я должен тратить свое время на подобные тривиальные вопросы, я едва ли знаю, но раз вы этого требуете, полагаю, я должен подчиниться ’
Он вскочил в седло, скосив глаза на открытое окно, когда раздался еще один крик, и развернул свою лошадь. Его жена окликнула его, и он колебался долю мгновения, достаточно долго, чтобы заметить ее поднятую руку. Затем, медленно, ее рот растянулся в широкой улыбке, и, несмотря на раздражение, он почувствовал, как его сердце забилось быстрее от любви к ней.
Он улыбнулся в ответ, затем подбежал к ней, взял за плечо и поцеловал. Поклонившись в пояс, он шутливо отсалютовал ей, прежде чем направить голову своего коня к воротам и направиться к маленькой деревне.
Алан перестал тяжело дышать, с трудом сглатывая, пытаясь прислушаться к своему колотящемуся сердцу. ‘Заткнись!’
Его сообщник, Джордан, бросил на него обиженный взгляд. ‘Как я могу перестать дышать? Ты заставляешь меня бежать так быстро, как я могу, это нормально, когда после этого хочется дышать’.
‘Заткнись, или я заставлю тебя!’ Пригрозил Алан, в его глазах горел боевой огонь.
Увидев его сжатые кулаки, Джордан утихомирился, шаркая босыми ногами по грязи у дороги, что-то бормоча себе под нос. Он не понимал, почему Алан всегда должен пытаться командовать им. Может, между ними и было два года разницы, но Джордан знал, что он такой же зрелый, как и его друг.
‘Заткнись, я сказал!’ Прошипел Алан.
Джордан никогда не забудет этот день, как и ужас от того, что сквайр преследовал его. Как только они услышали его голос, они бросились наутек. Сквайр Роджер вызывал безмерный трепет. Он владел землей и людьми на ней. Сказочно богатому, ему понадобилось три полки в серванте, чтобы разместить все свои тарелки и кувшины. Всякий раз, когда Джордан думал об этом человеке, это было первое, что приходило на ум, - ошеломляющая сумма денег, которой должен обладать сквайр Роджер, чтобы приобрести так много прекрасных вещей. До него доходили слухи, что некоторые из них тоже были серебряными – настоящими, из чистого серебра!
Отсюда он мог видеть поместье – массивный серый блок на склоне холма над ними. Взглянув на него, Джордан почувствовал, как дрожь пробежала по его спине. В тот раз это было очень близко. Он был так уверен, что слышал, как лошадь сквайра мчится за ними, когда он мчался за Аланом; он мог представить себе всадника с поднятой рукой и кнутом в руке, готового обрушить его на их головы.
Во всем виноват Алан, угрюмо подумал Джордан. Только потому, что он был немного старше, он думал, что ему все сойдет с рук. Иногда Джордану казалось, что, хотя ему всего девять, он быстрее распознает потенциальную опасность, чем его друг. И теперь их обоих ждала взбучка, благодаря глупости Алана – Джордан вообще не хотел видеть ягнят в саду.
‘Я не думаю, что они преследуют", - с надеждой сказал Алан.
Джордан насмешливо фыркнул. ‘Ты думаешь, он нас не видел? Что – когда он так заорал?’
‘Возможно, он не понимал, кем мы были’.
‘Сколько мальчиков в деревне?’ Язвительно спросил Джордан.
‘Ну, я не слышу его лошадей, а ты?’ Алан бросил вызов.
Джордан с отвращением нахмурился и указал пальцем. Алан развернулся и увидел людей сквайра, выходящих из ворот. Он тихо вздохнул, смиряясь. ‘Ох. Значит, так тому и быть!’
Энни, служанка леди Кэтрин, тихо закрыла дверь в часовню и спустилась по винтовой лестнице. Она видела все это: мальчика затаскивали внутрь, его упрямый отказ перегнуться через колено священника, внезапную пощечину, которую брат Стивен нацелил ему в лицо, чтобы заставить подчиниться, разрывание на нем рубашки и чулок, когда его руки были крепко схвачены человеком Божьим, который уставился на свой алтарь с каким-то удивленным пылом, прежде чем надеть тяжелый ремень на голые ягодицы ребенка.
Ей с величайшим трудом удалось согнать с лица восторженную улыбку.
Любая боль, причиненная мальчику, убившему ее сына, приветствовалась.
Глава вторая
Поездка до Троули была недолгой, но сквайр был настроен бездельничать. Хотя это был незначительный инцидент, недавняя сцена заставила его вспомнить о сыне, и сквайр все больше беспокоился за своего мальчика.
В частности, это не было ложью: его сын был совсем маленьким, а у детей другой взгляд на мир. Нет, Герберт вызывал беспокойство из-за самого сквайра. Он был стар - почти пятьдесят – и скоро должен был умереть. Многие наследники попадали в несчастные случаи со смертельным исходом, будучи еще молодыми, когда окружающие могли почуять потенциальную выгоду от их смерти, и Роджер знал, что есть несколько человек, которые могли бы считать, что отсутствие Герберта улучшило их жизнь.
Священник должен был помочь защитить мальчика, но здесь тоже была проблема. На Стивена можно было положиться, и письмо сэра Реджинальда, представляющее его, было блестящим: сэр Реджинальд использовал высокого, бледного священника-аскета в качестве наставника для своих собственных сыновей, и твердой дисциплины священнослужителя было достаточно даже для этого строгого рыцаря. В любом случае, как только сэр Реджинальд порекомендовал Стивена, его оруженосец не мог отказаться от чести быть предоставленным тому же учителю, который обучал собственных сыновей рыцаря.
И все же в том, как Стивен принялся ‘наказывать’ своего подопечного, был тревожный энтузиазм; казалось, ему доставляло удовольствие выбивать из Герберта и его друзей любое неповиновение или плохое поведение. Роджер слышал о нем одну историю…
При этих словах сквайр Роджер покачал головой. Должно быть, это слух. Если бы это было правдой, у кого-нибудь были бы доказательства. Всегда ходили слухи о мужчинах, которые носили эту одежду; никто не верил, что мужчина может отказаться от удовольствий плоти. Невежественные крестьяне были готовы скорее поверить самым зловещим историям о похотливых подвигах священников, чем допустить, что они могли бы придерживаться своих обетов целомудрия. Нет, это должен был быть слух, и сквайр не придал бы ему никакого значения.
С грохотом въезжая в деревню, он почувствовал, как боль снова сжимает его сердце, усиливаясь с перспективой неминуемой конфронтации. Стеснение усиливалось уже несколько недель. Он знал это, когда был еще молодым человеком, во времена войн во Франции и Уэльсе, когда он смело последовал за сэром Реджинальдом под королевским знаменем. Тогда волнение привело к подобному напряжению в его груди, когда он пришпорил своего коня, готовясь к битве.
Конечно, все это было много лет назад. Король Эдуард был мертв и лежал в могиле, а его никчемный сын, Эдуард II, занял трон. Сквайр откашлялся и презрительно сплюнул. Закинув ногу на холку своего коня, он оперся локтем о колено и подпер подбородок, рассматривая своего короля с кислым отвращением.
Все предзнаменования были благими для правления короля Эдуарда Х.: он унаследовал подданных, которые жили в мире друг с другом, хорошо наполненную казну и довольное королевство – и все же с 1307 года, когда он стал королем, он растратил все это. Своих людей он растратил в разрушительных битвах с шотландцами, особенно при Бэннокберне; его деньги были растрачены в дурацкой компании с актерами, певцами и чернорабочими; и довольство его королевства было разрушено рассказами о его любви к людям при дворе.
Очередные слухи, мрачно отметил Роджер. Ленивые дураки, которым нечем заняться, часто клевещут на тех, кто выше их, и все же сам Роджер не сомневался, что многое из сказанного о короле было правдой. Он вспомнил, как Эдуард наградил своего очень близкого друга Гавестона, сделав его графом Корнуолла, а после смерти Гавестона от руки графа Уорика король перенес свою привязанность на молодого Хью Деспенсера, еще одного человека, к которому Роджер относился косо. Семья Деспенсер стремилась расширить свое влияние и получить больше земель и власти, а безжалостный, жадный до наживы молодой Хью даже сейчас навязывал свою волю валлийским лордам в попытке завоевать для себя титул графа.
Таков был мир, в котором его сыну пришлось выживать, с грустью размышлял Роджер. Если бы он мог остаться в живых, возможно, он смог бы защитить своего мальчика: нанять хорошего мастера оружия, который показал бы ему, как физически защищаться; найти политически осведомленного ученого, который научил бы его, как обезопасить себя от баронов вроде Деспенсеров, которые в противном случае украли бы его земли и имущество.
Но сквайр знал, что его не будет здесь долго. Все, что он мог сделать, это попытаться защитить своего сына от некоторых из наиболее очевидных опасностей.
По крайней мере, его жена сможет дать совет их мальчику, напомнил он себе. Кэтрин была способна защитить себя и Герберта. Мысль о ней вызвала улыбку на его лице. Для него их брак все еще казался чуть ли не чудом. Его единственным сожалением было осознание того, что он должен оставить ее одну заботиться о себе и их сыне. Уверенность в их разлуке до тех пор, пока они не смогут снова встретиться на Небесах, заставляла его падать духом всякий раз, когда его мысли обращались в эту сторону.
Добравшись до уилла, он заставил себя отбросить уныние. Церковь одиноко стояла под нависающей вершиной холмов, в то время как дома и хижины сбились в кучу под ней, словно ища немного тепла друг у друга, подобно своре гончих, прижавшихся друг к другу от холода. От некоторых мест поднимались клубы дыма, волшебным образом уносимые прочь каждым новым порывом ветра. Дорога была покрыта толстым слоем грязи и навоза лошадей и крупного рогатого скота, и сквайр выругался, когда комок зелено-коричневого коровьего навоза забрызгал его тунику. Он опустил ногу обратно в стремя и пришпорил коня, перейдя на медленный галоп.
Первый из домов, которые он должен был посетить, находился на северной окраине, и он слишком хорошо знал дорогу туда. Он достаточно часто бывал там раньше.
Это была немногим больше, чем лачуга. Побелка стерлась со стен, открыв почву для непогоды, а грязевая смесь была смыта с нее большими ручейками. Без мужчины ей было трудно содержать коттедж в порядке, размышлял Роджер. Он мог видеть, в каком запустении все вокруг. Соломенная крыша была тонкой, провалившейся, покрытой мхом и продырявленной гнездящимися птицами; дверь была перекошена и волочилась по земле, оставляя в грязи дугу; один ставень был почти сорван с петель. Энни, крепостной, которая жила здесь, повезло, что у нее была работа в сквайрс-холле, потому что без нее, после ухода ее мужчины, она полагалась бы исключительно на щедрость своих соседей.
‘Алан", - проревел он, остановившись у ее двери, - "где ты, мальчик? Алан!’ Ответа не последовало, и сквайр нахмурился. ‘Где маленький дьяволенок?’
Бернер тихо кашлянул. ‘Я думаю, он в полях, пугает птиц’.
‘Что ж, Бернер, иди, найди этого ублюдка и нанеси ему четыре удара своим кнутом, хорошо? Мы пойдем и посмотрим на другого парня’.
Сквайр резко развернул свою лошадь и неохотно поехал на ферму Эдмунда. Он не хотел видеть Эдмунда; не теперь, когда он сказал парню, что его вышвырнут с его земли.
Эдмунд был пьян. В этом не было ничего нового, но сегодня в его чашках было меньше горечи, чем обычно; сегодня он был сентиментален, больше склонный оплакивать свою судьбу, чем обвинять в ней других. Его жена почувствовала облегчение, потому что это означало, что у нее было меньше шансов пострадать от побоев, но их проблемы никуда не делись. Эдмунд сидел на своем трехногом табурете у двери, держа в руке кофейник, и медленно пил. Нужно было многое обдумать, потому что Эдмунда собирались выселить из его дома и его земель. Другой человек предложил деньги за аренду его маленького участка земли, и Эдмунд не мог принять лучшего предложения, по крайней мере, после последних нескольких лет.
Будь Эдмунд философом, он обвинил бы судьбу, но сейчас у него не было сомнений в том, кто виноват в этой катастрофе: его лорд, сквайр Роджер.
Услышав визг, он тускло уставился на дорогу. Вскоре он понял, что это, должно быть, большая свора гончих - и только один человек на много миль вокруг мог завести такое количество зверей для охоты. Внезапно у Эдмунда пересохло во рту: сквайр, должно быть, уже приближается, чтобы вышвырнуть его с земли!
Он встал, расплескав эль, и со страхом посмотрел на дорогу, ожидая увидеть армию слуг, но минутное раздумье заставило его успокоиться, и он неуверенно поставил свой котел на землю. Это был не день четверти, этого не было еще две недели, и управляющий Дэниел пообещал, что у него есть время до тех пор, чтобы найти деньги. И все же, когда шум приблизился, он был убежден, что это, должно быть, его сквайр. Набравшись решимости, Эдмунд шагнул вперед, пока не оказался на дороге. Он будет умолять.
У него не было выбора. Он никак не мог найти лишних денег. Ему нечего было продавать, ни продуктов со своей земли, ни товаров, которые он произвел, а все деньги, которые он сэкономил, уже были потрачены на предметы первой необходимости. Сквайр был добрым человеком - отец Эдмунда часто так говорил – так что, конечно, сквайр Роджер отнесся бы благосклонно к нему, сыну своего любимого воина?
Нервно облизывая губы, Эдмунд с тоской посмотрел на свой котелок, но прежде чем он успел наполнить его, в поле зрения появился сквайр Роджер, его гончие у копыт его лошади.
‘Где твой мальчик, Эдмунд?’
Эдмунд моргнул. ‘ Джордан? Я думаю, он где–то играет - с Аланом, я полагаю. Сквайр, могу я поговорить с тобой? Я хочу попросить тебя об одолжении, и...
‘Молчать! Просто скажи мне, где он", - рявкнул Роджер. ‘Сегодня утром он был в моем саду, и я хочу, чтобы его наказали’.
‘Я позабочусь об этом, сэр, но сначала могу я спросить вас о моей аренде?’
‘Что?’ Сквайр бросил на него раздраженный взгляд. ‘Тебе нужно поговорить об этом с Дэниелом’.
‘Но он говорит, что я должен уйти, если не смогу заплатить, сэр! Куда мы можем пойти, если вы вышвырнете нас с нашей земли?’
Сквайр многозначительно посмотрел на горшок у табурета. ‘ Возможно, если бы ты работал усерднее, то зарабатывал бы достаточно, чтобы содержать дом, Эдмунд. Почему я должен помогать семье нарушителей? Если ты не можешь держать своего проклятого сына под контролем, не жди, что я тебе помогу!’
‘Но, сэр, подумайте о моем отце и о службе, которую он вам оказал!’ Эдмунд опустился на колени и теперь коснулся стремени сквайра. ‘Пожалуйста, сэр, дайте мне немного больше времени, чтобы расплатиться’
Сквайр Роджер с презрением посмотрел сверху вниз на своего арендатора. ‘Вставай, парень! Твой отец не стал бы умолять, как прокаженный’.
Сквайра охватил внезапный гнев. Этот слабоумный болван вел себя как последний дурак, умоляя, в то время как его сын, без сомнения, смеялся за спиной сквайра, зная, что он может пойти поиграть в саду в любой момент, когда собственный сын сквайра предупредит его. Было доказано, что Герберт лжец; его бернер был Бог знает где, разыскивая другого сопляка, поэтому сквайр Роджер не мог отправиться на охоту, как ему хотелось, – и теперь этот негодяй цеплялся за его стремя, как влюбленная женщина, мешающая своему возлюбленному отправиться на войну.
‘Вставай, я сказал!’ Напряжение сковало теперь всю его грудь по мере того, как нарастал гнев. Он чувствовал, как вокруг его сердца нарастает напряжение.
‘Пожалуйста, сквайр’.
‘Отпусти мою ногу, ублюдок!’
Его подручный вышел вперед и лениво, без всяких эмоций, как будто отгонял муху, опустил тяжелый приклад своего кнута на голову Эдмунда. Фермер упал в обморок, крича: ‘Сквайр, пожалуйста!’
Внезапно острая боль взорвалась в голове сквайра, и одновременно произошел разрыв в его груди. Он не мог дышать: его рот открылся раз, другой, но он не мог издать ни звука. На его лбу выступил холодный пот, и он хотел вытереть его, но рука онемела, в то время как рука была полна стреляющей агонии; боль пронзала вверх и вниз, как острые уколы тяжелого ножа. Сквозь ужас своего внезапного паралича он увидел, как Эдмунд упал навзничь, из глубокой раны на его лбу сочилась густая кровь. Сквайр хотел приказать прекратить вброс, даже когда увидел, что акции выросли во второй раз.
Для Эдмунда, лежащего оглушенным, пока лошади танцевали вокруг, вид рукояти утяжеленного хлыста казался орудием его смерти. Скользящий удар копытом пришелся ему по лбу, и он почувствовал подступающую тошноту, но прежде чем потерять сознание, он увидел сквайра Роджера.
Сквайр стал пепельного цвета – цвета трупа. Его глаза были застывшими и пустыми, губы синими. На глазах у Эдмунда сквайр издал короткий вздох, словно от бесконечного страдания, и медленно свалился с седла.
Он был мертв до того, как его голова ударилась о проезжую часть.
‘Он кто?“ Томас вскрикнул и уронил свой кубок. Его брат, сквайр Роджер из Троули – мертв! Кроваво-красное вино растеклось лужицей у его ног, в то время как безвкусный позолоченный кубок скатился с возвышения и остановился у ног посланника.
‘Сэр, управляющий Дэниел послал меня предупредить вас. Похороны будут...’
‘Да, да, я услышал тебя в первый раз", - нетерпеливо перебил Томас, его лицо было серьезным, демонстрируя надлежащую печаль, вызванную известием о смерти его брата или сестры. ‘Это ужасно! Бедный Роджер, умирает вот так – в поместье, должно быть, переполох. Что ж, совершенно очевидно, что я должен возвращаться. Тебе понадобятся вино и еда: у меня на кухне их предостаточно. Сходи к моему повару и приготовь себе еды. Я поговорю с тобой еще раз, прежде чем ты уйдешь. Бедный Роджер!’
Он отпустил мужчину взмахом руки и несколько минут сидел, уставившись на дверь, почти не двигаясь. ‘Мертв!’ - воскликнул он однажды, качая головой, но затем хлопнул себя по бедру и издал низкий, хриплый смешок. ‘Мертв!’
Встав, он взял свой кубок, наполнил его и поднял в молчаливом тосте. Сделав большой глоток, он причмокнул губами и снова рассмеялся. ‘О, и за бедную скорбящую вдову моего брата, дорогую маленькую Кэтрин, леди холла – но ненадолго!’ Сделав паузу, он проревел: ‘Ник!’
‘Сэр?’
Из коридора за ширмами донесся голос его управляющего, и Томас дернул головой. ‘Войдите сюда!’
Николас был немного старше своего хозяина. Невысокий, в кожаном плаще, туго натянутом на широкие плечи, с лицом, сильно изрытым оспой, он больше походил на воина, чем на разливщика пива, что так и было на самом деле. Какое-то время он был солдатом, пока его хозяин не взял его в качестве слуги, и с тех пор он преданно служил Томасу. Он с любопытством взглянул на своего хозяина проницательными карими глазами.
‘Завтра мы уезжаем в дом моего брата в Дартмур. Соберите одежду и предметы первой необходимости на четыре недели", - важно проинструктировал Томас.
‘Наследник твоего брата? Но я думал, вы с ним ненавидели друг друга", - сказал Ник, его настроение упало. Мысленным взором он снова видел вересковые пустоши – холодные, унылые земли, в которых человек может умереть так, что никто этого не заметит.
‘Ах, но мой брат, скряга с сердцем из замороженного свинца, умер, Николас. Это означает, что у нас, возможно, есть решение наших проблем – ибо хорошее, жирное, сочное наследство вполне может лететь в нашу сторону. А теперь поторопись и собирай вещи, и, если повезет, когда мы вернемся, в наших кошельках будут деньги моего брата.’
Глава третья
Годфри тихо выругался и позволил острию своего меча опуститься на дюйм или два. ‘Я сказал, держи руку здесь, у живота’.
Его ученик, угрюмый юноша, выросший в Италии, насмехался над ним: ‘Вряд ли это элегантная поза, не так ли? Мой учитель в Венеции сказал мне держать руку вытянутой за спиной, потому что это уравновешивает тело. Это также ставит нападающего в невыгодное положение, потому что он не может видеть большую часть тела для удара.’
‘Неужели? Тогда покажи мне. Я не слишком стар, чтобы учиться’.
Годфри вернулся к внешнему охранению, его рука с мечом была широко вытянута вправо, клинок направлен вверх, так что он смотрел на своего противника чуть ниже середины клинка, в то время как левую руку он держал плашмя, низко перед животом. Молодой человек, почти мальчик, счастливо ухмыльнулся, секунду или две потанцевал на носках, чтобы расслабить икры, затем прыгнул, подражая внешнему стражу, его рука была вытянута за спину.